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Prélogo

A mis contempordneos de Santander que atn vivan

Asi Dios me salve como no he pensado en otros lectores que vosotros
al escribir este libro. Y declarado esto, declarado queda, por ende, que a
vuestros juicios le someto y que s6lo con vuestro fallo me conformo.

Perdone, pues, la critica oficiosa si, por esta vez, le pierdo el miedo. No
se fatigue arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas y el escalpelo
entre las fibras de estas pdginas; déjese, por Dios, de invocar nombres de
extranjis para ver a qué obras y de quién de ellos y por dénde arrima mejor
la estructura de la mia; no se canse en meterme por los ojos la medida que
dan ciertos doctores de allende en el arte de presentar casos y cosas de la
vida humana en los libros de imaginacién; considere, una vez siquiera, que
cada cual en su propia casa, siendo hacendosito y cuidadoso, puede
arreglérselas con los recursos que tiene a mano, vivir tan guapamente y
campar por sus respetos como el mds runflante de sus vecinos, sin copiarle
el modo de andar ni pedirle un real prestado, y entienda, por dltimo, que
este libro, de la misma veta que algtin otro que llegé al mundo con muy

buena suerte, y mucho antes de que en Espafia se gastaran mares de tinta



en encomiar modelos que ya apestan de tanto no venir al caso los
encomios, es como es, No por parecerse a otros en su hechura, sino porque
no puede ser de otra manera; porque al fin y a la postre lo que en él
acontece No es Mds que un pretexto para resucitar gentes, cosas y lugares
que apenas existen ya, y reconstruir un pueblo, sepultado de la noche a la
mafana, durante su patriarcal reposo, bajo la balumba de otras ideas y
otras costumbres arrastradas hasta aqui por el torrente de una nueva y
extrafia civilizacién; porque ciertos toques y perfiles, que desde lejos
pudieran parecer alardes de sectario de una escuela determinada, no son
otra cosa que el jugo y la pimienta del guisado: lo que da el estudio del
natural, no lo que se toma de los procedimientos de nadie; lo que pide la
verdad dentro de los términos del arte, los cuales han de estar en la mente y
en el corazdén del artista y no en las cldusulas de los métodos de escribir
novelas (que a estos fines iremos a parar extremando otro poquito la pasién
por los modelos); porque lo que se busca, en una palabra, es que
reaparezcan aqui aquellas generaciones con los mismos cuerpos y almas
que tuvieron.

Y tratdndose de esto, ¢a quién, sino a vosotros, que las conocisteis vivas,
he de conceder yo la necesaria competencia para declarar con acierto si es o
no su lengua la que en estas pdginas se habla; si son o no sus costumbres,
sus leyes, sus vicios y sus virtudes, sus almas y sus cuerpos los que aqui se
manifiestan? ¢Y quién, sino vosotros, podrd suplir con la memoria fiel lo
que no puede representarse con la pluma: aquel acento en la diccién
pausada, aquel gesto cenudo sin encono, aquel ambiente salino en la
persona, en la voz, en los ademanes y en el vestir desalifiado? Y si con todo

esto que yo no puedo representar aqui porque €s empresa superior a las
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fuerzas humanas, y con lo que os doy representado, resultan completas,
acabadas y vivas las figuras, ¢quién, sino vosotros, es capaz de conocerlo? Y
si lo conocéis y lo declardis asi, ¢qué aplauso puede resonar al fin de mi
tarea, que mejor me cure del espanto de haberla cometido?

Ved aqui por qué doy tanta importancia a vuestro fallo en la ocasién
presente, y por qué, y a pesar del grandisimo respeto que yo tengo a la
critica y a sus fueros indiscutibles, he de atreverme esta vez a mirarla sereno
cara a cara, por muy cefiuda que me la ponga.

Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado, otros
muy principales también y cuya apreciaciéon estética, por ser de
sentimientos y no de seco raciocinio, cae bajo la jurisdiccion de la critica,
por ignorante que sea en el asunto que haya inspirado la obra juzgada; pero
si es cosa resuelta ya, a lo que parece, que en la novela, que de seria
presuma, no han de admitirse otros horizontes que aquellos a que estén
avezados los ojos de la buena sociedad; si no han de aceptarse como asuntos
de importancia otros que los que giren y se desenvuelvan en los grandes
centros urbanizados a la moderna; si la levita y el boudoir, y el banquero
agiotista, y el politico venal, y el joven docto en todas las ciencias, pero,
desdefiado de la fortuna; el majadero elegante, y el problema del adulterio,
y el problema de la prostitucidn, y el de la virtud con caidas, y tantos otros
problemas... y hasta los indecentes galanteos del chulo del Imperial han de
ser los temas obligados de la buena novela de costumbres, ¢cémo he de
aspirar yo a la conquista del aplauso general y al veredicto de la critica
militante, con un cuadro de miserias y virtudes de un punado de gentes
desconocidas, con accesorios de poco mds o menos y fondos de la

naturaleza, ya en su grandiosa tranquilidad, ya en sus cdleras desatadas?



Y vaya observando el lector distinguido y elegante, cémo,
anticipindome a su fallo y acomoddndome a su modo de ver y de sentir,
confieso humildemente que no aspiro a escribir un libro al gusto de todos,
con materiales sacados de las canteras de mi huerto; y cémo me voy
aproximando a declarar, si se me aprieta un poco, que importa menos en
una estatua la obra del escultor, que la nombradia del monte en que se
arrancé la piedra.

Asi, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo demds que se
entiende sin que yo lo puntualice, decidme vosotros cuando hayiis leido la
ultima palabra de esta novela: -«Choca esos cinco, porque eres de nuestra
calle...», y vengan penas después...

Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos de ese
aplauso, contando con que el publico me niegue el suyo, a exclamar para
mis adentros, puestos los ojos en las desdefiadas piginas del libro:

-Pues por mds que ustedes digan, no es para todos la tarea de hinchar
perros de esta catadura.

J. M. DE PEREDA. Santander, diciembre 1884.

POSDATA.-Al reimprimir esta novela, afio y medio después de
agotada la copiosa edicién primera (marzo de 1885), lugar era éste bien a
propdsito, en mi entender, para decir yo cémo respondieron a la
precedente dedicatoria los aludidos, y hasta los no aludidos en ella; pero
como la enumeracién de los honores tributados a la humilde callealtera en
tantas formas, desde tantas partes y por tantas y tan diversas gentes,
pudiera traducirse por la malicia en pueril artificio de vanagloria, quédese,
bien a pesar mio, esa cuenta sin ajustar en publico, y vilgales la advertencia

a mis acreedores nobilisimos, por la mds solemne declaracién de lo



muchisimo que les debo.

J. M. DEP. Junio de 1888.



I - Crisalidas

Crisdlidas

El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban a partes
las paredes, que habfan sido blancas, y un espeso tapiz de rofa,
empedernida casi, cubria las carcomidas tablas del suelo. Contenfa una
mesa de pino, un derrengado sillén de vaqueta y tres sillas desvencijadas;
un crucifijo con un ramo de laurel seco, dos estampas de la Pasién y un
rosario de Jerusalén, en las paredes; un tintero de cuerno con pluma de ave,
un viejo breviario muy recosido, una carpetilla de badana negra, un
calendario y una palmatoria de hoja de lata, encima de la mesa; y, por
ultimo, un paraguas de mahén azul con corva empufiadura de asta, en uno
de los rincones mds oscuros. El cuarto tenfa también una alcoba, en cuyo
fondo, y por los resquicios que dejaba abiertos una cortinilla de indiana,
que no alcanzaba a tapar la menguada puerta, se entrevefa una pobre cama,

y sobre ella un manteo y un sombrero de teja.



Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la
estancia, y media docena de criaturas haraposas que, arrimadas a la pared,
aplastando las narices contra la vidriera, o descoyuntadas entre dos sillas y
la mesa, ocupaban casi el resto, trataba de pasearse, con grandisimas
dificultades, un cura de sotana remendada, zapatillas de cintos negros y
gorro de terciopelo raido. Era alto, algo encorvado, con los ojos demasiado
tiernos, de lo cual, por horror a la luz, era obra la encorvadura del cuello; y
tenfa un poco abultada y rubicunda la nariz, gruesos los labios, 4spero y
moreno el cutis y negra la dentadura.

Entre todos aquellos granujas no habfa sefal de zapato ni una camisa
completa; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenfan camisa.
Alguno envolvia todo su pellejo en un macizo y remendado chaquetén de
su padre; pocos llevaban las perneras cabales; el que tenfa calzones no tenfa
chaqueta, y lo tnico en que iban todos acordes era en la cara sucia, el pelo
hecho un bardal y las pantorrillas rofiosas y con cabras. El mayor de ellos
tendrfa diez afios. Apestaban a perrera.

-Vamos a ver -dijo el cura, dando un coquetazo al del chaquetén, que se
entretenia en resobar las narices contra los vidrios del balcén, el cual
muchacho era morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza descomunal-, ;quién
dijo el Credo?

Se volvié el rapaz después de largar un hilo sutil de saliva a la vidriera
por entre dos de sus incisivos, y respondié, encogiéndose de hombros:

-iQué sé yo!

-Y ¢por qué no lo sabes, animalejo? ¢Para qué vienes aqui? ¢Cudntas
veces te he repetido que los Apéstoles? Pero ab asino, lanam... ¢Cudntos

dioses hay?...
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-¢Dioses? -repiti6 el interpelado cruzando los brazos atrds, con lo que
vino a quedar en cueros vivos por delante; porque el chaquetén no tenia
botones, ni ojales en que prenderlos aunque los hubiera tenido. Reparé el
cura en ello y dijo, echando mano a las solapas y cruzando la una sobre la
otra:

-iTapa esas inmundicias, puercol... ¢Y los botones?

-No los tengo.

-Los habris jugado al bote.

-Tenfa una escota y la perdi esta mafana.

El cura fue a la mesa y sacé del cajon un bramante, con el que a duras
penas logré sujetar las dos remendadas delanteras del chaquetén, de modo
que taparan las carnes del muchacho. En seguida le repitié la pregunta:

-¢Cudntos dioses hay?

-Pues habrd -respondié el interpelado, volviendo a cruzar los brazos
atrds-, a todo tirar, ocho o nueve.

-iResurge de profundis!... iAnimas benditas, qué pedazo de animal... Y
personas, {cudntas?

Miré el bizco, a su manera, de hito en hito al cura, que también le
miraba a €] como podia, y respondié con todas las senales de estar poseido
de la mayor curiosidad:

-iPersonas!... ¢Qué son personas, usté?

-iSan Apolinar bendito! -exclamé el sencillo clérigo haciéndose cruces-,
¢conque no sabes qué son personas..., lo que es una personaz?... Pues ¢qué
eres tu?

-¢Yo?... Yo soy Muergo.

-Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con mds entendimiento
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que td.. ¢{Qué son personas? -repitié el cura, encarindose con el
muchacho que segufa a Muergo por la derecha, también descamisado, pero
con calzones, aunque escasos y malos, menos feo que Muergo y no tan
bronco de voz.

Este muchacho, no sabiendo qué responder, miré al mds inmediato, el
cual miré al que le seguia; y todos fueron mirindose unos a otros, con las
mismas dudas pintadas en la cara.

-¢De modo -exclamé entonces el cura volviendo a encararse con el que
seguia a Muergo-, que tampoco sabes qué eres ta?

-iEso si, corflis! -respondié el muchacho, creyendo ver una salida franca
para sus apuros.

-¢Pues qué eres?

-Surbia.

-iEso te diera yo para que reventaras, animal!

-Y td, ¢qué eres? -anadid el cura, dirigiéndose a otro, de media camisa,
pero sin chaqueta y muy poco pantalén.

Yo soy Sula -respondié el interpelado, que era rubio, y delgadito, por
lo cual descollaba en él, mds que en el fondo tostado de sus camaradas, la
rofa de las carnes.

De esta manera, y tratando de responder a la misma pregunta, fueron
diciendo sus motes los otros tres muchachos que habfa en el cuarto, o
séanse Cole, Guarin y Toletes. Acaso ninguno de ellos conocfa su propio
nombre de pila.

El cura, que los tenia bien estudiados, no acabé de perder la paciencia
por eso. Les descerrajé cuatro improperios y media docena de latines, y

después les dijo en santa calma:
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-Pero la culpa me tengo yo, que me empefio en varear el 4rbol,
sabiendo que no puede soltar mds que bellotas. El que menos de vosotros
lleva dos meses asistiendo a esta casa... ¢{A qué, santo nombre de Dios?... Y
¢por qué, Virgen Marfa de las Misericordias? Pues porque el padre
Apolinar es un bragazas que se cae de bueno.

«Pae Polinar, que este hijo estd, fuera del alma, hecho una bestia; pae
Polinar, que este otro es una cabra montuna...; pae Polinar, que esta
condenada criatura me quita la vida a disgustos; que yo no puedo cuidar de
él; que en la escuela de balde no le hacen maldito el caso...; que éste, que el
otro, que arriba, que abajo; que usté que lo entiende y para eso fue
nacido... que enséfiele, que démele, que desisnele..» Y tres que me
ofrecen y cuatro que yo busco, cata la casa llena de muchachos; y aguanta
su peste, y explica y machaca... y cébalos para que vuelvan al dia siguiente,
porque yo sé lo que sucediera de otro modo...; y hdzlo todo de buena gana,
porque eso es tu obligacién, pues eres lo que eres, sacerdos Domini nostri
Jesuchristi, por lo cual digo con El, sinite pueros venire ad me: dejad que
los nifios se acerquen a mi...; y riase usted de la vecina de abajo y del padre
de éste y de la madre del de mds all4, que murmuran y corren y propalan
que si salfs de mis manos mds burros de lo que vinisteis a ellas, como
salieron otros muchachos que vinieron a mi antes que vosotros... iLingua
corrupta, carne misera y concupiscente!... Riase usted de eso, como yo me
rio, porque debo refrme.. Pero vosotros, alcornoques, mds que
alcornoques, ¢qué hacéis para corresponder a los esfuerzos del padre
Apolinar? ;Cémo estamos de silabario al cabo de dos meses?... {Ni la O,
cuerno, ni la O se conoce en estas aulas si os la pinto en la pared! Pues de

doctrina cristiana, a la vista estd... Y como no quiero enfadarme, aunque
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motivos habia para echaros uno a uno por el balcén abajo... vamos a otra
cosa, y alabado sea Dios per omnia saecula saeculorum, que lo demds es
chanfaina.

Tras este desahogo, pasé fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi en
redondo, con las manos cruzadas atris, a lo que ¢l llamaba lo llano y de
todos los dias; a preguntar a los granujas las oraciones mds usuales y
sencillas, para que no las olvidaran, lo Gnico que habia logrado meterles en
la cabeza, aunque no bien ni del todo. Muergo no necesité remolque mds
que tres veces en el Avemarfa; Cole dijo tal cual el Padrenuestro, y el que
mejor sabia el Credo, entre todos ellos, no pasé, sin apuntador, del «su
unico Hijo».

En vista de lo cual, fray Apolinar no le dio a Sula mds que media galleta
dulce; un botén del provincial de Laredo a Toletes y un higo paso a
Guarin.

-Del lobo un pelo, hijos -les dijo en seguida el pobre exclaustrado-; otra
vez serd menos... y peor. Y ahora... jhospa, canalla!... Pero agudrdate un
poco, Muergo.

Los muchachos, que ya se disponfan a salir, se detuvieron. Y dijo el
fraile a Muergo, alzdndole las haldillas del chaquetdn:

-Esto no puede continuar asi. Sin camisa, cuando hay chaqueta, vaya
con Dios; pero sin calzones... ;Adénde han ido a parar los tuyos?

-Los puso antier mi madre a secar en las Higueras -respondié Muergo a
tropezones.

-¢Y no han secado todavia, hombre de Dios?

-Los royé una vaca mientras mi madre destripaba una merluza que

agolfa mal.
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-jCastigo de Dios, Muergo; castigo de Dios! -dijo fray Apolinar
rascindose el cogote-. Las merluzas que huelen mal, porque estin
podridas, se tiran a la mar, y no se limpian lejos de las gentes para
vendérselas después, a medio precio, a los pobres como yo, que tienen
buenas tragaderas. Pero ¢no quedé nada de los calzones, hombre?

-La culera -respondié Muergo-, y ésa, en banda.

-Poco es -repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa,
movimiento que era muy habitual en él-. ¢Y no hay otros en casa?

-No, sefior.

-¢Ni barruntas de dénde pueden venir?

-No, sefior.

-iCuerno con el hinojo!... Pues asi no puedes continuar, porque aun
cuando te sobra pafio para envolverte, a lo mejor se rompe la driza; tG no
reparas en ello, y si reparas, lo mismo te da... De modo que lo de siempre,
hijo, lo de siempre: td que no puedes, llévame a cuestas, padre Apolinar.
¢No es eso? ¢No es la purisima verdad? {Cuerno silo es!

Muergo se encogié de hombros, y fray Apolinar se metié en la alcoba.
Opyésele pujar alld dentro y murmurar entre dientes algunos latinajos; y no
tardé en aparecer, alzando la cortina, con un envoltorio negro entre manos,
el cual puso en seguida en las de Muergo.

-No son cosa mayor -le dijo-; pero, al fin, son calzones. Dile a tu madre
que te los arregle como pueda, y que no los ponga a secar en las Higueras
cuando tenga que lavarlos; y si le parece poco todavia, que se consuele con
saber que a la hora presente no los tiene mejores, ni tantos como td, el
padre Apolinar... Conque jvira, canalla, por avante!

Otra vez se revolvi el concurso, grufiendo y respingando como piaras



de cerdos que huelen el cocino al salir de la pocilga, y se pintaba en todos
los rofosos semblantes el ansia de llegar a la escalera para examinar la
dddiva de fray Apolinar, la cual conservaba atn el calorcillo que le habia
chocado a Muergo en ella al entregérsela el pobre exclaustrado, cuando se
abrié la puerta y se presentaron en el cuarto dos nuevos personajes. El uno
era un muchacho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abundante, lustroso
y revuelto; boca risuefia, redonda barbilla, y dientes y color de una salud de
bronce: representaba doce afios de edad, y vestia como los hijos de «los
seflores».

Trafa de la mano a una muchachuela pobre, mucho mis baja que él,
delgadita, palida, algo aguilefia, el pelo tirando a rubio, dura de entrecejo y
valiente de mirada. Iba descalza de pie y pierna, y no llevaba sobre sus
carnes, blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al descubierto, mds que un
corto refajo de estamena, ya viejo, cefiido a la flexible cintura sobre una
camiseta demasiado trabajada por el uso, pero no desgarrada ni pringosa,
cualidades que se echaban de ver también en el refajo. Hay criaturas que
son limpias necesariamente y sin darse cuenta de ello, lo mismo que les
sucede a los gatos. Y no se tache de inadecuada la comparacién, pues habia
algo de este animalejo en lo gracioso de las lineas, en el pisar blando y
seguro, y en el continente receloso y arisco de la muchachuela.

En cuanto la vio Muergo se eché a reir como un estapido; Cole solt6
un taco de los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada
remed6 a Muergo con una risotada falsa, poniendo la cara muy fea, sin
hacer caso maldito de los otros dos granujas, ni del mismo padre Apolinar,
que alumbré un coquetazo a cada uno de los tres.

-¢A qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias, puercos?
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-dijo el fraile mientras largaba los coscorrones.

-Es la callealtera..., jju, ju, ju! -respondié Muergo, rascindose el cogote,
machacado por los nudillos de fray Apolinar.

-La conocemos nusotros -expuso Cole, palpindose la grena.

-Que de poco se ajuega, si no es por Muergo -afiadié Sula.

Muergo volvié a reirse estipidamente, y la muchacha torné a hacerle
burla.

-¢Y por eso te ries, ganso? -dijo el fraile, largindose otro coquetazo-.
iPues el lance es de reir!

-Es callealtera... -repitié Cole-, y estaba haciendo barquin-barcén en
una percha que anadaba en la Maruca... Yo y Sula estdbamos allf tirindola
piedras desde la orilla. Dimpués, allegé Muergo... la acerté con un troncho,
y se fue al agua de cabeza.

-¢Quién? -preguntd el fraile.

-Ella -respondié Cole-. Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba diendo
a pique... Y Muergo se refa.

-Y yo -salt6 Sula-, le dije, «jChapla, Muergo, ti que anadas bien, sicala,
porque se estd ajuegando!>» Y entonces se eché al agua y la sacé. Dimpués,
la ponimos quilla arriba, y a golpes en la espalda, largé por la boca el agua
que habia embarcao.

-Y eso ¢es verdad, muchacha? -pregunté a ésta el exclaustrado.

-§1, sefior -respondid la interpelada, sin dejar de remedar a Muergo, que
volvid a reir como un idiota.

-Corriente-dijo el exclaustrado-. Pero ¢a qué vienes aqui, y a qué vienes
td, Andresillo, y por qué la traes de la mano? ¢En qué bodegén habéis

comido juntos, y qué pito voy a tocar yo en estas aventuras?
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-Es callealtera -respondié muy serio el llamado Andresillo.

-Ya me voy enterando, jcuerno! Tres veces con ésta me lo han dicho ya.
¢Y qué hay con eso?

-La conozco del Muelle-Anaos -continué Andrés-. Baja casi todos los
dias alld. Yo no sabia lo de la Maruca... jque si lo sé! (y enderez6 a Muergo
un gestecillo avinagrado), porque también conozco a éstos.

-¢Del Muelle-Anaos? -preguntd fray Apolinar, sin pizca de asombro.

-§i, sefior -respondié Andrés-. Van muy a menudo.

-Y él a la Maruca -afiadié Guarin.

-iCuerno con el rapaz, y qué veta sacal... Pero vamos al caso. Resulta,
hasta ahora, que esta nifia es callealtera, y que td y esta granujeria, a pesar
de las respectivas vitolas, sois... tal para cual... ¢Y qué mds?

-Que esta mafiana avisé a mi madre el talayero que quedaba a la vista la
Montafiesa... y yo sali de casa para ir a San Martin a verla entrar... y llegué al
Muelle-Anaos.

-jAl Muelle-Anaos!... ;No vivis ya en la calle de San Francisco?

-Si, sefior.

-jPues buen camino llevabas para ir a San Martin!

-Iba a ver si estaba alli Cuco y me querfa acompanar.

-iCuco! ¢También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo descortés y
grosero, que me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de lejos?...
iCuerno con la cria!

Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo, es; pero no hace dafio a
nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me ensena a remar, y a echar coles y
tapas, y a descansar de espaldas y de pie...

-S8i, y a birlar los puros a tu padre para regaldrselos a €l; y a correr la
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escuela, y a andar en las guerras... y a muchas cosas mds que me callo...
iPues buenas tripas se le pondrian a tu padre si al entrar hoy con la corbeta
te vefa en las penas de San Martin en compaiifa de tan ilustre camarada!
iCuerno, recuerno del hinojo!

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:

-No, sefor... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.

-iComo que te vas a confesar conmigo ahora! -repuso el fraile con
mucha sorna-. Pero, ja mi de esas cosas, Andresillo!... En fin, ya hablaremos
de esto en mejor ocasion. Ahora, sigue con el cuento. ¢Qué te dijo Cuco en
el Muelle-Anaos?

-A Cuco no le vi, porque andaba de flete con unos sefiores. Pero estaba
ésta comiendo un zoquete de pan que le habfan dado, de pura l4stima,
unos calafates, y me dijo que habfa dormido anoche en una barquia,
porque la habian echado de casa.

-Y, ¢por qué?

-Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron.

-iGuapamente, cuernol... Eso es lo que se llama una escuela de 6rdago
para una mujer! ;Cémo te llamas, hija?

-Silda me llamo -respondié secamente la interpelada.

-Es callealtera -afiadié Andrés.

-iDale, y van cuatro! -exclamé el presbitero.

-No tié padre... jju, ju, ju! -grazné el salvaje Muergo.

La nifia le remedd, segin costumbre.

-Se ajuegé en San Pedro del Mar en la dltima costera del besugo -dijo
Cole.

-Ni madre tampoco tiene -anadié Sula.
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-La recogié de listima un callealtero que se llama tio Mocején -expuso
Andrés.

-iTa, ta, ta, tal... -exclamé el padre Apolinar al oirlo-. Luego esta
muchacha es hija del difunto Mules, viudo hacfa dos anos cuando perecié
este invierno, con aquellos otros infelices... {Pues pocos pasos di yo, en
gracia de la Virgen, para que te recogieran en esa casal... Hija, no te conocfa
ya. Verdad que no recuerdo haberte visto mds de dos veces, y ésas mal,
como lo veo yo todo con estos picaros ojos que no quieren ser buenos...
Corriente; pero, ¢de qué se trata ahora, caballero Andrés?

-Pues yo -respondid éste, dando vueltas a la gorra entre sus manos- la
dije, al oir lo que me contd: «Vuélvete a casa.» Y ella me dijo: «Si vuelvo,
me desloman; y no quiero volver por eso.» Y dije yo: «¢Qué vas a hacer
por aqui sola?» Y dijo ella: «Lo que hagan otros.» Y yo le dije: «Puede que
no te peguen.» Y dijo ella: «Me han pegado muchas veces...; todos son
malos alli, y por eso me he escapado para no volver.» Y yo, entonces, me
acordé de usté, y la dije: «Yo te llevaré a un sefior que lo arreglard todo, si
quieres venir conmigo.» Y ella dijo: «Pues vamos.» Y por eso la traje aqui.

A todo esto, la nifia, cuando no hacia gesto a Muergo, recorria con los
ojos suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como si nada tuviera
que ver con lo que se trataba alli entre el padre Apolinar y el hijo del
capitdn de la Montafiesa.

-Es decir -exclamé el bendito fraile, cruzindose de brazos delante del
protector y de la protegida-, que éramos pocos, y parié mi abuela. jCuerno
con las gangas que le caen al padre Apolinar! Desavénganse las familias;
descuérnense los matrimonios; escipense los hijos de sus casas; ardfiense los

dos Cabildos; enamérese Juan sin bragas de Petra con mucha guinda...;
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hundase el pico de Cabarga y ciérrese la boca del puerto..., aqui estd el
padre Apolinar, que lo arregla todo; como si el padre Apolinar no tuviera
otra cosa que hacer que enderezar lo que otros tuercen, y desasnar bestias
como las que me escuchan. Y, ¢quién te ha dicho a ti, Andresillo, que basta
con querer yo que se recoja a esta muchacha en una casa honrada, para
darla por recogida ya? Y, ¢qué sabes ta si, aunque eso fuera posible, querria
yo hacerlo? ¢No lo hice ya una vez? ¢Ha servido de algo? ¢Me lo han
agradecido siquiera? Pues sibete que negocios ajenos matan al alma; y de
negocios ajenos estoy yo hasta la corona, jhasta la corona, hijo... y mis
arriba también!... jCuerno con el hinojo de mis pecados!...

Aqui se dio dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho
criaturas se miraban unas a otras, o se desperezaban algunas de ellas, o se
aburrfan las mds; y, después de retorcerse dos veces seguidas dentro del
vestido, dettivose delante de Silda y de Andresillo, y les dijo:

-De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo os
acompafie a casa de Mocejoén, y le hable al alma y le diga: aqui estd el hijo
prédigo, que vuelve arrepentido al hogar paterno...

-A mi, no -interrumpié Andrés con viveza-; a ésta es a quién ha de
acompaiar usté. Yo me voy ahora mismo a San Martin a ver entrar a mi
padre, que debe estar ya si toca o llega.

-Y yo me voy contigo -dijo Silda con la mayor frescura-. Me gusta
mucho ver entrar esos barcos grandes...

-Entonces, cabra de los demonios -repuso fray Apolinar, cuadréndose
delante de ella-, ;para quién voy a trabajar yo? ;Qué voy a meterme en el
bolsillo con ese mal rato? Si a ti no te importa lo que resulte del paso que

me obligiis a dar, ¢qué cuerno me ha de importar a mi?... {Pues no voy, ea!

21



-A que si, pae Polinar -le dijo Andrés, mirindole muy risuefio.

-iA que no! -respondid el fraile, queriendo ser inexorable.

-A que si -insistié Andrés.

-iCuerno! -replicé el otro, casi enfurecido-; jpongo las dos orejas a que
no, y a retequend!

Entonces, como si se hubieran puesto instantineamente de acuerdo los
ocho personajes que le rodeaban, gritaron unisonos y con cuanta voz les
cabfa en la garganta:

-iA que si!

Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un
testarazo a Muergo, lanzdronse en tropel a la escalera, que, angosta y
carcomida, retemblaba y crujia, y no pararon hasta el portal, donde se
examind el regalo del padre Apolinar.

Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés a
Silda:

-Para cuando volvamos de San Martin, ya habrd estado pae Polinar en
casa de tio Mocejon, o en otra casa... De un brinco subo yo a preguntarle lo
que haya pasado. T me esperas aqui, y bajo y te lo cuento. No te dé pena,
que ya lo arreglaremos entre todos. Ahora, vimonos.

La nifia se encogié de hombros, y Muergo, apretindose el nudo de la
driza del chaquetdn, dijo ensefiando los dientes y revirando mucho los
ojos:

Yo voy también en cuanto deje estos calzones a mi madre.

-Y yo también -afiadié Sula.

Silda llamé burro a Muergo; Guarin, Cole y los demds dijeron que se

iban, quién al Muelle-Anaos, quién a las lanchas, quién a otros quehaceres,
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y Muergo a dejar los calzones en su casa, y se separaron a buen andar.

Todo esto acontecfa en una hermosa mafana del mes de junio,
bastantes afios... muchos afios hace, en una casa de la calle de la Mar, de
Santander; de aquel Santander sin escolleras ni ensanches; sin ferrocarriles
ni tranvias urbanos; sin la plaza de Velarde y sin vidrieras en los claustros de
la catedral; sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni barracones en la
Alameda segunda; en el Santander con dérsena y con pataches hasta la
Pescaderfa; el Santander del Muelle-Anaos y de la Maruca; el de la Fuente
Santa y de la Cueva del tio Cirilo; el de la Huerta de los Frailes en abertal y
del provincial de Burgos envejeciéndose en el cuartel de San Francisco; el
de la casa de Botin, inaccesible, sola y deshabitada; el de los Mdrtires en la
Puntida, y de la calle de Tumbatrés; el de las gigantillas el dia 3 de
noviembre, aniversario de la batalla de Vargas, con luminarias y fuegos
artificiales por la noche, y de las corridas en que mataba Chabiri, picaba el
Zapaterillo, banderilleaba Rechina, y capeaba el Pitorro, en la plaza de
Botin, con musica de los Nacionales; el Santander de los Mesones de Santa
Clara, del Peso publico y de Mingo, la Zulema y Tumbanavios; del Chacoli
de la Atalaya y del cuartel del Reganche en la calle Burgos; del parador de
Hormaeche, y de la casa del navio; el Santander de aquellos muchachos
decentes, pero muy mal vestidos que, con bozo en la cara todavia, jugaban
al bote en la plaza Vieja, y hoy comienzan a humillar la cabeza al peso de las
canas, obra, tanto como de los afios, de la nostalgia de las cosas veneradas
que se fueron para nunca mds volver; del Santander que yo tengo acd
dentro, muy adentro, en lo mds hondo de mi corazén, y esculpido en la
memoria de tal suerte, que a ojos cerrados me atreveria a trazarle con todo

su perimetro, y sus calles, y el color de sus piedras, y el namero, y los
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nombres y hasta las caras de sus habitantes; de aquel Santander, en fin, que
a la vez que motivo de espanto y mofa para la desperdigada y versitil
juventud de hogafio, que le conoce de oidas, es el Gnico refugio que le
queda al arte cuando con sus recursos se pretende ofrecer a la
consideracién de otras generaciones algo de lo que hay de pintoresco, sin
dejar de ser castizo, en esta raza pejina que va desvaneciéndose entre la

abigarrada e insulsa confusién de las modernas costumbres.

24



IT - De la Maruca a San Martin

II

De la Maruca a San Martin

Estaba tentadora la Maruca cuando pasaron junto a ella los cuatro
muchachos que se encaminaban a San Martin. Salfa el agua a borbotones
por el boquerén de la trasera del muelle, y regueros de espuma iban
marcando el reciente nivel de la marea en el muro de la calzada de Canadio
y en la playa de la parte opuesta, cerrada por la fachada de un almacén que
aun existe, y un alto y espeso bardal que empalmaba con ella en direccién
al este, espacio ocupado hoy por la casa de los Jardines y la plaza del
Cuadro, con cuantos edificios le siguen por el norte, hasta la pared de la
huerta de Rdbago. Esto era la Maruca de entonces, que comunicaba con la
bahia por el alcantarillén que desembocaba en la punta del Muelle, antro
temeroso que muy pocos valientes se habfan atrevido a explorar,
cabalgando en un madero flotante. Cuco aseguraba haber acometido esta
empresa; es decir, entrar por el boquerén de la Maruca y salir por el del

Muelle, a media marea; pero tales cosas contaba de tinieblas espesas, de



ruidos espantosos, de ratas como cabritos y de ayes lastimeros, como de
dnimas de pena, que me han hecho dudar después acd que fuera verdad la
hazana. Meter la cabeza en el negro misterio, pero sin abrir los ojos por no
ver horrores, eso lo hicieron muchos, y yo entre ellos; pero lo de Cuco...
ibah! ;Por qué no citaba testigos cuando lo afirmaba? Y bien valia la pena
de acreditarse asi tal empresa, por ser la Gnica que podifa, ya que no
compararse, ponerse cerca siquiera de otra, tan espantable de suyo, que ni
en broma se atrevié ningin muchacho a decir que la hubiera acometido:
dar cuatro pasos, no mds, en la senda misteriosa que conducfa al abismo en
cuyo fondo flotaba el barco de piedra en que vinieron a Santander las
cabezas de sus patronos, los mdrtires de Calahorra, San Emeterio y San
Celedonio; antro cuya puerta de entrada, baja y angosta, manchada de
todo género de inmundicias y cerrada siempre, contemplaban chicos y
grandes, con serios recelos, en el muro del Cristo, cerca ya de San Felipe, al
pasar por la embovedada calle de los Azogues. Seguin la versién popular, lo
mismo era penetrar alli una persona, que caer destrozada a golpes y
desaparecer del mundo para siempre. Se habfan dado casos, y nadie los
ponia en duda, aunque sobre los quiénes y los cudndos no hubiera toda la
claridad que fuera de apetecer.

Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos que
caminaban hacia San Martin.

La marea, a mds de dos tercios (y eran vivas a la sazén), y todos los
maderos flotando; y ademds de las perchas de costumbre (porque siempre
habfa allf alguna), dos vigas que no estaban el dfa antes; dos vigas juntas,

amarradas una a otra y fondeadas con un arpdn, cerca de la orilla del

bardal.
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-iCosa de nada! -como dijo Andrés respingando de gusto cuando las
vio-. Descalzarme, remangar las perneras hasta los muslos y en un decir
«Jests», atracar un poco las vigas, halando del cabo del arpén; saltar
encima de ellas, y con el palo que tengo escondido donde yo sé, bien cerca
de aqui... {Recontra, qué barco mds hermoso!... {Y qué marea!

Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para que no
pasara de allf; pero la fuerza que le movia hacia San Martin era mds
poderosa que la que trataba de detenerle en la Maruca; y por eso, y porque
Silda, acaso recordando el remojén consabido al ver la percha, que ya le
habia senalado Muergo con sus ojos bizcos y su risa estpida, le apoyé con
vehemencia, fue sordo en las seducciones de sus astrosos compafieros, y
ciego a los atractivos que tenfa delante.

Asi es que duré poco la detencidn alli, y muy pronto se les vio trepar a
los prados en busca del camino de la Fuente Santa. Aunque Andrés habia
visto, al asomarse al Muelle, el sitio conveniente, que atin no se habia
puesto el gallardete amarillo sobre la bandera azul en el palo de seniales de la
Capitanfa, prueba de que la corbeta avistada no abocaba todavia al puerto,
llevaba mucha prisa; porque resuelto a ver la entrada de su padre desde San
Martin, crefa que andaba el barco mis que su pensamiento y temia llegar
tarde.

Mientras caminaba, siempre delante de los demds, éstos le acribillaban
a preguntas, o le detenfa alguno de ellos para ver cémo se revolcaba
Muergo sobre los prados, o se bafiaba algin chico entre las pefias cercanas
ala Cueva del tio Cirilo, o rendfa la bordada un patache buscando la salida
con viento de proa, o remedaba Silda el mirar torcido y el reir estipido de

Muergo.
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-iBuenas cosas traerd tu padre! -dijo la muchacha a Andrés.

-A veces las trae tal cual -respondié Andrés sin volver la cara.

-¢Para ti también?

-Y para todos. Una vez me trajo un loro.

-Mejor eran cajetillas -expuso Sula.

-U jalea -afiadié Muergo.

-Para ¢l las trae a cientos de Las tres coronas -dijo Andrés respondiendo
a Sula.

-iBien sé yo qué es jalea, pufio! -insistié Muergo relamiéndose-. Una
vez la caté... {Ju, ju, ju! Se lo dio a mi madre una senora del muelle... Yo creo
que lo trincd. {Ju, ju, ju! También yo se lo trinqué a ella una noche, y me
zampé media caja... jPufo, qué taringa endimpués que lo supo!

-Puede que también traiga mantones de seda -dijo Silda, apretando la
jareta de la saya sobre su cintura-. Si trae muchos, guirdame uno, ¢eh,
Andrés?

Volviése éste hacia Silda asombrado del encargo que acababa de
hacerle, y vio a Sula, cabeza abajo, agarrado con las manos a la hierba, y
echando al aire, ora una pierna, ora la otra; pero nunca las dos a la vez.
Cabalmente el hacer pinos pronto y bien era una de las grandes habilidades
de Andrés. Sintiése picado del amor propio al ver la torpeza de Sula, y
alumbrindole un puntapié en el trasero, dijole para que se enteraran todos
los presentes:

-Eso se hace asi.

Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y perneo, yla Y, y
casi la T, y cuanto podia hacerse, sin ser descoyuntado volatinero, en

aquella incémoda postura. Y tanto se zaranded, animado por el aplauso de
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Silda y de Muergo, que se le cay6 en el prado cuanto llevaba en los bolsillos,
lo cual no era mucho: tres cuartos en dos piezas, un pitillo, un cortaplumas
con falta de media cacha y unos papelejos.

En cuanto Muergo vio el pitillo, le eché la zarpa y se aparté un buen
trecho; y antes que Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del suelo
los cuartos, papeles y navaja, ya ¢l habia sacado un fésforo de cartén que
conservaba en el fondo insondable en un bolsillo de su chaquetén, y
resobando el mixto contra un morrillo, y encendido el cigarro, dindole tres
chupadas tan enormes, sin soltarle de la boca, y tan bien tapadas, que
cuando se le fue encima el hijo del capitin de la Montafesa reclamando a
pifia seca lo que era suyo, Muergo, envuelta en humo la monstruosa
cabeza, porque le arrojaba por todos los agujeros de ella y hasta parecfa que
por la mismas crines de su melena, sélo pudo entregar medio pitillo, y ése
puerco y apestando. Asi y todo, le consumié Andrés en pocas chupadas,
pues si a Sula le vencia en hacer pinos, a taparlas no le ganaba Muergo.
iComo que le habfa ensefiado a fumar Cuco, que era el fumador mds
tremendo del Muelle-Anaos, lo cual era tanto como decir el fumador mis
valiente del mundo! Pues todavia alumbré Sula un par de bofetadas
buenas a la colilla impalpable que tiré Andrés.

En la Fuente Santa se encaramaron en el pilén y bebieron agua, sin sed
los mds de ellos, y Silda se lavd las manos y se atusé el pelo. Después
echaron por el empinado callejon de la «fébrica de sardinas», y salieron a
los prados de Molnedo. Allf intenté Muergo hacer su poco de pino,
queddndose rezagado para que no le vieran la prueba si le salia mal. En la
brega para enderezar no mds que el tronco sobre la cabeza, pues en cuanto

a los pies, no habfa que pensar en despegarlos del prado, se le volvieron las
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faldas del chaquetén hasta taparle los ojos. En tan pintoresco trance le
hallaron dos de sus camaradas, advertidos por Silda, que fue la primera en
notar la falta del salvaje rapaz. Llegdronse todos a ¢l muy queditos, y uno
con ortigas y otro con una vara, y Silda con la suela entachuelada de un
zapato viejo que hall6 en el prado, le pusieron aquellas nalgas cobrizas que
echaban lumbres.

-iPigame el tronchazo, animal! -le gritaba Silda, mientras le estampaba
las tachuelas en el pellejo, cuando le dejaban sitio y ocasién la vara de
Andrés y las ortigas de Sula.

Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse
flagelado tan barbaramente; pero sélo cuando imploré misericordia, logré
que sus verdugos le dejaran en paz y rascarse a sus anchas las ampollas, que
le abrasaban.

Sula, ya que estaba alli, quiso acercarse al Muelluco. Andrés le dijo que
hartas detenciones iban ya para la prisa que ¢l llevaba; pero Sula no tomé
en cuenta el reparo y se bajé al Muelluco. En seguida empezé a gritar:

-iCongrio, qué hermosura!... {Cristo, qué marca! jMadre de Dios, qué
cdmbaros!... jAtracarvos, congrio!

Y no hubo mds remedio que atracarse todos al Muelluco. Buena era, en
efecto, la marea, mas no para tan ponderada; y en cuanto a los cimbaros,
los pocos que se vefan, no pasaban de lo regular. Pero Sula estaba en lo
suyo, y no podia remediarlo. El sol calentaba bastante; el agua, verdosa y
transparente, cubria en aquel sitio mas de dos veces, y se podfan contar uno
auno los guijarros del fondo.

-Echame dos cuartos, Andrés -le dijo el raquero, piafando impaciente

sobre el Muelluco-. {Te los saco de un cole!
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-No los tengo -contesté Andrés, que deseaba continuar su camino sin
perder un minuto.

-¢Qué no los tienes? -exclamé admirado Sula-. {Y te los cogi yo mesmo
del prao cuando te se caeron de la faldriquera endenantes!

Andrés se resistia. Sula apretaba.

-iCongriol... iEchame tan siquiera el cuarto! {Vamos, el cuarto solo,
que tamién tienes!... jAnda, hombre!... Mira, le engiielves en uno de esos
papelucos arrugaos que te meti yo mesmo en la faldriquera...

Y Andrés que nones. Pero tercié Silda a favor del suplicante, y al fin la
roflosa moneda, envuelta en un papel blanco fue echada al agua. Los
cuatro personajes de la escena observaron, con suma atencién, cémo
descendia en rdpidos zigzags hasta el suelo, y cémo se metié debajo de un
canto gordo, movedizo, pero sin quedar enteramente oculta a la vista.

-iContrales! -dijo Sula, rascindose la cabeza y suspendiendo la tarea,
que habia comenzado, de quitarse su media camisa sin despedazarla por
completo-. jPuede que haiga pulpe alli!

Cosa que a Muergo le tenfa sin cuidado, puesto que, en un abrir y
cerrar de ojos, desaté el bramante de su cintura, largé el chaquetén que le
envolvia hasta cerca de los tobillos y se lanzé al agua, de cabeza con las
manos juntas por delante. Tan limpio fue el cole, que apenas produjo
ruido el cuerpo al caer, y s6lo burbujitas y una ligera ondulacién en la
superficie indicaban que por alli se habfa colado aquel animalote
bronceado y reluciente que buceaba, como una tonina, meciéndose, yendo
y viniendo alrededor del canto gordo, con la grefa flotante, cual si fuera
manojo de porreto; se le vio en seguida remover la piedra, mientras sus

piernas continuaban agitindose blandamente hacia arriba, coger el blanco
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envoltorio, llevirselo a la boca, invertir su postura con la agilidad de un
bonito, y, de dos pernadas y un braceo, aparecer en la superficie con la
moneda entre los dientes, resoplando como un hipopétamo de cria.

-¢Echas la mota? -dijo a Andrés después de quitarse el cuarto de la boca
y sosteniéndose derecho en el agua solamente con la ayuda de las dos
piernas.

-Ni la mota ni un rayo que te parta -respondié Andrés, consumido por
la impaciencia-. {Ni os espero tampoco mds!

Y como lo dijo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver atrds la cara.

Cuando la volvié, cerca ya de los prados de San Martin, observé que no
le segufa ninguno de sus tres camaradas. En el acto sospechd, no
infundadamente, que el cuarto adquirido por Muergo era la causa de la
desercién. Sula y la muchacha querrian que se puliera en beneficio de
todos.

No le pesé verse solo, pues no le hacfa mucha gracia andar en sitios
publicos con amigos de aquel pelaje.

Menos le pesé cuando al atravesar, por el podrido tablero, el foso del
castillo, vio su baterfa llena de gente que le habfa precedido a ¢l con el
mismo propésito de asistir desde allf a la entrada de la Montafesa; gente
que le era bien conocida en su mayor parte, pues habia entre ella marinos
amigos de su padre, pricticos libres de servicio aquel dia, a quienes habia
visto mil veces, no sélo en el muelle, sino en su propia casa; el mismo
duefio y armador de la corbeta, comerciante rico, que le infundia un
respeto de todos los diablos; las mujeres de algunos marineros de ella; el
mismisimo don Fernando Montalvo, profesor de ndutica, maestro de su

padre y de todos los capitanes y pilotos jévenes de entonces, personaje de
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proverbial rigidez en cdtedra, al cual temfa mucho mds que al amo de la
Montafiesa, porque sabfa que estaba destinado a caer bajo su férula en dfa
no remoto; Caral, el conserje del Instituto Cdntabro, que no perdia
especticulo gratis y al aire libre; su amigo el Conde del Nabo, con su
casacén bordado de plata, resto glorioso de no sé qué empleo del tiempo de
sus mocedades, y la sempiterna queja de que no le alcanzaba la jubilacién
para nutrir el achacoso cuerpo, que ya se le quebrantaba por las
choquezuelas; don Lorenzo, el cura loco de la calle Alta, tio de un
muchacho, amigo de Andrés, que se llamaba Colo y estaba abocado a
matricularse en latin por exigencia y con la proteccién de aquel
energiimeno; Ligo, mozo que iba a hacer ya su segundo viaje de piloto, y a
cuya munificencia debia ¢l algunos pufiados de picadura... y no pocos
coscorrones; Aniceto, el sastre inolvidable; Santoja, el famoso zapatero del
portal del marqués de Villatorre... y muchos curiosos mds de diversas
cataduras, algunos con sus catalejos enfundados, y no pocos con sus
sabuesos de caza o su borreguito domesticado... Porque en aquel entonces,
la entrada de un barco como la Montafesa, de la matricula de Santander,
de un comerciante de Santander, mandado y tripulado por capitin, piloto
y marineros de Santander, era un acontecimiento de gran resonancia en la
capital de la Montafia, donde no abundaban los de mayor bulto. Ademds,
la Montafesa venfa de La Habana, y se esperaban muchas cosas por ella: la
carta del hijo ausente, los vegueros de regalo, la caja de dulces surtidos, el
sombrero de jipijapa, la letra de cincuenta pesos, la revista de aquel
mercado, las noticias de tal cual persona de dudoso paradero o de rebelde
fortuna, y, cuando menos, las memorias para media poblacién y algunos

indianos de ella, de retorno. La misma curiosidad, y por las mismas
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razones, excitaban la Perla, la Santander y muy pocas fragatas mds de
aquellos tiempos. Nadie ignoraba en la ciudad cudndo salfan, qué llevaban,
adénde iban ni por dénde andaban, como fuera posible saberlo. Sus
capitanes y pilotos eran popularisimos, y sus dichos y sus hechos se
grababan en la memoria de todos como glorias de familia. ¢Quién de los
que entonces tuvieran ya uso de razén y vivan hoy, habrd olvidado aquella
tarde inverniza y borrascosa en que, apenas avistada al puerto una fragata,
se oy6 de pronto el tafido retumbante, acompasado, lento y finebre del
campanén de los Mirtires?

-jA barco! -exclamaron cientos y cientos de personas que conocfan el
toque.

-jLa Unidn! -afiadfan consternadas, echdndose a la calle, las que atin no
habfan salido de casa.

Porque no ignoraba nadie, desde por la mafiana, que la Unidn era la
fragata avistada y que venfa corriendo un temporal furioso.

Yo me hallaba en la escuela de Roji al sonar el campanén, y ninguno
preguntd alli: «;Qué fragata es ésa?», cuando se nos dijo: «jLa Unidn, que
va a las Quebrantas!» Todos la conocfamos, y casi todos la esperdbamos.
Con decir que en seguida se nos dio suelta, pondero cuanto puede
ponderarse la impresién causada en el publico por el suceso. Medio pueblo
andaba por la calle, y el otro medio se desparramaba desde el castillo de San
Martin al del Hano, viendo consternado, primero, cémo se salvaba la
tripulacin, casi por milagro de Dios, y, después, cémo daba a la costa el
hermoso buque, y se despedazaba a los golpes del embravecido mar, y cafa
sobre sus despojos una nube de aquellos rapaces costefios, de quienes se

contaba, y adin se cuenta, que ponifan una vela a la Virgen de Latas, siempre
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que habfa temporal, para que fueran hacia aquel lado los buques que
abocaran al puerto. No cabe en libros lo que se hablé en Santander de
aquel triste suceso, que hoy no llevarfa dos docenas de curiosos al polvorin
de la Magdalena. Y atin fue, pasados los afios, tema compasible de muchas
y muy frecuentes conversaciones; y, todavia hoy, como se ve por la muestra,
sale a colacidn de vez en cuando.

Y con esto, vuelvo a las personas que dejamos en San Martin esperando
la llegada de la Montafiesa.

A pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas, lo cual
acontece siempre que se aguarda un suceso que interesa por igual a todos
los circunstantes, o estdn las gentes a cielo descubierto, delante de la
naturaleza, que habla por los codos, sin dejar que nadie meta su cuchara en
la conversacién... {Y qué elocuente estaba aquel dfa! La mar, verdosa y
fosforescente, rizada por una brisa que yo llamaria juguetona, si el término
no estuviera tan desacreditado por copleros chirles y por impresionistas
cursis que quizd no han salido nunca de los trigos de tierra adentro; el sol,
despilfarrando alegre sus haces de luz, que centelleaba entre los pliegues de
la bahia y en los rojos traidores arenales de las Quebrantas. All, en el
fondo del paisaje, los azulados picos de Matienzo y Arredondo, y mds
cerca, las curvas elevadas y los senos sombrios de la cordillera que iba
perfilando la vista desde el cabo Quintres y las lomas de Galizano, hasta los
puertos de Alisas y la Cavada, transparentindose en una bruma sutil y
luminosa como velo tejido por hadas con hilos impalpables de rocio; y alli,
al alcance de la mano, los cerros del Puntal recibiendo en sus cimientos
arenosos los besos amargos de la creciente marea. Por todo ruido, el

incesante rumor de las aguas al tenderse perezosas en la playa contigua, o al



mojar con sus rizos, agitados por el aire, las asperezas del pefiasco. No se
vefa el pulmén bastante henchido nunca de aquel ambiente salino, ni la
vista se hartaba de aquella luz reverberante, parlanchina y revoltosa, que se
columpiaba en la bruma, en las aguas y en las flores.

No sé si irfan precisamente por este lado todos los pensamientos de
aquellas personas cuando discurrian de una a otra parte por la explanada
del castillo, o se encaramaban en la paredilla del parapeto, o se tumbaban
sobre la hierba de la brafa exterior, sin hablar ms de tres palabras seguidas
y con la vista errabunda por todos los términos del paisaje; pero puede
apostarse a que, si por arte de hechicerfa se les hubieran puesto delante, en
lugar del miserable castillejo, los mayores prodigios de la industria humana,
o las maravillas de los palacios de Aladino, los hubieran contemplado sin el
menor asombro; sefial, aunque sin darse cuenta de ello, de que, a sus ojos,
valfan mucho mds las maravillas de la naturaleza. Andrés era el tinico de los
espectadores que no paraba mientes en estas maravillas, ni las hubiera
parado tampoco en las de la misma Pari-Band, si alli se hubiera presentado
para transformar de repente el castillo en un alcdzar de oro con puertas de
esmeraldas. Pensaba en la llegada de su padre, y el barco de su padre, y a lo
mis, en que toda aquella gente estaba allf para ver eso mismo que tanto le
interesaba a ¢€l, por ser hijo de quien era; es decir, del héroe de la fiesta. {Si
estarfa hueco y gozoso y preocupado! Ligo le habfa tomado por su cuenta,
y después de andar con ¢l de un lado para otro, haciéndole reir o ponerse
colorado con las cosas que preguntaba al Conde del Nabo sobre la flojedad
de sus choquezuelas, o a Caral acerca de su canoa (sombrero), se habian
acomodado juntos en lo mds alto y saliente del promontorio.

Al fin se oyeron muchas voces que exclamaron a un tiempo:
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-iAh{ estd!

Y alli estaba, en efecto, la Montafiesa, que abocaba orzando, cargada de
trapo hasta los topes, el pabellén ondeando en el pico de cangreja y con el
préctico a bordo ya, pues que llevaba la lancha al costado. Apenas arribé
sobre la Punta del puerto, ya se la vio pasar rascando la Horadada por el sur
del islote, y tomar en seguida, como ddcil potro bien regido, el rumbo de la
canal. La brisa la empujaba con carifo, y sobre copos de blandos algodones
parecian mecerse sus amuras poderosas.

Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de aplauso a los
inteligentes de San Martin y producfa un tumulto en el corazén de Andrés,
que era el mds interesado de todos en las valentias de la corbeta y en la
llegada de su capitdn.

Asi se fue acercando poco a poco, siguiendo inalterable su derrotero,
como quien pisa ya terreno conocido, que es, ademds, camino de su casa; y
tanto y con tal destreza atracaba a la costa de los espectadores, que
cualquier ojo ducho en estas maniobras hubiera conocido que el prictico
que la gobernaba se habfa propuesto demostrar a los contramaestres de
muralla que allf no se trabajaba a lo zapatero de viejo, sino que se hilaba
mucho y por lo fino. {Y vaya si el tio Cudén, que era el prictico que habia
tomado a la corbeta en el Sardinero, sabia, como el mds guapo, meter como
una seda el barco de mayor compromiso!

Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; y llegé a
ofrse el rumor de la estela, y el crujir de la jarcia al rehenchirse la lona, y el
resonar de la cadena al ser sacada de sus cajas, y plegadas a proa las brazas
suficientes de ella para dar fondo en el momento oportuno; algin

espectador crefa distinguir caras conocidas sobre el puente; llegé a verse
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claro y distinto al piloto Sama, sobre el castillo de proa, con sus botas de
agua, su chaquetén oscuro y su gorra de galén dorado..., y Andrés,
exclamando: «jMirale!», apuntd, con el brazo tendido, a su padre, de pie
sobre la toldilla de popa, junto a la rueda del timén, y la diestra en la driza
de la bandera, con la cual, momentos después, y al hallarse la corbeta casi
debajo de la visual de los espectadores de San Martin, respondié a las
aclamaciones y saludos de éstos, izdndola tres veces seguidas, mientras se
llenaba la borda de estribor de tripulantes y pasajeros que agitaban al aire
sus gorras y jipijapas. Entonces pudieron gozarse a la simple vista todos los
detalles de la corbeta... {La muy presumida! jCémo habia cuidado, antes de
abocar al puerto, de sacudirse el polvo del camino y arreglarse todos sus
perifollos! Sus bronces parecfan oro brufiido; trafa las vergas limpias de
palleterfa y sin sus forros de lona, burdas y cantos de cofa; oscilaba en la
batayola el catavientos de pluma, que sélo se luce en el puerto, y flameaban
en los galopes de la arboladura la grimpola azul con el nombre del barco en
letras blancas, la contrasefia de la casa y la bandera blanca y roja de la
matricula de Santander.

Otra vez saludé el pabellén de la Montafiesa, y otra vez mds volvieron a
cruzarse vitores, jhurras! y sombreradas entre la gente de a bordo y la de
tierra; y como si el barco mismo hubiera participado del sentimiento que
movia tantos dnimos, haciendo crujir de pronto todo su aparejo, hundié
las amuras en el agua hasta salpicar las anclas, que ya venfan preparadas
sobre el capdn y boza, y se tendié sobre el costado de babor, dejando al
descubierto en el otro, por encima de las lumbres de agua, mds de una
hilada de reluciente cobre.

En esta posicién gallarda, meciéndose juguetona en el lecho la
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hervorosa espuma que ella misma agitaba y producia, se deslizé a lo largo
del pefasco, rebasé en un instante el escollo de las Tres hermanas,
cargdronse en seguida sus mayores y se arriaron gavias, foques y juanetes; y
muy poco mds all4, a la voz resonante y varonil de jfondo! que se dejé oir
perceptible y clara sobre el puente, caia un ancla en el agua y se percibia el
dspero sonido de los eslabones al filar por el escobén mds de cuarenta
brazas de cadena. Con lo que la airosa corbeta, tras un fuerte
estremecimiento, quedé inmévil sobre las tranquilas aguas del fondeadero
de la Osa, como corcel de brios parado en firme por su jinete a lo mejor de

su carrera.
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III - Dénde habia caido la huérfana de Mules

11T

Dénde habfia caido la huérfana de Mules

Tio Mocejon, el de la calle Alta (porque habfa otro Mocején, mds
joven, en el Cabildo de Abajo), era un marinero chaparrudo, rayano con
los sesenta, de color de higado con grietas, ojos pequefios y verdosos, de
bastante barba, casi blanca, muy mal nacida y peor afeitada siempre, y tan
recia y arisca como el pelo de su cabeza, en la cual no entraba jamds el
peine, y rara, muy rara vez, la tijera. Tenia los andares como todos los de su
oficio, torpes y desaplomados; lo mismo que la voz, las palabras y la
conversacién. El mirar, en tierra, oscuro y desdefioso. En tierra digo,
porque en la mar, como andaba en ella, o por encima o alrededor de ella
vefa cuanto en el mundo podia llamarle la atencidn, ya era otra cosa. El vil
interés y el apego instintivo al misero pellejo le despertaban en el espiritu
los cuidados; y no hay como la luz de los cuidados para que echen chispas
los ojos mds mortecinos. En cuanto a genio, mucho peor que la piel, que la

barba, las grefias, los andares y la mirada; no por lo fiero precisamente, sino
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por lo grufién, y lo seco, y lo dspero, y lo desapacible. Unos calzones
pardos, que al petrificarse con la mugre, el agua de la mar y la brea de la
lancha, habfan ido tomando la forma de las entumecidas piernas; unos
calzones asi, atados a la cintura, con una correa; unos zapatos bajos, sin
tacones ni sefial de lustre, en los abotagados pies; un eldstico de cobertor, o
manta palentina, sobre la camisa de estopa, y un gorro catalin puesto de
cualquier modo encima de las grefias, como trapo sucio tendido en un
bardal, componfan el sempiterno envoltorio de aquel cuerpo, pasto
resignado de la rofia y muy capaz hasta de pactar alianzas con la lepra, pero
no de dejarse tocar del agua dulce.

Pues con ser asi tio Mocejon, no era lo peor de la casa, porque le
aventajaba en todo la Sargiieta, su mujer, cuyo genio avinagrado y lengua
venenosa y voz dilacerante, eran el espanto de la calle, con haber en ella
tantas refiidoras de primera calidad. Era més alta que su marido, pero muy
delgada, pitarrosa, con hocico de merluza, dientes negros, ralos y
puntiagudos; el color de las mejillas, rojo curado; y lo demds de la cara,
pergamino viejo; el pecho hundido, los brazos largos; podian contarse los
tendones y todos los huesos de sus canillas, siempre descubiertas, y
apestaba a parrocha desde media legua. Nunca se le conocié otro atalaje
que un pafiuelo oscuro atado debajo de la barbilla, muy destacado sobre la
frente y caido hacia los ojos, para que no los ofendiera la luz; un mantén de
lana, también oscuro y también sucio, y hasta remendado, cruzadas sobre
el pecho las puntas y amarradas encima de los rifiones; un refajo de
estamefia parda, y en los pies unas chancletas con luces a todos los vientos.

Sin embargo, hay quien asegura que era mds llevadera esta mujer

inaguantable, que su hija Carpia, moza ya metida en los diecinueve, tan
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desalifada y puerca como su madre, pero mds baja de estatura, mds
morena, mds chata, tan recia de voz y tan larga de lengua, y, ademds,
cancaneada. Era de oficio sardinera, y cosa de taparse la gente los oidos y los
ojos, y aun las narices, cuando ella pasaba con el carpancho lleno, encima
de la cabeza, chorreando la pringue sobre hombros y espaldas, cerniendo el
corto y sucio refajo al compds del vaivén chocarrero de sus caderas,
pregonando a gafote limpio la mercancia. Ninguna sardinera ponia la
nota final mds alta ni tan bien sostenida; se llegaba a perder la esperanza de
que aquel grito dspero y penetrante tuviera fin. Pero que cualquier
transetnte le diera a entender esa sospecha con el menor gesto, o mostrara
su desagrado con la més leve palabra; que cualquier fregona inexperta,
después de preguntarle desde el balcén de la cocina «¢A cémo?», no
replicara a su respuesta, o replicara de malos modos, o que después de
haber replicado, por ejemplo, «A tres», y de haber dicho la sardinera:
«Abaja», la fregona no bajara, o tardara en bajar...; jera cuando habfa que
ofr y que ver lo que decfa y hacfa Carpia entonces, con el carpancho en el
suelo, en mitad de la calle, y la vista unas veces en su agresor, o en el sitio
que éste habfa ocupado, si se retiré6 prudentemente a lo escondido
temiendo la granizada, y otras en el primer transeinte que cruzara a su
lado, o en todos los transetintes, o en todos los balcones de la calle!
Miréndola en aquel trance, se dudaba cudl era en ella mds asombroso, entre
la palabra, la idea, el gesto, la voz y los ademanes; y todo ello junto parecfa
imposible que cupiera en una criatura humana, y del mismo sexo en el cual
se vinculan el aseo y la verglienza. Y, sin embargo, Carpia no estaba
enfadada de veras: aquello no era mds que un ligero desahogo que se

permitfa entre burlona y despechada, porque cuando se enfadaba, es decir,
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cuando refifa con todo el ceremonial del caso entre el gremio, que ha
llegado a formar escuela y va a la hora presente en préspera fortuna... {Dios
de bondad!... En fin, casi tan terrible como su madre, de quien tomé el
estilo, ora oyéndola en la vecindad, ora aprendiendo con ella a correr la
sardina, llevando por las asas el carpancho entre las dos.

Carpia tenfa un hermano llamado Cleto, de menos edad que ella. Salfa
este hermano mds a la casta de su padre que a la de su madre. Era sombrio y
taciturno, pero trabajador. Andaba ya a la mar, y no se llevaba bien con su
hermana. La daba patadas en la barriga, o donde la alcanzaba, cuando
llegaba el caso de responder a las desvergiienzas de la sardinera.

No sabia hablarla de otro modo.

Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de la calle
Alta (acera del sur), que tenia siete a la vista, y cuya linea de fachada se
extendfa muy poco mds que el ancho de sus balcones de madera. Digo que
tenfa siete pisos a la vista, porque entre bodega, cabretes, subdivisiones de
pisos y buhardillas, llegaba a catorce las habitaciones de que se componia,
o, si se quiere de otro modo mds exacto, catorce eran las familias que se
albergaban alli, cada una en su agujero correspondiente, con sus artes de
pescar, sus ropas de agua, sus cubos llenos de agalla con arena para macizo,
sus astrosos vestidos de diario y toda la pringue y todos los hedores que
estas cosas y personas llevan consigo necesariamente. Cierto que los
inquilinos que tenfan balcén le aprovechaban para destripar en ¢l la
sardina, colgar trapajos, redes, medio-mundos y serefias, y que tenfan la
curiosidad de arrojar a la calle, o sobre el primero que pasara por ella, las
piltrafas inservibles, como si el goteo de las redes y de los vestidos humedos

no fuera bastante lluvia de inmundicia para hacer temible aquel trédnsito a
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los terrestres que por su desventura necesitaban utilizarle; y en cuanto a los
cubiles que no tenfan estos desahogaderos, alli se las componfan tan
guapamente sus habitadores, engendrados, nacidos y criados en aquel
ambiente corrompido, cuya peste les engordaba. De todas maneas, ;cémo
remediarlo? No vivian mejor los inquilinos de las casas contiguas y
siguientes, ni los de la otra acera, ni todo el Cabildo de Arriba... Lo propio
que el de Abajo en las calles de la Mar, del Arrabal y del Medio.

Volviendo a tio Mocejon, afiado que era duefio y patrén de una
barquia, por lo cual cobraba de la misma dos soldadas y media: una y
media por amo y una por patrén; o, lo que es lo mismo (para los lectores
poco avezados en esta jerga), de todo lo que se pescara, hecho tantas partes
como fueran los compafieros de la barquia, se tiraba ¢él dos y media.
Procedia de abolengo esta riqueza (mermada en la mitad en manos de
Mocején, puesto que lo heredado por éste fue una lancha); y nadie sabe la
importancia que esta propiedad le daba entre todo el Cabildo, en el cual
era rarisimo el marinero que tenfa una parte pequefa en la embarcacién en
que andaba; ni lo que influy6 en la Sargiieta y en su hija Carpia para que
llegaran a ser las mds desvergonzadas y temibles refiidoras del Cabildo.

Como tio Mocejon era bastante torpe en nimeros y se mareaba en
pasando la cuenta de la que €l pudiera echar con los dedos de la mano, bien
agarrados, uno a uno, con la otra, la patrona, es decir, su mujer, era quien
cobraba cada sdbado el pescado vendido durante la semana al costado de la
barquia, al volver ésta de la mar; lances en los cuales habia acreditado,
principalmente, la Sargiieta, el veneno de su boca, lo resonante de su voz,
lo espantoso de su gesto, lo acerado de sus ufias y la fuerza de sus dedos

enredados en el bardal de una cabeza de la Pescaderfa. Por eso, del cepillo
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de las Animas sacara una revendedora los cuartos, si no los tenfa
preparados el viernes por la noche, antes que pedir a la Sargiieta diez horas
de plazo para liquidar su deuda. Aunque patronas se llaman todas las
mujeres de los patrones de lancha, cobren o no por su mano las ventas de la
semana, en diciendo «la patrona» del Cabildo de Arriba, ya se sabia que se
trataba de la Sargiieta. Qué tal patrona serfa!

Ya se ird comprendiendo que no le faltaban motivos a la muchachuela
Silda para resistirse a volver a la casa de que huyd. En cuanto a las razones
que se tuvieron presentes para que la recogieran en ella cuando se vio
huérfana y abandonada en medio de la calle, como quien dice, no fueron
otras que la de ser Mocején marinero pudiente, y, ademds, compadre de
Mules, por haber éste sacado de pila al tnico hijo varén de la Sargiieta.
Que costé Dios y ayuda reducir a Mocején y toda su familia a que se
hiciera cargo de la huérfana, no hay necesidad de afirmarlo; ni tampoco
que el padre Apolinar y cuantas personas anduvieran con ¢l empefiadas en
la misma empresa caritativa, oyeron verdaderos horrores, particularmente
de Carpia y de su madre, antes de lograr lo que intentaban; lo cual no
acontecié hasta que el Cabildo ofrecié a Mocején una ayuda de costas de
vez en cuando, siempre que la huérfana fuera tratada y mantenida como
era de esperar. Mocejon quiso, por consejo de su mujer, que la promesa del
Cabildo «se firmara en papeles por quien debiera y supiera hacerlo», pero
el Cabildo se opuso a la exigencia, y como ya habfa mds de una familia
dispuesta a recoger a Silda por la ayuda de costas ofrecida, sin que se
declarara en papeles la oferta, tentdle la codicia a la Sargiieta, convencié a
los demds de su casa, contando con que a un mal dar, del cuero le saldrfan

las correas de la muchacha, diole albergue en su tugurio, y poco mds que



albergue, y mucho trabajo.

Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco la tenfan
Carpia ni su hermano. Alli no habfa otra cama, propiamente hablando, y
por lo que hace a la forma, no a la comodidad ni a la limpieza, que el catre
matrimonial, en un espacio reducidisimo, con luz a la bahfa, el cual se
llamaba sala porque contenfa también una mesita de pino, una silla de
baizas, un escabel de cabret6n y una estampita de San Pedro, patrono del
Cabildo, pegada con pan mascado a la pared. Carpia dormia sobre un
jergén medio podrido, en una alcoba oscura con entrada por el carrejo, y su
hermano encima del arcén en que se guardaba todo lo guardable de la casa,
desde el pan hasta los zapatos de los domingos. A Silda se la acomodé en
un rincén que formaba el tabique de la cocina con uno de los del carrejo, es
decir, al extremo de éste y enfrente de la puerta de la escalera, sobre un
montén de redes inservibles y debajo de un retal de manta vieja. iSi la
pobre chica hubiera podido llevarse consigo la tarimita, el jergén, las dos
medias sdbanas y el cobertor raido a que estaba acostumbrada en su casa...
Pero todo ello, y cuanto habia de puertas adentro, no alcanzé para pagar las
deudas de su padre. Después de todo, aunque Silda hubiera llevado su
cama a casa de tio Mocejon, se habrian aprovechado de ella Carpia o su
hermano, y, al fin, la misma cuenta le saldrfa que no teniendo cama propia.
No sé si discurria Silda de esta suerte cuando se acostaba sobre el montén
de redes viejas del rincén de la cocina; pero es un hecho averiguado que
tenderse alli, taparse hasta donde le alcanzaba la media manta y quedarse
dormida como un lefio, eran una misma cosa.

Algo mds que la cama extrafiaba la comida. No era de bodas la de su

casa; pero la que habifa, buena o mala, era abundante siquiera, porque
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entre dos solas personas, repartido lo que hay, por poco que sea, toca a
mucho a cada una. Luego, como hija tnica de su padre, que no se parecfa
en el genio ni en el arte a Mocejon, era, relativamente, nifia mimada; por lo
cual, de la parte de Mules siempre salfa una buena tajada para aumentar la
de su hija, al paso que, desde que vivia con la familia de la Sargiieta, nunca
comfa lo suficiente para acallar el hambre; y lo poco que comia, malo, y
nunca cuando mds lo necesitaba, y, de ordinario, entre grudidos e
improperios, si no entre pellizcos y soplamocos. Siempre era la dltima en
meter la cuchara comun en la tartera de las berzas con alubias y sin carne, y
todos los de la casa tenfan un diente que echaba lumbres; de modo que,
por donde ellos habian pasado ya una vez, era punto menos que perder el
tiempo intentar el paso. {Tenfan un arte para cargar la cuchara!... Cada
cucharada de Mocején parecfa un carro de hierba. Solamente su mujer le
aventajaba, no tanto en cargarla, como en descargarla en su boca, que le
salfa al encuentro con los labios replegados sobre las mandibulas angulosas
y entreabiertas, y los dientes oblicuos hacia afuera, como puntas de clavos
rofiosos; luego... luego nada, porque nunca pudo averiguar Silda, que no
dejaba de ser reparona, si era la boca la que se lanzaba sobre la presa, o si era
la presa la que se lanzaba, desde medio camino, dentro de la boca: jtan
ripido era el movimiento, tan grande la sima de la boca, tan limpia la
dentellada y tan enorme el tragadero por donde desaparecia lo que un
segundo antes se habia visto, chorreando caldo, a media cuarta de la
tartera! No eran tan limpios en el comer Carpia y su hermano, aunque sf
tan voraces; pero lo mismo los hijos que los padres, tenfan la buena
costumbre, antes de soltar en la tartera la cuchara que acababan de tener en

la boca, de darla dos restregoncitos contra los calzones o contra el refajo, a
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fin de quitar escrupulos al que iba a tomar con ella su correspondiente
cucharada, por riguroso turno.

Porque Silda no lo hizo asf el primer dia que comié en aquella casa, la
llamé puerca la Sargtieta y le dio Carpia un testarazo.

Cuando no habia olla, cosa que no dejaba de ocurrir a menudo, si
abundaban las sardinas, Silda consolaba el hambre con un par de ellas,
asadas, con un gramo de sal, encima de las brasas; si no habfa sardinas o
agujas, o panchos, o raya, o cualquier pescado de poca estimacién en la
plaza (de lo cual le daba la Sargiieta una pizca mal alifiada, o un par de
pececillos crudos), una tira de bacalao o un arenque, por todo compano,
para el mendrugo de pan de tres difas, o el pedazo de borona, segin los
tiempos y las circunstancias. Tal era su comida: ficil es presumir cémo
serfan sus almuerzos y sus cenas.

Entretanto, tenfa que andar en un pie a todo lo que se le mandara, si
querfa comer eso poco y malo con sosiego; y lo que se le mandaba era
demasiado, ciertamente, para una nifia como ella. Por de pronto, ayudar a
las mujeres de casa, dentro o alrededor de ella, en el aparejo de la barquia, es
decir, componer las redes, secarlas, hacer otro tanto con las velas y con las
artes de pescar, etc. etc...

Cuando toda la familia, hombres y mujeres, iban a la pesca de bahia,
especialmente a la boga (pescado que entonces abundaba muchisimo, y
que desapareci6 por completo afios después, debido, segtin dice la gente de
mar, a la escollera de Maliafio, porque precisamente el espacio que ella
encierra era donde las bogas tenfan su pasto), a la pesca de bahifa tenfa que
ir Silda también, y a trabajar alli, aunque nifia, tanto o mds que las mujeres,

o que Carpia, pues la Sarglieta rara vez iba ya a la bahfa con su marido; a
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ella se encomendaba preferentemente la engorrosa tarea de sacar la ujana,
hundiendo en la basa las dos manos, con los dedos extendidos, como las
layas de los labradores, y virar luego la tajada, y deshacerla en pedacitos
para dar con las gusanas, que iba echando en una cazuela vieja, o en una
cacerolilla de hoja de lata, con arena en el fondo. Otras veces se la vefa con
un cestito al brazo, picoteando el suelo con un cuchillo, a bajamar, para dar
con las escondidas amayuelas; o en las playas de arena, sacando muergos
con un ganchito de alambre. Pero, al cabo, estas tareas y otras semejantes,
aunque penosas, sobre todo en invierno, le daban cierta libertad, y a
menudo pasaba ratos muy entretenidos con nifias y muchachos de su edad,
que también andaban al muergo y a la amayuela y a la gusana y al chicote.
Esto fue siempre lo preferible para ella: coger la esportilla y largarse a la
Dirsena, al arqueo del chicote, de la chapita y del clavo de cobre. Alli
conocié a Muergo, y a Sula, y a otros muchachos raqueros de la calle de la
Mar, y sobre todo al famoso Cafetera (cuya biografia en libros anda hace
afios), que aunque de la calle Alta, no asomaba por ella jamds, y a Pipa y a
Michero, y a mis de una chicuela que andaban con ellos a todo lo que salfa.
Siguiendo a esta tropa menuda, se aficioné al Muelle-Anaos y a la vida
independiente y divertida que hacia en aquel terreno famoso, en que cada
cual campaba por sus respetos, como si estuviera a cien leguas de la
poblacién y de todo pais civilizado. Insensiblemente fue retardando la hora
de volver a casa, y volvia casi siempre con la espuerta vacfa. En ocasiones no
volvié hasta por la noche; y como lo mismo la sacudian el polvo por faltar
una hora que por faltar todo el dia, opté serenamente por lo tltimo; y al
Muelle-Anaos acudia casi diariamente, aunque la mandaran a la Pefia del

Cuervo, y con los del Muelle-Anaos aprendié a la Maruca. Asi la conocié
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Andrés.

Es de advertir que Silda, aunque asistia a todas las empresas y a todos
los juegos de la pillerfa del Muelle-Anaos, rara vez tomaba parte en ellos
mds que con la atencién; no por virtud seguramente, sino porque era de
ese barro: una naturaleza fria y muy metida en si. Sabia dénde se upaba el
cobre y el cacao y el aztcar, y de qué manera, y dénde se vendia
impunemente, y a qué precio; sabfa dénde se gastaban los cuartos, asi
adquiridos, en tazas de café con copa, y lo que se daba por un ochavo, y por
un cuarto, y por dos cuartos, y hasta por un real; sabfa como se jugaba al
cané... y sabfa muchisimas cosas mds que se ensefiaban en aquella escuela
de cuantos vicios pueden arraigar en criaturas virgenes de toda educacién
fisica y moral; pero jamds en su espuerta entré cosa que no pudiera cogerse
a vista de todo el mundo; ni vendié en el barracdn del tio Oliveros un triste
clavo ni una hebra de cdiamo; ni tomé en sus manos un naipe para el cané,
ni una piedra en las guerras de Bajamar entre raqueros y terrestres, o entre
raqueros de la calle Alta y raqueros de la calle de la Mar. Satisfacfase con
asistir a todo y enterarse de todo cuanto hacfan los pilletes, impdvida e
insensible, por cardcter, como se ha dicho ya, no por virtud.

Andrés tampoco tomaba parte en las empresas raqueriles de los
muchachos del Muelle-Anaos; pero si en sus pedreas, en sus zambullidas,
en sus juegos de agilidad, en sus intentos, casi siempre logrados, de atrapar
un perro y arrojarle al agua con un canto al pescuezo. Sus diversiones de
preferencia allf eran remar con Cuco en su bote, y pescar con un aparejillo
que tenfa, desde las escaleras del Pareddn. Esto le gustaba mucho también a
Silda; y en cuanto Andrés calaba la serefia, ya estaba ella a su lado, muy

calladita y con los ojos clavados en el aparejo.



-iQue pican! -solfa decir alguna vez que otra, muy por lo bajo, viendo
que la serefia se estremeca.

-Es picada falsa -respondia Andrés sin halar el aparejo.

Y asf se pasaban los dos larguisimos ratos. Cuando se trababa algin
pancho, Silda ayudaba a Andrés a encamar los anzuelos; y si los panchos
eran dos, ella destrababa el uno.

Y a todo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las manos y los
pies limpios como un sol. Era como la sefiorita de aquella sociedad de
salvajes; a Andrés le hacfa por eso mismo mucha gracia, y tenfa con ella
consideraciones y miramientos que jamds usaba con las otras nifias
desharrapadas que solian andar por alli. En cambio, ella no mostraba
mayor inclinacién al vestido y a los modales de Andrés, que a la basuray a
la barbarie de los raqueros. Al contrario, el objeto de sus visibles
preferencias parecia ser el monstruoso Muergo, el més estipido, el més feo
y el mds puerco de todos sus camaradas. Mas estas preferencias no se
revelaban en el hecho solo de acercarse a ¢l muy a menudo, pues a otros
muchos se acercaba también, siempre que le daba la gana, sino en que con
ninguno era tan carifiosa como con Muergo.

-iLimpiate los mocos y ldvate esa cara, cochino! -solia decirle; o-: ¢Por
qué no te esquilan esa grefia?... Dile a tu madre que te ponga una camisa.

Entre tantos puercos y descamisados como andaban por alli, solamente
se dolia de la rofa y de la desnudez de Muergo. Y Muergo correspondia a
estas relativas delicadezas de Silda, riéndose de ella, dindola una patada, o
arrimdndola un tronchazo como el de la Maruca. {Y la preferencia
continuaba, por parte de Silda! ¢Por qué razén? Vaya usted a saberlo. Acaso

la fuerza del contraste; la misma monstruosidad de Muergo; un



inconsciente afin, hijo de la vanidad humana, de domar y tener sumiso lo
que parece indémito y rebelde, y de embellecer lo que es horrible; hacer
con Muergo lo que algunas mujeres, de las llamadas elegantes en el mundo,
hacen con ciertos perros lanudos y muy feos: complacerse en verlos
tendidos a sus pies, grufiendo de carifio, muy limpios y muy peinados,
precisamente porque son horribles y asquerosos y no debieran estar alli.

Mis fécil de explicar es la inclinacién de Andrés al Muelle-Anaos y a la
pillerfa que en él imperaba. Hijo de marino y llamado a serlo, los lances de
la bahia le tentaban, y el olor del agua salada y el tufillo de las carenas le
seducian; y escogié aquel terreno para satisfacer sus apetitos marineros,
porque allf habia botes de alquiler, y lanchas abandonadas, y barcos en los
careneros, y ocasién de bafiarse impunemente y en cueros vivos a cualquier
hora del dfa, y correr la escuela, fumar con entera tranquilidad, y muy
principalmente porque otros chicos de su pelaje andaban también por alli
muy a menudo: ventajas todas que no podian hallarse reunidas ni en la
Dirsena ni en los cafiones del Muelle. S6lo la Maruca las ofrecfa alguna vez;
y por eso iba también, de tarde en tarde, a la Maruca.

Por lo que hace a su amistad con los raqueros, no habifa otro remedio
que elegir entre ella y la fatiga de entrar en su terreno por la fuerza de las
armas, lo cual era algo pesado y expuesto para hecho diariamente. Por lo
comun, se hacfa la primera vez. Después se firmaban las paces, y se vivia tan
guapamente con aquella pillerfa, cuidando de tenerla engolosinada con
cigarros y cualquier chucherfa de la ciudad, especialmente a Cuco, que,
por su corpulencia y barbarie, era el mds temible en sus bromas, aunque, a
su modo, fuera sociable y carifosote.

Y como Silda iba apegindose mds y mds a la vida regalona del



Muelle-Anaos, y sus ausencias de casa eran mds largas cada dfa, y el
Cabildo no parecfa acordarse de dar la ofrecida ayuda de costas, y la familia
de Mocejon estaba resuelta a no mantener de balde a una chiquilla tan
inatil y rebelde, ocurrié una noche lo de la tunda aquélla, que obligé a
Silda, que tantas habia sufrido ya, a largarse a la calle y a dormir en una
barquifa, por no querer aceptar la oferta que, al bajar, la hizo al oido el
bueno del tio Mechelin, marinero que, con su mujer, tia Sidora, ocupaba la
bodega, o sea la planta baja de la casa.

Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que aparece aqui, y
el presente capitulo tiene ya toda la extensién que necesita, quédese para el
siguiente, en el cual se tratard de ese asunto... y de otro mis, si fuere

necesario.



IV - Dénde la deseaban

v

Dénde la deseaban

Todo lo contrario de Mocején y de la Sargiieta, asi en lo fisico como en
lo moral, eran Mechelin y tia Sidora. Mechelin era risuefio, de buen color,
mis bien alto que bajo, de regulares carnes, hablador, y tan comunicativo,
que frecuentemente se le vefa, mientras echaba una pitada a la puerta de la
calle, referir algtin lance que él reputaba por gracioso, en voz alta, mirando
a los portales o a los balcones vacios de enfrente, o a las personas que
pasaban por alli, a falta de una que le escuchara de cerca. Y él se lo charlaba
y €l se lo refa, y hasta replicaba, con la entonacién y los gestos convenientes,
a imaginarias interrupciones hechas a su relato. También era algo caido de
cerviz y encorvado de rifiones; pero como andaba relativamente aseado,
con la cara bastante bien afeitada, las patillas y pelo, grises, no precisamente
hechos un bardal, y era tan activo de lengua y tan alegre de mirar, aquellas
encorvaduras sélo aparentaban lo que eran: obra de los rigores del oficio,

no dejadez y abandono del 4nimo y del cuerpo. Entonaba no muy mal, a



media voz, algunas canciones de sus mocedades, y sabfa muchos cuentos.

Su mujer, tfa Sidora, también gastaba ordinariamente muy buen
humor. Era bajita y rechoncha; andaba siempre bien calzada de pie y
pierna, vestida con aseo, aunque con pobreza, y gastaba sobre el pelo
panuelo a la cofia. Nadie celebraba como ella las gracias de su marido, y
cuando la acometfa la risa, se refa con todo el cuerpo; pero nada le
temblaba tanto al refrse como el pecho y la barriga, que, tras de ser muy
voluminosos de por si, los hacfa ella mis salientes en tales casos, poniendo
las manos sobre las caderas y echando la cabeza hacia atrds. Pasaba por
regular curandera, y casi se atrevia a tenerse por buena comadrona.

Nunca habia tenido hijos este matrimonio ejemplarmente avenido. Tio
Mechelin era compafiero en una de las cinco lanchas que habia entonces en
todo el Cabildo de Arriba, en el cual abundaron siempre mds las barquias
que las lanchas, y tia Sidora estaba principalmente consagrada al cuidado
de su marido y de su casa; a vender, por si misma, el pescado de su quifidén,
cuando no hubiera preferido venderlo al costado de la lancha, y
acompanar, a jornal, en la Pescaderfa, a alguna revendedora de las varias
que la solicitaban en sus faenas de pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante le
repartia en la vecindad de la calle, recetando conocimientos aqui,
restafiando heridas all4, cortando un refajo para Nisia o frunciendo unas
mangas para Conce... 0 «apafiando una criatura» en el trance amargo.

Como no habia vicios en casa, ni muchas bocas, tfa Sidora y su marido
se cuidaban bastante bien, y hasta tenfan ahorradas unas monedas de oro,
bien envueltas en mds de tres papeles, y guardadas en lugar seguro, para
«un por si acaso». Los domingos se remozaban, ella con su saya de mahén

azul oscuro; medias, azules también, y zapatos rusos; pafolén de seda
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negra, con fleco, sobre jubén de pafo, y a la cabeza otro pafiuelo oscuro.
El, con pantalén acampanado, chaleco y chaqueta de pafio negro fino,
corbata a la marinera, cefiidor de seda negra y boina de pafio azul con larga
borla de cordoncillo negro; la cara bien afeitada, y el pelo atusado... hasta
donde su aspereza lo consintiera.

Todas estas prendas, mds una mantilla de franela con tiras de
terciopelo, que usaban las mujeres para los entierros y actos religiosos muy
solemnes, las conservaron hasta pocos afios ha, como traje caracteristico y
tradicional, las gentes de ambos Cabildos de mareantes.

Con una moza del de Abajo lleg a casarse (jraro ejemplar!) un
hermano de Mechelin que era callealtero, como toda su casta. {Bien se lo
solfearon deudos, amigos y comadres! «Mira que eso va contra lo regular, y
no puede parar en cosa buena! jMira que ella tampoco lo es de por suyo ni
de casta lo trae!... jMira que Arriba las tienes mds de tu parigual y conforme
a la ley de Dios, que nos manda que cada pez se mantenga en su playal...
iMira que esto y que lo otro, y mira que por aqui y mira que por alld!»

Y resultd, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de Arriba;
no, a mi entender, porque la novia fuera del de Abajo, sino porque
realmente no era buena «de por suyo», y se dio a la bebida y a la holganza,
hasta que el pobre marido, cargado de pesadumbres y de miseria, se fue al
otro mundo de la noche a la mafana, dejando en éste una viuda sin pizca
de vergiienza, y un hijo de dos afios, que parecfa un perro de lanas, de los
negros. Mechelin y su mujer amparaban, en cuanto podfan, a estos dos
seres desdichados; pero al notar que sus socorros, lo mismo en especie que
en dinero, los traducfa la viuda en aguardiente, dejando arrastrarse por los

suelos a la criatura, desnuda, puerca y muerta de hambre, amén de echar



pestes contra sus cufiados, por rofiosos y manducones, y de que el chicuelo
a medida que crecfa se iba haciendo tan perdido y mucho mds soez que su
madre, cortaron toda comunicacién con sus ingratos parientes. Asi
pasaron cuatro afos, durante los cuales crecié el rapaz y llegd a ser el
Muergo que nosotros conocemos. Muergo, pues, era sobrino carnal de tio
Mechelin, en cuya casa no recordaba haber puesto jamis los pies; y su
madre, la Chumacera, sardinera a ratos, habia obtenido por caridad, de los
que fueron comparfieros de lancha de su difunto, la peseta diaria que gana
una mujer por el trabajo de madrugar para la compra de carnada (cachodn,
magano, etc.) para la lancha, a los pescadores o boteros de la costa de la
bahfa. El miedo a perder la ganga de la peseta, la obligaba a ser fiel y
puntual en este encargo, tnico que supo desempefiar honradamente en
toda su vida.

iCon cudnto gusto tio Mechelin y su mujer hubieran llevado a su lado
al nifio, huérfano de tan buen padre, si hubieran creido posible sacar algo,
mediano siquiera, de aquella veta montuna y bravia, y muy
particularmente sin los riesgos a que les exponia este continuo punto de
contacto con la sinvergiienza de su madre! Porque el tal matrimonio se
perecia por una criatura de la edad, poco mds o menos, del salvaje sobrino,
para que llenara algo de la casa, como la llenan los hijos propios, tan
deseados de todos los que no los tienen. Asf es que cuando comenzaron las
negociaciones del padre Apolinar con tio Mocején para que éste recogiera
a Silda en su casa, los ojos se les iban a los inquilinos de la bodega detrds de
la nifia que jugaba en la calle; y muy tentados estuvieron mds de una vez,
viendo bajar al fraile de mal humor, a tirarle del manteo para llamarle

adentro y decirle por lo bajo: «jTrdigala usted aqui, pae Polinar, que



nosotros la recibiremos de balde, y muy agradecidos todavia.» Pero el
acuerdo era cosa del Cabildo, que bien estudiado le tendrfa; y, ademds, no
querfan ellos que en casa de Mocejon llegara a creerse que el intento de
apandarse «la ayuda de costas» ofrecida, era lo que les movia a recoger a la
huérfana.

-iCuidao -decfa Mechelin a tia Sidora-, que ni pintd en un papel
resultara mis al respetive de la comenencia... jFinuca y limpia es como una
canoa de rey!

-En verdd -afiadfa tia Sidora-, que pena da considerar la vida que le
aguarda all4 arriba, si Dios no se pone de su parte.

-jUva! -afiadfa el marido, que usaba esta interjeccién siempre que, a su
entender, un dicho no tenfa réplica.

Cuando Silda fue recogida en el quinto piso, tio Mechelin, que la vio
subir, dijo a tia Sidora:

-iEnfeliz!... iNo tendris tan buen pellejo cuando abajes!... {Y eso que
has de abajar pronto!

-Lo mismo creo -respondié la mujer, muy pensativa y con las manos
sobre las caderas-. Pero td y yo, agua que no hemos de beber, dejémosla
correr; y la lengua, callada en la boca, que mds temo a esa gente de arriba
que a una galerna de marzo.

-jUva! -concluyé Mechelin con una expresiva cabezada, guifiando un
0jo, dindose media vuelta y poniéndose a canturriar una seguidilla, como
si no hubiera dicho nada, o temiera que le pudieran oir los de arriba.

Pero desde aquel momento no perdieron de vista a la pobre huérfana,
que, a juzgar por su impasible continente, parecfa ser la menos interesada

de todos en la vida que arrastraba en el presidio a que se la habia



condenado creyendo hacerla un favor. Se condolian mucho de ella,
viéndola en los primeros meses, de invierno riguroso, entrar en casa
tiritando y amoratada de frio, con el cesto de los muergos al brazo, y con la
cacerola de gusanas entre manos; o bajar del piso con cardenales en la cara,
y con el pafiuelo del cuello por venda sobre la frente. Nunca la vieron
llorar ni sefiales de haber llorado, ni pudieron sorprender entre sus labios
una queja. En cambio, la lengua se le saltaba de la boca a tia Sidora con las
ganas que tenfa de sonsacar pormenores a la nifia; pero el miedo que tenia
a los escindalos de la familia de Mocejon, la obligaba a contenerse. En
ocasiones, al sentir que bajaba Silda, se atravesaba el pescador o la marinera,
a la puerta de la calle, con un zoquete de pan, haciendo que comia de ¢,
pero en realidad, por tener un pretexto para ofrecérsele.

-iBien a tiempo llegas, mujer! -le decfa con fingida sorpresa-. A volver
iba al arca este pan, porque no tengo maldita la gana. Si td lo quisieras...

Y se le dejaba entre las manos, preguntindole al oido:

-¢Qué tal andamos hoy de apetito?

-Una cosa regular -decfa la nifia, revelando, en el afin con que apretaba
el zoquete, las ganas que tenfa de devorarle.

Pero no podfan conseguir que se detuviera allf un instante, ni que al
pasar les dijera una sola palabra de las que ellos querian ofr. ¢Era miedo que
tenfa la nifa a las venganzas de sus protectores? ¢Era dureza y frialdad de
caricter?

Ellos achacaban la reserva a lo primero, y esta consideracién doblaba a
sus ojos el valor de las prendas morales de aquella inocente mdrtir.

Vieron, dias andando, cémo ésta volvia tarde a casa, y averiguaron la

vida que hacfa fuera de ella, y los castigos que se le daban por su conducta,



y las veces que habfa dormido a la intemperie, en el quicio de una puerta o
en el panel de una lancha.

-iY acabardn con la infeliz criatura, dispués de perderla! -exclamaba tio
Mechelin al hablar de ello-. Tan tiernuca y polida, déla usté carena por la
mafana, lapo al megodia y taringa por la noche, con poco de boquibilis y
no digo yo ella, una navio de tres puentes se quebranta... jFuérame yo, en
su caso, pa no golver en jamds!

-Como llegard a suceder -afiadi6é la marinera-, si Dios antes no lo
remedia. jEso tiene el poner, sin mds ni mds, la carne en boca de tiburones!

-iUva!

Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega los horrores
que vomitaban en el quinto piso las bocas de la Sargiieta y de Carpia
contra la nifia, que poco antes habfa llegado a casa, y dos ayes de una voz
infantil, penetrantes, agudos, lamentosos, como si inopinadamente una
mano brutal arrancara de un tirén a un cuerpo lleno de salud todas las
raices de la vida; después de haberse asomado a la puerta de cada guarida
algtin habitante de ella, no obstante lo frecuentes que eran en aquella
vecindad, mds arriba o mds abajo, las tundas y los alborotos, tio Mechelin y
su mujer vieron a Silda que bajaba el Gltimo tramo de la escalera con igual
aceleramiento que si la persiguieran lobos de rabia. La salieron al
encuentro en el portal (tia Sidora con el candil en la mano), y observaron
que la nifia trafa las ropitas en desorden, el pelo enmarafiado, los ojos
humedecidos, la mirada entre el espanto y la ira, la respiracién anhelosa y el
color livido.

-iDéjeme pasar, tfa Sidora! -dijo la nifia a la marinera, al ver que ésta le

cerraba el camino de la calle.
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-Pero ¢adénde vas, enfeliz, a tales horas? -exclamé la mujer de Mechelin,
tratando de detenerla.

-Me voy -afiadié Silda, deslizindose hacia la puerta, no cerrada
todavia-, para no volver mds. {Todos son malos en esa casa!

-iMétete en la mia, dngel de Dios, siquiera hasta mafiana! -dijo el
pescador, deteniendo con gran dificultad a la nifia.

-iNo, no! -insistié ésta, desprendiéndose de la mano que blandamente
la sujetaba-, que estd muy cerca de la otra.

Y sali6 del portal como un cohete.

-iPero escucha, alma de Dios!... jPero aguarda, probetucal...

Asf exclamaba tia Sidora viendo desaparecer a Silda en las tinieblas de la
calle, sin resolverve a dar dos pasos en ella detrds de la fugitiva; porque el
mismo Mechelin, con tener buena vista, entre las mejores de los de su
oficio, no pudo saber, por ligero que anduvo, si la nifia habia seguido calle
adelante, hacia Ria Mayor, o habfa tirado hacia el Paredén, o por la cuesta
del Hospital.

El lector sabe lo que fue de ella aquella noche y a la mafana siguiente,
por habérselo oido referir a Andrés y haberla visto, tan descuidada y
campante, en casa del padre Apolinar, junto a la Maruca, en la Fuente
Santay en los prados de Molnedo.

No habrfa llegado a la Maruca con Andrés y su séquito de raqueros,
cuando ya el padre Apolinar, con el sombrero de teja caido sobre los ojos,
la cabeza muy gacha por miedo a la luz, y los embozos del pelado manteo
recogidos entre sus manos cruzadas, restregando, alguna vez que otra, el
cuerpo contra la camisa (si es que no la habfa dado también, desde que

salimos de su casa con el relato) y carraspeando a menudo, atravesaba los
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Mercados del Muelle, con rumbo a la calle Alta.

Sin ser visto, jcosa rara!, de la tia Sidora, cuando menos, pues estaba
abierta de par en par la puerta de su bodega, llegé al quinto piso, y llamé
con los nudillos de la mano, diciendo al mismo tiempo:

-iAve Maria!

Una voz de mujer respondié una indecencia desde alli dentro; pero
con tal dejo, que el exclaustrado, sin soltar de sus manos cruzadas los
embozos del manteo, se rascé dos veces seguidas las espaldas, por el
procedimiento acostumbrado, y murmurd, después de carraspear:

-iMucha mar de fondo debe haber aqui!

En seguida volvié a carraspear y a resobarse; empujé la puerta, como la
voz se lo habfa ordenado, y entré.

Mocején estaba a la mar; pero estaban en casa, destorciendo fildsticas
de chicotes viejos, la Sargiieta y su hija, las cuales, aunque no esperaban
seguramente la visita del bendito fraile, en cuanto le vieron delante
sospecharon el motivo que le llevaba alli; porque, con tener todavia entre
dientes el suceso de la noche anterior, recordaron las insistencias del padre
Apolinar para que se cumplieran los intentos del Cabildo respecto de la
huérfana de Mules; las torres y montones que les habia ofrecido en cambio
del amparo que les pedia; la veces que le habfan reclamado
infructuosamente el cumplimiento de las ofertas... En fin, que les dio el
corazén que venia a lo de Silda; y sin esperar a que acabaran de darle los
buenos dias, ya temblaba la casa.

Tio Mechelin no habia ido a la mar aquel dia, porque habia pasado la
noche con un ladrillo, envuelto en bayeta amarilla, en el costado de

estribor, para matar un dolorcillo que se le presenté poco antes de meterse
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en la cama; obra, en su opinién y en la de su mujer, del disgusto que tomd,
en seguida de la cena, con el suceso de Silda. El dolor se calmé mucho a la
madrugada, y en dudas estuvo el enfermo, al oir en la calle el grito de
jarriba! del deputao, que tiene esa obligacién, y por ella cobra, de levantarse
como todos los demds compaiieros; pero no se lo consintié su mujer, y se
aguantd en la cama hasta bien entrado el dia.

Entonces se vistié; desayundse con una mediana racién de cascarilla
con leche, y, por no aburrirse, se puso a torcer, a la teja, unos cordeles de
merluza. No le llenaba del todo este procedimiento, pues era mds
recomendado, por mis seguro, el de torcer a la pierna, es decir, sobre el
muslo con la palma de la mano, en lugar de atar un casco de teja al extremo
de la cuerda y hacerle dar vueltas en el aire. Pero not6 tio Mechelin, al
ponerse a trabajar, que al continuo sobar la cuerda con la palma de la mano
sobre el muslo, se le despertaba el dolor con mds crudeza que del otro
modo, y opté por el cascote. Asi estuvo trabajando hasta muy cerca del
mediodia.

Mientras ¢l remataba la Gltima braza de las noventa que pensaba dar al
cordel que tenfa entre manos, su mujer colocaba, pues sabfa hacerlo
primorosamente, un anzuelo grande, el tnico que lleva el aparejo de
merluza, al extremo de la sotileza, o alambre fino en que debia terminar el
cordel, y tenfa convenientemente dispuesto el chumbao, o peso de plomo
que se amarra en el empalme de la sotileza con el cordel, para que el
aparejo, al ser calado, se vaya a pique.

Por tales alturas andaba ya este negocio cuando en las de la escalera se
oyeron las voces de la Sargiieta y de Carpia, que respectivamente decfan a

gritos:
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-iPegoton!

-iMagafioso!

Y al mismo tiempo, el zumbar de otra voz dspera y varonil, y los golpes
sonoros en los inseguros peldanos, como de zancas torpes que bajaran por
ellos, saltdindolos de tres en tres.

El matrimonio de la bodega salié despavorido al portal, adonde no
tardé en llegar, haciéndose cruces con una mano, agarrindose con la otra a
la sucia barandilla y murmurando latines y fulminando conjuros, el padre
Apolinar.

-iDe ira proterva... de iniquitatibus corum... libera me... libera me.
Domine, et exaudi orationem meam!... {Jests, Jesus... Jests, Marfa y José!...
iFurias, furias del averno!... jUftfl... jFugite... fugite!... jCarne misera!... Tu
palabra impia escandalizard a la Tierra; pero el Sefior te confundird... te
confundiri... jAlabado sea su santisimo nombre!

Asi bajaba exclamando el aturdido fraile, y asi llegé al dltimo peldaiio,
sin dejar de ofrse las otras voces que desde alld arriba le apedreaban con
amenazas y con improperios.

-iFarfallén!

-iPiojoso!

Esto fue lo mds blando y lo ultimo que se le dijo al pobre hombre...
desde lo alto de la escalera; porque, apenas callaron alli las voces,
aparecieron en el balcon, mds venenosas y desvergonzadas, contando las
voceadoras con dar al fraile una corrida en pelo a todo lo largo de la calle.
Mirédndolas con espanto se quedd el infeliz, al oirlas de nuevo por alli, con
los pies clavados en el portal y un latin cuajado en la entreabierta boca.

iSalir entonces! Quién se lo mandara!
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Pero no hubiera salido de ningin modo, porque para que no saliera sin
hablar con ellos, se le habfan puesto delante tia Sidora y su marido; los
cuales, haciéndole senas para que callara, le cogieron cada uno por un
embozo del manteo y le condujeron a la bodega, cuya puerta cerraron
después de entrar.

Tenfa esa habitacién una salita con alcoba, a la parte del sur, con una
ventana enrejada que las llenaba de luz, y atn sobraba algo de ella para
alumbrar un poco una segunda alcoba, separada de la primera por un
tabique con un ventanillo en lo alto, y entrada por el carrejo que conducia
a la sala desde la puerta del portal. Cuando esta puerta se abria, se notaban
ciertas senales de claridad en la cocina y dos mezquinas accesorias que cafan
debajo de la escalera. Cerrada la puerta, todo era negro alli, y no tenia otro
remedio tfa Sidora que encender un candil, aunque fuera al mediodia. Las
puertas de las alcobas tenfan cortinas de percal rameado; las paredes
estaban bastante bien blanqueadas, y en las de la sala habia tres estampas:
una de la Virgen del Carmen, otra de San Pedro, apdstol, y otra del
arcangel San Miguel, con sus marcos enchapados en caoba. Debajo de la
Virgen del Carmen habfa una cémoda, con su espejillo de tocador encima,
algo resobado todo ello y marchito de barniz, pero muy aseado; como las
cuatro sillas de perilla y los dos escabeles de pino, y el cofre de cuero peludo
con barrotes de madera claveteada, y hasta el cesto de los aparejos, que
estaba encima de uno de los escabeles, y el suelo de baldosas que sostenfa
todos estos muebles y cachivaches. La cama, que se vefa por entre las
cortinas recogidas sobre sendos clavos romanos, algo magullados ya y
contrahechos, llenando dos tercios muy cumplidos de la alcoba, no estaba

mal de mullida, a juzgar por lo mucho que abultaba lo que cubria una



colcha de percal, llena de troncos entretejidos, de gallos encarnados y
azules, y de otros voldtiles pintorescos. El tufillo que se respiraba alli, algo
trascendfa a dejo de pescado azul y humo reconcentrado; pero, asi y todo,
una tacita de plata llena de pomada de rosas parecia aquella bodega,
comparada con todas y cada una de las viviendas de la escalera.

Y vamos al caso. Fray Apolinar fue conducido, del modo susodicho,
hasta la salita. Alli se dejé caer en una silla que le preparé muy solicito tio
Mechelin, y después de quitarse el sombrero, que puso sobre otra silla, y de
pasarse por la cara un arrugado pafiuclo de hierbas, continué asi sus
interrumpidas lamentaciones.

-iCarne..., carne misera, frigil y pecadora! (Buffl.. [Qué
sinvergiienzas!... {Ni consideracién al hombre de bien, ni respeto al
sacerdote..., ni temor de Dios! {Y seguird el improperio a la luz del dia!
iLenguas de serpiente! A bien que yo nada debo y con nada pago.
iMagarioso!... Corriente: el hombre mds honrado puede serlo como yo lo
soy... y como lo es ella, cuerno; que bien magafiosa es... jFarfallén!...
porque ofrezco, en nombre de otro, lo que otro se resiste a dar... porque no
debe darlo... ¢Es merecido el epiteto? Pues digote jpegotdn! jPegotdn! ;Por
qué? ¢De quién? Cierto que nadie lo creerd del padre Apolinar... pero los
que no le conozcan... jY en qué ocasién! Mira, hombre..., jy Dios me
confunda si lo hago por bambollal... (Y se levanté la sotana hasta mis
arriba de las rodillas, dejando ver que sélo cubrfan sus largas piernas unos
calzoncillos de algoddén y unas medias negras y recosidas, de estambre.) Y
perdona el modo de sefalar, Sidora; pero una hora hace tenfa yo
pantalones, aunque malos... jMira si he prosperado de entonces acé!... {Si

seré pegotén!... jCarne, carne concupiscente y corrompidal... Pero, en fin,
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mids pasé Cristo por nosotros, con ser quien era..., jDesvergozadas!... Et
dimite nobis, Domine, debita nostra, sicutnos dimitimus debitoribus
nostris... Porque yo os perdono con todo mi corazdn, y si otra me queda,
que con ella reviente... {Picaronazas! ;Sigue el infierno vomitando escorias
todavia, Miguel?... {Oyes sus voces protervas en el balcén, Sidora, td que
tienes buen oido?

Y a usté ¢qué le importa que griten o que se callen? -respondié la
marinera, queriendo echar a broma aquel paso, que trascendifa a prélogo de
tragedia-. Hdgales la cruz como al demonio y témplese los nervios; que
cuanto mds solimdn echen ahora, menos tendrén en el cuerpo para la otra
vez.

-jUva! -afadié tio Mechelin, que no quitaba ojo al exclaustrado, ni
perdia una palabra de las pocas, pero buenas, que llegaban a sus oidos
desde el balcén del quinto piso, no obstante estar cerrada la puerta de la
bodega-. Esa es la fija: proba a la cellisca, y vira por avante!

-Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me creo seguro
contra esos huracanes... ;Si huelen que estoy aquil... jCuerno!... Y no es
que tiemble mi carne flaca, sino que temo a més de una mala lengua que a
un bote de metralla.

-Si agiielen que estd usté aqui, pae Polinar -repuso en voz solemne tio
Mechelin, preparindose como para decir una gran cosa-; si agiielen que
estd uste aqui...sera como si no lo agolieran; porque a mi casa no atraca
nadie cuando yo hago una raya en la puerta.

-iBah!... -anadi6 tfa Sidora con muchisimo retintin-. ;No hay mds que
querer asomar el hocico en casa de naide, pa salirse con la suya?... Echese,

échese a la espalda, pae Polinar, esos cuidados, diganos, con dos pares de
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rejones que las entren de pecho a espalda, ¢qué mil demonios ha tenido
con ellas? ¢Qué mala ventisca le llevé hoy, santo de Dios, a caer entre las
ufias de esas gentes?

-iUva, uval... Eso es lo que hay que saber.

-Pues, hijos de mi alma -dijo el exclaustrado después de enjugar
blandamente los sanguinolentos bordes de sus pirpados con un retal de
lienzo fino que trafa guardado para esos lances-, con dos palabras os mataré
la curiosidad... que se presenta en mi casa la nifa...

-;Qué nifia?

-La del difunto Mules.

-¢Silda?

-Asi creo que se llama.

-¢Cudndo se present6?

-No creo que hace una hora todavia.

-¢De adnde venia?... {Onde estd?

-Céllate la boca, hombre; que todo ird saliendo cuando deba salir... Y
dempués, pae Polinar, ;qué result6?

-Digo que se me presenta la nifia, o, para que el demonio no se ria de la
mentira, me la presentan y se me dice: «Padre Apolinar, que anoche la
golpearon y la maltrataron en su casa y se escapé de ella, y durmié en una
barquia, y que ya no tiene mds casa que la calle, con el cielo por tejado... y
que a ver como arregla usted este negocio...» Porque ya sabéis, hijos mios,
que al padre Apolinar se le encomienda, en los dos Cabildos, el arreglo de
todas las cosas que no tienen compostura... Esa es mi suerte. No es cosa
mayor; pero las hay peores... y, sobre todo, a mif no me toca escoger... Que

el padre Apolinar oye esto, y que, en bien de la nifia desamparada, piensa
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acudir a casa de Mocejon, para oir..., para saber..., para implorar, si
convenfa... Y que vengo, y que llamo, y que me mandan entrar, y que
entro... y que, en lugar de ofrme, me injurian y vilipendian, porque
intercedi para que recogieran a la muchacha y el Cabildo no les ha dado lo
que les ofrecid por otras bocas y por la mfa; y que me lo habré comido yo, y
que me hardn y que me deshardn... Y jcuerno!, que tuve que salir
ahumando, por que no me devoraran aquellas furias... Y ya sabéis del caso
tanto como yo.

Tfa Sidora y su marido cambiaron entre sf una mirada de inteligencia; y
no bien acabé el padre Apolinar su relato, dijole aquélla:

-¢De modo que, a la hora presente, Silda estd sin amparo?

-Como no sea el de Dios... -respondié el fraile.

-Ese a naide falta -replic la marinera-; pero ayddate y te ayudaré... ;Y
qué es de ella, la infeliz?

-No te lo puedo decir. De mi casa salid... para ir a ver entrar la
Montafiesa, con el hijo del capitdn... jMira si la acongoja bien lo que le
pasa! jRecuerno con la crfa!

-Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté ¢qué rumbo
piensa tomar?

-El de mi casa en cuanto salga de aqui.

-Digo yo respetive a la muchacha.

-Pues respetive a la muchacha digo yo también. Después, daré cuenta
de todo al alcalde de mar de este Cabildo, para que sepa lo que ocurre; y
alld se descuernen ellos... Yo, lavo inter inocentes manos meas.

-Y si en tanto le saliera a la pobre desampard un buen refugio -pregunté

tfa Sidora, mientras su marido confirmaba las palabras con expresivos
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gestos y ademanes-, ¢por qué no le habia de aprovechar?

-jUva! -concluyé el tio Mechelin acentuando la interjeccién con un
pufietazo al aire.

-iUn buen refugio! -exclamé el fraile-. jQué mds quisiera ella! jqué mds
quisiera yo! Pero ¢dénde estd él, Sidora de mis pecados?

-Aqui -respondié con vehemencia cordialisima la marinera, sacando
mds pecho y mds barriga que nunca-. En esta misma casa.

-iUva! -afiadié tio Mechelin-. En esta misma casa.

-iAqui! -exclamé asombrado fray Apolinar-. Pero sestdis dejados de la
mano de Dios? {Tenéis la paz y buscdis la guerra!

-¢Por qué la guerra?

-¢Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla?

-Porque no ha tenido buenos pastores; ahora los tendrfa.

-¢Y las del quinto piso?... ¢Pensdis que os dardn hora de sosiego?

-Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va por las buenas;
y si va por malas... hasta para la mar hay conjuros, bien lo sabe usté.

-Pues hijos -exclamé fray Apolinar, levantindose de la silla y calindose
el sombrero de teja-, con tan buena voluntad, no ha de faltaros el auxilio de
Dios. Mi deber era poneros en los casos; y ya que os puse y no os espantan,
digo que me alegro por el bien de esa inocente; y como no digo mis que lo
que siento, ahora mismo me largo en busca de su rastro, sin mds miedo a
los demonios del balcdn que a los mosquitos del aire... Bofetones, afrentas
y cruz sufrié Cristo por nosotros... Animo, y a sufrir algo por EL

Y salié acompafiado del honradote matrimonio. Al pasar por delante
de la alcoba del carrejo, tia Sidora, alzando las cortinillas de la puerta, dijo

deteniendo al fraile:
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-Mire y perdone, pae Polinar. Aqui pensamos ponerla. Se llevardn estas
ropas de agua y todos estos trastos de la mar, que ocupan mucho y no
agiielen bien, al rincén de adjunto la cocina; se arreglard como es debido la
cama, que ahora no tiene mds que el jergén; y hasta el dormir la oiremos
nosotros desde la otra alcoba. jVerd qué guapamente va a estar!... Como
hubiera estado el lichén de mi sobrino si fuera merecedor de ello.

-¢Qué sobrino? -pregunt el fraile andando hacia la puerta del portal.

-El hijo de la Chumacera, de alld abajo.

-jAh, vamos..., Muergo!... iBuen pez! Si va de la que va, te digo que
hard buena a su madre. Carne, carne también, mordida del gusano
corruptor... jBuen pezl... jbueno, bueno, bueno! Conque hasta luego:
vaya, adids, Miguel; ea, adids, Sidora.

Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en cuanto
puso los pies en el portal:

-iDomine, exaudi orationem meam!

Porque sin duda iba pidiendo al Altisimo que le librara de las injurias
que las del quinto piso quisieran lanzarle desde el balcon.

Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como pasé, desde
aquel punto de la calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital, sin oir
una injuria, hubiera sido un verdadero milagro; pues atin estaban entonces,
de codos sobre la barandilla, echando pestes por la boca, la Sargiieta y su

hija Carpia.
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V - Cémo y por qué fue recogida

Cémo y por qué fue recogida

No se le olvidaban a Andrés, con las glorias, las memorias. Habia
prometido a Silda ver al padre Apolinar al volver de San Martin; y para
cumplir su promesa, dejé el camino derecho que llevaba, un poco después
del mediodia, por detrds del Muelle, y se dirigié a la calle de la Mar,
atravesando una galerfa de los Mercados de la plaza Nueva.

Sentada en el primer peldafio de la escalera del padre Apolinar, hallé a
Silda, muy entretenida en atarse, al extremo de su trenza de pelo rubio, un
galén de seda de color rosa. Tan corta era la trenza todavia, que después de
pasada por encima del hombro izquierdo, apenas le sobraba lo necesario
para que los ojos alcanzaran a presidir las operaciones de las manos; asi es
que éstas y la trenza y el galén y la barbilla, contraidos para no estorbar al
visual de los ojos entornados, formaban un revoltijo tan confuso, que

Andrés no supo, de pronto, de qué se trataba alli.
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-¢Qué haces? -pregunté a Silda en cuanto reparé en ella.

-Ponerme esta cinta en el pelo -respondié la nifia, mostrindosela
extendida.

-¢Quién te la dio?

-La compramos con el cuarto que le echaste a Muergo. El querfa pitos
y Sula caramelos; pero yo quise esta cinta que habfa en una tienda de
pasiegas, y la compré. Después me vine a esperarte aqui, para saber eso.

-¢Estd en casa pae Polinar?

-No me he cansado en preguntarlo -respondié Silda con la mayor
frescura.

-iVaya contra! -dijo Andrés, puesto en jarras delante de la nifia, dando
una patadita en el suelo y meneando el cuerpo a uno y otro lado-. Pues ¢a
quién le importa saberlo mds que a ti?

-¢No quedamos en que subirias td y yo te esperaria en el portal? Pues
ya te estoy esperando; conque sube cuanto antes.

Andrés comenzé a subir de dos en dos los escalones. Cuando ya iba
cerca del primer descanso, le llamé Silda y le dijo:

-Si pae Polinar quiere que vuelva a casa de la Sargiieta, dile que primero
me tiro a la mar.

-iRecontra! -grité desde arriba Andrés-. ¢Por qué no se lo dijiste a ¢l
cuando estuvimos en su casa antes?

-Porque no me acordé -respondié Silda de mala gana, entretenida en la
tarea de poner el lazo de color de rosa en su trenza de pelo rubio.

No habria transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba
Andrés de vuelta en el portal.

-Estuvo en casa de tio Mocejon -dijo a Silda jadeando todavia-, y de por
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poco no le matan las mujeres.

-¢Lo ves? -exclam¢ Silda, mirdndole con firmeza-. {Si son muy malas!...
iPero muy malas!

-Te van a llevar a una buena casa -continué Andrés en tono muy
ponderativo.

-¢A cudl? -pregunt Silda.

-A la de unos tios de Muergo.

-¢Cémo se llaman?

-Tio Mechelin y tfa Sidora.

-¢Los de la bodega?

-Creo que si.

-¢Y ésos son tios de Muergo?

-Por lo visto.

-Buenas personas son... pero jestdn tan cerca de los otros!

-Dice pae Polinar que no hay cuidado por eso.

-¢Y cudndo voy?

-Ahora mismo bajard ¢l para llevarte. Yo me marcho a casa a esperar a
mi padre, que desembarcard luego, si no ha desembarcado ya... {Contra,
qué bien entraba la Montafiesa!... Lo que te perdiste!... iMds de mil
personas habfa mirdndola desde San Martin!... Adiés, Silda; ya te veré.

-Adids -respondié secamente la nifia, mientras Andrés salfa del portal y
tomaba la calle a todo correr.

Bajé pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, ya le habfa
ofdo murmujear entre golpe y golpe de sus anchos pies sobre los escalones.

-iCuerno del hinojo con la chiquilla! -decfa al bajar el tltimo tramo de

la escalera-. jMuy tumbada a la bartola, como si no la importara un pito lo
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que a mi me estd haciendo sudar sangre!... Corra usté medio pueblo en
busca de ella para que se averigiie que no ha ido a San Martin, sino que la
han visto en la Puntida con dos raqueros...; vuélvase usted a casa, y féltele el
apetito para comer la triste puchera de cada dia, y diganle a lo mejor que lo
que busca y no halla, y por no hallarlo se apura, lo tiene en el portal, rato
hace, sin penas ni cuidados... jCuerno con el moco éstel... ¢{Por qué no has
subido, chafandina?

-Porque esperaba a Andrés, que era quien habia de subir.

-iHabfa de subir!... ¢Y quién es la que estd a la intemperie de Dios y
necesita de un mendrugo de pan y de una familia honrada que se lo dé con
un poco de amor? ;No eres taz... Y siéndolo, ¢a quién le importa més que a
ti subir a mi casa y preguntarme: «Pae Polinar, ¢qué hay de eso?...» {Moco,
mds que moco!... Vamos, deja ese mofio de cuerno y vente conmigo.

Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, el padre Apolinar iba
poniendo en los casos a la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo:

-Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia y mucha
humildad... Se acabé la Maruca y se acabé el Muelle-Anaos..., porque si das
motivo para que te echen de esa casa, pae Polinar no ha de cansarse en
buscarte otra. ;Lo entiendes? Tu padre, bueno era; tu madre no era peor;
conmigo se confesaban. Pues tan buenas o mejores que ellos son las
personas que te van a recoger... De modo que si sales mala, serd porque t
quieres serlo, o lo tengas en el cuajo... Pero conmigo no cuentes para
enderezar lo que se tuerza por tus maldades..., jcuerno!, que harto
crucificado me veo por ser tan a menudo redentor... Porque jmira que lo
de esta mafianal... Y escucha a propdsito de eso; iremos por Ria-Menor a

la cuesta del Hospital. En cuanto lleguemos al alto de ella, te asomas td a la



esquina con mucho cuidado y miras, sin que te vean, a la casa de la
Sargiieta. Si hay alguno asomado al balcdn, te echas atrds y me lo dices; si
no hay nadie, pasas de una carreruca a la otra acera; yo te sigo, y, pegados
los dos a las casas, y a buen andar, nos metemos en la de Mechelin, que nos
estard esperando... ¢Entiendes bien?... Pues pica ahora.

No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones por lo
que al mismo fray Apolinar interesaban, pues no tenfa otra noticia que la
muy lacénica que le habfa dado Andrés de lo que le habia ocurrido en casa
de Mocejon; pero como a ella le importaba mucho pasar sin ser vista,
cuando llegd el momento oportuno cumplid el encargo del fraile con una
escrupulosidad sélo comparable al terror que la infundian las mujeres del
quinto piso; y no hallindose éstas en el balcn ni en todo lo que alcanzaba
a verse de la calle, atravesironla como dos exhalaciones el exclaustrado y la
nifia, y se colocaron en la bodega de tio Mechelin, cuya mujer barciaba la
olla en aquel instante para comer, creyendo, pues era ya muy corrida la una
de la tarde, que Silda no pareceria tan pronto como habia creido el padre
Apolinar.

No podia llegar la huéspeda mis a tiempo. Recorrié serenamente con
la vista cuanto en la casa habfa al alcance de ella, y se senté impévida en el
escabel que le ofrecié con carifo tia Sidora, delante del otro sobre el cual
humeaba el potaje de una fuente honda, muy arranciada de color, y algo
cuarteada y deslucida de barniz, por obra de los afios y del uso no
interrumpido un solo dfa. Tio Mechelin, por su parte, y mientras le
bailaban los ojos de alegria, ofreci6 a Silda un buen zoquete de pan y una
cuchara de estafio, porque en aquella casa cada cual comfa con su cuchara;

la oferta fue aceptada como la cosa mds natural y corriente, y se dio
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comienzo a la comida sin que se notara en la muchachuela la menor sefal
de extrafieza ni de cortedad; aprovechaba rigurosamente el turno que le
correspondia para meter en la fuente su cuchara, y ofa, sin responder mds
que con una fria mirada, las palabras carifiosas de aliento que tfa Sidora o
su marido la dirigfan.

Fray Apolinar creyé muy oportuna la ocasién para repetir a Silda lo
que le habia dicho por el camino, y aun para afadir algunos consejos mds,
y comenzé a ponerlo por obra; pero tia Sidora le cortd el discurso
diciéndole:

-Todo eso y otro tanto hari ella, sin que se lo manden, por la cuenta
que la tiene. ¢No verdd, hija mfa? Ahora, come con sosiego; llena esa
barriguca, que bien vacfa debes de tenerla; duerme en buena cama y
dispués ya habrd tiempo para todo: tiempo pa trabajar y tiempo pa
divertirte como Dios manda.

-jUva! -exclamé tio Mechelin-. Al cuerpo no hay que pedirle mds rema
que la que puede dar de por si... Y usté, pae Polinar, que tiene buen pico y
mano en todas partes, bueno serfa que diera cuenta, a quien debe tomarla,
de los mases y los menos que ha habido en este particular.

-iVaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me alcanza!
-respondié el fraile-. {Si me mamaré yo el dedo!

-iUval... Hoy es sdbado... Mafiana habrd Cabildo motivao a socorros y
otros particulares.

-Mejor entonces -dijo padre Apolinar-; yo pensaba ver solamente al
Sobano cuando volviera de la mar esta tarde; pero ya que t me haces ese

recuerdo, me acercaré mafiana por acd y haré que el caso sea tratado en

Cabildo.
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-jUval... Pero na de sustipendio ni de socorro pa el caso; aqui no se
quiere mds que autoridd y mano contra todo mal enemigo de lo que se
hace con buen corazén...

-Entendido, Miguel, entendido... {Recuerno!... Pues no me va a mi
parte en ello! Cuando a ti te desuellen por lo que haces, buena me
pondrian a mf la pelleja... ¢ Tantas horas hace que lo has visto?... ¢Eh?... Lo
olvidaste ya? Pues a m{ todavia me tiemblan las carnes y me zumban los
ofdos. jLenguas, lenguas de sierpe y almas de perdicién!

-Vaya -dijo medio en broma tia Sidora-, que tiene usté menos correa de
lo que yo crefa, pae Polinar. ;Quién se acuerda ya de eso, si no es para
hacerle la cruz y pensar en otra cosa?

-Cierto, Sidora, cierto -respondié apresuradamente el fraile-, que ni
por lo que son ellas ni por lo que yo soy, debiera haber vuelto a tomarlas en
boca. Pero somos barro frigil, carne misera, y se cae, se cae cien veces cada
hora. Mi ejemplo debiera ser de fortaleza, y lo es de... de chanfaina, Sidora,
de chanfaina, porque no valemos un cuerno... Domine, ni recordaris
pecata mea! Y con esto, si no manddis otra cosa, me vuelvo a mis
quehaceres... Silda, lo dicho, dicho: has caido de pie; te ha tocado la loterfa.
Si lo arrojas por la ventana, no merecerds perdén de Dios, ni cuentes
conmigo, por mal que te vaya... Conque, Miguel; conque, Sidora, a la paz
de Dios... Creo que se podrd salir..., digo yo, sin averfa gruesa, ¢eh?... ¢Os
parece a vosotros?

Tia Sidora se levantd, sonriéndose maliciosamente; salié, llegd a la
misma puerta de la calle, mird y escuché desde alli y volvié a la salita
diciendo al padre Apolinar:

-No se ve un alma ni se oye un mosquito.
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-No tomes tan a pechos mi pregunta, mujer -dijo el fraile algo pesaroso
de haberla hecho-, porque ya sabes que, cuando llega el caso, fray Apolinar
tiene piel de hierro para las injurias; pero, de todos modos, se te agradece la
precaucién, y Dios te lo pague.

Torné a despedirse, y se marcho.

Momentos después preguntaba tia Sidora a Silda:

-Y de equipaje, écémo estis, hijuca? ;No tienes mds que lo puesto?

-Y otra camisa limpia que se quedo all4 -respondié Silda.

-Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de rasolis. Pero ya
parecerd otra, ¢no verdd, Miguel?

-Y lo que de menestes juere -respondié tio Mechelin-, que para cuando
llegan los casos son los agorros.

De pronto dijo Silda:

-El que no tiene hilo de camisas es Muergo.

-Buena la tendrfa si la mereciera -respondié tia Sidora.

-Esta mafana -anadié Silda- tampoco tenfa calzones, y pae Polinar le
dio los suyos.

-iBien de sobra los tenifa! -dijo la marinera con enojo visible hacia su
sobrino.

A lo que replicé en seguida la chica:

-Le dio los que llevaba puestos, y yo creo que no le quedaron otros.

Tfa Sidora y su marido se miraron, recordando haber visto al fraile en
calzoncillos.

-Y bien, ¢qué? -preguntd a la nifia tia Sidora.

-Que mds falta le hace a Muergo la camisa que a mi.

Volvieron a mirarse Mechelin y su mujer, y pregunté aquél a la nifia:
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-¢Y cuando te laven ésa, que buena falta le hace ya?...

-Me estaré en la cama hasta que seque -respondié Silda, encogiéndose
de hombros.

-Pero ¢de qué conoces ti a ese lichén de Muergo? -pregunté la
marinera.

-De all4 abajo.

-¢Y por qué me cuentas a mf que anda sin camisa y sin calzones?

-Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté.

-¢Quién es Andrés?

-Un c... tintas, hijo del capitin de la Montafiesa.

-¢Le conoces tu?

-El me llevé a casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en el
Muelle-Anaos esta mafiana.

-¢Para que te llevé?

-Para que hiciera por mi lo que ha hecho. Es bueno ese c... tintas de
Andrés.

-¢Conoce él a Muergo?

-Mucho le conoce.

-¢Y por qué no le da la camisa, ya que es rico?

-Le tiene enquina porque me tiré a mi a la Maruca de un tronchazo.

-¢Quién te tird?

-Muergo.

-¢Y cOdmo saliste?

-Me sac6 Muergo, porque se lo mandaron Sula y otro que se llama
Cole.

-De modo que si no se lo mandan ésos, ;te ahogas?
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-Puede que si.

-¢Y con too y con eso pides camisa para é1? jUn rején que le parta!

-iDa asco verle, de cémo anda! Pero si le dan aqui camisa, que no la
lleve si no se corta las grenas y se lava las patas. Es muy lichén, imuy
lichén!... jy muy burrol... jY muy malo!

-Entonces, ¢por qué mil demonios te apuras tanto por é1?

-Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene vergiienza...

Al llegar aqui Silda con la respuesta, una voz que de pronto se dejé oir
hacia el extremo del carrejo, como si tuviera la fuerza material de una
catapulta, la arrojé hasta lo mds escondido de la alcoba. La voz era vibrante,
desgarrada, con unos altibajos y unos retintines que estaban pidiendo
camorra.

-jAhf va! -decfa-. Para que se mude los piojos mafiana, que es
domingo..., 0 pa ruefos del carpancho, que en mi casa estin de sobra..., o
pa gala del dia que la caséis con un marqués de cadenas de oro...,
jcaraspial... Porque las Indias nos van a caer en la bodega con esa inflanta
que echemos ayer a la barredura con la escoba... {Puaal... {Toma, paellay pa
el magafioso que vos vino con la princesa y con el cuentoooo!...
iIndecenteees!

Cuando la voz se fue alejando hacia la calle, salié de su escondite tia
Sidora, con muchas precauciones, y hallé en mitad del carrejo un
envoltorio blanco. Recogidle, le deshizo, y vio que era una camisa de nifia;
sin duda, la de Silda. Atreviéndose después a llegar al portal y a sacar la
cabeza fuera de la puerta, vio a Carpia que se alejaba por el medio del
arroyo, hacia abajo, los brazos en jarras, descalza de pie y pierna, cerniendo

el refajo y con dos carpanchos vacios sobre la cabeza.
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-iYa lo saben! -dijo para si-. Mejor que mejor; eso tenemos adelantado.
Les pica y empiezan a morder. Pues que muerdan. Ellas se cansarin.

iBribonazas! jBorrachonas! jSinvergiienzas!
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VI - Un Cabildo

VI

Un Cabildo

Lo que entonces se llamaba Paredén de la calle Alta, existe todavia con
el mismo nombre, entre la primera casa de la acera del sur de esta calle y la
ultima de la misma acera de Ruia-Mayor. Solamente faltan el pretil que
amparaba la plazoleta por el lado del precipicio y la ancha escalera de piedra
que descendfa por la izquierda hasta bajamar, atracadero de las
embarcaciones de aquellos mareantes, hoy parte de un populoso barrio,
con la estacién del ferrocarril en el centro. Alli, en el Pareddn, celebraba sus
cabildos el de Arriba, al aire libre, si el tiempo lo permitia, y, si no, en la
taberna del tio Sevilla, que era, como su holgadero, su lonja, su banco, su
fonda, su tribuna y, mds tarde o mds temprano, el pozo de sus economias.

Ya se sabe, porque lo dijo tio Mechelin en su casa, que al dia siguiente
habrfa Cabildo, «motivao a socorros y otros particulares». Y le hubo, en
efecto, concurridisimo. No faltaba un mareante con voz y voto, al sonar en

el reloj del Hospital las nueve y media de la mafnana. EI Sobano, alcalde de
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mar, o, si se prefiere, presidente del Cabildo, dio el ejemplo, acudiendo de
los primeros. Era hombre de pocas palabras y mucha sentencia; y como
habfa sido dos veces regidor del Ayuntamiento de la ciudad, en
representaciéon de ambos gremios de mareantes, aunque iba a la mar como
cualquiera de ellos, y no los aventajaba mucho en rentas ni en calzones,
habfa adquirido ese desparpajo o aire de suficiencia que da, entre
ignorantes y pelones como él, el roce frecuente con personas de viso y de
pesetas; y mds si estas personas estin constituidas en autoridad; y mucho
mids todavia si, como le ocurria al Sobano, habia sido tan autoridad como
cada una de ellas y participado de sus honores y magnificencias. Cierto que
cuando los gremios le diputaron para tan alta magistratura, ya habrian
visto en ¢l prendas de entendimiento y de juicio y modales que no
abundaban entre la gente de mar. Pero ¢y lo que habia observado y
aprendido aquel hombre mientras ejercié dos veces, a dos afios cada una, el
cargo de regidor? ¢Quién de los mareantes santanderinos dejé de verle en la
procesion del Corpus o en las de Semana Santa, o en los bancos curules de
la catedral, con su traje negro, de rigurosa etiqueta, y con su medalla de
concejal sobre el pecho, y sus guantes blancos..., de algodén, porque no
hubo modo de calzarle los de cabritilla en sus manazas encallecidas por el
remo?

Pues, ¢y cuando, durante la semana de su turno, presidia el teatro,
desde aquel palco con colgaduras de terciopelo y oro, arrellanado en su
sillén de seda, con sus policias de respeto detrds de la cortina del antepalco,
y era duefno de enviar a la cdrcel al primer caballerete que hiciera méritos
para ello, y de complacer o no a aquella muchedumbre de gentes

principales, volviendo o no volviendo cara abajo, sobre la barandilla del
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palco, el cartel de la funcién, para que se repitiera o no se repitiera alguna
parte de ella muy aplaudida por el ptblico? ¢Qué mareante de Arriba no
vio esto desde la cazuela alguna vez, o no lo supo, siquiera, por relatos de
los dichosos que lo habfan visto?

Pero quizd diga algin boquirrubio de los de hogafio, imberbe aspirante
a gobernador, si no a ministro, que ninguna de esas prerrogativas es cosa
del otro jueves. Cierto; y bien sé yo que, por ver, se han visto, como dice
Mesio, hasta sastres con reloj; pero véngase acd ese boquirrubio; acérquese
al Cabildo, que yo le resucito ahora en el Paredén de la calle Alta; fijese en
aquel hombre atezado, dspero de barba, rudo de grena, cargado de
espaldas, torpe de movimientos, abultado y velloso de manos, y no muy
aventajado de calzones; que le diga yo, apuntando al hombre aquél: «Ese es
el que ha hecho todas esas cosas que a ti no te parecen del otro jueves», y a
ver si no hay motivo sobrado para que se asombre y para que las personas
del mismo pelaje del héroe, que le rodean, se juzguen diez codos por debajo
de él. Que es adonde fbamos a parar con el propésito, aunque el camino
haya sido algo mds largo de lo conveniente a la impaciencia de los lectores
boquirrubios.

Se reuntfa el Cabildo de Arriba:

Porque de un momento a otro iba a sacarse una leva, y sacindose una
leva, habfa que socorrer con ciento cincuenta reales a cada matriculado de
los comprendidos en ella, por orden riguroso de matricula.

Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza de familia, y
de diez por cada viuda, que debié haberse hecho en la semana anterior, a
causa de no haber podido salir las lanchas a la mar en cerca de quince difas

de temporales, no se hizo en ocasién oportuna, ni por completo.



Porque, de dos meses a aquella parte, habia muchos descubrimientos
en el tesoro del Cabildo, a consecuencia de no haber ingresado en ¢l todas
las soldadas que semanalmente habian de ingresar, a razén de una por cada
lancha de pesca o de pasaje, pinaza, barquia, etcétera...

Porque el boticario del gremio habfa advertido que no admitiria nuevo
asalareao, cuando terminara el vigente, si no se le daban cuarenta duros
mds al aflo, o se asalariaba el Cabildo con otro médico que recetara menos.

Porque se acercaba el dfa de San Pedro, y urgfa saber si, por la primera
vez, desde tiempo inmemorial, dejaba el Cabildo de pagar el gasto de las
fiestas, asi religiosas como profanas: misa de tres, con musica y sermon, y,
entre otras menudencias de rubrica, novillo de cuerda y el tamborilero de
la ciudad durante dos dfas y tres noches.

Porque habfa cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que ni
sanaban ni se morfan.

Y, por dltimo, y sobre todo, porque el tesorero se declaraba incapaz de
acudir a tantas necesidades, si los que mds gritaban por no cobrar a punto
los socorros no pagaban lo que debian al tesoro, o no se le autorizaba para
meter mano a las reservas existentes para los grandes apuros y necesidades
del gremio.

Tales eran los principales puntos que iban a tratarse aquel dfa en
Cabildo. La Junta, digimoslo asi, compuesta de dos alcaldes de mar
(primero y segundo), tesorero y recaudador, ocupaba el sitio mds visible,
esparrancada en lo alto de la plazoleta, cerca del pretil, en cuyo lomo
cabalgaban raqueros, o apoyaban ligeramente sus posaderas los
congregados mds viejos 0 mds perezosos. Los demds se extendian en grupos

por la explanada; grupos que se hacfan o se deshacfan, segin que no
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hablara o que hablara la presidencia, o fuera menos interesante o mds
interesante lo que expusiera un orador de la masa.

Entretanto, se ofa un rumor incesante de conversaciones a media voz, y
sobre este rumor, el zumbido de Mocején, que parecia un tébano por lo
tenaz y molesto. Todo cuanto allf se decia o se acordaba, provocaba sus
grunidos; y con su pipa rabona entre los dientes, los brazos cruzados sobre
el pecho, la cabeza gacha y torcida, el gesto de ira y de tedio, y puerco y sin
afeitar, iba, torpe y perezoso, de acd para alld, respondiendo a todo sin
hablar con nadie y renegando hasta del sol que caldeaba la escena.

Aunque no con la brusquedad salvaje de este hombre, abundaban alli
los recelosos y descontentadizos; y era muy curioso observar cémo
aprovechaban precisamente la ocasién en que debfan ser explicitos y dar la
cara, para volverse de espaldas o, cuando menos, de costado, y murmurar
una excusa maliciosa o una barbaridad cualquiera, hacia un colateral que
no habia desplegado sus labios.

Decia el Sobano, por ejemplo, que blanco.

-iYo digo que negro! -respondia, empefidndose, un vejete.

-¢Por qué? -replicaba el alcalde de mar.

-iPorque si! -decfa el otro, virando de costado; y luego, haciendo un
poco de barquin-barcén con la encorvada espalda, afiadfa, encardndose con
los de atrds-. jA mi con ésas!... {Si cuando tu vas, ya estoy yo de vuelta,
probetuco... rasolis!

Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de labio y
largo de dientes, que se habia atrevido a apuntar un reparo, con voz airada,
desde lo mds trasero del concurso.

-¢Y qué hay con eso? -le preguntaba desde la paredilla alguien de la
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junta.

-Pos... jlo dicho! -respondia el mozo volviendo la cara a su derecha.

-¢Y qué es lo dicho? -le replicaban.

-Pa saberlo estd usté ahi -respondia el del labio corto y los dientes
largos, acabando de dar la media vuelta hacia atrds-; pa eso, pa saber lo que
yo digo y hacer lo que nusotros quieramos, que pa eso semos Cabildo.

Palabras que recogia con gusto un cincuentdén desalifado, diciendo,
con la cara vuelta al costado de babor:

-Pa largar serefias semos Cabildo nusotros; que pa comerse la ujana,
como si no juéramos naide.

-Ande va eso -exclamaba, un poco mds alli, un mareante caido del
hombro derecho y guifiando un ojo al preopinante-; ande va eso, bien lo sé
yo... Angunos giien pellejo van echando de un tiempo aci... Mejor que el
mio, jzonchos!

Por donde se murmuraba tan recio solfa andar Mocején.

-La barredera... ila barredera, hijos! -afiadfa por su parte, con la
cabezona gacha y el ojo de cerdo-. jLa barredera!... Aqui no se gasta
menos..., a pie ensuto y cuerpo regalén; y tu, probe mareante, arrevienta
alld juera jalando del remo, jy vengan julliscas...! Siempre largando lastre y
nunca mus sale la cuenta...

iC6émo ha de salir, fiules, si angunos hombres no tienen calo!

No era opinién muy corriente ésta del malévolo Mocejon en el
concurso, ni, en honor de la verdad, existian razones para que lo fuera;
pero, en cambio, abundaba, entre los que nunca habian podido lograr la
tesoreria, la de que el tesorero no sabfa serlo; que todos los achaques del

tesoro consistfan en la falta de un hombre que supiera administrarle como
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era debido, y que el Sobano, con todo su saber, no alcanzaba a enderezar lo
que torcfan otros en punto a intereses del gremio.

Estas eran las notas de color sombrio que salpicaban aquel cuadro tan
alegre y pintoresco, y la base del rumor incesante que se observaba entre sus
personajes. Porque el verdadero peso de la discusion le llevaban, en nombre
de la junta, el Sobano; y entre el concurso, hombres de buena voluntad,
como tio Mechelin y otros compaiieros, que, aunque también trataban los
puntos de medio lado, al fin los trataban racionalmente. Por lo comun, el
alcalde de mar era quien encauzaba y dirigia los discursos; cortando
extravios ociosos y razones impertinentes, llevaba los remates adonde
debfan y cuando debian llevarse, y formularse los acuerdos a los cuales no
se oponfan, al cabo, ni los més discolos. Sin esta especie de dictadura, jamds
hubiera sido posible en aquel Cabildo, ni en el de Abajo, ni en ningtn
concurso por el estilo, resolver cosa alguna.

Y se resolvi6 entonces, al cabo de hora y media de sesién al aire libre,
bastante respetada de curiosos y transetntes, y, lo que es mds raro, de las
hijas y mujeres de los congregados alli, hembras capaces de todo menos de
desacatar los preceptos tradicionales que eran leyes para el gremio; se
resolvié, digo:

Primero. Que pagaran, a contar desde aquel dfa, soldada y media por
semana las embarcaciones deudoras, en este concepto, al tesoro del
Cabildo, hasta la extincién de las respectivas deudas.

Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se le darfan
los cuarenta duros de aumento que pedia para el nuevo asalareo, ni se
despedirfa al facultativo, ni se pondria coto a sus recetas.

Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio de la
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Armada los matriculados comprendidos en la leva, cobrarfan
puntualmente cada uno los ciento cincuenta reales de socorro a que tenfan
derecho.

Cuarto. Que en la taberna del tio Sevilla se pondria de manifiesto,
acabado el Cabildo, las cuentas de la tesorerfa, y que con el remanente que
arrojaran, y a medida que fueran recaudindose los créditos, se irfan
levantando todas las cargas pendientes, sin tocar al fondo de reserva; pues si
sagrada era la obligacién que tenfa el Cabildo de dar socorro a los
pescadores en épocas de temporal, no lo era menos la de pagar los
pescadores las soldadas semanales al tesoro del Cabildo.

Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las fiestas de San
Pedro.

Y, por ultimo. Que los enfermos que ni sanaban ni se morfan,
continuaran percibiendo el socorro que se les pasaba, hasta que Dios
dispusiera de ellos, segiin fuera su santisima voluntad.

Proclamados estos acuerdos a la luz del sol, y estampados en el fondo
azul de los cielos, bajo la fe de la palabra honrada de los mareantes
constituidos en Cabildo, libro que no admite raspaduras ni malicias de
redaccién, y por eso nunca dieron que hacer sus cldusulas a la Justicia,
tosié el Sobano cuando ya el concurso comenzaba a disgregarse, alzé el
brazo derecho y la cabeza, y dijo asi, sobre poco mds o menos:

-jAlto, sefores!... que falta un punto por arreglar, y hay que arreglarle
antes de irnos de aqui.

La curiosidad movié a todas las gentes aquellas, y poco a poco fueron
acercindose al alcalde de mar, hasta encerrarle en compacto circulo.

Mocejon y el otro mareante, el mozo del labio corto y los dientes largos, se
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quedaron fuera de la linea, pero con mucho oido y refunfufiando.

El Sobano comenzd a hablar entonces, con gran parsimonia y pulsando
mucho las palabras para que ofendieran menos, de cierto compromiso
adquirido siete meses antes por el Cabildo, pero fuera de junta, de socorrer
con una ayuda de costas a la familia que recogiera y tratara como era
debido en josticia y caridd (esto lo recalc6 mucho) a la huérfana del
llamado Mules, «perecido en las rompientes de San Pedro del Mar, con
todos sus compaiieros, en la tltima costera del besugo».

Tio Mocején, barruntando que aquel asunto iba con él, recibié las
palabras del Sobano y las miradas codiciosas de la gente como un mastin el
palo con que le hurgan los muchachos por debajo de la puerta.

Anadié el alcalde de mar que si el Cabildo no habia cumplido lo que
ofrecié por boca de hombres de bien, era porque no se crefa obligado a
ello, visto que de sobra estaban pagados el escaso alimento que recibfa la
huérfana y el montén de guifapos que se le daba por cama, con el trabajo y
los castigos barbaros que se le imponfan por la familia que la habfa
recogido.

-jUva! -exclamd una voz.

-iChova... fules! -bramé la aguardentosa de Mocejoén-. {Que se haga
bueno eso!

-iSe hari! -dijo con firmeza el Sobano-. Y todo lo que sea de menester.
Pero mds le valiera a anguno que me oye, aguantarse al remo mientras pasa
esta noruestd, que isar tanta vela.

-iUva! -volvid a exclamar la voz de Mechelin.

-Y ése que me provoca -grufié Mocejon-, ¢isa vela o no la isa? ;Sopla

aqui el nuroeste pa toos por igual, u sopla de otro modo?... {Nules!... Y mi4
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t, chaquetin de la bodega, si quiés decir algo, lo dices claro y ala cara, y no
escondio entre el porreto como los pulpes..., jojo!

Hubo un poco de movimiento, como hervor de resaca, en el concurso,
al oir a Mocején, cuyo desconocimiento animé al Sobano, curado de
escrupulos ociosos, a contar en pocas palabras lo acontecido a Silda en casa
de la Sargiieta, hasta que fue recogida en la de Mechelin.

Se pregunté al Cabildo si consideraba bastante aquella casa para
refugio y amparo de la huérfana; y el Cabildo respondié que si, entre los
grufidos, bandazos y manoteos del salvaje Mocejon, que no cerraba la boca
ni paraba un punto, mientras el mozo de pelo crespo, de labio corto y de
los dientes largos, iba con los ojos airados de Mocejon a los de adentro, y de
los de adentro a Mocején, sin saber a quién arrimarse con su parecer.

Tio Mechelin tomé entonces la palabra, y dijo:

-Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se quiere
sustipendio ni cosa anguna de naide; pero se pide al Cabildo mano y
autoridd para que se deje hacer por ella, a quien quiere hacerlo de buena
volunti, lo que otros no han querido o no han podido hacer. ¢Vale, u no
vale esto que se dice? ¢Se me entiende, u no se me entiende? ;Hay
seguranza, u no hay seguranza de que la cosa se haga como se pide?

-iLa hay! -respondieron muchas voces.

Y el Sobano afiadié en seguida, con la proa puesta a Mocejon:

-El Cabildo ampara a esa muchacha... ¢Se oye bien lo que se dice?...
Pues no se dice mds, porque no es de menester mds para que angunos
entiendan lo que se quiere decir.

Mocején, que no cesaba de rutar, protestando de todo y contra todo, al

ver que el concurso se deshacfa, fue soltando voz segtin iban creciendo los
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rumores de los que se dispersaban; y todavia cuando, arrollado por ellos y
estorbando a la mayor parte, estaba cerca de la taberna del tio Sevilla, se le
ofa decir:

-{Pos mifate el otro... piojucos... chumpaoleas! {Nules!... Se ha de ver si
sirve ser un cuentero, lambecaras, como td, pa disfamar a naide que vale
mds que td, y la perra sarnosa que ha de volver a parirte a ti y a toa esa

gatuperia que saca la cara por ti... jrefules!...
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VI1I - Los «marinos» de entonces

VII

Los «marinos» de entonces

Aunque el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un ratito en el
Pareddn, después de terminado el Cabildo, para dar recreo a los ojos
contemplando el panorama que se descubre desde alli, describiendo con la
vista un arco desde el monte Cabarga hasta el llano de las Presas;
deteniéndola en el cercano fondeadero del Pozo de los Mirtires, verdadero
bosque de arboladuras, o en el mds préximo atn del Dueso, salpicado de
lanchas y barquifas del Cabildo, bien ajeno éste a creer que su axioma
tradicional de por mucho que apafes no fundaris en el Dueso, habia de ser
desacreditado por el genio emprendedor de las siguientes generaciones,
plantando en el Dueso mismo la estacién del ferrocarril, emblema del
espiritu revolucionario y transformador de las modernas sociedades;
haciendo, por curiosidad, desde lo alto de la escalera, algunas preguntas
(que no quedardn sin sabrosa respuesta) a los muchachos de lancha, que

canturrian o vocean debajo del Paredén mientras achican o desatracan las
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que estdn a su cuidado; o dando un vistazo, desde el crucero del alto de la
cuesta del Hospital, a las dos filas de casas altas, angostas, desvencijadas,
adheridas unas y otras, para sostenerse mejor, cargadas de balcones, de
redes y de trapajos, con rabas de pulpo y artes de pescar secindose en las
paredes del fondo; y tripas de sardinas y piltrafas de bonito por los aires; y
madres desgrefiadas y sucias, espulgando a sus hijos, medio desnudos, a la
puerta de la calle; que todo eso y mucho mis que no digo, porque se
adivina, y porque no cabe en la pulcritud del arte, era el barrio de los
mareantes de Arriba, y en la misma forma continué siendo durante
muchos afios; aunque en la contemplacién de éste y del otro especticulo
quiera detenerse, repito, el susodicho lector de ultrapuertos, y aunque se
pare un instante a la puerta de la taberna del tio Sevilla, atestada de
marineros, que mds se ocupan en tomar la mafiana que en examinar las
cuentas del Cabildo, atin nos queda tiempo sobrado para llegar, poco a
poco, a la calle de San Francisco, por la cual discurrian los elegantes de
entonces, con sus tuinas de mezclilla verdosa, prenda recién introducida en
la indumentaria al uso, y penetrar, con la debida licencia, en casa del
capitin de la Montafiesa, don Pedro Colindres, mds conocido entre la
gente de mar por su mote de Bitadura, en el instante de llegar, con su
sefiora y su hijo, de la misa de once de la Compaiifa.

Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentacién a él, para
que le vean con todas sus empavesadas de sefior los que hayan podido verle
a bordo, o desembarcar al dia siguiente, con su ropaje del oficio sin
arrastraderas, macizo y basto.

No era este personaje de mucha talla; quizd no pasaba de la regular;

pero, en cambio, era doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de manos...



Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta figura desde
mds atrds, ab ovo casi, para que resulte con todo el relieve que debe tener
en el momento de aparecer en el cuadro. Procuraré ser breve; pero, aunque
no lo consiga, no se apure, pues esta digresién, ademds del fin inmediato
que lleva, ha de ahorrarnos otras por el estilo, despejindonos el terreno en
que vamos a entrar, porque la especie abunda en ejemplares, y ab uno disce
omnes.

De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas salié de la
escucla de don Valentin Pintado, ingresé a estudiar ndutica en el
Consulado con don Fernando Montalvo; pero ya desde entonces, aunque
s6lo contaba trece afios, fumaba valientemente de lo pasiego, si no habfa
tabaco mds suave a sus alcances; nadaba de espaldas y se sostenfa derecho en
el agua sin mover los brazos; se hacia el muerto, y, en fin, echaba un cole
desde el paredén del Muelle-Anaos; daba torno a cualquiera de su parigual
remando en un bote, habia capitaneado dos guerras, y en la bofetada
limpia era una reputacién en la plaza de las Escuelas, en la Maruca, en el
prado de Vifas y en otros holgaderos por el estilo; le temfan de lumbre
muchisimos zapateros de portal; tenfa buenas amistades en el Paredén de la
calle Alta, y en la mesa de la Zanguina llegé a dar las tres bolas y el cangrejo
a un cabo de la guarnicién, que habia sido pinche de billar en su tierra, y
asi y todo, le gané la partida.

Pero todavia conservaba en el vestir, y en el andar y en el decir, el aire
terrestre; todavia era vivaracho, desorejado de borceguies, gastaba
cachucha, tiraba a rubio, decia jcoila! cuando se enfadaba, y comia mucho
pan, pellizcando, sin sacarle, el zoquete que llevaba siempre en el bolsillo.

En cuanto fue ndutico, se asimilé poco a poco los aires y el estilo de
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aquella raza especialisima de estudiantes que no parecfan nacidos de
madre, como toda la descendencia de Addn, sino construidos de roble en
las gradas de un astillero. De ello tomé la rudeza del acento, el apdstrofe
crudo, el mirar osado, la falta de respeto a todo profesor que no fuera el
suyo, el andar oscilante, con los hombros levantados, el horror a los
faldones, la chaqueta abrochada, la gorra con galén dorado y visera de
charol, muy pegada a la frente... y hasta la tez empafiada.

Cuando concluyé los cursos de ndutica necesité hacer, en calidad de
agregado, dos viajes redondos a la isla de Cuba. Y los hizo en un barco que
mandaba un amigo de su padre. En estos viajes tuvo la categorfa de mozo
de a bordo, es decir, la de marinero principiante. Después se examiné en El
Ferrol y alli, aprobados sus ejercicios, obtuvo el titulo de tercero, con el
cual se embarcé en Santander en una fragata para hacer los tres viajes que
se le exigfan en aquella segunda etapa de su carrera. Los hizo también, en
poco mids de un afio, a ratos navegando como en una palangana y a ratos
con la vida en un hilo.

Del dltimo de estos viajes volvid, aunque crisdlida todavia, apuntindole
las alas de mariposa. Ya el espeso pelambre de su cara, afeitada de quijadas
arriba, era algo mds que sombra de patilla a la catalana; sus manos
comenzaban a ponerse velludas, su voz a embronquecerse y sus espaldas a
encorvarse; era muy atezado, y formaba con «los marinos» en sus
parrandas y rumantelas.

Prepardse, repasando con Montalvo una temporadita; fuese a El Ferrol
por segunda vez, aprobdronle en el rigido examen a que fue sometido, y se
le extendid su titulo, en toda regla, de segundo, o sea de piloto de derrotas,

que es lo que iba buscando Pedro Colindres, ya, para entonces, conocido
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entre la gente del oficio con el nombre de Bitadura, no sé por qué... Y
aprovecho esta oportunisima ocasién para advertir a los lectores de tierra
adentro, persuadidos, quizd, de que es un capricho mio la coincidencia de
que casi todos los personajes que van apareciendo hasta ahora en este libro
tengan un mote por nombre, que no hay tal capricho ni cosa que lo
parezca. Tan frecuente es el mote entre las gentes de mar de este puerto, y
tan avezadas estdn a ofrse llamar por él, que en el gremio de pescadores ha
habido quien desconocia su propio nombre de pila, y muchos que no le
conocieron hasta que le necesitaron para inscribirse en el libro de
matriculas de mar. Lo mismo entre estas gentes ignorantes y zafias que
entre las mds elevadas y cultas, de carrera, el mote aparece sin saberse por
dénde ni cémo. Generalmente procede de un dicho o de un hecho, o de
una circunstancia cualquiera, de la persona, que se halla encima de la
noche a la mafana; pero quién se lo puso y cudndo, no es ficil de averiguar.
Bitadura tardé bastante en colocarse, después de recibir el titulo de
segundo, porque estas plazas no abundaban, con ser entonces tan
numerosa la marina mercante de vela; pero, al fin, hallé barco, y en él hizo
su primer viaje de piloto.

A la vuelta de este viaje fue cuando apareci6 en Santander en perfecto
cardcter de «marino»; ya era... como todos. Porque, yo no sé cémo diablo
sucedia eso; pero sucedfa: que fueran rubios o delgados, o altos, o bajos, los
nduticos del Instituto o los agregados en su primer viaje, poco a poco iban
transformdndose; y cuando volvian de segundos, todos eran iguales: todos
tenfan mucha espalda, mucha mano y muy velluda; todos eran morenos,
con patilla corrida, muy espesa; abierto de brazos, dsperos de voz, lentos en

el andar, duros de cefio, secos de frase, pero pintorescos de palabra y de
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gustos pueriles y espiritu regocijado. Por tltimo, todos vestfan el mismo
traje: la gorra con galén de oro y botén de ancla sin corona, el chaquetén
pardo, las botas de agua sobre pantalén pardo también, y la corbata negra a
la marinera; y acaso esta rigurosa uniformidad de vestido y de modales
contribuyera a darles la extraordinaria semejanza que se notaba entre ellos.

Bitadura fue uno de los mds populares de su tiempo, y cuando,
después de haber corrido borrascas en todos los mares de los dos mundos,
dio en antojirsele que no le llenaban, por entero, al llegar a Santander, los
entretenimientos del café de la Marina, las parrandas nocturnas, las
culebras en la romerifas y otras hazafias de rigor en el gremio, algunas de
ellas harto pueriles, se armé un dfa de valor, él, que no se amilanaba entre
los abismos del mar embravecido; se atusé un poco la grefa, se puso camisa
limpia y unas botas de charol debajo de las perneras y se fue a pedir a un
piloto jubilado, mds por falta de salud que por sobra de afios, la nica hija
que tenfa, moza a la sazdn, en la flor de su primavera, y, como decfa el
mismo Bitadura, al describirsela a un amigo, después de confesarle su
proyecto, «bien corrida de eslora, recia y levantada de amuras, airosa de
raseles y alta de guinda».

Estaba hecha a poco la pretendida, porque en aquel tiempo atn habia
clases, y apenas gastaban seda las chicas solteras de mds de siete familias de
Santander; era bien afamado el pretendiente, porque no se tomaban a
pecado las calaveradas temporeras, digdmoslo asi, de aquellos mozos tan
honrados en el fondo de sus almas y tan valientes y sufridos en la mar; le
estimaba mucho el padre, y la hija le habfa visto, por tres veces, barrer a
bofetadas la acera de enfrente para quedarse ¢l solo echdndola requiebros,

mentalmente, desde all4; de modo que, aunque todavia no habia pasado de
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piloto y era tan desmafado en finiquituras y voquibles, que sudé brea para
dar a entender lo que querfa en aquel trance (porque claro del todo no
acertd a decirlo), concediéronle la chica, que se llamaba Andrea, y tenia dos
ojos como dos soles; un pelo que relucia de negro, y tan abundante, que no
le cabfa en la cabeza; y una boca y un color...; en fin, una buena moza en
toda la extensién de la palabra.

Casése con ella andando los dias; y antes de un mes de casado, se
embarcé para hacer su ultimo viaje de piloto. Porque a la vuelta,
habiéndose desembarcado el capitin por una larga temporada, le dieron a
él el mando del buque, que era un bergantin bien afamado. Y hete aqui ya
a Periquito hecho fraile. Ya era capitin; ya tenfa una paga de sesenta pesos
al mes, y no tardarfa en disfrutar de los beneficios que generalmente
conceden los fletadores o duefios del barco al capitin que le manda con
celo e inteligencia... Pero, en cambio, jqué peso tan molesto el de los
deberes que le imponia su repentina transformacién! jCémo le costaba
amoldarse al ritual de su nueva categorfa! Por de pronto, fuera chaquetones
y botas de agua, y todo cuanto ésta y las demds prendas del hdbito de un
piloto representaban en su vida publica; la independencia, la holgura, la
vida alegre de mozo descuidado, el lenguaje convencional y pintoresco... y
higase usted hombre formal, y hable en serio con mercaderes y corredores,
y; sobre todo, vistase usted de pafio fino, con alas y arrastraderas... y meta el
corpachén macizo debajo de una levita; los pies dentro de una botas de
charol; las manazas, gruesas y velludas, en guantes de cabritilla, y... jhorror
de los horrores!, sobre la cabeza arreglada por la hoz del peluquero,
encdjese el oprobio de la castora..., y échese usted con ese aparejo a la calle,

sin atreverse a andar ni a revolverse las costuras, y salude a la moda en los
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escritorios y consulados, y mientras habla o le despachan, siéntese, por lo
fino, en una silla, y métele la duda de si pondré la canoa en el suelo o la
tendrd entre las manos, jo la arrojard por el balcén, que es lo que él
preferiria!

La primera vez que se vio ataviado asi delante de un espejo, soltd la
carcajada.

-Con esto y un bastén -exclamé-, un matasanos de aldea.

-¢Por qué no le compras? -le dijo su mujer.

Bitadura la miré con el asombro pintado en la cara.

Decir a un capitin de aquellos que saliera con bastén equivalia a
aconsejar a un coracero que llevara en la mano un abanico.

Pero, en fin, se fue acostumbrando a la librea, aunque no la usaba mis
que en actos oficiales, digdmoslo asi, 0 en momentos muy solemnes; fuera
de esos casos, un traje holgado, de medio aparejo, entre piloto y capitin;
cémodo, sin dejar de ser serio.

Cuando ya tenfa un hijo de tres afios, le dieron el mando de la
Montafiesa, uno de los mejores barcos de la matricula de Santander. Como
no era lerdo, se acostumbré primero al trato de gentes que al uso de las
prendas finas; llegd a ser un capitdn de los mds atractivos para los pasajeros,
y el armador de la Montafiesa no tuvo motivos para arrepentirse de haberla
puesto bajo su mando. Como, ademds, era un marino consumado y un
administrador celosisimo, abridsele ancha mano, comenzando por
concedérsele los abarrotes, con lo cual, llevando por su cuenta pacotillas de
frutos peninsulares y trayéndolas de ultramarinos, se granjeé muy buenas
ganancias en pocos viajes, y sefialésele mds tarde un buen interés en los

cargamentos que se le encomendaban. A pesar de ello y de tener muy
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rebasados los cuarenta cuando el lector le ha conocido, continuaba siendo,
fuera de servicio, el Bitadura de siempre, el muchacho grande, dado con
pasion a las cosas chicas de su tierra, a los placeres sencillos, a la frase
pintoresca y al vestido cémodo.

Andrea, que no tuvo mds hijos que el que conocemos, se habia ido
ajamonando poco a poco, y era, en la ocasién en que aparece aqui, una
mujer de gran estampa: blanca y apretada de carnes, rica en formas, y de
rostro alegre y bello.

Habfa ido a misa de once aquel dia del bracete de su marido, con
vestido de gro negro, chal de Manila, mantilla de blonda, abanico de nicar
y mitones de seda calados. El, con levita y pantalén de pafio negro finisimo,
con trabillas de botin, chaleco de raso, sobre el cual serpenteaban dos
enormes ramales de la cadena de oro de su reloj; chalina de seda, de cuadros
oscuros, con dos alfileres de brillantes, unidos por una cadenilla de oro;
sombrero de copa, muy reluciente; botas de charol y guantes de seda de
color de ceniza. Sudaba el hombre de calor y de molestia, debajo de
aquellas galas que le oprimian por el cuello, por la cintura, y por las manos,
y por los pies; y relucia su atezado rostro, encuadrado entre las patillas, algo
grises ya, y las alas del sombrero, mientras el almidonado cuello de la
camisa se reblandecia y arrugaba con el sudor del pescuezo.

Todo aquello lo esperaba ¢l, y bien sabe Dios lo que le desazonaba;
pero la salida era de necesidad, porque su mujer habfa estado sofiando con
ella meses enteros: no conocfa satisfaccién mds grande, y ¢l querfa
demasiado a su mujer para no complacerla, sin regatear, en cosa tan
hacedera. Por otra parte, ¢a qué negarlo?, si Andrea se crefa mds alta que

una corregidora por ir del brazo de un marido como el suyo, Bitadura
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pensaba que, en opinién de cuantos pasaban a su lado, no habia princesa
que valiera en estampa lo que su mujer.

Y asi marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y plaza Vieja
adelante, recibiendo a cada paso bienvenidas y apretones de manos é€l, y
felicitaciones y saludos ella, mientras Andrés, que caminaba a la derecha de
su madre, con su vestido de los domingos, compuesto de chaqueta
entallada, con cuello de moaré, pantalén de mezclilla de lana, chaleco
jaspeado, corbata de mariposa, borceguies nuevos y gorra de felpilla
imitando piel de tigre, saludaba muy ufano a los amigos de su mismo
pelaje, o se hacfa el desconocido cuando le guinaba el ojo algtin granuja, su
camarada de hazanas del Muelle-Anaos. Al salir de misa, nuevos y mds
numerosos saludos, nuevas detenciones y bienvenidas; y vuelta a casa con
el posible apresuramiento, porque no faltarfan visitas que recibir en ella,
amén de que habfa convidados a la mesa, se comfa a la una en punto, y
Andrea no se fiaba de la guisandera que habia tomado para aquel lance,
superior a los recursos culinarios de su criada.

El lector y yo llegamos en el momento en que el capitin largaba los
guantes y la cacimba sobre una cémoda, y su mujer, después de plegar la
mantilla y el pafiolén de seda, los guardaba en un tirador del propio
mueble. De buena gana hubiera cambiado Andrea su vestido de gro por
otro mds modesto, de raso de lana, y el capitdn sus arreos de «sefior del
Ayuntamiento» por el atalaje de a bordo; pero como ya se ha dicho,
aguardaban visitas, por ser el rigor en aquellas circunstancias, y las visitas
de entonces no las recibfa un recién llegado como Bitadura sin echarse
encima el fondo del badl, méxime siendo dia de fiestas y teniendo una

mujer tan escrupulosa en estos particulares, y tan guapota y apuesta como
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la que ¢l tenfa.

Mientras ésta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron golpes a la
puerta de la escalera y Bitadura sali6 corriendo a la sala..., sala de capitdn de
entonces, con los retratos de todos los barcos en que habfa navegado, desde
piloto inclusive; un espejo con marco de papel dorado y dos o tres
cuadritos de bordados de felpilla, obras de la capitana cuando iba al
colegio, colgado en las blancas paredes; sobre las rinconeras y la consola de
caoba, caracoles de la China, ramilletes de coral, monigotes de especias, una
bandeja grande, puesta de canto, detrds de una caja de musica, y entre dos
fruteros de cera, con sendos fanales, y debajo de otro ovalado, un barco que
se bamboleaba sobre una mar contrahecha, en cuanto se tocaba un resorte
que tenfa la peana; sillerfa de cerezo, una alfombra delante del canapé;
cortinillas de muselina rameada en las vidrieras del balcén, en las de la
alcoba, carrejo y gabinete; el suelo de tabla de pino, muy fregado..., y paren
ustedes de contar. Las sillerfas, de caoba, con embutidos de limoncillo y
asientos de tejidos de cerda; el reloj de sobremesa, los candelabros de plata,
dorada; el retrato de cuerpo entero, obra del pincel de Salvd o de Bardeld; el
papel aterciopelado en las paredes, las cortinillas de tafetin encarnado en
las vidrieras de las alcobas, y la alfombrita delante de cada puerta y de cada
mueble importante de la sala, quedaban para un pufiadito de familias,
cuyas mujeres torcfan el gesto cuando se rozaban con el vulgo de los
mortales, y cuyos muchachos gastaban las anicas levitas forradas de seda
que se vieron entre sus coetineos, no bebfan agua en las fuentes puablicas
aunque se murieran de sed, jugando finamente al marro con sus
congéneres, y antes se hubieran dejado desollar que descalzarse en la

Maruca para navegar un poco €n sus flotantes perchas.
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Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los trigos
nuevamente: puede mds que mi propdsito de no extraviarme en el relato, la
fuerza de los recuerdos que vienen enredados a cada detalle que apunto de
aquellas gentes y de aquellos tiempos que se grabaron en las tablas virgenes
de la memoria.

Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién llegado
capitdn fue la del matrimonio del cuarto piso, con la mayor de sus hijas,
apreciable familia de tenderos por juro de heredad, pero harto insipida para
unos gustos tan especiales como los de Bitadura. Algo mds le entretuvo
después el jubilado capitin Arguinde, con sus alegrias de cardcter y su
desatinada sintaxis de vizcaino impenitente; no tanto dofia Sinforiana
Cantén, viuda desde muy joven, y ya pasaba de los cuarenta y cinco, de un
piloto que murié de calenturas en la costa de Africa; mucho menos la
sefora y las hijas de un comandante retirado, amigas de su mujer, y menos
todavia otras personas que acudieron a verle por razén de parentesco
remoto, o de gratitud o de interés. Porque con los amigos y camaradas, con
la gente del aligote, como ¢l llamaba a los del oficio, ya se habia visto
despacio y en lugar conveniente para hablar sin trabas y reir sin medida.

De esta gente eran los tres convidados que aguardaban, ademds de su
piloto Sama, y fueron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos era capitin.
De los dos pilotos, sin contar a Sama, uno se llamaba Madruga, prototipo
de la especie; el otro era Ligo, el mozo que vimos en San Martin con
Andrés. Este era el més joven de todos, y querfa ser el mds elegante y culto;
desde luego era el mds aparatoso y el mds desatinado. Madruga y ¢l
formaban un delicioso contraste. Madruga era impasible de fisonomfa,

hablaba bajo, poco y como de mala gana; pero lo que hablaba salia forrado



en cobre de sus labios, cuya expresién de burla estaba tan cerca de la del
enojo, que se confundfan muy a menudo: de aqui el interés singularisimo
de su pintoresca palabra. Ligo, al contrario, era locuaz, con grandes
presunciones de hombre de mundo, o de ser capaz de serlo. Hablaba de
todo en el estilo y con la brusquedad de lo que era, con términos finos, que
¢l fabricaba a su gusto cuando la necesidad se lo exigfa. De este modo,
resultaban unos potajes, unas finezas tan burdas, unas groserfas tan finas,
que era todo lo que habia que ofr.

Habfa todavia sefioras en casa de Bitadura cuando €l llegé, y llegé el
ultimo. Madruga se habfa portado tal cual, quitindose la gorra y haciendo
un poco de reverencia antes de sentarse. Sama tampoco se habfa metido en
muchos dibujos, porque no los conocfa, y se habfa achantado, muy
calladito, en un rincén, donde se entretenia en dar vueltas a la gorra entre
sus manos, mientras silbaba, casi mentalmente, una sopimpa de all4.

El capitin Nudos, algo mds joven que Bitadura y tan bien vestido
como €l y cortado por el mismo patrén que €, no le aventajaba un 4pice en
perfiles de cortesfa y ceremoniales de sociedad: verdaderamente estaba casi
rapado a navaja en esos particulares; pero, al cabo, habia tenido tratos de
gentes por razén de su empleo, y tenfa oido que, en una casa, la sefiora
debe ser siempre la persona mds atendida de propios y extrafos; por lo
cual, viendo desocupado un hueco en el canapé donde se sentaba entre
otras amigas la capitana, alld se cold, y alli dio fondo junto a ella, sin mds
trabajo que el de removerse algo para agrandar la plaza en que no encajaban
bien sus anchas posaderas. Y alli estaba, algo oprimido y molestando un
poco a sus colaterales; pero, al cabo, como un sefior y sin meterse con

nadie.
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Cuando entré Ligo, con gran estruendo de tacones y resoplidos y
mucho zarandeo de arboladura, el amo de casa entretenfa como Dios y su
impaciencia le daban a entender aquellos fastidiosos; Andrea hablaba con
las sefioras; Sama, cansado de voltear la gorra, se habia puesto de codos
sobre los muslos, y se divertia en meter escupitinas, a plomo, por la juntura
de dos tablas del suelo; Madruga, con el pie izquierdo descansando sobre la
rodilla derecha, muy tirado el cuerpo hacia atris, con una mano entre las
solapas del chaquetdn y en la otra la gorra, escuchaba, con una atencién
tan afectadamente grave que resultaba cédmica, lo poco que en serio se le
ocurria a Bitadura; y el capitin Nudos, a juzgar por la cara que ponfa, le
estaba pidiendo a Dios que le inspirara un modo de salir cuanto antes de
aquellas estrecheces.

Al entrar Ligo y observar el cuadro, se ratificé en su creencia de que
aquellos hombres no valian para el trance en que estaban metidos, y
sospeché que las sefioras se aburrfan. El lo iba a arreglar todo dando una
leccién de cortesia y travesura elegante a sus camaradas, y un poco de
amenidad a la visita, para recreo de las sefioras. jY alld va! Apdstrofe a éste,
palmoteo sobre la espalda del otro, indirectas a Bitadura, chicoleos a la
capitana, fineza por aqui, galanterfa por all4, cémo se las arreglarfa el bueno
de Ligo, y de qué calidad serfan sus discreciones y amenidades, que antes de
que pensara en sentarse en la silla que arrastraba de un lado para otro,
mientras hablaba y se revolvia dentro del corro, ya no quedaba en la sala
una sefiora, y salfa detrds de la dltima la capitana con las mejillas muy
coloradas y mordiéndose los labios de risa.

En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayé sobre su

compafero, el del sofd, que comenzaba a desarrugar la faz y
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desentumecerse, diciéndole mientras le abrumaba a resobones:

-iOsio, Macario!... jDesinflate ya, hijo, que tienes la cara como una
uffa!

Alo que anadié Ligo:

-iSi él no se metiera en manipulencias que no entiende!...

-Para manipulencias y pitiflanes, tt -dijo Madruga muy serio.

Ya se ve que sf -repuso Ligo-. Aqui hay aparejo para navegar en todas
aguas, lo mismo de aligote que de pitimini. Y si no, jmira como se
desguarnfan de risa las sefioras, que estaban, cuando yo entré, como en el
cuarto de oracién!... Na, hombre, que sois toninas de la mar, y no mis que
esol...

Y por aqui sigui6 la porfia; y al ruido del tiroteo y de las carcajadas,
perdié Sama el respetillo que le infundia la presencia de Bitadura, que, al
cabo, era su capitdn; largé una sopimpa de cornetin, remeddndole con los
pufios y con la voz, y cata a los cuatro restantes baildindola como los
mismos negros de Cuba. Y no jugaron después a paso o al soleto, porque
llegé la capitana, avisé que estaba la sopa en la mesa, y se fueron todos al
comedor.

Cinco meses habia estado fuera de su patria Bitadura, y cerca de dos de
ellos acababa de pasarlos en la mar, sin comunicacién alguna con el
mundo. Lo primero que se le ocurrirfa hoy a un hombre en esas mismas
condiciones, al volver a su casa y sentarse a la mesa entre amigos, serfa
preguntarles:

-¢Quién manda en Espana? ¢Qué hay de politica? ;Cudndo se hizo el
ultimo pronunciamiento? ¢Qué revolucién se prepara? {Qué gobernador

tenemos?...
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A Bitadura, y a todos los Bitaduras de entonces, les tenfan estas cosas
sin cuidado. Lo que pregunté con grandisimo interés, tan pronto como se
sentaron todos a la mesa y mientras servia a Madruga un plato de fideos
encogollado, porque acababa de oirle decir que todavia estivaba tal cual en
la bodega, fue del tenor siguiente:

-¢Y qué hace Nerin?... {Y Caparrota?... ;Cémo estd la Sietemuelas? ¢Y
Tumbanavios?

Estos y otros tales fueron los temas de conversacién, interrumpida a
menudo para decir, por ejemplo, Madruga a Sama, que estaba enfrente de
él: «atraca esos abarrotes», sefialando unas aceitunas que deseaba; o Ligo a
Andresillo: «pica esa bomba, motil», para que le escanciara el vino de una
botella en la copa que le presentaba; y asi por el estilo.

Hacia los postres se hablé un poco, casi en serio, de los propésitos del
capitdin con respecto a la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste muy
grandullén, y deseaba su padre que se matriculara en ndutica en pasando
un afio, para que hiciera a su lado todas las précticas, antes que ¢l se cansara
de navegar, o le recogiera el mismo Dios la patente, dindole sepultura en el
«camp6n de las merluzas»; con lo que a la pobre madre, cuya cruz més
pesada era pensar incesantemente en ese mismo riesgo mientras su marido
andaba navegando, se le oprimié el corazén. No podia resignarse, sin
protesta, a que su hijo siguiera la carrera azarosa de su padre.

Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el horizonte, torcié
el rumbo de la conversacién; y con esto y con haberse acabado los postres y
con aparecer en la mesa la ginebra y el marrasquino y los avios de hacer
café, como se hacfa all, a taza de polvo por barba, colado con agua

hirviendo por manga de franela; y con retirarse Andrea y su hijo con sus
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correspondientes raciones en una bandeja, «para no estorbar a nadie»,
quedéronse los marinos mejor que querfan.

Una hora después, Madruga bailaba el Cucuyé con Ligo; y, un poco
mis tarde, a instancias del anfitrién, su piloto, provisto de un cuchillo y
una servilleta retorcida, cantaba y representaba el Sama-la-culé...
(precisamente por representar esto tan a la perfeccién, se le habfa puesto el
mote que llevaba), haciéndole el coro y ayudindole en la escena todos los
demis...

Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse a correr un largo a la
Alameda de Becedo.

iY aquellos nifios grandes eran los hombres que sabfan conducir un
barco a todos los puertos del mundo, y, con una plegaria ferviente y una
promesa a la Virgen, afrontar cien veces la muerte, con faz serena y corazén
impdvido en medio del furor de las tempestades!

¢Ha cantado jamds la poesia cosa mds grande y mds épica que aquellas

pequefieces?

110



VIII - El armador de la «xMontafesa»

VIII

El armador de la «Montafiesa»

-Perfectamente, sefior don Pedro; todo lo que usted me cuenta, todas
las noticias que me da, junto con los resultados obtenidos, prueba de
nuevo que la Montafiesa es una finquita mds que regular; en lo que no
tiene poca parte la mano de su administrador, que la trae y la lleva por esos
mares de Dios con una suerte rara. Verdaderamente, tiene usted mano de
dngel. Hasta los huracanes, una vez empujindole y otras deteniéndole,
parece que estdn a su servicio, a fin de que el buque llegue a puerto en hora
de sazén para el negocio de la casa... Que siga unos cuantos afios todavia
alumbrindole tan buena estrella, y... a propédsito de azares de la mar:
¢persiste usted en hacer marino al Gnico hijo que tiene?

Decfa asi don Venancio Liencres, comerciante rico y armador de la
Montafiesa, hablando con su capitdn al dia siguiente de lo narrado en el
capitulo anterior, en el triste y empolvado departamento sefiorial del

mezquino escritorio que tenfa en el entresuclo de una casa del Muelle.
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Rato hacfa que estaban solos allf los dos: el comerciante, mal vestido y peor
sentado en el sillén de paja de su pupitre, sobrecargado de fajos de cartas
sin contestar y muestras de azicar, harinas y cacao, y el capitin en el sofd
rofioso de enfrente, debajo del retrato de la Montaesa, igual al que tenfa ¢l
en su casa, y de un papel con los Dias de correo a la semana, clavado en la
pared con tachuelas amarillas, sobre un ribete de ligueta encarnada.

Mientras el comerciante hablaba asi, manoseaba, con notorio carifio,
después de haberle plegado cuidadosamente, el extracto de cuentas del
ultimo viaje de la fragata, que apresuradamente, y para gobierno suyo, le
habfan hecho en el contiguo departamento, cuya puerta de comunicacién
habia cerrado el capitin, por encargo de don Venancio, después de entrar
por ella.

Bitadura se quedé un poco suspenso por la pregunta del comerciante,
tan inesperada como extrafia para €él. Inesperada, porque era la primera vez
que aquel hombre le hablaba de su hijo; extrafia, porque jamds se le habia
ocurrido que Andrés pudiera seguir otra carrera que la de marino. Por eso,
sin salir de su medio asombro, respondié con esta otra pregunta:

-Y si no le hago marino, ¢qué va a ser?

-Cualquier cosa... Todo es preferible a esa carrera de azares, en que el
hombre de mejor corazén y de mds suerte no puede conseguir jamds lo que
logra sin esfuerzo cualquier perdulario que no sea marino: la vida de
familia. Bien lo sabe usted.

-Cierto es eso -respondié el capitin, devorando un suspiro y
frunciendo el entrecejo, como si el comerciante le hubiera acertado en el
rinconcito en que ¢l guardaba el Gnico secreto de su corazén.

-Ademis -afiadid don Venancio Liencres-, no se halla usted, con
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respecto al porvenir de su hijo, en el caso de otros compafieros de
profesién: usted, por haber obtenido buenos frutos de su carrera y por no
tener mds que un hijo, puede darle a escoger entre lo que mis le guste.

-Nada le gusta tanto como la carrera de marino -se apresuré a replicar
el capitdn.

-O escoger usted mismo -continud el comerciante, fingiendo no haber
oido la réplica- lo mds conveniente para él; porque las inclinaciones de los
nifios obedecen por lo comun a caprichos del momento... a fantasfas
pasajeras de la imaginacidn, al contagio de los entusiasmos de otro... Ya
usted me entiende.

-Si que le entiendo, sefior don Venancio -dijo Bitadura con una fuerza
de atencién y una seriedad poco imaginables en el descuidado marino que
el dia antes bailaba la sopimpa en su casa con Madruga-; pero puesto a
escoger carrera para Andrés, iqué escojo? ¢La de picapleitos?

-iBah!

-¢La de matasanos?

-iPuf!

-¢La de procurador?... ¢La de escribano?... ¢La de catedrdtico?...

-iHorror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: es la peste del
mundo, y, ademds, una miseria... jAbogados, médicos... curiales, literatos!
iPu! Bambolla y hambre... A cosa mds sélida debe aspirar un padre para su
hijo... Y rfase de los que le digan que no sélo de pan viven las gentes; que
esto suelen decirlo los que nunca han logrado hartar el estémago. jPan, pan
ante todo, mi sefior don Pedro!; es decir, jpesetas, muchas pesetas!, que lo
demis, ello solo se viene a la mano. Mire usted, hombre: mi padre

guardaba ganado en el monte, y mi madre sallaba maizales a jornal; yo no
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tuve otros estudios que los que pudo darme el maestro del pueblo: las
cuatro reglas, una bastardilla mediana y el Catecismo. Pues con esto solo y
mucha paciencia, y hoy barriendo el almacén y andando a escobazos con
los ratones que mordfan los sacos de harina, y después haciendo casi lo
mismo en el escritorio, y luego corriendo las hojas, y copiando algunas
cartas y llevando muchas al correo, y jaguantando y aguantando! y
jadelante y adelante!, hoy dependiente, mafiana un poquito mds, al otro
dfa mucho mds alto... y en fin, aqui me tiene usted. Me dieron la mujer que
pedi cuando se me antoj6 casarme; consul del Tribunal de Comercio he
sido, no sé cudntas veces; alcalde, siempre que me ha dado la gana, y no
gasto coche porque no le necesito, y el Gnico que hay en el pueblo no sale
miés que los dias que repican fuerte. ;En qué se me conoce que no he
resobado de muchacho los bancos de las aulas con el trasero?; o, por lo
menos, ¢qué diferencia de cultura halla usted entre las dos docenas de
personas que pasan aqui por principales, y yo? Quiero decir con esto que el
comercio es el alma de los pueblos, la miga de todas las cosas, la mejor y
miés digna carrera para la juventud, con doble motivo cuando ésta no
necesita pasar por las estrecheces por que yo pasé para llegar adonde he
llegado. ¢Me entiende el sefior don Pedro?

El sefior don Pedro entendia perfectamente al sefior don Venancio; y,
porque le entendfa, se permitié apuntar algunas observaciones no
desprovistas de fundamento, tales como la del riesgo de pasarse la vida
empefado en las ingratas tareas del escritorio, y llegar a viejo sin haber
salido de pobre, ni visto el mundo ni aprendido cosa alguna de lo que hay
o de lo que se ensefia en él.

-iDesatinos, desatinos! -decfa don Venancio Liencres a cada reparo que,
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a su manera, le hacfa Bitadura, deseoso, evidentemente, de ponerse de
acuerdo con el modo de discurrir del comerciante; el cual remachd sus
argumentos con la fuerza de este otro-: El comercio de Santander es, hoy
por hoy, pan de flor; poco, pero bueno; y oro molido llegard a ser si la
codicia no nos ciega, si no hacemos locuras... como esa que se ha echado a
volar estos dfas, con referencia a no sé quién que hablé del caso no sé
dénde: la de que podrian ser convenientes un camino de hierro entre Alar
y Santander, a imitacion del que se estd haciendo entre Aranjuez y Madrid,
y una linea de vapores entre este puerto y la isla de Cuba. jCaminos de
hierro! {Vapores! Aventuras de loco; calaverada de gente levantisca que
tiene poco que perder, y quiere probar fortuna con caudales de los
incautos, para venir a parar a aquello de «aqui yace un espafol que,
estando bueno, quiso estar mejor». Y vuelvo a mi tema: si nos arreglamos
con lo que tenemos, y no nos lanzamos en aventuras descabelladas, como
esa del ferrocarril y de los vapores (que, a Dios gracias, no pasa de una idea
de estrafalario, comentada por cuatro desocupados), el maravedi que aqui
se siembre en el comercio, con un poco de carifio y de inteligencia, da la
peseta bien cumplida en el primer agosto. ¢Se va usted enterando, sefior
don Pedro?

Don Pedro se iba enterando, en efecto, y, por lo mismo, se atrevié a
decir al comerciante, que, aun aceptando como el Evangelio todo lo que
exponfa, quedaba la dificultad material de poner a Andresillo en ese
rumbo. ¢Qué entendfa Bitadura de esas cosas, aunque andaba tan
arrimado a ellas por razén de su oficio? ¢Quién le daba la mano? ¢Qué
valedores tenfa? ¢ Adénde se arrimaba su hijo? ¢Por qué puerta le metfa?

-Vamos a eso -respondié don Venancio, que hablando de aquellas cosas



estaba en su pulpito natural, porque no entendfa pizca de otras, amén de
que, por las trazas, habfa tomado con empefio el asunto de la carrera de
Andrés-. Entrégueme usted su chico. Yo no tengo mds que dos hijos: el
varén serd de su edad, préximamente: pienso traerlo al escritorio en cuanto
pase el verano. Que trabajen juntos y se hagan buenos amigos: un mismo
estimulo puede animar a los dos, pues si el hijo de don Venancio Liencres
trabajarfa en la vifia de su padre, en esa vida tiene muy buenas cepas en
producto el padre de Andrés Calandres. Que pasaba los afios, y los nifios
aplicados llegaban a comerciantes entendidos, y usted y yo a retirarnos a
descansar: aqui quedaba su caudal de usted, acrecentado por los intereses o
por el beneficio de los negocios, si habfa preferido usted que ese caudal
pasara de la humilde categorfa de una cuenta corriente con interés, a la mds
respetable de un socio comanditario... ¢Acaba usted de comprenderme,
sefior don Pedro?

-§i, sefior -respondid éste, sin disfrazar el vivo interés con que trataba el
punto-. Pero y si, después de metido en el comercio, resulta que no le toma
ley o no sirve para el paso, ¢qué hago yo con mi hijo?

-Pues, jcanastos! -replicé el comerciante-, si después de hecho marino
resulta que se marea, o se ahoga, o sale un perdido y vende el barco, ¢hard
usted de €l cosa mejor que un pinche de escritorio, holgazin y torpe, como
hay muchos?...

-Tiene usted razon, seflor don Venancio -respondié con prontitud
Bitadura, que no disimulaba jamds sus impresiones.

-iVaya si la tengo! -exclamé el comerciante, repantigindose en el sillon,
completamente satisfecho de su triunfo, aunque sin extranarse de él.

-Creo que hemos de entendernos -afiadié Bitadura, levantdndose-. Por
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lo pronto, le agradezco a usted con todo corazon el interés que se toma por
la suerte de mi hijo, y la oferta que me hace... No tardaré en responderle
con mayor claridad... No lo extrafie usted. Las cosas que mejor me suenan
son las que mds quiero yo ver de lejos: se marca mejor asi el rumbo que
traen, que atracindose a ellas.

En esto, oprimia con su diestra la mano que le habfa tendido el
comerciante; y, como estaba algo conmovido, al decir por despedida: «a la
orden de usted, sefior don Venancio», don Venancio vio las estrellas, por
una razén que se le alcanzarfa al mis torpe al observar c6mo, momentos
después de salir Bitadura, se soplaba el comerciante los dedos, cirdenos y
como pegados unos a otros; detalle que prueba, a lo sumo, que es un poco
peligroso dar la mano a hombres como aquél, si estdn algo conmovidos.

Pero ¢por qué mil demonios se interesaba tanto el sefior don Venancio
Liencres por la suerte de Andresillo? ¢Qué se le daba al rico comerciante,
duro de epidermis, como las talegas que amontonaba en su caja de hierro,
de que al hijo del capitén Bitadura le tocara la loterfa o se le comieran los
tiburones? ¢De cudndo acd reparaba tanto el hombre del daca-y-toma en
que los marinos gozaban poco las delicias del hogar doméstico? ¢Por qué se
mostraba ahora tan sensible a esas pequerieces, de las cuales jamds le habia
ofdo hablar, como si las considerara género de mal comercio para su
corazén? ¢Por qué en lo referente a ellas discurria lo mismo que Andrea?...
iTate!... jAndrea!... Este nombre fue un punto luminoso en la oscuridad de
los razonamientos del capitin, mientras iba camino de su casa...
«¢Apostamos dos cuartos -se dijo- a que mi mujer ha andado conspirando
por aqui? ¢Serdn de ella también las razones de conveniencia que don

Venancio me ha expuesto, combatiendo mi propésito de hacer marino a
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mi hijo? De cualquier modo, y sean de quienes fueren esas razones, estin
muy en su lugar y yo no debo desatenderlas porque no se me hayan
ocurrido a mi.»

Efectivamente, la capitana habfa conspirado contra los planes de su
marido en el escritorio de don Venancio Liencres. Cada pena negra que
pasaba, y pasaba muchas la infeliz durante las larguisimas ausencias de su
marido, temiendo por su vida entre las veleidades del mar o los rigores de
extrafios climas, y, ¢por qué ocultarlo?, por su carifio de esposo amante
(que lo era en verdad, y a toda prueba, el bueno de Bitadura), cada pena de
éstas, repito, que pasaba Andrea, volvia los ojos del alma a su hijo, y otra
pena mayor le resultaba de ello, al considerar que a las ausencias del capitin
habria que afnadir pronto las del agregado... jy las dos ausencias a un
tiempol..., jy ella sola, enteramente sola, en su casa, temiendo por la vida de
los dos! Muchas veces habifa intentado hablar con este tema a su marido, y
hasta conseguido fijar su atencién por unos instantes; pero de alli no pasé
nunca, porque Bitadura, que todo lo metia a barato, le salfa al encuentro
con una cuchufleta, pegdndole una papuchadita y mordiéndole luego los
carrillos, o tapindole la boca con un beso, después de haberla dado tres
vueltas en el aire, entre sus brazos de hierro, en la misma postura que
coloca un padrino a su ahijado mientras el cura le pone la sal en los labios.
Pero Andrés iba creciendo, se acercaba la hora de decidirse, y Andrea segufa
temiendo lo peor. Se armé de voluntad después de meditarlo mucho, y tres
dfas antes de la llegada de su marido pidi6 una audiencia en el escritorio a
don Venancio Liencres; y con esa sencilla y poderosa elocuencia del
corazén, tan comun en todas las madres cuando abogan por la causa de sus

hijos, expuso al comerciante sus temores, sus deseos y sus fervientes
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suplicas para que, guardando, mientras fuera posible, el secreto de aquellas
gestiones, tratara de desarraigar en su marido la idea que tanto la
atormentaba a ella.

Don Venancio Liencres era un hombre completamente insignificante;
intus et foris; pero en los casos dudosos, tenia el buen instinto de inclinarse
a lo mejor, porque su madera, aunque tosca, era sana; ademds, como todas
las nulidades de suerte, que son hechas de esta manera, careciendo de
materiales propios para hacer algo regular siquiera, tomaba los que le
ofrecfan en cualquier parte; y los tomaba con amor, porque se pagaba
muchisimo de que las gentes le tuvieran en algo, haciendo algo que no
hicieran los demds. Estimaba cordialmente al capitdn; conocia de vista a su
hijo, y hasta le parecia guapo y dispuesto; tuvo en mucho aquel acto de
consideracién hacia €I, de una mujer tan guapota y honrada como la
capitana; pareciéronle naturalisimos sus temores y muy fundados sus
deseos, y aun se conmovié un poquillo con sus sentidas palabras; y no sélo
la prometié, de todas veras, servirla en cuanto deseaba, sino que, de cuenta
propia, llegd con su amparo hasta donde ha visto el curioso lector; y
todavia hubiera llegado mds alld, si mayor esfuerzo se hubiera necesitado
para conseguir, con la virtud sola de sus razonamientos (pues cabalmente el
razonar bien era la manfa del sefior don Venancio Liencres), el triunfo
sobre la obstinacién del capitdn.

Esta vez fue Bitadura quien sacd, tan pronto como llegd a casa, la
conversacion sobre la carrera de Andrés; y como la capitana no ignoraba de
dénde venfa su marido, a las primeras palabras de éste se le puso la cara que
ardfa. Esto la delatd, y Bitadura se hizo el enfadado; pero se le veia la

mentira por el rabillo del ojo y por los extremos de la boca. Andrea,
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haciendo como que no vefa nada, confesé el hecho con todos sus
pormenores, y un aire de resignacién bastante falsificado también.

-iNos veremos sobre ese particular! -exclamé Bitadura, pasedndose por
la sala, siempre de espaldas a su mujer, braceando mucho y taconeando
mds-. iIr con los secretos de familia a casa de los vecinos!... jEso no se hace!

Andrea, que le miraba a hurtadillas y le vio tan empefiado en no dar la
cara, comenz6 a pasear detrds de €él, pero muy cerquita, y le dijo, segin iba
andando, con acento de estudiada humildad:

-Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo sabes: el
cuchillo eres y la carne soy; conque corta por donde quieras.

-iSi, sefora! -respondié Bitadura volviéndose de pronto-. {Si que
cortarél... {Y ahora mismo! {Y mucho! jVenga usted acd! jSiéntese usted
aqui!

Y sentdndose él en el sofd, la sentd a ella sobre sus rodillas.

-iMireme usted a la caral... {Venga esa pitorruca!

Y le dio un mordisco en la nariz.

-iVengan esas orejinas!

Y se las mordié también.

-Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de carne por el
balcén abajo.

Y tomé a su mujer en brazos, como solfa. Pasose enfrente del balcén, y
diciendo: «ja la unal, ja las dos!, ja las tres!», columpidndola al mismo
tiempo, giré de pronto sobre sus talones hacia adentro, y la estampd en la
cara media docena de besos.

-Toma..., por habladora..., por cuentera... y porque me da la gana.

Andrea se refa como si la hicieran cosquillas, y tomaba aquellos castigos
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tan dulces por sefiales de buen agiiero... hasta que Bitadura le dijo que todo
se harfa como ella deseaba; y se trocaron los papeles. No tenia las fuerzas de
su marido para columpiarle en sus brazos; pero la intencidn era buena y, en

fin, hizo lo que pudo en testimonio de su agradecimiento.
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IX - Los entusiasmos de Andrés

IX

Los entusiasmos de Andrés

Andresillo, entretanto, caminaba hacia la calle Alta, deteniéndose con
todos los conocidos que hallaba al paso para hablarles de la llegada de su
padre, de lo que habia oido contar sobre su viaje, y algo también de la
comida del dfa antes, y muy particularmente de las cosas de Sama, Ligo y
demds comensales. jMuchisimo se habia divertido con ellos! Iba a la calle
Alra para ver qué tal se las arreglaba Silda en su nueva casa. Consideraba a
la huérfana como protegida suya, y se interesaba por su suerte.

Al llegar enfrente del Paredén, vio a Colo que subfa de bajamar con
dos remos al hombro, y en una mano un balde a medio llenar de macizo.
Colo era aquel sobrino de don Lorenzo, el cura loco, de quien ya se ha
hecho mencién. Andrés le pregunté por la casa de tio Mechelin, y noté
que Colo estaba de muy mal humor. Antes que ¢l pensara en preguntarle

por la causa de ello, le dijo el marinero, echando abajo los remos:
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-Hombre..., si esto no es pa que uno pierda hasta la sala!...

-¢Qué te pasa? -le pregunté Andrés.

-Este hombre, jtofial..., mi tio el loco, que no hay perro, jtonal, que le
saque de la bodega ese hipo,imal rayo!; y esta mafana, malas penas, me voy
pa la lancha, me coge a la puerta de casa, y, jtofia!, que me ha de manipular
en el sostituto... {no es eso, tu?; ¢no se dice asina?... Ello es lo que hay que
hacer pa atracarse a ese colegio en que ensefian esos latines de... jmal rayo!...
iMid i, hombre, qué sé yo de eso ni pa qué me sirve!

-Pa maldita la cosa -dijo Andrés.

-Pus dale que ha de ser; y sin mds tardanza, en cuanto se acabe este
verano... Conque yo me cerré a la banda..., y sin mds ni més, el burro de él,
jtofia!, me largé dos estacazos con aquel bastén de nudos que €l gasta...
iMal rayo! Pero ¢pa qué, hombre? Vamos a ver, ¢pa qué quiero yo eso?; ¢no
juera mejor que me echara el coste del estudio en unos calzones nuevos?...
Pues porque le dije esto mesmo, me alumbré otro estacazo. ¢(No es
animal?... Dice que hay una..., ;cémo dijo?..., ello es cosa de iglesia... jAh!,
capellanfa... Una capellania que es de nusotros; y que si yo allego a ser cura,
me embarbaré de betin. {Cémo no me embarbe, tofa! De palos me
embarbaré yo; porque ahora resulta que el sefior que ensefia esos latines da
mis lefia entodfa que el animal de mi tio... {Cémo dicen que se llama ese
maestro?... Don, don...

-Don Bernabé -apunté Andresillo, que ya le conocfa de oidas.

-Eso, don Bernabé...

-iMucho palo te espera alli! -dijo Andrés con candorosa ingenuidad-.
iMucho palo!

Con esto y poco mds, siguieron los dos chicos hacia arriba; y al pasar
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por delante del portal de tio Mechelin, dijo Colo a Andrés:

Esta es la casa.

Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la calle,
despidiése y apreté el paso.

En esto salié de hacia la bodega Silda, acompafando a Muergo.
Muergo llevaba ya puestos los calzones del padre Apolinar; pero sin otro
arreglo que haberlos recogido ¢l las perneras a fuerza de remangarlas; y asi y
todo, le bajaba la culera hasta los tobillos. Con esto, el chaquetén de
marras por encima y las grefias revueltas coronando el conjunto, el hijo de
la Chumacera parecfa un fardo de basura que andaba solo.

-Aqui llevo una camisa..., jju, ju! -dijo a Andrés el monstruoso
muchacho, golpedndose con la mano derecha una especie de tumor que se
le notaba en el costado izquierdo.

Andrés lo miré asombrado, y Muergo apret a correr calle abajo. Silda
dijo a Andrés en seguida, aludiendo a Muergo:

-Querfa yo que le dieran una camisa, y ellos no querfan, porque
Muergo no la merece y su madre no tiene vergiienza; pero le encontré esta
mafana cerca del Paredén, y le traje a casa para que le viera su tia sin
camisa, y le diera una vieja de su tfo. El no querfa venir; pero luego vino, y
entonces no le querfan dar la camisa; pero yo me empefié, y se la dieron;
pero si la echa en aguardiente y le ven sin ella, no le dardn mds ni le dejardn
volver aqui... Su madre es una borrachona, y ¢l también sorbe mucho
aguardiente. jQué feo y qué puercol, ¢verdd, ti?... Entra un poco, verds
qué bien se estd aqui... Ya no pienso volver a la Maruca tan pronto, ni al
Muelle-Anaos... Se hace una alli muy pingona... Pasa luego este portal, para

que no te encuentren las del quinto piso si bajan; y no te pares nunca
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mucho a esta puerta de la calle, porque te tirardn inmundicias desde el
balcén. Son muy malas, jpero muy malas!... Ayer armaron bureo porque a
tio Mocejon le dijeron en el Cabildo que me habia castigado mucho, y que
si no me dejaban en paz los de su casa, se verfan con la Justicia... Son muy
malas, jpero muy malas!

Tia Sidora, que andaba trajinando por adentro, salié al rumor de la
conversacion, hasta la mitad del carrejo, y Silda la dijo sefialando a Andrés:

-Este es el ... tintas bueno que me llevé a casa de pae Polinar.

Se alegré mucho la marinera de conocerle, y le ponderd la accién; y
como el muchacho le parecié muy guapo, le dijo lo que sentia, con lo que
Andrés formé un gran concepto de tia Sidora, aunque se puso muy
colorado con los piropos. Ella no conocfa personalmente al capitin de la
Montafiesa; pero su marido sf, y muchas veces la habia hablado de él,
ponderando sus prendas de marino y su parcialidd de genio: era gran
persona el sefior don Pedro, y, ademds, callealtero de origen, otra condicién
muy digna de tenerse en cuenta por la tia Sidora para estimar al capitdn y
alegrarse de que hubiera sido su hijo quien se apiadé de la nina
desamparada en el Muelle-Anaos y la llevé a casa de persona capaz de hacer
por ella lo que hizo pae Polinar. Le trataron mal, muy mal, las
desvergonzadas de arriba, cuando fue a hablarlas sobre la nifia que ella y su
marido recogieron después, como la hubieran recogido antes, si no
hubieran mirado mds que al buen deseo; pero habfa otras cosas que
considerar, y se aguantaron. Ahora, gracias a Dios, estaba Silda en puerto
seguro, y el Cabildo habia puesto en los casos a las deslenguadas sin
vergiienza, para que no intentaran impedir con sus malas artes que hicieran

otros por la desdichada lo que ellos no quisieron hacer...



-Mira la mi alcoba -dijo Silda a Andrés, interrumpiendo la retahila de
tfa Sidora.

La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenia una cama muy
curiosa y una percha vieja con algunas prendas de vestir de tfa Sidora.

-Aqui se colgardn también los sus vestiducos -dijo ésta- en cuanto los
tenga listos. Ahora le estoy arreglando uno de una saya mia de percal, casi
que nueva; y, si Dios quiere, hemos de mercar algo de tienda cuando se
pueda, porque no se puede todo lo que se quiere. En remojo tengo lienzo
para dos camisucas, que es lo que mds falta le hace, porque vino la infeliz,
pa el cuasi, en cuerucos vivos.

Desde alli pasaron a la salita, donde estaba la saya de tfa Sidora hecha
pedazos, sobre una silla cerca de un montén de fildstica deshilada. Aquellos
retazos eran las piezas del vestido de Silda, que habia cortado y se disponia
a coser tia Sidora. Silda habfa asistido con mucha atencién a aquellas
operaciones, y tia Sidora esperaba hacerla tomar apego a la casa; ensenarla,
poco a poco, a coser y el Catecismo, hacer lumbre, arrimar siquiera la olla,
barrer los suelos, en fin, lo que debia aprender una hija de buenos padres,
que habfa de ser mafiana una mujer de gobierno. En opinién de tfa Sidora,
Silda se habia dado a la bribia desde la muerte de su padre, porque malas
mujeres le habian hecho la casa aborrecible. No sucederia eso en adelante:
la nifia saldrfa cuando y como debiera salir, y pasarfa en casa el tiempo que
debiera pasar; pero ni en casa ni en la calle tendrfa otras ocupaciones que
las propias de sus afios y de su sexo.

Mientras decia todas estas cosas, a su manera, la tia Sidora encarada con
Andrés, Silda con su faz impasible, miraba tan pronto a éste como a la

marinera, y Andrés, atentisimo y hasta impresionado con la locuacidad
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expansiva y noblota de la pescadora, no apartaba los ojos de ella sino para
fijarlos un momento en los serenos de Silda, como diciendo: «¢Lo oyes
bien?» Al fin, no se content6 con la elocuencia de su mirada, y acudié a la
de las palabras, enderezando a la nifia, muy serio y con gran energfa, las
siguientes:

-Te digo que no tendrds vergiienza si vuelves al Muelle-Anaos y a
arrimarte a ese indecente de Muergo.

-Al Muelle-Anaos -le interrumpié tia Sidora-, ya estd ella en no
volver..., ¢verdd, hijuca?... Y por lo tocante a Muergo, segtn ¢l se porte, asf
nos portaremos con €l... ¢No es eso, venturatica de Dios?... Pero ¢qué mil
demontres habrd visto esta inocente en ese espantajo de Barrabds, pa
tomarse tantos cuidados por ¢I2... Pa mi cuenta, es de puto méstrico que le
ve... ¢ Verdd, hijuca?

Silda se encogié de hombros, pregunté a Andrés si irfa a la calle Alta
cuando las fiestas de San Pedro. Andrés respondi6é que puede que si, y tia
Sidora le ponderé mucho lo que habia que ver entonces y lo bien que se
vefa desde la puerta de su casa. Habria hogueras y peleles, y mucho
bailoteo; tres dfas seguidos, con sus noches, asf; y en el del Santo, novillo de
cuerda. Sartas de banderas y gallardetes de balcén a balcédn. Las gentes del
barrio, sin acostarse en sus casas, comiendo en la taberna o a la intemperie,
y triscando al son del tamboril. La calle, atestada de mesas con licores y
buiiuelos. La iglesia de Consolacidn, abierta de dia y de noche; el altar de
San Pedro, iluminado, y la gente entrando y saliendo a todas horas. Pero
tan bien enterado estaba Andrés de lo que eran aquellas fiestas, como la tia
Sidora, porque no habfa perdido una desde que andaba solo por la calle.

Después examiné con muchas ponderaciones una sedefia de bahia, que
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estaba colgada de un clavo. jAquello se llamaba un aparejo de veras y no el
cordelillo que ¢l tenfa, con unas tanzas de poco mds o menos y unos
anzuelos de chicha y nabo! Tfa Sidora, que le vio tan admirado de aquello
poco, fue por el cesto de las artes, que su marido no habia llevado a la mar,
porque estaba a sardinas, que se pescan con red. Andrés habifa visto
muchas veces aquellos aparejos secando al balcén o amontonados en el
cesto, pero devanados. Tia Sidora le explicé el destino y el manejo de cada
uno. Los cordeles de merluza, del grueso de la cabeza de un alfilerén gordo,
con su remate fino y un anzuelo grande a la punta. El palangre para el
besugo: mds de ochenta varas de cordel lleno de anzuelos colgando de sus
refiales cortos; de palmo en palmo, un refial. Las cuerdas de bonito,
compuestas de tres partes: la primera, y la mds larga, un cordel que se
llamaba atin, doble de gordo que el de la merluza; después, una cuerda mis
fina, y después la sotileza de alambre, con un gran anzuelo. Se encarnaban
los anzuelos del besugo y el de la merluza, con carnada de sardina,
generalmente, y en el del bonito se ponfa un engafio cualquiera: por lo
comun, una hoja de maiz, que no se deshacia en el agua, como el papel.
Para llevar a la pesca las cuerdas del besugo habfa una copa, especie de
maserita, aproximadamente de un pie en cuadro, con las paredes en talud
muy abierto, como la que tia Sidora enseiié a Andrés, porque la tenia a
mano. A medida que se encarnaban los anzuelos, se iban colocando en el
fondo de la copa con los refiales tendidos sobre las paredillas, y el cordel
recogido sobre los bordes. Asi se llevaba a la mar este aparejo, cuya
preparacién exigfa bastante tiempo, porque los anzuelos no bajaban de
doscientos. A veces se trababan cien besugos de un golpe. La merluza se

pescaba al garete, casi a lancha parada, y a una profundidad de cien brazas
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poco mds o menos; el besugo, pez bobo, se traba ¢l por si mismo, dejando
tendida la cuerda con los anzuelos colgando; el bonito, a la cacea, a todo
andar de la lancha a la vela. Era un animal voraz, y se tragaba el engano con
tal ansia, que a veces salfa trabado por el estémago. Para todo esto, habfa
que salir muy afuera, jmuy afuera!, y se daban casos de no volver los
pescadores al puerto en dos o tres dias, bien por tener otros mds préximos
para pasar la noche, o por obligarles a ello algin repentino temporal. La
sardina, que venfa en manjuas enormes, se ahorcaba por las agallas en la
red, atravesada delante. Esto bien lo sabfa Andrés, igual que el manejo de la
guadafieta para maganos en bahia; por lo que la afable marinera no se le
explicé.

Andrés no pestafieaba oyendo a tia Sidora, que, por su parte, se gozaba
en el efecto que sus relatos causaban en €.

-iDard gusto eso! -exclamé, relamiéndose, el muchacho.

Y confesé a tia Sidora que siempre le habia encantado el pescar; pero
que nunca habfa pescado mar afuera, ni siquiera entre San Martin y la
Horadada. Las mds de las veces, en el paredén del Muelle-Anaos; pero, que
fuera en el Paredén, que fuera en bahia con el bote de Cuco, siempre
panchos, jen todas partes, panchos!... jNunca una llubina, ni siquiera una
porredana que pesara un cuarterén! Asi es que tenfa muchas ganas de ser
mayor para poder alquilar, a cara descubierta, con otros amigos una
barquia y hartarse de pescar de todo. Esto, mientras no empezara a navegar,
porque, en navegando, tendrfa un bote y marineros de sobra con los de su
barco, cuando estuviera en el puerto. Porque €l iba a matricularse en
ndutica muy pronto, como habia vuelto a decirselo su padre el dia antes,

mientras comfan. En fin, todo lo que sabia y pensaba lo dijo alli,
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correspondiendo a las bondades que tia Sidora habfa tenido con ¢€l, y
persuadido de que, tanto la marinera como Silda, le escuchaban con sumo
interés, y era la verdad... Como que tia Sidora le ofrecié de corazén, un
poco después, pan del dia y una sardina asada, lo cual rehusé Andrés muy
cortésmente. Pero, al despedirse, ofrecié volver a menudo por alli.

Cuando llegé a su casa, le dijo su madre, comiéndole a besos, que ya no
serfa marino. La noticia, por de pronto, le dejé estupefacto; pero antes de
averiguar si le alegraba o le entristecfa y de preguntar a qué pensaba
dedicarle su padre, pensé si deberfa volver inmediatamente a casa de tia
Sidora para contar el suceso o dejarlo para otro dia.

Porque jcomo €l habia dicho allf que iba a ser marino!...
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X - Del patache y otros particulares

X

Del patache y otros particulares

El negocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda en que le
habian encarrilado la conspiracién de la capitana y la elocuencia del sefior
don Venancio Liencres. Bitadura emprenderia otro viaje a la isla de Cuba
en todo el mes de julio, y Andrea habifa propuesto que, para cuando se
ausentara su marido, estuviera preso Andrés con algiin compromiso por
pequeiio que fuera, a los planes del comerciante, aceptados al fin
terminantemente por el capitin. Con los aires de la ausencia cambian
mucho los pensamientos de los hombres, que son mudables de suyo, y,
«por si acaso», desde el mismo difa en que quedé acordado entre Bitadura
y su mujer que Andresillo serfa puesto a las érdenes de don Venancio
Liencres para que fuera haciendo de él un comerciante, se le dio un
maestro que en leccién particular le repasara las cuentas y le ensefiara a
escribir con soltura la letra inglesa, lo cual serfa obra de dos o tres meses y

de un par de horas de trabajo cada difa. Lo demds lo irfa aprendiendo en el
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escritorio; pues, en opinién del comerciante del Muelle, medio dfa de
prictica sobre el atril ensefiaba mds que un curso de partida doble en la
citedra de un maestro.

Entre los muchos consejos buenos que al neéfito dio su madre, le
encarecié particularmente el de procurarse la compania y el trato intimo
del hijo del comerciante, con quien, segin éste habia dicho y repetido el
capitdn, trabajarfa en el escritorio y caminarla hasta el pindculo de su
infalible prosperidad. Este preliminar le consideraba ella de mucha
importancia, pues una amistad intima, a la edad de los dos muchachos, se
convierte anos después en vinculo inquebrantable.

Bien conocfa Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolin
(Antolin) y era, en lo fisico, poca cosa: delgaducho y pilido, aunque
animoso. No le convenian, al paso, mds de tres pies y medio desde la raya, y
hacfa muy mala jaliba cuando le tocaba ponerse; jugando al marro le
atrapaba cualquiera, sin mds trabajo que cortarle el atocadero, porque se
cansaba pronto de correr. A las canicas era algo mds diestro, pero poco
lucido: sacaba mucha cuarta, y, ademds, la lengua. Dos veces habfa ido a la
Maruca; pero no volvié all4, porque cada vez le habia costado dos dfas de
cama el descalzarse, e ir a la Maruca para no descalzarse era como no ir. Por
lo demis, torcia bastante bien los tacones de los borceguies; tenia el charol
de la visera tan roido y agrietado como el de la del mayor adén, y el pafiuelo
del bolsillo bien empapado en barro de todos los colores, la mejor sefial de
que Tolin, aunque por la categoria de su padre pudiera, y aun debiera serlo,
no era de los pinturines ya mencionados, que jugaban a compids, con
canicas de vidrio, en los Arcos de Dériga o en los de Bolado, después de

barrerles el suelo un almacenero.

132



Todo esto sabfa Andrés, porque Andrés conocia a todos sus coetineos
de Santander, altos o bajos, y, por saberlo muy bien, no le era antipdtico
Tolin, aunque jamds se le hubiera ocurrido echdrsele por camarada de su
preferencia; mas ya que se le encargaba tanto asociarse a él, trat6 de hacerlo
sin la menor repugnancia, y lo consiguié bien pronto, porque la intimidad
de Andrés era de las mds codiciadas entre los chicos de su tiempo, prestigio
que se explica sabiendo, como sabemos, que el hijo de Bitadura era tan
apto para un fregado como para un barrido, y unifa a la estampa distinguida
y hasta gallarda de un seforito, la fortaleza y la soltura de un pillete de la
calle.

iY vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad de Tolin le
procuré uno de los placeres que jamds habia gustado. Tolin tenfa
grandisima privanza en el Joven Antonito de Ribadeo, patache que se
atracaba junto a la escalerilla de la Pescaderfa, porque casi siempre llegaba
cargado de carbén. Esta privanza de Tolin tenia por motivo los muchos
favores que debia el patrén del patache al sefior don Venancio Liencres,
cuyas relaciones mercantiles en los puertos de Asturias eran muchas y
buenas; y no solamente proporcionaba con ellas buenos fletes al Joven
Antonito, sino que le distingufa con sefialadisimas preferencias, y jamds
negaba a su honrado patrén un anticipo de dos o tres mil reales en dfas de
apuro; es decir, un viaje si y otro no, cuando mejor andaban las cosas...

Y aqui se hacen de necesidad unos cuantos pirrafos consagrados a la
especie patache, para que se tenga una idea bastante exacta de esos apuros
del Joven Antonito de Ribadeo; de la importancia de los favores de don
Venancio Liencres al patrén, y, por consiguiente, de lo arraigada que estarfa

la privanza de Tolin a bordo de aquel patache.
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Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entrometidos, sobre si fueron o
no mds valientes y arriesgados que Col6n y que Blondin los hombres que
se embarcaron con el primero para ir en busca de un nuevo mundo y el
que montd en las espaldas del segundo para pasar por una cuerda tendida
sobre los abismos del Nidgara. Que si a Coldn le alentaba la fe cientifica y la
pasién de la gloria, y que si a Blondin le sostenfa la confianza en su
serenidad y en su experiencia bien probadas: que si los otros, tras del temor
que podia caberles, sin ser muy aprensivos, de que entregaban sus vidas al
capricho de dos locos, solamente iban impulsados por la esperanza de una
buena recompensa... Cabe, en efecto, la disputa acerca de estos graves
particulares, y me guardaré yo muy bien de terciar en ella con la pretensién
de ponerme en lo cierto. Lo que hago en sacar a colacién el caso para
afirmar, como afirmo, teniéndole presente los lectores, que se necesita
mucho mds valor que para todo eso, y aun estar mucho mds dejado de la
mano de Dios, para entrar, con deliberado propésito, a navegar en un
patache, lo mismo de patrén, que de marinero, que de motil; porque alli
todo es peor en lo sustancial, con ligeras diferencias de detalle. Alli no
caben la fe cientifica, ni la pasiéon de la gloria, ni la confianza en la
serenidad, ni la esperanza de lucro; alli no hay nada de lo bueno, pero si
todo lo malo de las carabelas de Colén y de la cuerda de Blondin. Entrar
alli para buscarse la vida es tirar a matarse poco a poco y con mala
herramienta.

El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con aparejo de
bergantin-goleta. Supénese que estos barcos han sido nuevos alguna vez;
yo nunca los he conocido en tal estado, y eso que no los pierdo de vista,

como lo pueda remediar. Por tanto, puede afirmarse que el patache es un
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compuesto de tablucas y jarcia vieja. Le tripulan cinco hombres; a lo mds,
seis, o cinco y medio: el patrén tiene a popa su departamento especial, con
el nombre aparatoso de cimara; la demds gente se amontonan en el rancho
de proa, espacio de forma triangular, pequenisimo a lo ancho, alolargoy a
lo profundo, con dos a modo de pesebres a los costados. En estos pesebres
se acomodan los marineros para dormir, sobre la ropa que tengan de sobra,
y debajo de la que vistan, pues son allf tan raras como las onzas de oro las
mantas y las colchonetas. Para entrar en el rancho hay, entre el molinete y
el castillo de proa, un agujero, poco mayor que el de una topera, el cual se
cubre con una tabla revestida de lona encerada; tapa unas veces de
corredera y otras de bisagras. De cualquier modo, si el agujero se cubre con
la tapa, no hay luz adentro, ni aire, y si la tapa se deja a medio correr o
levantada, entran la lluvia y el frio, y el sol, y las miradas de los transetintes;
porque el patache, en los puertos, siempre estd atracado al muelle. Cada
tripulante, incluso el patrén, compra y guarda su pan (tortas de mucho
didmetro, que duran cerca de seis dfas cada una). Con este pan, unas
patatas o unas alubias o unas berzas, con un escripulo de tocino o de
manteca o de aceite para ablandarlo, todo ello a escote, y condimentado
por el motil, cuyas manos no tocan el agua dulce como no sea para
revolver, dentro de la que echa en un balde, las patatas recién partidas, o la
berza después de haberla picado sobre el tejadillo de la cdmara, a veces con
el hacha; con este potaje, repito, y aquel pan come la tripulacién, en el
santo suelo, alrededor de la cacerola, en la cual va cada uno, incluso el
patrén, metiendo su cuchara cuando le toca. Asf cena también las mismas
patatas, las mismas alubias y las propias berzas. En ocasiones, en lugar de

las patatas, o de las berzas, o de las alubias, hay bacalao, que el motil guisa



en salsa roja, después de haberlo desalado ddndole dos zambullidas en el
agua de la Dérsena, desde la borda, atado con un cordel. Para almorzar, un
poco de cascarilla en un tanque... Y siempre lo mismo, cuando los tiempos
marchan bien.

Ningun tripulante de patache gana sueldo fijo; todos van a la parte.
Pero jqué parte! Por de pronto, el flete en viaje redondo, aunque se
abarrote la bodega y se encogolle el puente con barricas y tablones, no pasa
mucho mds de dos mil reales. De este flete, gana el cuarenta por ciento el
barco; el patron, soldada y media, y ademds el cinco por ciento de capa o
sobordo, o, lo que es lo mismo, sobre el flete cobrado. El resto se reparte
entre los cinco tripulantes: seis, ocho, doce duros, o quince lo mds, a cada
uno, cantidad que significarfa algo, a pesar de su pequeniez, si el ir y venir y
el fletarse de un patache fuera coser y cantar; pero ya se verd lo que hay
sobre estos particulares.

Con alguna que otra excepcion vascongada, el patache es siempre
gallego o asturiano, y si no hay carbén, o manzanas, o tabales de arenques
que traer, llega a Santander en lastre; esto es lo mds corriente. Ya estd en la
Dirsena, atracado al muelle. All4 va el patrén, hombre ya picando en viejo,
calmoso y de triste mirar, de escritorio en escritorio, de almacén en
almacén, llamando a cada duefio por su nombre, saludindolos a todos
finisimo y cortés, y acabando en todas partes con la misma pregunta:

-¢Hay algo para Ribadesella?

Una mafiana, un dia entero de gestiones asi, le dan por resultado veinte
sacos de harina, dos cajas de azticar, ocho colonos de escobas, un catre viejo
y dos fardos de papel de estraza. Los sucesivos correos van trayendo

algunos pedidos nuevos; pero tan pocos y tan lentamente, que con una
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suerte loca llega a abarrotarse la bodega en poco mds de mes y medio. Lo
comun es que el patache no complete su carga en menos de dos meses, o
que cierre el registro a media carga. Pero, en fin, ya estd despachado y se
pone en franquia, es decir, se desatraca del muelle y se fondea en medio de
la Diérsena, para salir a la marea de la tarde o al Nordeste de la mafana.
Pues entonces, precisamente entonces se le antoja al tiempo dar un cambio
al Noroeste y armar una marimorena que no se acaba, en invierno sobre
todo, en menos de tres semanas, cuando no dura dos meses cumplidos; dos
meses que, con los otros dos, suman cuatro. Pongamos tres, por término
medio... {Tres meses de patatas, de pan y de tocino para seis hombres de
buen diente y con un pufiado de pesetas entre todos, para comer y vestir
ellos y las familias de los mds de ellos!

Ya amainé el temporal y apunté el Nordeste, y el barémetro sube.
Lleva el patache, y la propia lancha, con el esfuerzo de los propios
marineros, le remolca hasta la canal. Iza allf toda su trapajerfa, comienza a
desentumecerse y a inflarse, y luego a virar por avante, y bordada va,
bordada viene, en cosa de medio dia estd fuera del puerto. Si es muy
afortunado, en treinta horas llega al punto de su destino; si es de mediana
suerte, le coge una calma enfrente de Cabo Mayor, y alli se pasa las horas
muertas hecho una boya; o una serie de vientos redondos que le tienen seis
u ocho dias atolondrado en la mar, sin saber adénde tirar ni por dénde
meterse, y entretanto, la gente de a bordo, que no contaba con aquello,
mano a la harina, o a las conservas, o a los fideos del flete, porque no es cosa
de morirse de hambre llevando la casa llena de provisiones. Si es algo
desgraciado, arriba dos o tres veces durante el viaje, lo cual supone otro mes

de retraso; si es desgraciado mds que algo, cada una de estas arribadas le
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cuesta un quebranto serio en el casco o en el aparejo, y pone a los
tripulantes en gravisimo riesgo de perder la vida. Pero, de todos modos,
venturoso o infeliz, mds tarde o mds temprano, le coge un vendaval entre
Tinamayor y Suances, que le trae en vilo hasta el Sardinero, si no le da la
gana de estrellarle antes contra una pena. Desde alli me lo planta de otro
voleo en la boca del puerto, con rumbo a las Quebrantas. Unas veces le
arroja en ellas de un tirén; otras le permite detenerse un poco, echando el
ancla a medio camino de las fieras rompientes. En esta situacién horrible,
raro es el ejemplar que se aguanta hasta que cesa el temporal... Y,
entretanto, es la Unica ocasién que tienen los infelices tripulantes para
abandonar el barco, que cabecea y tumba y danza, con las velas desgarradas
y tremolando en su arboladura la jarcia hecha pedazos, juguete de las olas,
que le envuelven y meten el gigantesco lomo por debajo de su quilla.

Lo ordinario es que el ancla rofiosa garree, o se rompa la cadena, y que
el misero barco vaya a las rompientes, donde en breves instantes le
convierte en astillas la fuerza incalculable de aquellas embravecidas mares.

Todos los inviernos devora este monstruo su racién de patache. En una
sola tarde, no hace muchos afios, he visto yo perecer cinco. Los cinco,
después de entrar acosados por el temporal y de faltarles la virada suprema,
la de la salvacién, la que les aleja del abismo, habfan tenido que fondear
delante de las rugientes fauces del monstruo. Cuatro tripulaciones se
habian salvado ya a duras penas, y la lancha de un prictico recogia la
quinta, con heroicos esfuerzos, cuando yo llegué al castillo de la Cerda.
Momentos después, rotas las débiles amarras, desfilaban uno a uno hacia
las Quebrantas, y, para llegar mds pronto, a brincos, como cabra entre

malezas, y desaparecfan todos ellos en aquel infierno de espuma, de golpes
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y de bramidos.

También ha probado barcos grandes el paladar del monstruo aquél;
pero muy de tarde en tarde, porque el barco grande huye de la costa
cuando cerca de ella le coge un temporal; y si la necesidad le obliga a tomar
el puerto y a fondearse en sitio peligroso, tiene buenas cadenas y mejores
cables; y, por dltimo, desde que los hay disponibles, pide un remolcador
que le saque del apuro. El pobre patache navega a la costa, en la costa le
cogen los malos tiempos, y en la costa los aguanta, porque no sabe ni
puede andar por otra parte; sus cables y sus cadenas son, relativamente,
débiles, y un remolque de vapor le cuesta lo que él no puede pagar.

Tal es su triste condicién; la cual no ahorra, sino mds bien duplica, con
relacién a otro barco mds grande, las faenas de los tripulantes a bordo,
donde todo es escaso y flaquea, y exige, por ende, mayores desvelos y mds
grandes sacrificios a cada uno.

En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por lecho,
un mechinal por dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las
desventajas para correrlos, y la conciencia de no mejorar nunca de fortuna
por aquel camino. Todo esto acepta, a sabiendas y de buena gana, un
hombre que se decide a formar parte de esa legion de héroes de la miseria,
de las angosturas y de las fatigas, que ni siquiera tienen por estimulo la
triste esperanza de que al acabar su carrera estrellados contra un pefiasco, o
arrastrados por torbellinos de arena y ondas amargas, se grabe su martirio
en la memoria de las gentes, 0 merezca siquiera su conmiseracién, pues
hasta la que se siente por los ndufragos de alto bordo, se regatea a los de un
misero patache. Tan necesario e inevitable se conceptiia su desastroso fin!

Y ahora pregunto: ¢Es comparable este valor pasivo y desinteresado
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con la fiebre ambiciosa de los hombres que acompanaron a Coldn en su
primer viaje, y del que pasé el Nidgara sobre una cuerda, encaramado en las
espaldas de Blondin?

Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni mucho de lo
que la precede, eran de necesidad para el fin que me propuse sacando a
relucir el patache en este cuento; pero no siempre se corta por donde se
sefiala, ni es ficil hablar con interés de un desdichado sin hacer una
excursién por todo el campo de sus desdichas. Achaque es éste del corazén
humano, y jojald no adoleciera de otros mds graves!

Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y aténgase a lo
pertinente al caso, para comprender la importancia de los favores que hacfa
el sefior don Venancio Liencres al patrén del Joven Antofito de Ribadeo,
sacindole del apuro de sus largas estancias junto al Muelle, una vez con
fletes de preferencia y otras con generosos anticipos de dinero.

Tolin sabfa algo de esto, porque estaba cansado de hallarse con el
patrén en la escalera y de oir hablar de él a su padre, y como no hay patache
que, por malo que sea, no tenga una lancha bastante buena, la del Joven
Antonito de Ribadeo era, casualmente, de las mejores en su clase: ligerita y
esbelta, no mal pintada, ni muy sucia. Tolin vio esto, y, por verlo, se acordé
de los vinculos que unian con su padre al patrén del patache; vy,
acorddndose de ello un dia se cold en el Joven Antofiito de Ribadeo, en el
cual no lo recibieron con palio porque no le habia; pero, en su defecto, el
patrén se le presentd a sus marineros para que se le tratara alli como quien
era, concluyendo por advertirles, pues barruntaba lo que iba buscando el
chicuelo, que siempre que pidiera la lancha, se la dieran, y hasta la ayuda

del motil cuando tratara de salir de la Ddrsena.

140



Desde aquel dfa mandaba Tolin a bordo del patache mds que el mismo
patrén. Pero no abusaba. Su tnico entretenimiento era bajarse a la lancha,
siempre ociosa, puesto que el barco estaba atracado al Muelle, y, desde que
el motil le habfa ensefiado a cinglar, andar voltejeando por la Dirsena, o
corretear de aqui para allf agarrado a las estachas de los quechemarines y
lanchones. Tolin hablé de estas cosas con Andrés en cuanto fue amigo; y
Andrés, asombrado de la fortuna de Tolin, quiso que le presentara en el
patache aquel mismo dia; y Tolin le presentd, no solamente como un
amigo, sino como un futuro consocio en la casa de comercio, y ademds
como hijo del capitin de la Montafiesa. Un solo titulo de éstos hubiera
bastado para merecer toda la consideracién de los tripulantes del Joven
Antonito de Ribadeo; con los tres juntos, casi le admiraron. Después trepé
por la jarcia hasta los tamboretes y bajé hasta el fondo de la bodega con la
agilidad y firmeza de un grumete; y, por tltimo, salté a la lancha, armé uno
de sus remos a popa, y cinglando con una sola mano y con la otra en la
cadera, llegd, sorteando lanchas y cabos tendidos, hasta la Rampa Larga en
un periquete, y en otro volvié. Aquello acabé de ganarle las simpatias de la
tripulacién del patache, y desde entonces ya tuvo barco donde holgar a su
antojo, y hasta lancha buena y de balde con que salir a bahia, solo o
acompafiado, a correr las aventuras de remero y de pescador. {Nunca pudo
imaginarse Tolin, poco dado a las emociones maritimas, el valor de la ganga
que proporciond a su amigo al partir con €l su privanza a bordo del Joven
Antodiito de Ribadeo!

Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer participe a Tolin de todas
sus amistades y entretenimientos, que pudieran llamarse de contrabando.

Pero las diversiones de Muelle-Anaos no eran para el hijo de don Venancio
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Liencres. Las bromas de Cuco le asustaban; los Cafeteras, Pipas y
Micheros, grandullones ya, le inspiraban poca confianza, y los Surbias,
Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda, con sus hembras y todo, le
olian muy mal y le daban asco. De la Maruca ya habfa probado bastante
para convencerse de que no debia volver alld. En la calle, adonde también le
llevé su amigo, le parecié bien la gente de la bodega; pero la bodega y el
resto de la casa, no tanto; el resto de la casa sobre todo. La curiosidad le
arrastré a explorarla un poco por la escalera. No pasé del tercer piso.
Tramos inseguros, escalones desclavados o carcomidos, ramales
inesperados a derecha e izquierda, y dondequiera que fijaba la vista, una
puerta negra, mal cerrada y llena de rendijas..., jmuchas puertas!... |Y unas
caras asomando, a veces!... {Con unas grefias!... {Y unos rumores adentro, y
unos gritos!... Luego, mugre en las paredes, mugre en la barandilla, mugre
en los peldafos..., jy una peste a parrocha, y como a espinas de bonito
chamuscadas!... Lleg6 a creerse perdido y enfermo en un laberinto de
horrores inmundos; dudé un instante si aquello era realidad o una
pesadilla, y retrocedié espantado, llamando a Andrés, que ya subfa en
busca suya.

-Pues todas las casas de la calle son por el estilo..., o peores -le dijo, para
tranquilizarle.

Y Tolin, al saberlo, cogié miedo a toda la calle, por la cual no habia
pasado dos veces en su vida.

No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte fisica era débil, y el
espiritu mejor templado flaquea dentro de un cuerpo enfermizo. Ademds,
su educacién habia sido exclusivamente terrestre, y la tierra era su elemento

para las pocas valentias que podia permitirle su naturaleza. Jamis se le
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hubiera ocurrido andar en bote por la Dirsena, sin ser el bote de un amigo
de su padre y capitin de un barco atracado al Muelle; conjunto de
circunstancias que, cuando voltejeaba cerca del patache, le permitian
considerarse en el portal de su casa, entre amigos de la familia. Lo menos
maritimo de lo maritimo, en punto a recreaciones, era la Maruca, por
abundar en ella la pillerfa terrestre, y por eso, y por estar cerca de su casa y
conocerla mucho de vista, intentd, con mal éxito, acercarse all4.

De modo que le dijo a Andrés, después de la prueba de la calle Alta,
que contara con €l para todo menos para esas cosas; y como habiéndole
acompanado un dia a pasear en el bote del patache, y yendo los dos solos
remando les arrastrara la marea y los aconchara contra la cadena de una
fragata, poniéndolos el bote casi quilla arriba, trance en el cual hubieran
perecido sin el socorro de una barquia que pasaba, también le advirtié que
no volviera a remar con él otra vez si salfan fuera de la Ddrsena.

Andrés se admir6 de que hubiera un muchacho a quien no le gustaran
esas cosas, y procuré complacer a su amigo acomoddndose a sus gustos
siempre que podia; apartdse algo de la Maruca y del Muelle-Anaos; pero
no de la calle Alta, adonde iba con bastante frecuencia a echar largos
parrafos con la gente de la bodega, porque ademds de que tio Mechelin, a
quien habfa caido muy en gracia, le encantaba con sus relatos de la mar,
con sus cuentos y, sobre todo, con su buen humor, y tfa Sidora se gozaba
mucho de verle por alli, al despedirse de todos nunca dejaba Silda de
decirle, con su acento imperioso y su cefio duro:

Vuelve.

¢Y cdmo no habia de volver Andrés, si le daba gloria ver a aquella

chiquilla, poco antes medio salvaje, sentadita al lado de tfa Sidora, tan
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limpia, tan peinada, tan alifiadita de ropa, tan juiciosita, pasando un hilo
por dos remiendos para soltarse a coser, o manejando el juego de agujas
para aprender los crecidos en una media de algodén azul? Ademds, le habia
afirmado tfa Sidora que sacaba mucho arte para la cocina y para el arreglo
de la casa, y cuando la llevaba consigo a las faenas de la Pescaderia, de todo
se enteraba y de todo le daba cuenta después; y eso que parecia que en nada
paraba la atencién. No queria ni que la hablaran de la vida que habia hecho
hasta alli desde la muerte de su padre. Por lo que toca a tio Mechelin, todo
se le volvia contar a Andrés las habilidades de Silda en cuanto ésta daba
media vuelta, y ensefiarle los botones que le habfa pegado, ella sola, en el
chaleco, o el remiendo que le habia cosido en el eldstico. En fin, que la
chiquilla era otra ya, y el honrado matrimonio estaba chocho con ella. A
mayor abundamiento, las del quinto piso andaban calladitas como unas
santas, cansadas de provocaciones y chichorreos inttiles desde el balcén y
siempre que, entrando o saliendo, pasaban por delante de la bodega,
porque cuando uno no quiere dos no rifien, sin contar con lo que las
refrenaba y contenia la declaracién del Cabildo, que, desatendida, podia
dar en qué entender hasta a la autoridad de Marina, cuyos fallos no
admitfan réplica. ¢Qué mds? Hasta Muergo parecia influido benéficamente
por la transformacién de la chicuela. No solamente no habifa vendido la
camisa, sino que andaba a la conquista de otra, o de cosa mejor,
presentindose a menudo en la bodega, con el poquisimo aseo que cabia en
un puerco como ¢€l, y triscindose, en tanto, los zoquetes de pan que, no de
muy buena gana, le regalaba su tia.

¢No era harto justificable el placer que experimentaba Andresillo

viendo tales cosas en aquella pobrisima morada? ¢No era el bienestar que
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reinaba en ella, alrededor de Silda, obra suya, hasta cierto punto?

¢Quién, sino él, habifa cogido a la desamparada criatura en medio del
arroyo y la habfa puesto en camino de llegar donde habfa llegado? Que no
pensara Tolin en apartarle de la bodega de la calle Alta, porque eso no
podia ni debfa hacerlo €I, aun sin lo mucho que le tiraban hacia alld sus
aficiones marineras, los relatos del campechano tio Mechelin y las carifiosas

deferencias de la tfa Sidora.



XI - La familia de don Venancio, dos

puntapiés, un botén de asa y un mote

XI

La familia de don Venancio, dos puntapiés, un botén de asa y un mote

No tomaba con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del repaso de
cuentas; pero no le desatendfa. Su madre pedia a menudo informes al
maestro, y éste se los daba bastante buenos; su padre, descansando en el
interés que su mujer tenfa en que Andrés navegara en popa por sus nuevos
derroteros, s6lo se ocupaba en los tltimos menesteres para la habilitacién
de su barco, préximo a dar vela para la isla de Cuba; don Venancio parecia
complacerse mucho en ver tan unidos a su hijo y al del capitdn, y hasta la
encopetada sefiora del comerciante habfa dado algin testimonio (no se
sabe si espontineo o aconsejado por su marido) de que no le desagradaba el
nuevo camarada de Tolin.

Al llegarse éste una tarde a merendar, muy de prisa, porque le

aguardaba Andrés en el portal, le dijo su madre:
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-Dile que suba a merendar contigo.

Y subié el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, no de
ceremonia, sino porque verdaderamente le imponifan y amedrentaban mds
una sefiora y una casa como las de don Venancio Liencres, que la lucha,
solo y a remo, contra el tiro de la corriente en mitad de la canal. Por eso
entré algo acobardado: y también porque, no contando con aquel
compromiso, llevaba los borceguies sin correas, la camisa de cuatro dias, un
siete en una rodillera y el pellejo muy poroso, por haber bajado de una sola
cataplera desde la calle Alta al portal de Tolin.

La sefiora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares mds
netos de las Mucibarrenas santanderinas de entonces. Hocico de asco,
mirada altiva, cuatro monosilabos entre dientes, mucho lujo en la calle,
percal de a tres reales en la casa, mala letra y ni pizca de ortografia. De
estirpe, no se hable: la mis vanidosa; en cuanto se empinaba un poco sobre
los pies, columbraba el azadén, o el escoplo..., o el tirapié de las mocedades
de su padre... jAh, los pobres hombres! {Y cémo las atormentaban sin
querer, cuando, ya encanecidos, se gloriaban, coram populo y de ellas, de
haber sido lo que fueron antes de ser lo que eran! jGroserotes! {Tener a
titulo de honra el haber hecho un caudal a fuerza de pufio, y el
atrevimiento de contarlo delante de las hijas, que no habrian nacido, o
gastarfan abarcas y saya de estamenia, sin aquellas oscuras y crueles batallas
con la esquiva suerte! En fin, miseriucas de pueblo chico, de las que apenas
queda ya rastro, en buena hora se diga. Don Venancio Liencres era muy
tentado de esas sinceridades delante de su mujer, que se ponia cirdena de
ira al ofrlas, después de haberse puesto azul, tiempo atrds, con otras

idénticas de su padre. Pues ni por esos sempiternos testimonios de su
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vulgar alcurnia, que parecfan providencial castigo de su vanidad, se curaba
de ella. Por lo demds, era una pobre mujer que lo ignoraba todo; desde la
tabla de multiplicar, hasta la manera de hacer dano a nadie, sino con el
gesto.

Recibié a Andrés con la boca llena de frunces y una mirada que parecia
pedirle cuenta de su desalifio. Cierto que Tolin no estaba mucho mejor
alifiado; pero Tolin era Tolin, y Andrés era el hijo de un capitin de un
barco «de la casa». Mientras se dirigfa a abrir las vidrieras de un aparador
que ocupaba media pared del fondo del comedor, alzé la voz indigesta lo
indispensable para que fueran oidas estas palabras desde un cuarto del
carrejo:

-iNifa!... jA merendar!

Y apareci6 en seguida la hermanita de Tolin, muy emperejilada con rica
falda de seda, grandes puntillas en los pantalones y todo lo mejor y mis
caro que podia llevar encima, a la moda rigurosa de entonces, la hija de un
don Venancio Liencres en un pueblo en que siempre ha sido muy de notar
el lujo de las nifias pudientes. Su madre la miré de arriba abajo,
desarrugando los pdrpados y el hocico; y en seguida, volviendo a
arrugarlos, le dijo a Andrés en una ojeada ripida y vanidosa:

-iMira esto... y asémbrate, pobrete!

La nifia, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una sefiorita
fina: manos largas, brazos descarnados, talle corrido, hombros huesudos,
canillas enjutas, finisimo y blanco cutis, pelo lacio, ojos regulares y
regulares facciones. Con esto y con el espejo de su madre, resultaba una
nifia finamente insipida, pero no tanto como la sefiora de Liencres; al cabo,

era una nifia, y podfa mds en ella la sinceridad propia de sus pocos afios,
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que la confusa nocién de su jerarquia, inculcada en su meollo por los
humos y ciertos dichos de su madre.

Mientras ésta colocada sobre la mesa tres platos, uno con higos pasos
para Luisa y los otros dos con aceitunas, la nifia se fij6 en Andrés, que cada
vez se ponfa mds encendido de color y mds revuelto el pelo.

-Y es guapo -le dijo a su madre, mordiendo un higo.

-Vamos, come y calla -le respondié ésta a media voz, colocando un
zoquetito de pan junto a cada plato. Y luego, dirigiéndose a los chicos,
afiadid, senalando a las aceitunas-: Vosotros, aqui; y en seguida a la calle.
iPero cuidado con lo que se hace, y cémo se juega y a qué! No parezcamos
pillos de plazuela. ;Me entiendes, Antolin?

Tolin no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés se puso
todavia mds encendido de lo que estaba, porque pescé al aire cierta
miradilla que le echd la sefiora al hablar a su hijo. El cual agarré con los
dedos una aceituna. Andrés, al verlo, agarré otra del mismo modo, y
armdndose de un valor heroico, le hincé los dientes. Pero no pudo pasar de
alli. Habfa comido, sin fruncir el gesto, pan de cuco, rispanos verdes y uvas
de bardal; pero jamds pudo vencer el asco y la dentera que le daba el
amargor de la aceituna.

-Mami, no le gustan -dijo Tolin en cuanto vio la cara que ponfa
Andrés.

-No haga usted caso -se apresuré a rectificar Andrés, sin saber qué
hacer con la aceituna que tenia en la boca-. Es que no tengo ganas.

-Es que no te gustan -insistié Tolin, mondando con los dientes el hueso
de la tercera.

-También yo creo que no le gustan -afiadi6 la nifia, estudiando con
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gran atencion los gestos de Andrés-. Puede que quiera higos como yo.

-iQuid!... Muchisimas gracias -volvié a decir Andrés, echando lumbre
hasta por las orejas-. Si es que no tengo ganas... porque he comido
cdmbaros..., digo cambrelos... de esos de a cuarto.

La sefiora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dejé solos en el
comedor a los tres comensales después de recomendar a Luisilla que
despachara pronto su racién, porque la esperaba «la muchacha» para
llevarla a paseo.

Desde aquel dia merendé Andrés muy a menudo en casa de Tolin, y
fue muchas tardes con éste, y a expensas de éste, a los volatines de la plaza
de toros, donde Barraceta hacia la rana a las mil maravillas, y la famosa
Mad. Saqui, la Ascensién al Monte de San Bernardo, por una cuerda
inclinada desde la sobrepuerta de los chiqueros al tejado de enfrente.
Andrés llegd a remedar tal cual a Barraceta, y Luisilla le mandaba hacer la
rana casi todas las tardes que merendaban juntos, en cuanto se quedaban
solos en el comedor. Tolin se descoyuntaba mejor que él; pero carecia de
fuerza muscular para sostener todo el peso de su cuerpo sobre las manos, y
no lograba dar un solo brinco con ellas; mientras que Andrés llegé a dar
hasta ocho saltos seguidos, con gran admiracién y aplauso de la nifia. Se
divertian mucho los tres. Después se separaban. Luisilla se iba con sus
amigas a los Jardines de la Alameda segunda, y Andrés y Tolin a correrla
donde mejor les parecia; como valiera el voto del primero, al Muelle de las
Naos o a la calle Alta o al Joven Antofiito de Ribadeo, mientras estuvo
atracado a la Pescaderfa.

Asi pasé el verano y llegé el otofio, y Andrés y Tolin fueron arrimados,

frente a frente, a un doble atril del escritorio de don Venancio Liencres,



donde hacfan poco mds que voltear las piernas, colgantes de las altisimas
banquetas; roerse las ufias de las manos o dibujar barcos y volatines con la
pluma; ingresé Colo en el Instituto, mds que a aprender latin, a llevar lena
sobre sus desdichadas carnes, por mafiana y tarde; Bitadura andaba por los
mares de las Antillas; Ligo, Madruga, Nudos y otros tales, emprendieron
largos viajes también; pae Polinar continuaba en sus improbas tareas de
desasnar raqueros bravios y de avenir voluntades incongruentes, sin curarse
una miaja de su vicio arraigado de dar la camisa, cuando la tenfa, al primero
que se la pidiera.

Muergo no iba ya a su casa, porque a medio verano y por gestiones del
fraile, a instancias de tia Sidora, fue colocado de muchacho de lancha en la
de tio Renales, patrén del Cabildo de Abajo. Costé mucho trabajo
sujetarle a las diarias tareas de desenmallar la sardina, achicar el agua y otras
semejantes de su obligacién; pero algunos chicotazos y bofetones,
aplicados de firme y a tiempo, le hicieron entrar por vereda, hasta que not6
que cuando no iba a la mar con la lancha, se pasaba bien el rato entre los
camaradas del oficio, esperdndola en el Muelle, o durmiendo sobre el panel
para custodiarla hasta la madrugada, ocasiones en que la necesidad les
inspiraba recursos de gran entrenamiento, brutales casi siempre y hasta
feroces, en relacién con los gustos y naturaleza moral de cualquier hijo de
familia; mas no para aquella casta de seres excepcionales, amamantados por
las intemperies, que, descalzos y medio desnudos, se duermen tan
guapamente, hechos un ovillo, si tiritar y cantando, en el hueco de una
puerta cerrada del Muelle, durante las mds frias y lluviosas horas de una
noche de invierno.

Por razén de este empleo, dejé de frecuentar la calle Alta; pero subia



alld siempre que le era posible, porque nunca volvia de la bodega sin haber
sacado de ella, cuando menos, un buen zoquete de pan, que muy de buena
gana le daba tia Sidora desde que le vefa sujeto al yugo de una obligacién.
Silda habia conseguido que se esquilara la grefia una vez al mes y se lavara
un poco la cara cada ocho dias, con lo cual antes ganaba que perdia la
natural monstruosidad de Muergo, pues cuanto mids se la desmochaba de
accesorios y adherentes, mds de relieve se ponia, lo cual no le extrafiaba a la
chica, ni la desencantaba lo mds minimo, puesto que no trataba ella de
hermosear al hijo de la Chumacera, sino de someterle un poco a la
disciplina y al aseo: un empefio como otro cualquiera.

En cambio, ella, jcémo esponjaba y se desconocia de hora en hora! jOh!
El pan sin ligrimas y el suefio sin sobresaltos, jqué prodigios obran en los
nifios desvalidos... y en los hombres desdichados! Ya cosfa sin que tia
Sidora le preparara la labor; menguaba una media sin contar en voz alta los
puntos, y tejia malla de red con mucha soltura; era limpia como una plata,
y poseyendo el instinto del aseo, los polvos y la mugre de aquella angosta y
probrisima morada hufan delante de ella. EI Muelle-Anaos, la Maruca, el
Paredén... No habifa que mentdrselos. Coles, Guarin y tantos otros
camaradas de bribia y mosconeo, sélo quedaban en su memoria para
recrearse en el bienestar presente con el recuerdo de las amarguras pasadas.
No los aborrecia, porque ellos no tenfan la culpa de los azares que la
habian arrojado a aquella vida desastrosa, pero huia de encontrérselos en su
camino cuando iba a la Pescaderfa o a bajamar con tfa Sidora, para ayudarla
en sus faenas. Fuera de estas ocasiones, rara vez ponia los pies en la calle; no
porque se lo prohibieran, sino porque no mostraba el menor afin por salir

de su covacha. Por estos solos testimonios habia que juzgar de su bienestar,



porque jamds le revelaba de otro modo mds elocuente. Era obediente y
décil sin esfuerzo aparente; pero no afable ni expansiva. Ya se la ha
comparado con el gato por su instinto y natural aseo; pues también, como
el gato parecia sentir mds apego a la casa que a sus habitantes, aunque, en
honor a la verdad, debe declararse que, por esta vez, las apariencias
engafiaban; yo sé que habfa en su corazoncillo una buena dosis de gratitud
a los favores que recibfa del honrado matrimonio de la bodega; sélo que no
se tomaba el trabajo de manifestarle en una frase, ni en una palabra, ni
siquiera en un gesto; tal vez porque no se daba cuenta de lo que sentfa, ni
se cansaba en averiguarlo. Ni, después de todo, habia para qué, pues tal
como era y se conducia, dejindose llevar de la fuerza de sus propias
conveniencias, estaban contentisimos de ella sus carifiosos protectores. Lo
que yo no me atrevo a asegurar es que se hubiera doblegado, sin quebrarse,
la natural esquivez de su caricter, en el supuesto de no andar tan a la
medida como andaba lo que se le pedia y lo que ella podfa dar de buena
gana y sin el menor esfuerzo.

Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un dia de la mar con toda la
ropa de agua encima, dos remos al hombro y el cesto de los aparejos en el
brazo desocupado, la hall6 acurrucada junto al primer peldafo de la
escalera, limpiando la basura del portal. Como estaba vuelta de espalda, no
vio entrar al pescador; el cual, sobrio y econémico de palabras hasta la
avaricia, en lugar de mandar apartarse a la chiquilla, que le obstrufa el
camino, la dio una patada que la hizo perder el equilibrio.

-iBurro! -exclamé Silda en cuanto alzé la mirada y conocié a Cleto.

Detrds de éste iba Mocején, renqueando, también cargado de ropa

embreada, porque habia llovido y seguia lloviendo, con el balde macizo en



una mano y la otra sujetando la lasca y una orza que llevaba al hombro,
hechas un haz con los cabos de la primera. Pues entre las patazas del padre
se vio la muchachuela cuando la dejé medio tendida en el suelo la agresién
brutal del hijo. De modo que apenas habfa intentado incorporarse, cuando
ya estaba dando con las narices en el peldano, en gracia de otro puntapié
més fuerte que el primero, acompafiado de estas palabras, que mds
parecian grufiidos:

-iFila, refiules!...

Silda no dio un grito ni lanzé un solo quejido, aunque después de
llevarse las manos a la cara, se las vio tefiidas en sangre. Alzése del suelo
muy serenamente y se volvié a la bodega, donde estaba tfa Sidora, que nada
habia visto ni oido.

-Me desborregué -dijo al entrar-, y me caf contra el escalerdén.

Asi explicé el suceso, quizd por horror a otros mds graves de la misma
procedencia. Tia Sidora dejé apresuradamente la obra que trafa entre
manos; colocé a Silda con la cabeza inclinada sobre el primer cacharro que
hallé a sus alcances y le puso sobre la nuca la llave de la puerta, remedio
acreditadisimo para contener la sangre de las narices. No tuvo el lance mis
consecuencias, ni extraié a la muchacha lo mds minimo por lo que
respecta a Mocejon. Por lo tocante a Cleto, ya era otra cosa. Cleto no era
malo, ni jamds la dio un golpe mientras con ¢l vivié. Cierto que no le habia
puesto en ocasién de ello, y que harto tenfa que hacer el muchacho con la
guerra en que vivia con su hermana, y que ni por casualidad la amparé con
sus fuerzas para librarla, una vez siquiera, de las infinitas agresiones de
aquellas mujeres tan infernales. Pero, asi y todo, Cleto no era malo, de la

maldad de toda su casta. Cleto era muy bruto, muy seco, nada mis que



muy bruto y muy seco; y ella no le ofendia en nada, ni se metia con ¢l
cuando ¢l la tumbd de un puntapié. Y he aqui por qué sinti6 ella el
puntapié¢ de Cleto mds que todos los martirios que la habfan hecho sufrir
las mujeres de su casa y el animal de Mocején.

Otro dfa, muy pocos después de este percance, estaba Silda recostada
contra el marco de la puerta de la bodega, acabando de echar un remiendo
al chaleco de tio Mechelin. A menudo trabajaba en aquel sitio, porque
desde ¢l vefa lo que pasaba por la calle, sin exponerse a que las del quinto
piso la sorprendieran en el portal. Como la tarde cafa y la luz iba
escaseando en aquel crucero, atrevidse a salir hasta la puerta de la calle para
dar desde alli las tltimas puntadas a su gusto. A tal tiempo bajaba Colo por
la acera, con las manos debajo de los sobacos y los ojos hinchados de llorar.
Encarése con ella en cuanto la vio a la puerta, y la pregunts, muy
angustiado, por Andrés.

-Tres dias hace que no viene por aqui -le respondié Silda-. ¢Para qué le
querias?

-Pa contarle lo que me pasa, jDios!, y ver si en un apuro puede hacer
algo por mi, él, que es rico... {Pafio, qué somantas!... Mira, Silda.

Y le mostrd las palmas de las manos y las canillas de las piernas cruzadas
de rayas cdrdenas y sarpullidas de ronchones morados.

-¢De qué es eso, ti? -le preguntd la nifia.

-De los varazos que me alumbran en el latin.

-¢Quién?

-El maestro, jtona!, porque no embarco bien aquellas marejis de
palabronas en judfo... jMal rayo! Mira: estas rayas mds oscuras son de hace

cuatro dias; estas otras, de ayer y antier; estas gordas, de esta mafiana, y de



estos dos bultos encarnaos salt6 esta tarde la sangre al alumbrarme el
varazo... {Dios!... Entonces ya no pude mis, Silda.., porque toos los dfas
hay lefia para mi; y segtin tenia el libro en esta mano, mientras me rajaba a
varazos esta otra, se le tiré a los morros, con toa mi fuerza, a aquel piazo de
birbaro. Escapéme, y primero me llevaran a presidio que al latin, jDios!...;
y al que se empefiara en esto, serfa capaz de abrirle en canal, y me abrirfa a
m{ mismo tamién, jtofal... Pus giieno, ¢ves las manos y las patas como las
tengo? Pus pior debo tener las espaldas...

-¢ También te pegaba en las espaldas?

-No; me pegaba tamién gofetds en la cara y con el pufio del bastén en el
cogote, y hasta patds en la barriga. Lo de las espaldas es de mi tio el loco, y
de ahora mesmo, porque al venir escapao, le dije que ésta y no mds, y
aquello, Silda, aquello fue una granizd de lefia sobre mi, con el bastén de
nudos; que Cristo, con serlo, no la hubiera aguantao sin rendir el aparejo...
Congque... iMirale!...

Y exclamando asi, Colo apret6 a correr hacia la cuesta del Hospital,
porque vio venir hacia €, por lo alto de la calle, al temible cura loco, con los
largos faldones de su levita ondeando al aire que movia su veloz andar; el
bastédn de nudos enarbolado en su diestra; el sombrero derribado hacia la
coronilla y los ojos relucientes, porque ésta era la particularidad mds
llamativa del famoso don Lorenzo.

Silda, al verle acercarse a ella, se retir6 atemorizada al portal,
precisamente en el instante en que bajaba Cleto de su casa. Sujetdbase los
calzones con ambas manos por la cintura, y murmuraba entre dientes algo
como maldiciones y reniegos. Pero esta vez, aunque hallé a Silda atravesada

en su camino, no la aparté a un lado con los pies. Observando que cosfa,



detavose y dijola:

-¢Me empriestas la uja un poquitin? A mercar una salfa ahora mesmo.

A Silda no le pesé ver tan manso delante de ella a un sujeto del quinto
piso, y particularmente a Cleto, por lo que ya se ha dicho.

-¢Para qué la quieres? -le preguntd a su vez.

-Pa pegar este botdén... No tengo mds que €l en los calzones... La
bribona de Carpia me robd la escota pa amarrarse el refajo; de modo que si
arrfo las manos, se me va a fondo la braga.

-¢Por qué no te pegan los botones en casa?

-Porque allf no sabe naide tanto como eso.

-Pues ¢quién te los pegaba otras veces?

Yo, cuando tenfa uja... hasta que se me perdio.

-Y ;quién te arremienda?

-En mi casa no se arremienda na, bien lo sabes td. Cuando alli se rompe
algo, se deja hasta que se cae, si no se pué contener con una carena de
puntis. Ca uno se da las pirtinicientes... y al sol endimpués. ¢Me
empriestas la uja? ¢S u no?

-¢Quieres que te pegue el botén yo mesma?

-Mejor que mejor... Témale: es de asa. De hormilla le tengo también
arriba. Si te paece mejor, pico a traerle.

-Bueno es el de asa.

Silda le tomd en sus manos; rompié con los dientes, menudos,
apretados y blanquisimos, la hebra de hilo negro que empleaba en
remendar el chaleco de tio Mechelin; diola al extremo resultante un nudo,
solamente con el pulgar y el indice de su mano izquierda, operacién en que

la habia ejercitado con gran empefio tfa Sidora, porque decfa que mujer



torpe en anudar la hebra, nunca parecia buena cosedora; taladrd, a duras
penas, con la aguja, el empedernido pafio de la cintura del pantalén de
Cleto, mientras éste le sujetaba apretando las manos contra la barriga;
metié la aguja por el asa del botdn, dejindole deslizarse hebra abajo dando
volteretas, y comenzd a coser y estirar la puntada, poniendo los cinco
sentidos en aquella obra, la primera que hacfa para fuera de casa.

Cleto no era feo. Habfa cierta dulzura y mucha luz en sus ojos negros;
eran muy regulares sus facciones, y bien aplomadas y varoniles todas las
lineas de su cuerpo. Pero andaba muy sucio, y las grefias indémitas de la
cabeza le cubrian media cara, curtida por las intemperies y jaspeada por
manchones de espeso y negro bozo que comenzaba a ser barba nutrida.
Hasta la respiracién contenia mientras Silda empleaba las escasas fuerzas de
su manecilla, rechoncha y blanca, para hacer pasar la aguja por las durezas
de aquel pafio, que mds parecia cartén embreado. En esta faena y aquella
actitud les sorprendié tio Mechelin, que volvia de la calle con la pipa en la
boca.

Dettvose unos instantes a la puerta, contemplando fijamente y con
cara de pascua el inesperado cuadro, y exclamé luego, sin poder contenerse
mads:

-jArrepara bien, Cleto!..., sarrepara bien!... jMira ese saque de mano!...,
imira ese cobrar de veta... y ese atesar de puntd!... {Qué hay que pedir a ello
en josticia de ley?

Volvi6 Cleto los ojos hacia tio Mechelin, y apartéles de €l en seguida sin
responder una palabra. Silda no se dio por entendida de aquellos piropos,
ni siquiera con una sonrisa.

El regocijado pescador continué soltando apdstrofes a Cleto y



alabanzas a la costurera.

Acabése la tarea; metidse en la bodega Silda, mientras Cleto, sin
despegar sus labios, se daba el botén recién pegado, y tio Mechelin no
cerraba boca dirigiéndose a Cleto; y Cleto se largd sin despedirse, y el
locuaz marido de tia Sidora todavia hablaba hacia ¢l; y tras €l salié hasta la
puerta de la calle, y desde alli le siguié con los ojos... y con la palabra; y se
arrimé al podrido marco cuando perdié de vista al mozo del quinto piso; y
entonces, tentado de la pasién de locuacidad que solfa acometerle, como ya
se ha dicho, comenzé a pasear la mirada por la acera y los balcones y las
ventanas de enfrente y sobre los transetntes, diciendo al propio tiempo y
en la mds rica y pintoresca variedad de tonos y registros:

-iHay que verlo!... jvos digo que hay que verlo pa saber lo que son las
sus manucas, y aquel dir y venir como la pluma por los aires!... Ni pisa ni
mancha... Le dice usté una vez la cosa: ya estd entendfa... Ella, la media azul;
ella, la calceta blanca; ella, el remiendo fino; ella, el botén de nicara lo
mesmo que el botén de suela; ella, la escoba; ella, la lumbre; ella, la
puchera... Vamos, que pa too lo que Dios crié hay remo alli, con una gracia
y una finura que lleva los ojos de la cara... Si me da el dolor en esta banda,
ella calienta el ladrillo, y en un verbo me le lleva, engtielto en la baeta, a la
cabecera de la cama. Si la mi Sidora cae de sus males, el angeluco de Dios la
adevina los pensamientos pa que na le falte, desde la onza de chocolate,
bien hervia, hasta el reparo pa la boca del estémago... ¢De alimento, dices
ti?... Tocante al alimento, es poca cosa; pero es de buen engordar de suyo,
como la den trabajo llevadero y un dormir sin pesaimbres... Oir, no se la
oye palabra, si no es pa responder a lo que se la pregunta, u preguntar lo

que ella buenamente no puede saber... ;De vestir?... {Pues no da gloria de



Dios ver cémo le cae hasta un trapuco viejo que usté le ponga encima! Si
vos digo que, a no saber quién fue su madre, por hija se la tomara de
anguna enfanta de Inglaterra..., cuando no de una sefiora de comerciante
del Muelle... Pos ¢y el arte pa el deletreo de salabario, en primeramente, ya
pa la letura en libro dimpués?... Y ¢qué me dices td de los rezos que ha
aprendio en un periquete, que hasta el pae Polinar se asombra de ello?...
Na, hijos, que si la ensefian solfa, solfa aprende... jUval... Y a too y a esto,
finuca ella; finuco el su andar; finuco el su vestir, aunque el vestio sea
probe; la mesma seda cuanto hacen sus manos, y limpio como las platas el
suelo por onde ella va y el rincén en que se meta... Que es asina de natural,
vamos. Y lo que yo le digo a Sidora cuando me empondera la finura de
cuerpo y la finura de obra del angeluco de Dios: «esto, Sidora, no es mujer,
es una pura sotileza...». {Toma!, y que asf la llamamos ya en casa: Sotileza
arriba y Sotileza abajo, y por Sotileza responde ella tan guapamente. Como
que no hay agravio en ello, y si mucha verda...;jUva!

Y por eso, y desde aquellos dias, se llamé Sotileza la huérfana del
ndufrago Mules, no solamente en casa de tio Mechelin, sino en todas las
demis casas de la calle, y en la calle misma, y en el Cabildo entero, y en el
Cabildo de Abajo también, y en todas partes donde fue conocida su
afamada belleza, con lo que de ésta se siguid ficilmente y verd el curioso
lector, entre otras cosas igualmente vulgares y de todos los dias, si se arma

de pacienda para acompafarme en el relato otra jornadita mds.
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XII - Mariposas

XII

Mariposas

Entre las gentes marineras (y no se ofendan las de acd, porque el oficio
que traen no es para otra cosa), una persona limpia es punto mds rara que
las peras de a tres libras. En Sotileza fue creciendo con los afios el instinto
del aseo; y, a mi modo de ver, de la fuerza del contraste que formaba
aquella su inverosimil pulcritud de carnes y de vestido con la basura de
lugares y personas en medio de la cual vivia (y he aqui cémo el diablo me
arrastra por tercera vez a la comparacién del gato con la huérfana de
Mules); a mi modo de ver, repito, de la fuerza de este contraste, tan
singular y llamativo, debié nacer en el Cabildo de Arriba la fama de la
hermosura de Sotileza, confundiendo la torpe percepcién de los sucios
marineros el atributo con la esencia, o mejor dicho, los colores con la
forma. Porque yo recuerdo muy bien que lo primero que se echaba de ver
en aquella garrida muchacha cuando estaba, a los veinte afios, en la flor de

su galanura, era la limpieza extremada de su atavio, en el que dominaban
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siempre las notas claras, como si esto fuera un alarde mds de su pulcritud a
prueba de peligros; y no emperejilada para las fiestas de la calle, o las bodas
de la vecindad, o la misa o el paseo de los domingos, que esto probarfa bien
poco; sino todos los dias, a la puerta de la bodega, en lo alto del Paredén,
atravesada en la acera, tejiendo la red en el portal, sacando la barredura a la
mitad del arroyo, o remendando los calzones de tio Mechelin; en refajo
corto, descubriendo por debajo tres dedos de lienzo mds blanco que la
nieve; con justillo de mahén rayado de azul; pafiuelo de mil colores sobre el
alto, curvo y macizo seno; a medio brazo las mangas de la camisa, y otro
panolito de seda, claro también, graciosamente atado, a la cofia, sobre el
nutrido mofio de su pelo castafio con ondas tornasoladas de oro brunido.
La curiosidad que excitaban estos llamativos pormenores movia los ojos
del observador a hacer otras exploraciones; y entonces se reparaba en los
aplomos admirables y en los lineamientos finos y gallardos de la pierna y
del pie; desnudos y blanquisimos, que asomaban por debajo de la tira de
lienzo; en el torneado brazo, desnudo también; en el cuello redondo y
escultural, que se alzaba sobre los anchos hombros, y, por fin, en la cara
saludable, fresca, verdaderamente primaveral, la porcién mis envidiable de
la valiente cabeza que el cuello sostenia, y sobre el cual centelleaban, al
bambolearse, los anchos anillos de oro colgando de las menudas orejas.

Tal era lo que, en el orden senalado, iba saltando a los ojos de un
observador algo adiestrado en los intringulis del arte, al contemplar a
Sotileza por primera vez en su propio natural terreno; con los cuales
elementos, si hay para construir lo que se llama toda una buena moza, se
puede estar muy lejos de llegar a la hermosura que atribuy6 la fama indocta

a la memorable callealtera. Examindndola todavia mds al pormenor, las
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lineas de su cara distaban mucho de estar ajustadas a los buenos modelos
de la belleza cldsica: la frente pecaba de angosta; la boca, aunque pequenia y
fresca, era durisima de expresién; la mirada de sus rasgados ojos, demasiado
cruda; el entrecejo muy acentuado, y el contorno general no daba la
correccién de los trazos atenienses. Aunque separadamente fuera
intachable cada porcién de su cuerpo, éste, en conjunto, si bien flexible y
gracioso, no era un modelo escultérico. En una palabra, Sotileza no era una
hermosura en el sentido artistico de la expresion; pero reunfa todos los
atractivos necesarios para ser la admiracién de los mozos de su calle, y
excitar la curiosidad y luego hasta el frenesi de los antojos en los hombres
cultos, mds esclavos de las malas pasiones que del sentimiento estético. Su
voz era de hermoso timbre, con unas notas graves que acentuaban
poderosamente el vigor de su frase lacénica y entonaba muy bien con la
expresion de su semblante. Lejos de corregirse esta su nativa esquivez,
habia ido afirmdndose con los afios; y aunque esta cualidad no la arrastraba
jamds a ser chocarrera ni provocativa, cuando se le buscaba la lengua por las
envidiosas o por los atrevidos, sus aceradas sequedades la hacfan
verdaderamente temible.

Con el poder de su rica naturaleza, y acaso con la conciencia de su
hermosura, habfa adquirido el valor que no tuvo de nifia para arrostrar de
frente ciertos peligros, y logrado imponerse, hasta con la mirada, a las
hembras de la familia de tio Mocején, triunfo de que se ufanaba Sotileza,
por ser de los poquisimos en que habfa puesto todo su propésito desde
que comenzd a comprender que para conseguir ciertas cosas una mujer de
su cardcter no necesitaba mds que empeiiarse en ello. Por supuesto que no

ignoraba que las del quinto piso, mis que corregidas, estaban domadas a la
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fuerza, ni que, por consiguiente, no dejarfan de aprovechar la primera
coyuntura que se les presentara para herirla impunemente; pero, por de
pronto, la fiera, aunque grufiendo, estaba enjaulada, y ella tenfa, en el
prestigio de que gozaba en la calle, el arma con qué atormentar su espiritu
envidioso, y en el temple de su cardcter, la fuerza necesaria para imponerse.

Cleto la habia dicho varias veces, desde aquello del botén:

-Cuenta conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene..., jporque
son muy malas!

Y Sotileza se habfa sonreido, por conocer la calidad del motivo que
arrastraba a Cleto a proponerle aquella ociosa barbaridad.

Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. El pobre muchacho, que
era de un natural candoroso y bonachén, desde que nacié no habia
cultivado otro trato que el de las gentes de su casa, gentes puercas y feroces,
sin arte ni gobierno, refiidoras, borrachas y desalmadas; y no sabfa que un
mozo como él, que no sentfa la necesidad de ser malo ni hallaba placer en
vivir como se vivia en el quinto piso, podl’a encontrar en otra parte algo
que echaba de menos, cierto aquel, a modo de entrafia, que le escarbaba
alld adentro, muy adentro de si mismo, como lloroso y desconsolado. Y
este algo parecié en la bodega, en la jovialidad de tio Mechelin, en la
bondadosa sencillez de tia Sidora, y hasta en la limpieza y el buen orden de
toda la habitacién. Allf se hablaba mucho sin maldecir de nadie; se comfan
cosas sazonadas, a horas regulares, se rezaban oportunamente oraciones
que €l jamds habia oido, y si se quejaba de algin dolor, se le recomendaba
con carifio algin remedio, y hasta se lo preparaba la misma tfa Sidora... En
fin, daba gusto estar alli donde se hallaban tantas cosas que le alegraban

aquella entrafia «de alld dentro», que antes siempre estaba engarruiiada y
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triste; y le hacfan coger apego a la vida, y distinguir los dias nublados de los
dias de sol, y los ruidos dsperos de los sonidos dulces; y hablar, hablar
mucho sobre todo lo que le hablaran, y recordar lo que habfa sido antes
para recrearse un poco en lo que iba siendo.

Porque, al mismo tiempo, crecfa Sotileza; y segin iba creciendo,
reparaba ¢l cémo se transformaban las lineas de su cuerpo y se acentuaban
la redondez y tersura de sus carnes, el poder y la luz de su mirada y las
armonias de su voz; y cémo iba llenando ella sola la bodega con todas estas
cosas y su remango de mujer hacendosa, y hasta con su luz; porque hubiera
jurado el pobretén de Cleto que de ella, y no del sol de los cielos, eran
aquellos resplandores que se esparcian por la casa... Después se volvia a la
suya, donde no hallaba qué cenar ni cama en que acostarse, y ofa
maldiciones y blasfemias, y le querfan devorar aquellas mujeres infernales,
porque tomaba tanta ley «a los picaros de abajo». Y estas cotidianas
escenas le hacfan acordarse con nuevas ansias de la bodega, y en cuanto
hallaba un rato desocupado, tornibase a ella; y mds de una vez,
considerando lo que arriba le esperaba, tuvo los labios entreabiertos para
decir a tio Mechelin, puesto de rodillas delante de él:

-iDéjeme vivir aqui para siempre!... No quiero cama ni comida. jYo
dormiré sobre los ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo en la
taberna, de lo que gane trabajando para usté!

Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba con malos
ojos la bien notoria aficién que iba tomando Cleto a Sotileza. Cleto era
trabajador, honradote, sano y robusto como una encina, y hasta serfa
guapo y buen mozo el dfa en que cayera en manos que cuidaran de él y le

asearan con carifo.



Demds de esto, estaba abocado a una herencia de media barquia, si
Mocején no malvendia la suya antes de morirse. ¢Qué mejor acomodo para
Sotileza, si Sotileza llegara a aceptarle un dia sin repugnancia?
iRepugnancia! ¢Y por qué habia de sentirla la desvalida huérfana? Cierto
que, en opinién de los carifiosos viejos, puesta Sotileza a valer, no habfa oro
con que pagarla, ni marqués que la mereciera; pero la pasién no les cegaba
hasta el punto de desconocer que los marqueses cargados de oro no habian
de llamar jamds con buen fin a la puerta de la bodega. Y no contando ni
debiendo contar con una ganga semejante, ¢las habfa mucho mejores que
Cleto para Sotileza en el Cabildo de Arriba? Por supuesto, que ellos no
pellizcarian la lengua de Cleto para que rompiera a cantar lo que el mozo
sentfa, ni hurgarfan el oido de la muchacha con alabanzas de su
pretendiente, para conquistarla la voluntad; pero se guardarian muy bien
de ponerle estorbos en la puerta, y mucho mds de irsela cerrando poco a
poco.

De modo que si aquella stplica reverente que tantas veces tuvo Cleto
entre los labios, llega a salir de su boca, tal vez no hubiera sido desairada
por tio Mechelin, ni quizd por su mujer, dejindose arrastrar éstos
solamente del impulso de sus propios corazones. Pero habia otros
miramientos a que atender; y uno de ellos, no el de menor importancia, era
el haberse negado tenazmente a la misma pretensién insinuada por Sotileza
més de dos veces a favor de Muergo, desde que éste, apenas matriculado en
el gremio y ya rayando en los dieciséis afios, perdié a su madre, de resultas
de una caida en la Rampa Larga, subiendo cargada de sardinas... y de
aguardiente. Sotileza, pues, perseveraba en los mismos propésitos de Silda,

de amparar al hijo de la Chumacera, tan necesitado, en opinién de la
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caritativa muchacha, de una voluntad que le rigiera y le apartara del mal
camino adonde podian llevarle los resabios que heredaba de su madre, y la
soledad y el abandono en que dltimamente vivia.

Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables blanduras de la
antigua victima de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y en la
Maruca. Particularmente desde que era huérfano de padre y madre, no se
pasaba dia sin hacer una visita, bien larga y aprovechada, a la bodega de su
tio. Como pudiera remediarlo, la visita era a las horas de comer o de cenar,
porque en estas ocasiones siempre sacaba mendrugo para su estémago
insaciable. Vivia en la calle del Medio, arrimado a una familia que le daba
un jergén y la comida por poco menos de lo que €l ganaba de comparfiero
en una lancha del Cabildo de Abajo; la tercera que habia conocido desde
que fue colocado de muchacho, como ya se dijo, en la de tio Refales.

En sus visitas a la bodega de la calle Alta, se encontraba muy a menudo
con Cleto. Se aborrecfan de muerte; y estaban ambos alli como dos
mastines delante de una sola tajada. Para Muergo, la tajada era todo cuanto
encerraba la casa, por el temor de que el otro sacara de ella, aunque fuera
en buenas palabras, lo que no alcanzaba para satisfacerle a €. Para Cleto, la
tajada parecia ser la grosera monstruosidad del hijo de la Chumacera, que
le hacfa aborrecible, y mucho mis en aquel sitio. Cierto que le consolaba
un poco la no disimulada complacencia con que el viejo matrimonio le
ayudaba a contradecir el menor conato de dictamen que apuntara, entre
grufidos, el estipido marinero; mas este consuelo se le amargaba el
decidido tesén de Sotileza en amparar a Muergo siempre, con razén o sin
ella; y ésta era la verdadera causa de la aversién que sentia hacia el hijo de la

Chumacera el mozo del quinto piso.
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Porque por si solas la groserfa y la monstruosidad de Muergo... jOh, la
monstruosidad de Muergo! {Habfa que considerarle bien a la edad de
diecinueve afios, época en que vuelve a aparecer Sotileza tal y como se ha
presentado al comienzo de este capitulo! Desde que le perdimos de vista,
todo habia crecido en €l a un mismo tiempo: la gordura de sus labios; el
estrabismo de su mirada; la anchura y remangamiento de su nariz; la
espesura de sus crines; el vuelo de sus orejas; la blancura de sus dientes
ralos; la béveda de sus espaldas; la intensidad del color cobrizo de su piel; su
natural obesidad adiposa, que habia llegado a relucir como cuero de etiope;
la aspereza salvaje de su voz; su estupidez..., todo, en suma, tanto fisico
como moral, se habfa agrandado y robustecido en su persona; y para que
nada faltase a la armonia de este conjunto de monstruosidades, todo él iba
envuelto, de ordinario, en una flotante camisa de bayeta verde muy peluda;
unos calzones pardos y un gorro cataldn, verde también, con la vuelta
encarnada. Con este atavio lanudo y tieso, y su andar lento y oscilante,
parecia un oso polar, suponiendo que en el Polo hubiera osos verdes de
medio arriba, y pardos de medio abajo. No habifa cosa mds decente a que
compararle.

Sotileza le habfa predicado mucho que ahorrara para echarse un
vestido bueno de dfa de fiesta, y ya tenia parte de él; pero no queria
estrenarlo sin la chaqueta y la boina, que le faltaban y contaba tener dentro
de mes y medio, alld por la fiesta de los Mdrtires, patronos de su Cabildo.
Antes pudo haberle estrenado; pero le tiraba mucho la Zanguina, famosa
taberna de los Arcos de Hacha, y en la Zanguina quedaban casi todos los
ahorros de Muergo; y no todos, porque no se le cobraba su deuda entera

de repente. Muergo era bebedor; pero con el miedo de perder el amparo de
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las gentes de la bodega, dominaba bastante el vicio. Aguantaba sereno
medio barril de aguardiente; pero cuando se emborrachaba era una fiera.
Por eso, los mismos camaradas, que cuando estaba en sus cabales le
acribillaban a burlas impunemente, en cuanto le vefan borracho hufan de
¢l. Entonces era capaz de las mayores barbaridades, por sangrientas que
fueran.

Por lo demis, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante placentero, y
duro de salud.

iY qué lejos estaba de maltratar a Sotileza como habfa maltratado de
muchacho a la nina Silda! La poca razén que cabfa en su moliera, algo de
vil interés, y mucho del influjo necesario de la naturaleza misma, que iba
hablando a sus carnazas a medida que la huérfana de Mules crecfa y se
hermoseaba y le ofrecfa con incansable perseverancia los tunicos
testimonios de carifio que habfa gustado en su vida, le habfan ido
amansando, y abatiendo poco a poco, hasta sentirse esclavo de la voluntad
de la garrida muchacha, como se rinde fascinada una bestia bravia a las
caricias de la gentil domadora.

Con este simil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo afecto de
estos dos seres tan distintos entre si. En él obraban, como causa, el interés
egoista y el poder incontrarrestable de una ley misteriosa; en ella, la fuerza
de un propdsito temerario, primero; y después, la satisfaccién o la vanidad
del triunfo conseguido.

-iMira, hijuca -la dijo un difa tia Sidora-, que ese mimo con que tratas a
esa bestia te ha de costar caro..., porque la cabra siempre tira al monte, y de
jugar con lobos no se saca mds que aranazos y mordiscos!... No lo digo por

el pan que me come, porque ti lo deseas y eso me basta... Pero ¢por qué no
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me mandas que se le dé a otra boca que mds le merezca?

-Muergo lo merece -contestd la muchacha.

-iMerecerle ese méstrico de Satands!... spor qué? -exclamé la marinera.

-Porque si -respondié secamente la otra.

-Mejor razén que ésa deseara yo; pero aunque valga lo que ta quieras,
mejores las hay en contrario, y ciego serd quien no las vea... Sélo que hay
que nacer con suerte, y ese animal la tuvo contigo dende que debiste
aborrecerle... jMal afio pa las enjusticias contra la ley de Dios! Y mira que
no me llegara la tuya tan al alma, si no te viera negar hasta los «buenos
dias» al venturado de arriba, que es un peazo de pan, de pies a cabeza,
cuando na te paece bastante para el cerdo de mi sobrino.

-Cleto es de mala casta.

-iPues mira que el hijo de la Chumacera!...

-Cada uno tiene sus gustos.

-Y los viejos mucha experiencia, hijuca, hasta la obligacion de aconsejar
alos mozos, cuando los mozos no van por el camino derecho.

-¢Y qué mal hago yo en mirar con caridd por quien es aborrecible a
todos?

-El mal de dar alas a quien no debe volar con ellas.

-iPorque es feo!

-Porque no es bueno.

-No roba ni mata.

-No le ha dao por ahi; que si le da, no serd el entendimiento quien se lo
estorbe. Y ten entendido que a Muergo, mds que por feo, se le aborrece por
burro con zunas.

-Otros las tienen y son bien vistos.
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-Porque también tienen prendas de estima. Y mira, hijuca, no te
ofendas ni te me enfades; pero més te dijera sin el temor de que pienses que
lo que ese animal nos come, por tus blanduras, es lo que a mi me duele
para hablar como hablo.

Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentdronse ambas, por
mandato de tia Sidora, a concluir de pegar un pafio a una saya vieja de ésta,
porque al dia siguiente era domingo, a la luz del candil, colgado de un clavo
en la pared, junto a la alcoba matrimonial.

En esto bajaba Cleto de su casa, y tropezé con Muergo, que entraba en
el portal; y como si el primero hubiera estado oyendo las amonestaciones
de tfa Sidora a Sotileza y ellas le inspiraban tan sdbita resolucién, dijo a
Muergo muy calladito, pero con suma vehemencia, mientras le agarraba
con ambas manos por la pechera del eldstico peludo:

-iQuiero que no giielgas por aqui mds!

-iPuiio! -respondié Muergo, también por lo bajo-. ¢Y quién eres ti pa
mandar esas cosas?

-Je giielves o no te giielves por onde has venio? -insistié Cleto sin soltar
al otro.

-iNo, pufio! -respondié el del Cabildo de Abajo.

-Pues te voy a dar dos morris... Pero no grites aunque te salte las
muelas... Tampoco yo gritaré.

Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después otros dos
por el estilo, entre un rumor confuso de interjecciones groseras y de jadeos
de la respiracién; luego otro golpe mds recio y sonoro, como el de una
cabeza contra el portén de la calle; casi al mismo tiempo, una blasfemia de

Muergo, medio en falsete..., y todo volvié a quedar silencioso en las

171



tinieblas del portal, entre las cuales escupfa Muergo mds sangre que saliva,
y se palpaba los dientes uno a uno, para ver si los conservaba enteros;
mientras Cleto, después de haber desahogado un poco su veneno, se
largaba calle abajo, temoroso de lo que pudiera ocurrirle en la bodega, si
entraba en ella a la vez que el otro, y el otro contaba lo sucedido, o lo
adivinaban las de adentro sin que lo contara nadie.

Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de esa especie;
y como en una cara como la suya significaban muy poco unos cuantos
flemones de mds o de menos, nada le preguntaron las mujeres por los tres
que se alzaban bien altos alrededor de la bocaza. Dio las buenas noches en
un grufiido, y preguntd por su tio.

-Salié a por tanzas pa la serefia -respondié su mujer.

-¢Hay ujana?

-Se sacé por si acaso.

-Pus que apareje temprano la barqufa, porque mafiana iremos a barbos
dempués de la primera misa, antes que apunte la marea. Si €l no puede,
que se quede en la cama, porque tamién vamos yo y Cole. Ese recao
traigo..., jju, ju, ju!

-¢Cémo no vino el mesmo don Andrés? -preguntd la marinera.

-Dijo que estaba muy ocupao... {Pufio, qué pilds de duros encima de
aquella mesa!... jMe valgal... ;Se podfa anadar entre ellos... y ajuegarse
tamién!, jju, ju, ju!

Llegé en esto tio Mechelin. Andaba mds perezoso y abatido que afios
atrds. Faltdbale también en el rostro aquella expresién de regocijo con que
le conocimos. Repitiéronle el recado que habia traido Muergo, y afadié su

mujer:
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-Si no estds pa ello, quédate en la cama. Muergo y Cole han de ir de
toas maneras.

-Estoy pa ello -respondié el pescador mirando a Sotileza, que parecia
animarle con los ojos-. Lo que siento es, dicho sea sin agravio de naide, que
pa estas cosas se alcuerde mds don Andrés de los de Abajo, que las mesmas
gentes de acd que andan con uno en la barqufa... Los hombres lo sienten: la
verdd sea dicha. Pero son fantesfas de aprecio a otros, que hay que respetar.

-Pues si a respetos no fuéramos, Miguel -repuso la marinera-, y a
respetos de otra clase, ¢quién mejor, para ayudarvos en tales dias que ese
venturao de Cleto?

-jUva! -respondié tio Mechelin.

Al ofr el nombre de Cleto se revolvié Muergo sobre el escabel, como
un oso hurgado por el espinazo.

-¢Qué tienes, burro? -le preguntd su tio.

-Na que le importe -respondié Muergo.

Cole era un pescador valiente y entendido, que afios antes fue un
pillete que el lector conocid, con el mismo nombre, en casa del padre
Apolinar. No son raros tales casos entre los mareantes santanderinos.
Diganlo, sin salirnos del término de nuestro relato, Guarin, Toletes y
Surbia, otros tres raqueros transformados con los afios en pescadores de
empuje y de vergiienza. También salié cosa buena para el oficio, Colo, el de
la calle Alta, después que dejé el latin y fue recogido en la Casa de Caridad
el energimeno de su tio.

Entretanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca, purgando
la equivocacién de tomar por objeto de licito raqueo un cronémetro de

bolsillo, perteneciente a un barco atracado al Paredén de la Diérsena, e
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imperaba en el Muelle-Anaos otra generacién de raqueros, capitaneada por
cierto Runflas y un tal Cambrios, fatalmente destinados a recoger las llaves
de aquel memorable holgadero; porque ya algin trozo de la escollera de
Maliafio comenzaba a asomar el lomo por encima de las mds altas mareas,
con espanto de las bogas, que hufan de aquellas playas, sabe Dios adénde,
para no volver mds a colmar con sus rebafios las barquias de los pescadores
santanderinos; los terraplenes del ferrocarril llegaban a mucho andar y
amenazaban ya al mismo Muelle de las Naos por la casa de bafios de
Calderén, desde cuyos balcones, los que esperaban turno para zambullirse
en las marmoreas pilas, entretenfan sus impaciencias escupiendo por
ultima vez sobre el agua del mar que lamia las paredes del edificio por
aquella fachada y la del nordeste, y golpeaba a menudo las repisas; porque
se barruntaba la locomotora asomando por la pefia del Cuervo, tendidas al
aire sus largas, serpeantes y blanquecinas guedejas, conduciendo en sus
entrafias de fuego los gérmenes de una nueva vida, y barriendo al pasar los
usos y costumbres que habfan imperado aqui durante tantos, tantisimos
afios de un no interrumpido y patriarcal sosiego, y al Cabildo de Arriba
s6lo le quedaba una charca para fondear sus embarcaciones, y un boquete
en el terraplén para sacarlas a bahfa.

En la misma calle Alta se habfan sustituido m4s de tres de sus edificios
vetustos con otros tantos flamantes de balcones de hierro y paredes blancas;
y allf se estaban, opresos y reventando, y haciendo tan triste papel como los
dientes de porcelana en una dentadura podrida. Para el castizo gremio de
pescadores, todas estas cosas eran motivo de serias cavilaciones y barruntos
de un temporal deshecho que se les iba encima; pero se anticipaban a

capearle, dando la cara a otro viento y haciendo como que no vefan el
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peligro; no hablando una palabra de ¢l, y extremando su afieja costumbre
de vivir encerrados en sus conchas, sin tratos con lo terrestre y sin ver ni
saber mds de positivo del centro de la poblacién, que de la cueva del
Ojéncano o de las «Serenitas del mar».

Y de todo ello y mucho mds tenfan la culpa aquellas «aventuras de
loco», de que nos hablaba don Venancio Liencres, incrédulo y asombrado,
y en las cuales se habfa ido metiendo hasta el cogote el comercio

santanderino... jMayor pobre hombre!...



XIII - La 6rbita de Andrés

XIII

La 6rbita de Andrés

Basté con que le buscaran con arte las cosquillas de sus debilidades,
para ser el primero en acudir a las juntas preparatorias y el primero en
hablar en ellas para ponderar las ventajas incalculables de la atrevida
empresa, y no de los dltimos entre los principales accionistas, y de los mds
apasionados en la memorable batalla que se libré més tarde sobre si el
camino habfa de ir por la derecha o por la izquierda; y hasta se presume
que metié una vez la pluma en el Despertador Montafiés, para contestar a
ciertas agresiones embozadas que crey6 ver en El Espiritu del Siglo, cuando
estos dos periddicos, 6rganos respectivos de los dos bandos beligerantes,
andaban tirindose los trastos a la cabeza. Aplaudié el establecimiento de
las lineas de vapores entre este puerto y otros franceses del Atldntico... y, en
fin, hasta mordié después el cebo de las primeras sociedades de crédito que
se colaran en la Montafia detrds del ferrocarril. Perdié bastante el apego al

viejo sillén de su escritorio, y se dio con entusiasmo al negocio ilustrado
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con peroraciones elocuentes y escolios luminosos en las aceras del Muelle y
en el Senado del Circulo de Recreo.

Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia (asi
llamaba ¢l al escritorio a la antigua). Tolin habfa salido muy dispuesto para
lo que pudiera llamarse gerencia del departamento: los corredores, la
correspondencia, el buen orden y la disciplina de arriba y de abajo, es decir,
del escritorio y del almacén; tenfa una excelente nariz, delicado paladar y
admirable sutileza de tacto en las yemas de sus dedos para examinar
muestras de harina, azdcar y cacao; y sobre todo, aficién, que es el misterio
de todos estos tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco, y tenfa a su
cuidado la caja. Carecfa de verdadera vocacién de comerciante. El
pundonor, una gran fuerza de voluntad, primero, y ya, tltimamente, la
costumbre, hicieron que se acomodara sin disgusto a aquellas tareas tan
ingratas para quien no las penetre con verdadero amor a los fines a que se
enderezan. Bastaba ver a los dos amigos, para comprender sin esfuerzo esta
diversidad de gustos y de aptitudes entre ambos. Tolin era un jovenzuelo
de pobre naturaleza, de serena fisonomia, reparén y hasta minucioso en la
mirada; escogido, o mds bien preciso en la frase, metédico en su labor, y
muy ordenado en los accesorios de ella; su letra era clara, de la mejor ralea
espafiola; aprovechaba las tiras sobrantes de papel, por diminutas que
fueran, para hacer sus cdlculos numéricos, en guarismos que parecfan de
molde; sabfa repartir la atencién convenientemente y sin embarullarse
entre varios asuntos a la vez; y aunque era égil €n sus movimientos y poco
dengoso, no habfa en su vestido correcto ni una mancha ni una arruga. En
fin, que cafa en el escritorio como santo en su peana.

Andrés era un mocetén sanguineo, frescote, de mirada voraz, pero
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ripida y versdtil; esbelto, varonilmente hermoso en cualquiera de sus
actitudes. Sentado a media nalga, delante del atril, crujfa la banqueta a cada
rasgo de su pluma; y mientras los rizos brillantes de su pelo negro se le
bamboleaban delante de los ojos, su boca no cesaba de murmurar alguna
palabra, o de silbar muy bajito los aires mds corrientes. Una equivocacién
de pluma le hacfa prorrumpir en las mds lamentosas exclamaciones, y por
un borrén insignificante se decfa a si propio las mayores atrocidades,
olvidado de que habia gentes que le escuchaban; y, sin embargo, el volar de
una mosca le distrafa, y al menor ruido de la calle se plantaba de un salto a
la ventana del entresuelo. En los cobros y pagos que tenfa a su cargo, como
cajero de la casa, armaba un estruendo de dos mil demonios al contar las
monedas que le entregaban, o al derramar encima del mostrador los talegos
de napoleones, y al probar la ley de los sospechosos haciéndoles rebotar
sobre el tablero. Por lo demds, era puntual asistente a las horas de trabajo, y
placentero y servicial para todo y para todos; pero no le cabia la vida en el
pellejo, y necesitaba todas aquellas inquietudes y los otros estruendos para
no ahogarse dentro de la envoltura. Como se ve, no podian darse dos
naturalezas mis distintas entre si que las de Andrés y Tolin. Lo tnico en
que se parecfan los dos mozos era en el cordialisimo carifio que
mutuamente se profesaban.

A los pocos meses de ingresar en el escritorio, enfermé Tolin. La fiebre
duré muchos dias, y la convalecencia fue larga. Andrés, como ya se ha
dicho, sabfa pintar barcos con tinta, afil y botabomba. Tolin salié algo
mafioso de la enfermedad, y quiso que su amigo le entretuviera de dia y de
noche pintando barcos y muiecos a su lado; y Andrés tuvo la santa

paciencia de estar cerca de quince dias pinta que pinta, sobre un velador
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que se arrimaba a la cama de su amigo, mientras éste no pudo levantarse, y
luego en la mesa del comedor. A todas estas sesiones de arte casero asistia
Luisa cuando no estaba en el colegio, siguiendo sin pestafiear los rumbos
del pincel y de la pluma de Andresillo, que ya sabfan trazar,
respectivamente, sin que la mano los moviera, una mar borrascosa con
cuatro descargas de anil, un velamen de polacra con una inundacién de
botabomba, y un casco y su aparejo con dos docenas de rayas hechas «en
un decir Jestis».

-Pinta ahora el capitdn -le decfa Tolin alguna vez.

Y Andresillo pintaba un mueco, que daba en las vergas con la gorra.

-Ahora el piloto -afiadfa Luisa.

Y el piloto se pintaba junto al capitin; y luego todos los tripulantes, y el
perro de a bordo, y el gallinero, y la rueda del timén, y un lechoncillo, y
media docena de gallinas..., hasta que decfa Andrés:

-Ya no caben mds cosas.

Tolin quiso, al cabo de los dias, echar también su cuarto a espadas, y
como en sus buenos tiempos de granuja habia cultivado algo el dibujo
franco en las paredes de los portales, y era, por naturaleza, bastante
dispuesto para las obras de imitacién que no exigieran otras virtudes que la
paciencia, en fuerza de disolver terrones de afil y de botabomba, y de
pringarse los dedos y los labios, llegd a pintar tan a la perfeccién como su
maestro, aunque éste no lo crefa asi, y se lo decfa, por lo bajo y a la
disimulada, a la nifia, cada vez que ésta, dando con el codo a Andrés, le
senalaba, con el asombro en los ojos, lo que iba pintando su hermano.

El cual se aficioné tanto al arte, que después de volver a sus tareas de

escritorio, continué pintando por su cuenta en los ratos desocupados; y
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como su padre le comprara una caja de pinturas de las mejores (cinco reales
y medio, o seis a lo mds, valfan), de las mejores, repito, que se vendian en
los Alemanes de la calle de San Francisco (negras, con tapa carmesi,
barnizada), se dio a pintar cuanto Dios crié y se le metfa por los ojos.
Entonces pinté a don Venancio Liencres, de perfil, con saco negro,
sombrero de copa y bastén; a su madre (a la del pintor), con manteleta
flecuda, gorra con plumajes y vestido rayado, de perfil también; a Luisilla,
en adecuado atalaje, igualmente de perfil, y a la cocinera y a la doncella y al
tenedor de libros..., a todos de perfil y encarados a la izquierda, por no
saber arregldrselas por el otro lado, y mucho menos con las figuras de
frente. Después pintd sillas y bancos y mesas y el gato, y copid las flores del
papel del comedor y las figuras de la baraja; hasta que, viéndole su padre
con vocacién tan decidida, traté de ponerle a aprender el dibujo, por
principios, con Cardona, que daba lecciones en su taller del teatro; pero
Tolin no estaba por retroceder a los enojosos y lentos preliminares de
escuela, después de llegar hasta donde ¢l habfa llegado en el arte, y quiso
continuar cultivindole sin mds gufa que su pertinaz inspiracién. Proveyése
de papel de marquilla, que nunca habfa tenido, y se lanzé al paisaje.
Entonces copid, a trozos y en detalles, cuanto se alcanzaba a ver desde su
casa por delante y por detrds. Esta obra duré afos; porque al mismo
tiempo trabajaba con aficién y aprovechamiento en el escritorio de su
padre, y el panorama era enorme, y sus detalles eran infinitos. Solamente la
casa de Botin con los sillares de sus arcos, uno a uno, y con las tabletas de
sus persianas verdes, una a una, le llevé cerca de tres meses: higanme
ustedes el Muelle, losa a losa, y la Catedral, canto a canto y teja a teja, y asi

la habfa con sus barcos y sus montafias del fondo; y el Alta, con su Atalaya
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y sus drboles; y la Maruca, y San Martin; y a ver quién es el guapo que se
compromete a pintarlo en menos tiempo.

Cuando volvemos a hallarle sustituyendo a su padre en el escritorio, ya
la manfa iba cesando: solamente pintaba algunas cosillas de tarde en tarde;
pero el fuego de su amor al arte adentro le ardfa adn, puesto que para
recreo de su espiritu, quebrantado por el peso de las tareas del entresuelo,
se encerraba en su cuarto tan pronto como entraba en casa, y se pasaba
media hora en la contemplacién extdtica de dos docenas largas de obras de
su pincel, que, «puestas en cuadros», como lo mejorcito de la coleccion,
adornaban las paredes. Allf estaban, afos hacfa, siendo la admiracién de
todos los que en la casa moraban y a la casa concurrian, con el respectivo
rétulo al pie, en letras como cerojas, que decfa asi:

LO HIZO ANTOLIN LIENCRES (DE AFICION) EL ANO DE
MIL OCHOCIENTOS Y TANTOS

Y por si no era bastante el paréntesis del rétulo para ponderar el mérito
de la obra, don Venancio, su sefiora, su hija, la doncella..., cualquiera
persona que con cualquier pretexto (y entonces abundaban) introdujera a
un visitante en aquel cuarto, tenfa muy buen cuidado de decir, sefialando
cuadro por cuadro:

Esta es la Capitania del puerto; ésta es la casa de Botin; éste es el
castillo de San Felipe, con su catedral detrds; ésta es la lancha del Astillero,
cargada de pasaje, a remo y a vela a un mismo tiempo... {Qué propio estd
todo, eh?... {Parece que estd hablando cada cosa de por si!

Y de afiadir en seguida:

-Pues mire usted, todo lo pinta de aficién. Jamds ha tenido maestro ni

le ha querido... ¢Para qué, haciendo lo que €l hace y sabiendo lo que sabe?
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Andrés se dio muy pronto por vencido. Verdad que no le hurgaba
mucho las entrafias el pundonor artistico. Cuando Luisilla vio a su
hermano pintar barcos por debajo de la pata, y hasta despilfarrarlos como
detalles decorativos de sus paisajes, dijo una noche a Andrés:

-Aprende, aprende, hijo. jEsto se llama pintar barcos... y botes!

-Mejor es manejar bien los de verdad, como yo los manejo -respondid
Andrés.

-Y andar con marinerotes... jy con marinerazas -replicé Luisa con
mucho retintin.

Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se alampaba
por la compania de esas gentes y por aquellas diversiones.

Las que absorbian el seso a Tolin, juntamente con el cambio operado
en sus costumbres publicas, por obra del tiempo que iba corriendo y de las
condiciones enclenques de su naturaleza, fueron apegdndole de tal modo al
rincén de la casa, que aquellas tertulias nocturnas del tiempo de su
convalecencia llegaron a ser para ¢l una verdadera necesidad. Ni con agua
hervida se le podia echar a la calle en cuanto se encendian los faroles
publicos.

El ntcleo de su tertulia le componian Luisa y Andrés. Algunas veces se
arrimaban alld tres o cuatro amiguitos y amiguitas de la vecindad; pero esto
ocurrfa pocas veces, sin pena alguna de los otros, que se encontraban muy a
su gusto estando solos. Por lo comun, mientras Tolin pintaba, Andrés
referfa lo referible de sus aventuras maritimas, y Luisa atendfa a la pintura y
alos relatos, sin perder una pincelada ni una frase.

Algunas veces metia su cucharada en las dos cazuelas, y decfa, por

ejemplo, a su hermano:
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-Me parece que ese verde es mds de lechuga que de mar.

O interrumpia a Andrés con estas palabras:

-Pues eso no le cae bien a un muchacho decente como ta. A lo mejor,
hueles a esas pringues de lancha... y puede que ti también digas cosas feas
cuando nosotros no te ofmos.

Andrés, porque querfa de veras a Tolin, concurrfa con asiduidad a
aquella tertulia, en la cual se complacia mucho su madre (la capitana) y
don Venancio Liencres, a quien el hijo de Bitadura estaba mds obligado
cada dfa. Porque si le hubiera dicho quien tenfa autoridad para ello:
«pisate esas dos o tres horas que se te conceden de libertad por la noche,
donde miés te agrade», joh, entonces!..., entonces, sin abandonar por
completo a Tolin, no frecuentara tanto su casa, con la pejiguera de
mudarse la camisa un dia si y otro no, y el riesgo, entre otros, siempre
gravisimo para ¢él, de tropezarse a lo mejor con la sefiora de don Venancio,
tan seria y estirada, y tener que saludarla muy atento y cortés, en la
seguridad de no ser respondido mds que con una palabra, y ésa corta y seca.
Bastante mds le consideraban y se divertia en la bodega de la calle Alta, y
junto a la Capitania del puerto, o en la punta del Muelle, o en los Arcos de
Hacha; dondequiera que hubiera marineros desocupados y en corrillo.
iConocia y trataba a tantos de ellos!...

Seguin fue creciendo, las llamadas conveniencias sociales le obligaron a
guardar un poco mds la distancia; pero no por eso perdieron una pizca de
fuerza sus inclinaciones: antes bien, se afirmaban y crecfan con €, lo cual
era crecer mucho, porque Andrés crecfa y ensanchaba que era una
bendicién de Dios. A los diecisiete afios rebajé de la talla mds de dos dedos,

y alzaba en el almacén una quintalera en cada mano hasta mis arriba de las
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caderas. Remando, daba torno al marinero mds forzudo, y gobernaba el
aparejo de un bote o de una lancha con singular destreza. Ni sures ni
vendavales le imponfan; y contra vientos y mareas bregaba triunfante, y no
s6lo impdvido, sino gozoso. Yo no sé qué demonio tenfa la mar para aquel
muchacho; parecia de la naturaleza de los perros de lanas: en cuanto la vefa,
ya estaba buscando un pretexto para arrojarse a ella. Conocfa las corrientes,
las puntas de arena y todos los misterios de la bahfa, como el mejor
prictico, y habfa corrido en ella cuantos riesgos y temporales pueden
correrse por nieblas, varaduras y vientos desencadenados... En fin, que se la
sabfa de memoria. Entréle comezén de ir aprendiendo algo de mar afuera,
y para lograrlo no desperdiciaba ocasién. La primera se la ofrecié la
casualidad.

Las lanchas de préctico no tienen tripulantes fijos, y se echa mano de
los primeros que se presentan. La remuneracién es tal cual. Por un
limonaje a un barco que pase de ciento cincuenta toneladas, se le cobran
doscientos veinte reales, de los cuales ciento son para el préctico, soldada y
media para la lancha, y el resto para repartir entre los marineros. Cada dia
entran dos pricticos de servicio, los cuales deben estar, una hora antes de
amanecer, en la boca del puerto, y no pueden retirarse hasta otra hora
después de anochecido. Si el servicio de estas lanchas no alcanza, avisa el
prictico mayor, para los casos extraordinarios, al patrén o a los patrones
que se necesiten, por riguroso turno.

Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de dia festivo, se hallaba Andrés
echando un pirrafo con algunos mareantes a la puerta de la Zanguina.
Faltaban dos hombres para completar la tripulacién de la lancha, que debia

salir a tomar el barco en el Sardinero; el caso era de urgencia, y el prictico se
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impacientaba. «Esta es la mia para ver algo de eso», pensé Andrés. Y se
brindé generosamente a tener por un lado. Considerdbanle alli mucho por
ser hijo de quien era y por la veta que sacaba, y con todos los miramientos y
salvedades de rigor y de cortesia, se aceptd la proposicién con entusiasmo.
Como si al mozo le hubiera tocado la loterfa, corrid al muelle delante de los
que corrfan mds; salt6 a la lancha el primero, armé su remo en la banda
mds floja, largd la tuina debajo del banco, afirmé los pies en el delantero... y
ya estaba en sus glorias. La lancha, boga que boga, sali6 del puerto; tomé el
barco al oeste de la Pefia de Mouro, y después de quedar amarrada al
costado, Andrés subié a bordo con el prictico. jOtro cachito de gloria,
enteramente nueva, para el animoso muchacho! jAbocar al puerto sobre el
puente de un bergantin con toda su lona al viento y presenciar las
maniobras de a bordo, y las ansiedades del capitdn, con el 4nimo esclavo de
los mandatos y las sefales del prictico, y oir el dspero rechinar de la
garrucha, y el cdntico triste y cadencioso de los hombres que cobran la
escota, y el ruido de los que corren, y la voz que los manda, y el rumor de la
estela, y sentir en la cara el aire que mueve una vela al ser braceada, y en los
pies el efecto enganoso del lento cabeceo del bergantin al deslizar su quilla
entre las ondas que ¢l mismo agita siguiendo el rumbo que le traza el
diestro timonel; y saborear, en la misma colmena, las dulzuras de la
inexplicable, misteriosa armonia que llega a producir este conjunto de
ruidos, colores y movimientos!

El lance le engolosiné de tal modo, que le repitié en adelante muchas
veces: siempre que tuvo ocasién de ello, ya que no remando en la lancha
del prictico, como curioso agregado a su tripulacion.

He vuelto a citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del Cabildo



de Abajo, cuya procedencia ignoran hasta los mismos viejos que la
frecuentan todavia, y no llegaron a conocerla en los Arcos de Dériga,
donde se dice que la establecié por vez primera, y con el mismo nombre,
un capitdn negrero que con los relatos de sus aventuras crispaba las grefias
de los rudos mareantes que le escuchaban. Pues para asistir a la Zanguina,
siquiera dos veces por semana, a las horas de sesién, cercenaba Andrés el
tiempo necesario a la tertulia de Tolin, al fin o al comienzo de ella, segtin las
estaciones y las costeras. Tolin lo sabfa; su hermana no. Pero a ésta le
engafiaban entre los dos con una mentirilla cualquiera, a fin de que don
Venancio ignorase el suceso. Porque el demonio de la muchacha, que ya
iba pasando de nifia, habfa dado en la flor de meterse en las cosas de
Andrés, como si le importaran mucho; y con unos reparos y unos
aspavientos y unas advertencias, tan escrupulosas y tan encarnecidas, que
solamente podia explicdrselo el hijo del capitdn Bitadura por la razén de ser
Luisa hija de su madre, tan celosa del lustre de su casa y del bien parecer de
los que andaban en ella.

A la Zanguina iba Andrés, porque en la Zanguina vivian, mis que en
sus propios domicilios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por alli
pasaban para ir a todas partes, y por allf volvian; y alli descansaban y alli
departian; alli tomaban la mafana, y las nueve, y las diez, y las once, y la
sosiega; y torcfan sus aparejos, y compraban la parrocha, y levantaban
empréstitos, y dejaban sus ahorros; y allf al volver de la mar, cargados con
las artes y las ropas de agua, aguardaban las mujeres a sus maridos; las de los
malos, para llenarlos de improperios a cambio de algunos bofetones; las de
los buenos, con la comida en la cesta y el hijo mds chiquitin en el otro

brazo; porque estos marinerotes, aunque no tan finos de piel ni tan pulidos
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de palabra como los pescadores de poema, también gustan de tener sobre
las rodillas al retofio mds menudo y darle el bocadillo mis sabroso, a la vez
que ellos se zampan, aunque en lugar extrafio, la puchera doméstica, sobre
todo cuando cuentan con no cruzar las puertas de su casa en dos o tres
dias, lo cual acontece durante las campafias de mucha brega, como las del
besugo. Alli preparaban sus artes para la madrugada siguiente, y alli, por
tanto, encarnaban los inniimeros anzuelos de sus cordeles besugueros, y alli
se embobalicaba Andrés viendo con qué primor iban los pescadores
colocando en el fondo de la copa los anzuelos ancarnados, contra las
paredes los refales, y sobre los bordes el cordel. Ya habia estudiado esta
materia en la calle Alta; pero no es lo mismo vérselo hacer a un hombre
solo, en el silencio de su hogar, que a muchos hombres a la vez, entre el
ruido de las conversaciones, el interés de los relatos, el tufillo de la taberna y
a laluz de los reverberos.

iCudnta gente conocié allf; cudntos caracteres estudié; cémo fue
aprendiendo el nombre y la aplicacién y el manejo de cada cosa; las zunas y
las virtudes de cada mareante, la constitucién del gremio, su tesoro, sus
deudas, los intringulis de cada familia, sus alegrias, sus pesadumbres!...
iPorque aquéllas si que eran cosas de cristal, y no las que habitan y nos
encarecen esos sefiores publicos, cuyas vidas son un misterio indescifrable,
a pesar de la imaginada trasparencia de sus conchas! Aquello era propia y
materialmente vivir y pensar a gritos, en mitad del arroyo.

Alli conocié también al Falagin reinante a la sazdn, de la tradicional
dinastfa de los Falaganes de Cueto, en la cual venfa vinculado, y adn viene
en estos tiempos, el servicio de vigias de cabo Mayor, servicio que se reduce

a encender en ¢l hogueras cuando hay Sur en bahia o rompe la mar en la
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costa, para advertirselo con el humo, si es de dia, y con la luz, si es de noche,
alas lanchas que estdn pescando afuera.

Aunque no con todos estos pormenores que se van narrando, Bitadura
y su mujer conocfan las geniales aficiones de Andrés, y estaba muy distante
el capitin de condenarlas. Pero la capitana las tenfa entre ceja y ceja a todas
las horas de Dios.

-Ya lo ves -le decia su marido-. La veta de ese muchacho es de la casta:
pez de la mar, desde los pies a la cabeza. Mira si tenfa yo razén cuando
querfa ensefiarle a navegar!

-Cierto -respondid la capitana-. Pero, por de pronto, le tengo a salvo de
borrascas y tiburones; y eso vamos ganando.

-Ni siquiera eso... jni tanto como ello! -replicaba Bitadura-. Que puede
el mejor dfa ponérsele el bote por montera... jY mira que es gloria el acabar
ahogado en una palangana, cuando se pudo morir entre los huracanes de la
mar! Pero, en fin, lo quisiste, y ya que te saliste con la tuya, no me pesa verle
como le veo. Es fuerte, es guapo, tiene corazén..., y para eso son los
hombres, mejor que para zarandear las arrastraderas, con las manos
enguantadas y el pescuezo entre dos foques almidonados, en los salones y
paseos... No falte €l a sus deberes, como no falta, y, te lo repito, me gusta la
hebra que va sacando. Lo que siento es que, por andar a escondidas para
muchas cosas, las haga de prisa y mal; y hacerlo mal y de prisa donde ¢l lo
hace, es muy peligroso, porque puede irle en ello la vida... {Sobre esto hay
que hablar, Andrea!

-Y sobre lo otro también -replicé la capitana con ahinco.

-¢Y cudl es lo otro?

-Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada bodega de
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la calle Alta.

-¢La de Mechelin?... {La casa mds honrada y pacifica de todo el Cabildo
de Arriba! Alli bien estd..., mejor que en la Zanguina, donde le he visto yo
una noche al pasar por delante de la taberna.

-iTambién a la Zanguinal... ;Y por la noche! Pues ¢no va a casa de don
Venancio?

-Por lo visto hace a todo el dngel de Dios. iSi te digo que saca una
fildstica!... Pero no te apures por lo de la Zanguina, porque eso corre de mi
cuenta.

-Pero ¢qué dirdn en casa de ese senor?

-No saben nada del caso... Y si lo supieran, jqué demonio!... ¢Les he
entregado yo el hijo para que les haga la corte a todas horas? Pues mirate:
entre los dos extremos, mds le quiero con resabios de Zanguina, que
plagando la casa y la ciudad de mascarones pintados con afil y yema de
huevo, como hace el otro.

Yo me entiendo, Pedro.

-También me entiendo yo, Andrea... Y también te entiendo a ti: sélo
que tampoco en eso vamos conformes. Lo que esté de Dios, a la mano ha
de venirse; y lo que no venga de ese modo, ni debe buscarlo €1, ni debes
forzarle ti para que lo busque, porque ni lo necesita, ni, si me apuras un

poco, le conviene... Y basta de conversacion.
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X1V - El diablo en escena

XIv

El diablo en escena

Precisamente muy pocas horas después de ella, fue cuando Andrés se
decidi6 a manifestar a su padre uno de los deseos, de los pocos deseos mis
voraces que sentfa: tener un bote suyo, o la mitad siquiera, como muchos
jovenzuelos de su edad. Porque entonces habfa una escuadrilla de
elegantisimos esquifes particulares (que se fondeaban enfrente del café
Suizo), como ahora hay caballos de regalo y coches de fantasfa. Procuré
suavizar las asperezas que pudiera llevar consigo la pretension, declarando a
su padre que arrimarfa a la compra todos los ahorros que habfa hecho de
los sueldos y gratificaciones ganados en el escritorio. Sonriése el capitdn y le
ofrecié el regalo de un esquife nuevo, a condicién de que no volviera a la
Zanguina mds que de trinsito y en los casos de necesidad; porque
necesidad de darse una vuelta por la Zanguina la tenfan cuantas personas
de abajo eran duenas de bote o aficionadas siquiera a los placeres de bahfa.

Andrés acepté de buena gana la condicién, y con las instrucciones del

190



mismo Bitadura, le construy6 Lencho un esquife, aparejado de balandro,
tan bello y sutil, que navegaba solo.

Por entonces empezé tio Mechelin a adolecer de muchos achaques que
a menudo le impedfan salir a la mar, y aun le postraban en la cama. Los
miseros ahorros se agotaron, y en la bodega comenzaron a sentirse varias
necesidades, porque la labor de las mujeres no daba para cubrirlas todas.
Andrés lo observé con mucha pena, sobre todo cuando se convenci6 de
que los achaques del honrado pescador eran lacras del oficio, enconadas
por el peso de los afios; es decir, de las que no tienen cura y piden
grandisimos cuidados para ir pasando el enfermo poco a poco el tltimo y
breve tramo de la vida.

Yo no sé -decfa una tarde tia Sidora a Andrés, con los ojos empanados,
mientras su marido se quejaba, tendido en la cama- cémo, mirdndose en
este espejo, hay hombre tan dejao de la mano de Dios que se mete en este
oficio. {Infeliz! {Cincuenta afios largos de bregar en esos mares, con frios
que aterecen, con soles que abrasan, con vientos, con lluvias, con nieves;
poco descanso, una pizca de suefio y vuelta a la lancha antes de romper el
dia, y cierre usté los ojos para no ver la estampa de la muerte, que se
embarca primero que naide, y va siempre alli, alli, con los infelices, pa
acabar con toos ellos cuando menos lo esperan y onde no hay otro amparo
que la misericordia de Dios! Mire usté, don Andrés: yo no sé qué me pasa
cuando me regatean cuarto a cuarto una libra de merluza en la plaza,
gentes que tiran un duro por un pingajo que no necesitan. jSi supieran lo
que cuesta sacar aquel pescao de la mar! jQué peligros! jQué trabajos!... ¢Y
pa qué, Sefior? Pa que el primer dia que el infeliz mareante se quede en la

cama no tenga su familia qué comer..., por honrao y trabajador que sea,
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como este venturao, que no tiene un mal vicio... jSi hubiera habido
ahorros pa una barquia tan siquieral... Ya ve usté, dos mil reales en
cincuenta y mds afios de brega no es mucho pedir... Si hoy tuviéramos esa
barquia, en dias de salt saldria Miguel con ella a la badifa, si no le era
posible salir mds ajuera; y cuando no, el barco mesmo lo ganara pescando
otros en €l, y de ese quifidén comerfamos en casa. jPero ni eso, don Andrés,
ni eso! Y yo no tengo jornal toos los dfas; me faltan los ojos para la costura,
y la poca que dan en la calle a esta desgracid, que es mi consuelo y mi
ayuda, la pagan mal y cuando los pacece...

Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tia Sidora sino
para ponerlos en los humedecidos de Andrés.

El cual, tan pronto como sali6 de alli, hablé larga y elocuentemente
con su padre, que conocfa mucho a tio Mechelin y estimaba de veras sus
honrosas cualidades.

Por conclusién de lo que trataron padre e hijo, dijo al segundo el
primero:

-Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el lado que
nosotros; pero hay que proporcionarle a Mechelin la barquia que necesita.

Y tio Mechelin la tuvo muy pronto, y desde aquel dia reverdecieron las
mustias alegrias de la bodega de la calle Alta, y fueron en ella Andrés y el
nombre de su padre hasta venerados. Por entonces dijo a Sotileza tia
Sidora:

-Mira, hijuca, haz por ser desde hoy un poco placentera de semblante y
de palabra con esa persona, que es una onza de oro de por si, siquiera
porque no piense que somos ingratos. No es que ti le quieras mal, que

bien sé yo que no hay na de ello; pero la cara no debe tapar nunca lo que
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pasa por dentro, ni aunque lo de adentro sea malo, cuanto mds siendo
bueno.

Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza habfa grande
intimidad, era ésta casi toda a expensas del cardcter franco y comunicativo
del primero. Sotileza no era mucho mds expresiva con ¢l que con las demds
personas que la trataban, con la monstruosa excepcién de Muergo; pero
como, con respecto a Andrés, ningin mal querer tenfa que disimular la
arisca rapaza, que ya iba tocando en los limites de la belleza a que llegé
poco después, se prestd de buena gana a hacer el esfuerzo que le reclamaba
la més agradecida que experta marinera. Cuyo asombro no tuvo medida
cuando reparé que, segun iba subiendo la afabilidad de Sotileza con
Andrés, bajaba la de Andrés con Sotileza, y hasta iba cercenando poco a
poco sus visitas a la bodega. ;Qué demonios pasaba alli? ;De qué se habia
resentido un mozo tan caballero y tan campechano, en quien todos
adoraban? ¢No los juzgarfa ya merecedores del bien que les habfa hecho?
¢Pues no vefa cémo le saboreaban y se nutrfan de ¢él, y a su amparo
conllevaba alegre todo el peso de sus plagas el achacoso marinero, sin que le
robara el suefo la visién del hospital para remate de sus dias, y cémo
aprovechaba la menor tregua en sus dolores para ganar un quifién mds con
el trabajo de su persona, porque ése era su deber? ;No iba a menudo desde
la humilde bodega a la casa del capitin, poco, pero lo mejor de lo escogido
entre lo mejor de la pesca del dia, no en pago del beneficio recibido, pues
éste no tenfa precio, ni el bienhechor le hubiera cobrado jamis, sino en
testimonio de que el pedazo de pan no habia caido en estémagos ingratos?
Y si no era esto o algo que pudiera parecérsele, ¢qué era? Y en vano se

consumia y se devanaba los seso tia Sidora, y entretanto, cuanto mds
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reparaba en Andrés, mds cambiado lo encontraba.

Llegé a consultar el caso con su marido, y luego con Sotileza; mas
como el primero la eché enhoramala, jurando y perjurando que él no habfa
visto sefiales de semejante cambio, y la segunda, encogiéndose de hombros,
opind lo propio que tio Mechelin, la buena mujer, comenzando a dudar si
habia visto visiones, fue, ya que no olvidindolas, acostumbrindose a ellas,
que era todo cuanto podia hacer con el clavo que tenfa alld dentro.

Y el caso es que tia Sidora estaba en lo firme; lo que ignoraba, por
fortuna suya; era la causa del retraimiento de Andrés, y esta causa va a
conocerla el lector.

El mismo dia en que tio Mechelin se hallé en posesién de la barquia,
subid a su casa Mocejon, que ya estaba hecho un carcamal, vomitando por
aquella bocaza las mayores tempestades entre vahos de veneno.

-iNules..., refiules! -exclamaba mientras, dando bandazos y cabezadas,
iba desde la puerta de la escalera con rumbo a la sala, donde destorcian
chicotes viejos la Sargiieta y Carpia, y fumaba Cleto, silencioso, mustio y
arrimado a la pared-. Lo que se corria salié! Pero, jfiules!, sonde estd la
vergiienza de las gentes? ¢Con qué cara toman eso? ¢Hay ley de Dios, u no
hay ley de Dios? Esta casa, ées casa..., u qué es? Si de la mia se la sacd
porque la maltrataban..., ¢cémo se consiente, fiules, que se la tenga en ésa...
pa esos timinejes?... Porque, jrefiules!, la cosa es clara, y en cuanti me la
apunt? al oido endenantes quien las pesca al vuelo..., la pesqué yo también.
iRefiules, qué sirvergiienzas!

Se le pidieron explicaciones, y comenzé a enlazar, a su brutal manera, el
donativo de la barquia con el apego de Andrés a la bodega y con la fresca

juventud de su inquilina. Y digo que comenzd; tio Mocején a hacer este
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enlace, porque a medio camino de su tarea le salieron al encuentro las
mujeres de su casa y llevaron los supuestos apuntados a los extremos mds
escandalosos. Cleto tardé en enterarse, por lo perezoso que era de
comprensién; pero en cuanto vio de qué se trataba, salté como un tigre y
exclamé indignado:

-iPafio! {To eso es una pura mentira! {Tos ustés mienten aqui! ;Y td mds
que denguno, bribona! {Yo conozco a ese c... tintas! {Yo sé bien quién es ca
uno de los de abajo..., y sé también quién es ca uno de los de aqui!... Y digo
que eso es mentira, jpafiol, y giielvo a decir que miente usté, porque
chochea... y usté, porque nunca ajunté boca con verdd.... y td, por
envidiosa y cancaned... {Repafio!

Segtn iba Cleto vociferando asi, su madre le tiraba a la cara el escabel;
Carpia, los chicotes embreados, y Mocején, sin fuerzas para arrojarle cosa
alguna, ni para darle dos bofetones, lanzaba interjeccién y el improperio,
que retinglaban. Entre golpe y golpe, la Sargiieta y su hija tampoco
cerraban boca ni se cedfan el turno.

-jAnda, bragazas! ... jMal hijo!...

-iToma, indecente..., pa que la lleves el regalo!

-iLa han vendio, s!

-iY se ha dejao vender!

-iY no por la barquia, que por menos se vendi6 primero!

-jAsi se echan ropajes de lo mejor!

-iY se vive a la sombra, sin trabajar!

-iVete a buscarla ahora!... jCarga con ella, lichén!

-iPero mira bien énde la metes, porque si aqui la asomas, arde la casa!

iPuda!



Esto, sin contar lo de Mocején, que no puede contarse, es una
compendiadisima muestra de lo que se grité en el quinto piso en menos de
medio minuto, entre feroces manoteos y gestos espantables. Cleto echaba
espumarajos por la boca; y, no pudiendo tomar el desquite de su padre ni
de su madre, arremetié con Carpia y le dio la tunda mds soberana que
habia llevado en todos los dfas de su vida. Después salié de casa como un
cohete; pero las hembras de ella no le injuriaron desde el balcén, como
solfan, porque, como refidoras de oficio, sabifan muy bien que el asunto
era peligroso para echarlo a la calle desde tan alto. Sabfan, igualmente, que
Sotileza no tenfa el aguante de la atemorizada Silda, y tampoco ignoraban
que el amparo del Cabildo y la estimacién de las gentes de la calle, més se
arrimaban a la huérfana de Mules que a ellas, hasta en cuestiones de escasa
monta. ;Qué no sucederfa en un punto tan escandaloso? Pues si no fuera
asi, ¢cudnto harfa ya que sus lenguas habrfan estampado el sello afrentoso
en la puerta de la bodega? ¢Para qué se necesitaba el testimonio de lo de la
barquia? Desde que Andrés y Sotileza habian dejado de ser muchachuelos
impuberes, ¢no era cada visita del uno a la casa de la otra fundamento
bastante para alzar sobre ¢l una cordillera de infamias dos bocas tan
venenosas como las suyas? El sello se estamparifa, jpues no faltarfa otra
cosal... Y a fuego, no solamente en la puerta de la casa, sino en el rostro de
todos y cada uno de sus moradores; pero cuando las circunstancias les
ofrecieran una ocasién que las eximiera a ellas de toda responsabilidad;
cuando la apariencia de los hechos confirmara la justicia de la denuncia. A
eso iban caminando con heroica perseverancia, con ojo avizor y trabajando
ala sordina.

Cleto, por de pronto, salié henchido del horror de aquel cuadro de
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abominaciones satdnicas; mas, en cuanto el aire de la calle ored su rostro
enardecido, y su pobre razén fue entrando en caja, y latiendo al ordinario
compds su corazén honradote, observé que en lo mds hondo de ¢l habia
una espina que le punzaba, al mismo tiempo que en su cabeza andaba
aporredndole las paredes, como moscardén encerrado entre cristales, una
terrible sospecha. jAh!, si la calumnia deja siempre alguna sefial de su paso,
aun en las inteligencias mds sutiles y en los corazones mas aguerridos,
¢cémo habifan de librarse la rudimentaria razén y el pecho desapercibido de
Cleto, del veneno que destilaron allf las palabras de toda su familia?... ¢Por
qué no habia de ser verdad lo que ¢l rechazé como calumnioso, por oirlo
de tales bocas? Andrés, pudiente y guapo mozo; Sotileza, huérfana y
menesterosa, robaba los ojos de la cara; tio Mechelin y su mujer, dos
«aventuraos de Dios» y muy agradecidos al otro. Y si el otro se empefiaba,
¢qué habia de resultar de todo esto? Y si no era para empeiiarse, ¢a qué iba
alli tan a menudo el otro?

iQué dias y qué noches pas6 el infeliz entre este batallar de sus
cavilaciones! Todo se le volvia observar a Andrés cuando le encontraba en
la bodega, y vigilar la calle para sorprenderle en ella a horas desusadas, y
reparar en Sotileza cuando estaba al lado de Andrés... Y peor lo ponfa as;
porque las miradas mds inocentes y las palabras mds sencillas, le parecfan
testimonios irrecusables de la causa de sus recelos; y el menor ruido por la
noche, en la escalera o en el portal, le hacfa saltar del empedernido lecho y
salir a escuchar por una rendijilla de la puerta. Por fortuna para todos, no
se atrevié a decir una palabra, aunque muchas veces las tuvo entre los
labios, al matrimonio de abajo, siquiera por via de desahogo, ya que no

sirvieran a nadie de escarmiento. Pero, en cambio, detuvo una noche a
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Andrés en mitad de la acera, y llevindole, previa su venia, hacia el Pareddn,
cuya explanada estaba solitaria en aquel momento, le expresd, muy bajito y
a su modo, cuanto le escocfa y le atormentaba adentro, robdndole el
apetito y el descanso.

Andrés se quedé espantado, porque ignoraba los verdaderos motivos
de las alarmas de Cleto. Cleto le habia asegurado que sélo la buena fama de
aquella honrada familia le movia a contarle lo que le contaba, y para que
un mozo tan rudo como Cleto se parara en pequefieces tales, mucho
debfan haber trascendido los supuestos. Indagé sobre este punto; y aunque
Cleto le aseguré que solamente se lo habia oido a las gentes de su casa,
como éstas se sobraban para propagarlo por todo el pueblo, no le
tranquilizé cosa mayor. Pero negé con solemne entereza; y, estrechando la
diestra de Cleto con la suya, le jurd, delante de la cara de Dios, que en su
vida le habia cruzado por las mientes un pensamiento tan infame como el
que la calumnia le atribufa. El hijo de Mocején, ante una sinceridad como
aquélla, vio rasgarse la béveda celeste y asomar por allf el Sol y la Luna y
legiones de dngeles con las alas de oro. Ni rastros le quedaron en el alma de
aquella sospecha que tan birbaramente le habfa atormentado.

Andrés comprendié que le era preciso hacer algo para atajar en su
camino los calumniosos supuestos, y, por de pronto, aquella noche ya no
fue de tertulia a la bodega.

Pero jqué frigil y misera y concupiscente, como dirfa el padre
Apolinar, es la condicién humana! Aquel Andrés tan escrupuloso, tan
hidalgote, tan precavido, tan prudente y abnegado, al oir las negras
confidencias de Cleto en la explanada del Pareddn, en las angosturas de su

cuarto, en el silencio y oscuridad de la noche, escrupulizando en el
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laboratorio de su razén las que ¢l habfa tenido para proceder como
procedia en su trato con la familia de tio Mechelin, ya comenzé a ser muy
otra cosa, aunque, en honor de la verdad, sin darse la menor cuenta de ello.
La conciencia més recta adolece de cierta elasticidad, que si no se la pone
coto con la fuerza de una voluntad de hierro y de una razén bien maciza,
llega a los extremos mds peligrosos. Esto, en general. Pues si a favor de la
ingénita flaqueza conspira la inexperiencia de los pocos afios, el impetu de
las veleidades de una naturaleza virginal y poderosa, la ignorancia, la
pasion, el entusiasmo, como acontecia en el caso de Andrés, ayddenme
ustedes a sentir. Andrés habia visto crecer a Sotileza y transformase poco a
poco, de nina vagabunda y medio encanijada, en apuesta y garrida moza;
pero jamds le habfa pasado por las mientes una idea que tuviera la conexién
mis lejana con los propdsitos que le atribufan las maldicientes sardineras
de la calle Alta. De aqui su sincera indignacién al enterarse de la
confidencia de Cleto, y su propésito instantineo de irse retirando paso a
paso de la humilde casa donde su presencia comprometia el honor de una
doncella. Pero, disipada la luz de este relimpago, y examinando luego las
cosas a la débil claridad de su razén, lo primero que ésta le presenté delante
de los ojos fue el cuerpo mismo de la supuesta delincuencia; no en los
atavios insustanciales de la inocente companera de juegos infantiles, o de la
buena amiga de su incipiente mocedad, sino con todos los incentivos que
puede ir acumulando una fantasia sofiadora sobre un lujo de formas
juveniles, como el de la hermosa calle altera. En seguida, recordando otra
vez los supuestos calumniosos de las hembras, de tio Mocején, se dijo en
sus adentros: «Luego esto era posible.» Y por un contrasentido bien usual

y corriente en todos los aprietos del humano discurso, volvié a indignarse
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de que se le hiciera capaz de cometer un delito cuya hipdtesis estaba
saboreando rato hacfa.

Después volvié sobre su propésito de ir alejindose poco a poco de la
bodega, y sin echar un punto de la memoria a la huérfana amparada alli,
pensé en lo que juzgarfan de su conducta tio Mechelin y su mujer, tan
bondadosos, tan campechanos. Declararles el motivo era darles una
pufialada en el corazén; ocultirsele, era hacerse reo de una falta, cuando
menos de consecuencia, en su carifio y buena amistad. Y todo ello, ¢por
qué? Porque a dos sinvergiienzas del quinto piso se les habifa ocurrido dar a
un acto noble y generoso una interpretacion inicua. ¢Y habfa de estar la
tranquilidad de una conciencia limpia a merced de los juicios de dos
mujeres desenfrenadas? ¢Y habfa de subordinar ¢l sus gustos licitos, sus
placeres honrados, a los dictimenes de dos calumniadoras? jJamds! Por
consiguiente, tomarfa el aviso en cuenta, eso sf; pero no darfa a la hedionda
familia de Mocejon el placer imperdonable de someterse a sus descos.
Tomarfa ciertas precauciones decorosas para alejar de los suspicaces todo
pretexto a la murmuracién; frecuentarfa menos que antes la bodega, pero
volveria a ella, jvaya si volverfa! |Y que se atreviera nadie a preguntarle «para
qué»! {Que intentara algin deslenguado poner en duda su honradez, su
lealtad, la nobleza de sus propdsitos!... {Serfa capaz de hacer y de
acontecer!... jConsumar ¢] un atentado semejante contra el honor y el
sosiego de una familia honradal...

Y si le hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en todo esto
que afirmaba de si propio no habfa un atisbo de mentira, lo hubiera jurado
hasta con entusiasmo. Y habria jurado verdad.

Y, sin embargo, escarbando bien en su corazén, jqué pronto se hubiera

200



hallado escondido en el fondo de ¢l algo que acreditara la inconsciente
falsedad del juramento! Porque lo cierto es que desde la primera vez que
volvié a la bodega después de haberse entregado a aquellas meditaciones,
aunque resuelto a combatir heroicamente contra todo mal pensamiento
que el demonio pudiera sugerirle, y contra las facilidades tentadoras de
inesperada ocasion, si sus ojos se apartaban muy a menudo de Sotileza, en
cambio, cuando la miraban, jde qué distinto modo que antes la vefan!

Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas:

Que Andrés, pensando y obrando asi, sentfa menos honrada e
hidalgamente que en la explanada del Paredén al escuchar las confidencias
de Cleto (tesis de estos tltimos pdrrafos).

Que en el conflicto en que estas confidencias le habfan colocado, lo
mids discreto y menos peligroso para él y para las gentes de la bodega
hubiera sido retirarse de ella poco a poco y para siempre.

Y, por dltimo, que tfa Sidora tenfa mucha razén al afirmar que en
Andrés habfa habido un cambio repentino.

iSi la mujer de tio Mechelin hubiera sabido qué esfuerzos de voluntad
costaba este cambio al resuelto muchacho, precisamente cuando a Sotileza
le daba por atenderle y agasajarle como nunca lo habia hecho!

Y asi fue pasando mds tiempo, y con él llegando Sotileza a la plenitud
de su desarrollo, y Andrés haciéndose un mozo cabal, fornido y gallardo;
diestro, valiente y forzudo en la mar, donde consumia todas las horas de
huelga, ya voltejeando con su Céfiro (nombre del esquife de su propiedad),
ayudado de Cole y de Muergo, que ordinariamente se lo cuidaban; ya
pescando por todo lo alto en la barquia de Mechelin, cuyo flete pagaba

escrupulosamente con notorio disgusto del achacoso mareante, que tenfa a
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cargo de conciencia recibir aquellos dineros de tales manos. Gozaba de
gran prestigio en los dos Cabildos; en ambos eran muy escuchados sus
pareceres, y el mejor patrén de lancha le hubiera cedido gustoso el
gobierno de ella en momentos apurados.

De cuanto pescaba iba lo mejor a casa de don Venancio Liencres; y de
propio intento lo mandaba a menudo por Sotileza, que también llevaba a
la capitana lo que le regalaba Mechelin a cada instante, y aun al mismo don
Venancio, por insinuacién de Andrés. Porque es de advertir que,
cabalmente desde que se propuso tomar en la bodega de la calle Alta
aquellas «precauciones decorosas», le entré la comezén, que jamds habfa
sentido, de que en su casa y en la de don Venancio Liencres se conocieran y
se admiraran las prendas excepcionales de la rozagante muchacha.

Y sucedié que la capitana llegd a decir a Andrés un dia, que si aquella
tal y cual volvia a poner los pies en su casa, harfa con ella esto y lo de mds
alld; y que la distinguida hermana de Tolin le dijo una noche mds de otro
tanto con igual motivo. Y Andrés se quedé como quien ve visiones, porque
no atinaba con la razén de tales aspavientos.

Porque Andrés, a pesar de estas y otras cosas, por las cuales se perecia,
levantaba muy holgadamente todo el peso de sus obligaciones en el
escritorio, y el de sus deberes de amistad y cortesia al lado de su compafiero
Tolin. Para entonces era Luisa lo que prometié ser de pequefia: una
seflorita fina, muy compuesta y muy escrupulosa en el ceremonial de su
mundo. Era bastante sosa de palabra; pero no tanto en el mirar de sus ojos,
negros y grandes, ni en el caer de sus labios hiimedos sobre la dentadura
blanca y apretada. Se pagaba mucho de guardar las distancias de clase,

como su augusta madre; pero hacfa una excepcién con Andrés, con cuyo
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trato se habia ido familiarizando desde nifia. Continuaba siendo incansable
fisgona de la vida y milagros de este mozo, y como aquélla era tan contraria
a sus gustos e inclinaciones, rara vez estaban juntos sin que ella le calentara
las orejas. Andrés solia amoscarse de tarde en tarde con estas libertades;
Luisa se ponfa nerviosa de ira al ver que se le negaba derecho para decir lo
que decfa; pero Tolin terciaba en la contienda y los ponfa en paz; es decir,
consegufa que se hablara de otro asunto, porque lo que es paz,
verdaderamente, no se lograba, puesto que, al deshacerse la tertulia, Luisa
se encerraba en su cuarto con un humor de todos los diablos, y Andrés
salfa renegando de la impertinente y entremetida «que al fin habfa de ser
causa de que ¢l no volviera mds por alli».

Y éstos eran los tinicos malos ratos que pasaba el hermoso mocetén,
que en todo lo demds era un cascabel de oro, que tintinaba alegrias en
cuanto se le agitaba un poco..., y aunque no se le agitara.

Particularmente a Cleto, ¢l le tenfa sorbido el seso desde aquel apretén
de manos. Todo lo crefa posible en el mundo, menos que pudiera llegar a
ser verdad el supuesto injurioso de su familia. Al padre Apolinar se le cafa
la baba viéndole y escuchdndole; y como Andrés era duefio de algunos
dineros, porque ganaba en el escritorio mds de lo preciso para cubrir sus
necesidades, y sabfa el destino que daba el caritativo fraile las limosnas que
recibfa, y era ademds creyente a pufo cerrado, no se hartaba de encargarle
misas a San Pedro, y a los Mrtires, y a la Virgen; hoy para que saliera tio
Mechelin de la cama, mafiana para que su padre llegara felizmente del viaje
en que estaba empefiado, otro dfa para librarse él de un contratiempo en la
expedicién de pesca que proyectaba mar afuera..., y asf; pero misas hasta de

a duro. Misas de a duro! {Y a pae Polinar, que estaba cansado de decirlas a
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peseta..., y a dos reales; y tan agradecido y contento!

iPensar que ¢l gastaba sus ahorros en atavios de sociedad y de paseol...
Si le fueron insufribles estos lugares cuando habia clases y categorias, qué
habfan de parecerle cuando, desde la introduccién de los vapores y de la
legién de ingleses traida por Mould a Santander para acometer las obras del
ferrocarril, ya podfa un mozuelo imberbe salir a la plaza con sombrero de
copa alta sin temor de que se la derribaran de la cabeza a tronchazos;
andaban por la calle, vestidos de sefiores, los marinos de la Berrona, sin la
menor sefial externa de lo que habfan sido todos ellos cinco afios antes, y
Ligo, y Sama, y Madruga, y otros tales, si bien marinos todavia por dentro,
y violentindose mucho para no descubrir la hilaza al hablar, mientras
andaban por acd iban al Suizo a tomar sorbete, después de haber paseado
en la Alameda con levita cefiida y sombrero de copa; y chapurreaban el
inglés los chicos de la calle para jugar a las canicas con los rubicundos
rapaces de la «soberbia Albién»; y habfan caido los paraderos de Becedo, y
estaba denunciada la casa de Isidro Cortés, entre las dos Alamedas, y en
capilla, para ser terraplenada, la ddrsena chica, y a medio rellenar la Maruca;
y, en fin, que toda carne habfa corrompido ya su camino, y estaba la
poblacién, de punto a cabo, hecha una indignidad de mescolanzas
descoloridas y de confusiones intraducibles.

Queddrase todo ello para su amigo Tolin, que no perdia paseo en las
Alamedas, muy soplado de sombrero alto, guante de cabritilla y bastén de
retorcida ballena, y miraba tierno a todas las hijas de los comerciantes ricos;
y aun para su mismo padre, don Venancio Liencres, y otros tales, que desde
aquellas juntas de pudientes padecian tales pujos de publicidad y de

elocuencia mercantil, que ni paraban en casa ni cerraban boca en todo el
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santo dia de Dios.

Si, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena escasa de
valientes, tan apegados como ¢l al tufillo alquitranado y a los placeres
maritimos, eran los tnicos ejemplares que sobrevivian de aquella raza de
anfibios, que pocos afios antes lo llenaban todo en el pueblo e imprimian
cardcter a su juventud.

Asi estaban las personas, las cosas y los lugares de esta puntual historia,
cuando Muergo y el hijo de Mocején se dieron aquella mano de morris en

el portal de Sotileza.



XV - El paiio de ligrimas

XV

El pafo de ligrimas

El pobre Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del Paredé6n al
portal, del portal al Pareddn, diciéndose al comienzo de cada subida: «De
esta vez entro»; y llegaba junto a la puerta y no entraba..., y vuelta hacia el
Paredén, y siempre con aquel clavo rofoso adentro, que se le hundia en lo
mids dolorido del pecho a cada paso que daba. Y aquel clavo era Muergo y
el considerar que si habfa de echarle de la bodega para siempre a fuerza de
bofetadas, con lo necio y lo forzudo que el monstruo era, ya tenfa campafia
para rato; y si, al fin de ella, suponiendo que la campafa tuviera fin,
resultaba que le cerraban la puerta a él por lo mismo que habfa tratado de
barrerla de aquel modo, ilucida era la recompensa que obtenfa por su
empefio! iSi €l tuviera amigos a quienes pedir un consejo! {Personas de
formalidad y de palabra, que le creyeran todo lo que ¢l les contara de
aquellas cosas que sentfa despierto y sofiando, a modo de «jirvor» que le

salfa de la entrafia, y rompfa como una mar del Noroeste, tan pronto
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contra la tapa de los sesos como contra las paredes del arca, en cuanto
ponia los pensamientos en Sotileza... (y no la apartaba un punto de su
memoria); y aquel cosquilleo que le entraba con sélo pensar en lo que ¢l
serfa, arrimado para siempre a la bodega, y lo que temia llegar a ser si,
después de haber conocido cosa mejor, no le sacaban pronto del quinto
piso, 0 no se resolvia a tirarse una noche por el balcén abajo! Bien apurada
la materia, ¢l no podia vivir sin lo uno ni con lo otro. Se acordé de Andrés,
en cuya influencia entre las gentes de la bodega habia pensado también
otras veces para salir de sus ahogos; pero Andrés era protector de Muergo,
y no se prestarfa a ayudarle en un empefio que perjudicaba a aquel
animalote. Ir derechamente con sus cuitas a los interesados en ellas, era
aventurarse demasiado, porque, tras de no conocer bien las intenciones de
aquellas gentes, €l fiaba poco en la torpeza de su palabra y en la cortedad de
su genio para pintar a lo vivo las «rompientes» consabidas de sus
«jirvores», y la fuerza y significacién de los otros cosquilleos que le
atormentaban. Y asi discurriendo, andaba ya, sin darse de ello la menor
cuenta, calle de Rta-Mayor abajo; y llegé a la Pescaderfa, desierta a aquella
hora, y continué hacia la Ribera..., y allf se encontrd, tope a tope, con el
padre Apolinar. {Nadie como aquel buen sefior para oirle con caridad y
apuntarle con un buen consejo!

Le detuvo, saluddndole gorro en mano, y le suplicé que le escuchara
dos palabras que tenfa que decirle.

-Si no son més que dos -dfjole el fraile, al cabo de un rato que invirtié
en recoger con las manos, puestas de canto sobre las cejas, la luz del farol
mds préximo, para conocer con sus ojos enfermos al suplicante-, ya me las

estds diciendo. Si son muchas, ve soltindolas segin andemos, o dimelas en
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llegando a casa, porque estoy muy de prisa y no puedo perder el tiempo en
la calle...

-Pus le diré en casa lo que tengo que decirle -contesté Cleto virando de
bordo y poniéndose al costado del fraile.

Este vivia a la sazén en una de las casitas bajas de la Alameda de Becedo;
de modo que, siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que atravesar la ciudad por
la cuesta de la Ribera y calle de San Francisco; precisamente la arteria mds
llena de los jugos vitales del Santander de entonces. Marejadas de sefiorio y
tiendas y mds tiendas llenas de cosas y de luz, a babor y a estribor. Cleto no
recordaba haber pasado por alli en todos los dias de su vida, y tanto le
sorprendieron el ruido y las maravillas del cuadro, que a pique estuvo de
olvidar con ellos sus «jirvores» y hormigueos.

-Hay que hacerse a todo, Cleto, a todo, a todo, hijo, a todo -deciale el
padre Apolinar, reparando cémo se embobaba el mozo con lo que iba
contemplando, y cémo tropezaba con los transeuntes-. Pero sois bonitos
de mar, y en cuanto salis a tierra y os veis entre gentes racionales y de
mundo, ya os falta la respiracién. Y lo peor es que esto se pega, porque has
de saberte que si vivo un aflo mds en aquella escalera de la calle de la Mar,
con ser quien soy y con tratar a tantos terrestres como yo he tratado
siempre, salgo, cuerno, tan tonina como vosotros. jMira que solamente
con aquellas crias que me mandaban a casa para escamarlas siquiera lo
mayor, habia para perder el modo de hablar! No es decir esto que yo los
haya abandonado, que a mi casa van algunas todavia, y no van mds, porque
les parece largo el camino, si es que no les espanta como a ti. Pero siquiera
se ventilan un poco en €, y cuando llegan a mi, ya no huelen tan mal.

También los tengo terrestres, que hijos de Dios son como cualquiera y tan
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necesitados, como los mds perdidos, del pan de la inteligencia y de la
palabra divina. {Cuerno, qué peces hay entre ellos! Pero, con todo, hombre,
yo no he tenido discipulo ni espero tenerle, por mucho que viva, tan sucio
ni tan feo ni tan torpe como ese Muergo...

Esta palabra sacé instantineamente al hijo de Mocejon del
atolondramiento en que iba sumido. Estremeciéndose todo, eché un terno
de los mds redondos y sintiéndose poseido, repleto, de todos los
resquemores que de ordinario le consumian, dijo con nerviosa
vehemencia:

-Vamos a rema ligera, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti mds antes.

-¢Qué te ha dado tan de pronto, recuerno?

-Esas pampurrias, jpafio!, que me anadan en la bodega.

Poco después, alumbrados malamente por la luz de una cerilla que
echéd; pae Polinar, subfan ambos la escalera de la casa de éste, les abria la
puerta la vieja ama de gobierno del exclaustrado, y, por ultimo, se
encerraban en un mezquino gabinete, sobre cuya mesa, bien conocida del
lector, comenzaba a lucir, ensanchdndose y alzindose poco a poco, la llama
perezosa de un cabo de vela, embutido en una palmatoria, también
inventariada m4s atrds.

Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de
examinarle un instante de pies a cabeza, bien pudiéramos decir que no
pasaba dfa por él. La misma cara y los propios hibitos; ni una arruga ni una
costra mds, ni un lampardn ni un recosido menos. El mismo pae Polinar de
siempre, con sus pirpados en carne viva, su cabeza gacha y sus talares
transparentes y resobados.

-Mira, hijo, mira, jmira si tienes ojos para ver! -exclamé de pronto el
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fraile, apuntindole con el gesto unos libracos y unos papelotes que habfa
sobre una mesa, por tener ocupadas las manos en quitarse la teja y el
manteo-. Miralo y dime si pae Polinar, con esta tarea entre manos, tendrd
tiempo de sobra para andarse de pingo por las calles.

Y como Cleto le miraba en demanda de una explicacién mds
comprensible, afiadié el exclaustrado:

-Eso es canela, hijo...; digo, canela, no, mejor es rescoldo que me
consume el discurso y la salud y la poca vista que me queda. Porque has de
saberte ahora que esto es un sermén que se me ha encargado para el dia de
los santos Mirtires, en la capilla de Miranda... jEl dfa de la fiesta del
Cabildo de Abajo!... {Como quien no dice nadal... jEchame allf sefiores de
Ayuntamiento, todos los mareantes y medio Santander, con la boca
abierta, escuchando al padre Apolinar! ¢ Te parece que es esto para que uno
se duerma y se vaya a aquella cdtedra con lo que salga a la buena de Dios?

Ocurriésele a Cleto contar por los dedos el tiempo que faltaba hasta el
30 de agosto; vio que era mes y medio bien cumplido, y asi se lo dijo al
fraile.

El cual se volvié rdpidamente hacia el sencillote mozo (pues andaba
pasando la manga de su chaqueta al pelo del sombrero, para atusarle un
poco antes de ponerle sobre la cama), y le habl6 asi:

-Echa tres..., que mds de otro tanto de lo que falta llevo sobre esta mesa,
dale que le das a libros y tintero... Echa cuatro, que bien pueden echarse.
¢Y qué? ¢ Te parece a ti que escribir un sermén para los Mirtires es afiadir
un pernal a un aparejo? jAqui se ven los hombres, Cleto! jAqui sudan el
quilo los mds guapos..., los mds guapos, rejinojo! Y si algiin predicador te

dice otra cosa distinta, no te dice la verdad, jcuerno! jBuen chanfaina de
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predicador estarfa ¢! jBueno, bueno, bueno de veras! En fin, ya lo verds ta
ese dia, si vas por la ermita.

-iYo! -exclamé Cleto con el mds sincero de los asombros-. {Como no
vaiga yo a esol...

-Es verdad, que tu eres del Cabildo de Arriba... Pero otros del de Abajo
me oirdn, y ya llegards a saber si aquello que yo les diga se aprende en un
par de meses... jVaya con estos muchachos que nacen ensefiados y con la
palabra de Dios, verbum Dei, entre los labios!... Y ahora dime: ¢qué tripa se
te ha roto? ¢Qué me quieres? ¢Por qué me buscas, et quare conturbas me?

Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la respuesta, si
respuesta puede llamarse aquella marejada de sonidos guturales, de frases
oscuras y descosidas, de interjecciones fulminantes, restregones de pies,
bamboleos de espaldas y cabeza y crujidos de la silla.

-Bueno estd todo eso -dijo el padre Apolinar, hombre muy ducho en
descifrar tan rara especie de enigmas-. Pero ¢por qué me lo cuentas a mi?

-Pus pa que me dé un consejo, y si es caso, arrime el hombro también
-respondié Cleto.

-iClaro! -repuso el fraile retorciéndose dentro de sus ropas-. Esa ya me
la temia yo aqui..., en cuanto rompiste a hablar..., en cuanto te sentaste en
esa silla..., en cuanto me paraste en la Ribera, jcuerno!... Ademis, eso que
te pasa tenfa que suceder, porque la mano de Dios alcanza a todas partes, y
la que se hace se paga, y en teniendo vosotros algo que pagar, ya estoy yo,
como el otro que dice, aflojando la peseta. jRecuerno con la loterfa! Y
dime, zoquete de jinojo, ¢por qué asomaste td la jeta en aquella casa? ;Qué
falta hacias alli?

-Ella me pegé un botén una vez.
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-Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se sigui6 a esa
pegadura; pero después, cuando viste lo que te pasaba por adentro, ¢por
qué no hiciste bota arriba a la banda? Porque yo, al hallarte en la bodega
alguna de las veces que he ido por alld, siempre entendi que no se trataba
mds, por tu parte, que de echar un pirrafo y una punta, para pasar aquel
rato de menos en tu casa.

-Asf fue al escomienzo; pero endimpués... jPafio!... ¢No le he dicho ya
cémo me iba entrando, entrando ello solo?

-iPues entonces, Cleto, entonces debid ser la retirada, sabiendo, como
sabes, que entre el quinto piso y la bodega no puede haber amafos ni
conciertos!... Pero, vamos a ver, ¢sabe ella algo de lo que te pasa por los
adentros?

-Yo no se lo he dicho.

-¢Lo sabe Mechelin?

-Ni jota.

-¢Lo sabe su mujer?

-Lo mesmo que el marido.

-¢Qué tal cara te ponen?

-Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan giena... jPafio! Mejor se
la pone a Muergo, y esto es lo que me desguarne.

-Y, en vista de lo que me dices, ¢qué quieres que haga yo?

-Darme un consejo.

-¢Para qué?

-Pa dir endimpués a decirla, como usté sabe decirlo, que me quiero
casar con ella.

-iBaldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar por ahi,
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¢para qué quieres el consejo?

-Creo que pa na. Lo otro es lo que va usté a hacer, y en el aire.

-iUn galernazo que te barra! ¢Sabes tt lo que me pides? ¢Sabes quién es
tu padre?

-Por demis.

-¢Sabes quién es tu madre?

-Mejor entodia.

-¢Sabes quién es tu hermana?

-iMal rayo la parta!

-¢Sabes lo que hicieron una vez conmigo?

-Si que lo sé.

-¢Sabes que hoy es el dfa en que no me atrevo a poner los pies en la calle
Alta si las columbro en el balcén, y que en dos ocasiones, por no haberlas
distinguido bien, me dieron una corrida en pelo a todo lo largo de la acera?

-Asi lo of endimpugés.

-¢Sabes que antes de verte casado con esa muchacha, serfan capaces de
prender fuego a la bodega, y a la casa, y a todos los de la vecindad?

-Por falta de mala entrafia, no quedarfa.

-Y sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, éme quieres meter
a mi en la danza? ;No me ves ya en el martirio? ¢{No me ves atenaceado,
con la saliva en la cara, las hieles en la boca y en tiras las carnes y el pellejo?
iCuerno, o ti me quieres mal, 0 no estds en tus cabales!

-iPafo! Pero si usté se cierra a la banda, ¢qué voy a hacer yo?

-Y a mi, ¢{qué me cuentas de eso? ¢ Te ha parido el padre Apolinar, por si
acaso? ¢ Te debe el pan que come? ¢Los hébitos que viste?... {Nada, hijo!...,

ilo de siempre! Los jolgorios y los tragos dulces, para vosotros solitos, y en
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cuanto hay una desazén o una descalabradura, a buscarme a mi para que os
quite el hipo u os ponga la venda. Esas canonjias me regalaréis. jSuerte de
las personas, jcuernol; jsuerte, y no mds que suerte! Verdad que ése es mi
deber, si bien se mira... Pero también es cierto que los deberes se han de
cumplir con su cuenta y razén, y esto que ahora se me pide es mucho mds
de lo regular, y no lo haré, y no, y no. ¢Lo quieres mis claro todavia, Cleto?

Cleto bamboleé la cabeza, se levanté perezosamente de la silla, dio
algunas vueltas al gorro entre sus manos y murmuré sordamente palabras
incomprensibles. De pronto enderezése iracundo, y dijo al padre Apolinar,
que se paseaba por la estancia:

-No sé lo que haré por mi solo en lo tocante al caso de ella; pero lo que
es €, lo que es Muergo, pae Polinar, si a pura morrd no acaba, ha de fenecer
de otro modo, u se me aparta de alli.

-Hombre -respondié el fraile cuadrindose delante de Cleto-, si no
fuera pecado mortal, te dirfa que puede que hicieras una obra de caridad...
iAve Marfa Purisima! jQué barbaridades se le escapan a uno con estas
marimorenas! No hagas caso, Cleto; no hagas caso de estos dichos al
tunturuntdn... jPero vosotros tenéis la culpa, cuerno!... Conque vete, vete
poco a poco; no tomes esas cosas tan a pechos; cdlmate, duerme..., si tienes
en dénde; observa por la buena, déjate de ese animal, que ningtin dafo
puede hacerte en lo que temes; perdénale... {Y quién sabe hombre, quién
sabe! Por lo mds oscuro amanece; y, en fin, ya me daré yo unas vueltas por
allg; iré palpando el terreno, y, segin yo le vea.., con prudencia, se
entiende, jcon mucha prudencial, te avisaré cuando deba avisarte. Y t4,
entretanto, la lengua y las manos quietas; mucho ojo a mi, jmucho ojo!, y

por el cariz que yo presente y el que vayas viendo en la bodega, y algo que
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yo te apunte cuando deba apuntirtelo... {Ea!, ya te he dicho bastante.
Ahora vete, y déjame trabajar un poco, que bastante tiempo he perdido
para lo que vamos ganando, jcuerno!

Salié Cleto algo mds animado, pero no satisfecho, y se arrimé el fraile a
la mesa. Sentése, y mientras desdoblaba su manuscrito, después de haberle
sacado de las entrafias de uno de los libracos, murmuraba:

-iCon estos entretenimientos y estas preparaciones, haga usted cosa de
sustancia; busque latines al caso y emperejile discursos que aturdan a los
oyentes!

Después limpid la pluma de ave en la pechera de la sotana, probé el
temple de sus puntos sobre la una del pulgar de la mano izquierda, hizo
una pantalla con los libros puestos de canto, para defender sus ojos de los
rayos directos de la luz...

Y se le presentd delante el ama de gobierno para decirle:

-Ahf estd la mujer de Capuchin, el de Prado de Vifas.

-¢Y qué se le pudre a la mujer de Capuchin? -contestd el fraile.

-Que tiene el marido mucho peor.

-Pues que se lo cuente al médico, jjinojo!

-Ya se lo ha contado, sefior, y por eso viene aqui.

-Mejor hiciera entonces en ir a la botica.

-jAsi tuviera con qué, la probe!

-iY serd capaz de venir a que se lo dé yo!

-Una limosna pide.

-iPues a buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no fuera por la
verglienza, jcuerno!

-Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar una taza de



caldo al enfermo... {Ni una miga de pan, sefior!...

-jAve Marfa Purisima! jAve Marfa Purisimal... jy tiene tres hijos y la
mujer, y se cae de hombre de bien!...

Y mientras exclamaba asi el bueno de pae Polinar, palpdbase los
bolsillos y hundia las manos después en el cajén de la mesa.

-Pero ;qué jinojos ha de haber aqui? -murmuraba, sin dejar de palpar a
tientas-. {Si, por no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos afios hace!...
Nada, Ramona, nada... jnada! Dile a esa infeliz que perdone por Dios, que
yo no puedo socorrerla.

-Pues ¢y el duro de esta mafnana? -se atrevié a preguntarle la sirvienta.

-¢Qué duro, mujer de Dios?

-El de la misa de don Andrés.

-Si... échale un galgo.

-iDesde esta mafiana acd!

-«jDesde esta mafiana acd!..» {Qué cosas tienes! ¢Cudnto tiempo
habia de durarme?... Pues hasta que me lo pidieran. Me lo pidieron esta
tarde en cuanto sali de casa, y me quedé sin él. jCuerno!, me parece que la
cosa no puede ser mds natural ni mds corriente.

[base ya la criada con el triste recado para la mujer de Capuchin, y de
pronto la llamé el fraile.

-Oye, Ramona -le dijo-, antes que te vayas, y por lo que sea: ¢qué
tenemos para cenar?

-Para usté, carne con patatas.

-iCémo «para usted»!... ¢Y para ti?

-Para mi, hay cuatro sardinas.

-¢Y desde cudndo acd hay manjares distintos para nosotros?
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-Es tan poca la carne que no alcanza para los dos.

-Conque poca... Y ¢qué tal estd?, ;qué tal estd, con esas patatitas?

-A medio hacer todavia, sefior.

-A medio hacer, a medio hacer... {Vea usted, qué jinojo!... Pues mira,
triete ahora mismo esa carne, segin esté, con puchero y todo...

-Pero, sefior, si...

-Que te lo traigas, jcuerno!

Sali6 la vieja Ramona, y volvié en el aire con un puchero humeante
entre las manos, envuelto en una rodilla sucia.

Pae Polinar le acercd a sus narices; sorbié con ansias aquellos vapores
suculentos y olorosos; y apartando en seguida el puchero lejos de si, como
quien huye de una mala tentacidn, dijo a su criada:

-iBueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero como yo no
tengo grandes ganas que digamos, ddsele a la mujer de Capuchin para que
le despachen en su casa como Dios les dé a entender.

Tras algunos reparos infructuosos, fuese la criada dispuesta a cumplir
el mandato de su amo; el cual, asomando la cabeza fuera del gabinete, la
gritd:

-Pero dile que me devuelva la servilleta... si no les hace mucha falta.

Luego se volvi6 a su sillon y a sus papeles, murmurando mientras los
manoseaba:

-Cabalmente, he leido yo, no sé dénde, que para conservar la salud
mientras se hacen trabajos de tanto empefio como estos que yo traigo entre
manos, no hay nada mejor que meterse en la cama con hambre. Pues lo

que toca a la mia de esta noche, es de 6rdago... jde érdago! {Cuerno, silo es!
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XVI - Un dia de pesca

XVI

Un dia de pesca

Andrés madrugd al dia siguiente mds que el sol, y fue a la misa primera
que decfa en San Francisco el padre Apolinar para los pescadores de la calle
Alta. Muergo, que habia ido a llamarle, llevaba los aparejos y la cesta con
las provisiones de boca para todo el dfa; provisiones que la capitana habia
preparado por la noche, segin lo tenia por costumbre cada vez que su hijo
iba de pesca. jEra de oir a la mujer de don Pedro Colindres cuando, delante
de su hijo, acomodaba en la cesta cada cosa!

-Dos, cuatro, siete..., diez... Una docena justa de huevos duros te he
puesto. ¢Tendréis bastante? En este envoltorio de papel van rajas de
merluza frita: dos libras y media. Por supuesto, que si dejas meter las
manazas a esa gente, no te queda a ti para probarla... No comieran rejones
atravesados! jHijo, yo no sé cudndo has de perder esa condenada aficién
tan peligrosa! Y todo, para venir abrasado del sol y del viento, y apestando

la casa a esas inmundicias...; y lo peor es que el mejor dia, si no te quedas
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alld, coges un tabardillo que te lleva... Vamos, no te amosques, que por tu
bien te lo digo... Aqui va una empanada de jamén con pollo... Estas son
salchichas..., tres docenas. Procura que se harten con ellas esos hambrones,
para que te quede a ti mds de lo otro. Para cinco he puesto. Si no son mds,
porque a ti se te pega siempre medio Cabildo, que coman clavos o que se
arreglen con lo que haya. {Dard gusto ver a tu amigo Muergo chuparse los
dedazos y relamerse los hocicos de cerdo!... {Buena educacién y buenos
modales aprenderds a su lado! jHijo, qué gustos mds arrastrados tienes, y
qué rabia me da no poder arrancirtelos de cuajo!... Pero la culpa la tiene tu
padre, que te los consiente, si es que no te los aplaude. jSi, si, Andrés! {Te lo
digo como lo siento!; y tienes que ofrmelo, porque eso es lo menos a que
estds obligado... Una racién buena de pasta de guayaba, para ti solo; medio
queso de Flandes y dos libras de galletas dulces, para todos... Seis libras de
pan... ;Cuidntas botellas de vino pongo? ¢Tendréis bastante con cuatro?
Vamos, te pondré seis; porque esa gente jtiene un saque!... La servilleta
fina. {Cuidado con que les consientas limpiarse las manazas con ella! Para
eso van estas dos rodillas grandes. El vaso para ti... y otro para ellos.
Tenedores, cuchillos... Fortuna que la cesta no es chica, que si no... Ya estds
aviado de lo principal... Sobre la cama te pondré el vestido de mar y el
abrigo, por si el Nordeste refresca... jY por el amor de Dios, hijo mio!, no
salgas muy afuera ni vuelvas tarde; jporque td no sabes lo que yo me
consumo pensando en lo que podrd sucederte! jQué misa de tres se va a
cantar en San Francisco el dfa en que esa condenada aficidn se te acabe... y
vayan las cosas por donde deban ir!

Andrés, al salir de misa, vio que también la habifan oido Mechelin y

Sotileza; lo cual le demostré que los dos iban a ser de la partida. Habia
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acontecido esto en varias ocasiones, porque Sotileza se perecia por ello; y
como no gustaba de otras diversiones y en su casa la mimaban en extremo,
y Andrés, cuando fue consultado sobre el particular, despaché la
pretensién encareciendo mucho lo que le complacia, no puso tia Sidora
otro estorbo a los deseos de la hermosa muchacha que la condicién de que,
por el bien parecer, no fuera nunca a esos holgorios sin la compaiifa de tio
Mechelin. Desde entonces, siempre que la salud de éste le permitia ir en su
barco a pescar con Andrés, les acompaiié Sotileza.

iQué ganas se le pasaban a Cleto de echar un memorial al campechano
mozo para que se le diera una plaza en la barquia en la que iban tantas cosas
que le arrastraban a ¢l hacia alld! Por de pronto, Sotileza, que era, como
quien dice, su propia entrafa; después, Muergo, que no merecfa ni debfa ir
solo tan cerca de quien iba; y, por tltimo, aquella pitanza, tan abundante y
sabrosa, que llevaba Andrés para regodearse todos al mediodfa. Y su
memorial hubiera sido bien despachado, seguramente; y lo fio yo con los
propdsitos que tuvo Andrés, en una ocasion, de anticiparse a los deseos de
Cleto. Pero a Cleto le detenfan las mismas razones que expuso a Andrés tia
Sidora para que no intentara llevarle consigo en la barquia, lo més odiado
en casa de Mocejon de todo lo perteneciente a la bodega, donde habia
tantas cosas aborrecibles para las mujeres del quinto piso. Cleto no tenfa
agallas bastantes para arrostrar las tempestades domésticas que le
aguardaban, sentindose a remar en la barquia de su vecino, ni éste ni la
gente de su casa querfan tener con las de arriba mds pleitos que los
pendientes... jque no eran pocos!

Por eso Cleto no acompafiaba a Andrés en la barquia de tio Mechelin,

y se conformaba con ver, desde lejos, embarcarse a los expedicionarios
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cuando Sotileza iba entre ellos.

-Por suerte, va Andrés con ella -exclamaba para si en tales casos, si
Muergo se embarcaba también.

Y eso mismo hizo y dijo en aquel dia de fiesta, encaramado en lo alto
del Pared6n, mientras se embarcaban el viejo Mechelin, Muergo, Cole y
Sotileza, cuando empezaba el sol a dorar los contornos del hermoso
panorama de la bahfa, y a saltar la luz en manojos de centellas al quebrarse
en el terso cristal de las aguas. Reinaba en la naturaleza una calma absoluta
y algo bochornosa, y habfa nubes purptreas sobre el horizonte, alrededor
del astro.

Aunque se iz la vela, fue por entonces inutil, por falta de aire. Muergo
y Cole armaron los remos; tio Mechelin, a proa, armé también el suyo,
porque no dijeran que ya no servia el pobre hombre para nada; y buscando
la contracorriente, porque la marea empezaba a apuntar en aquel instante,
bogaron hacia la boca del puerto.

Andrés y Sotileza, sentados a popa, disponfan y encarnaban los
aparejos entre dichos harto inocentes y alegres carcajadas. Porque es de
advertirse que Sotileza, tan sobria de frases y de sonrisas en tierra, era
animadisima en estos lances de la mar; y como hacfa mucho tiempo ya que
Andrés no seguia aquel sistema de disimulos a que espontdneamente se
condend, porque fue persuadiéndose poco a poco de que era innecesario,
puesto que nadie se acordaria de los motivos que se le aconsejaron, no
desperdiciaba estas y otras prodigalidades que de vez en cuando brindaba a
su genio retozén y alegre el mis retraido y seco de su amiga.

Esta, con todos sus andariveles domingueros, no valfa tanto, aunque

ella crefa lo contrario, como en sus cortos y escasos trapillos domésticos;
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pero, no obstante, iba muy guapa en la barquia, con su pafuelo de seda
encarnado encima del negro y cefiido jubdn; su saya azul oscura; bien
calzada, y con el profuso mofio y la mitad de su cabeza ocultos por el
gracioso pafuelo a la cofia.

Muergo se sentaba dos bancos mds a proa que ella, y estribaba en el
inmediato con sus piezazos negros y callosos. Cubria su torso herctleo una
cefiida y vieja camiseta blanca con rayas azules; y estos colores daban
extraordinario realce al bronceado matiz de su pellejo reluciente. La sonrisa
estipida de siempre se dibujaba entre las dos cordilleras de sus labios, y a
través de los mechones de grefia que colgaban frente abajo, fulguraban los
cruzados rayos de sus ojos bizcos.

Andrés se complacia en cotejar las frescas, finas y juveniles facciones de
la linda muchacha, con los detalles de la cabezona del remero. Admirando
estaba mentalmente el contraste que formaban las dos caras, cuando le dijo
Sotileza al oido:

-iNunca le he visto mds feo que hoy!

-iMuy feo estd! -respondié Andrés coincidiendo con Sotileza en un
mismo pensamiento.

-iDa gusto mirarle! -afiadié la muchacha, con expresién codiciosa,
hundiendo al mismo tiempo toda la fuerza de su mirada en las tenebrosas
escabrosidades de la cara de Muergo.

Este sintié la pufialada de luz en lo mds hondo de si mismo;
conmovidse todo; relinché como un potro cerril, y cargdndose sobre el
remo con todos sus brios bestiales, dio tal estropada, cogiendo a Cole
descuidado, que torcid el rumbo de la barquia.

En la cara de Sotileza brillé entonces algo como relimpago de vanidad
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satisfecha, y al mismo tiempo se oy la voz de Mechelin, que gritaba desde
proa, detrds de la vela desmayada y lacia:

-¢Qué haces, animal?

-Na que le importe -respondié Muergo, relinchando otra vez.

En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, cada cual
por su banda; y cuando la barquia llegaba al promontorio de San Martin,
ya habfa embarcado en ella mds de dos libras de pescado entre panchos,
mules y llubinas, trabados a la cacea.

Alli comenzaba verdaderamente la diversién proyectada.

Se bajé la inutil vela, y Andrés y Sotileza, a barco parado, echaron la
primera calada debajo del Castillo; porque junto a las rocas y en lo mds
hondo es donde se pescan los durdos, las jarguetas y otros peces de
estimacion.

Después pasaron a la isla de la Torre, y luego a la playa de enfrente,
porque los barbos prefieren los fondos arenosos; y més tarde, a la Pefia
Horadada; y asi, de pefiasco en pefiasco, de playa en playa, pescando lo que
se trataba, mds porredanas, panchos y julias de manto negro, que los
barbos que apetecian los pescadores, llegaron éstos, en virtud de que la mar
estaba como un espejo, a la isla de Mouro, no sin que Mechelin, siguiendo
la diaria costumbre de los patrones de lancha, dijera descubriéndose la
cabeza en el momento de salir del puerto: «Alabado sea Dios», y rezara y
mandara rezar un Credo. Sotileza, que jamds habfa salido mar afuera,
comenzo a sentir los efectos de la casi invisible, pero constante, ondulacién
de las aguas.

A causa de este percance inesperado, volvi6 la barquia al puerto, ante

cuya boca exclamé Mechelin, observando también en ello otra costumbre
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jamds quebrantada por los patrones en casos tales:

-{Jests, y adentro!

Después de rebasar del Promontorio, se prepararon las guadanetas; y
dejandose llevar de la corriente la barquia, se dio principio a la pesca, o mds
bien al robo de los maganos.

Sotileza, aunque tenfa un arte admirable para agitar con la blandura y
tacto necesarios dentro del agua aquel manojo de alfileres con las puntas
vueltas hacia arriba, carecfa de prictica en la manera de embarcar el
magano trabado sin que el chorro de tinta negra que éste larga en cuanto se
siente fuera de su natural elemento, se estrelle contra el mismo pescador o
los que se hallen cerca de él. Asf fue que con el primer magano que trabd
en su guadafeta, puso a Andrés lo mismo que si le hubieran zambullido en
un tintero. Mordiase Sotileza los labios, por no reirse con el lance, que, por
de pronto, arrancé a Andrés una interjeccién algo fuerte; y acabd por reir
como una loca, cuando Andrés, pasada la primera impresién, tomé
también el caso a risa. Entonces Muergo, que los miraba sin pestafiear,
descansando de codos sobre el ocioso remo, exclamé de pronto, al calar
otra vez la muchacha su guadaneta:

-iPufio! jAhora pa mi, Sotilezal... jEchame toa la tinta de ese que
pesques, en metd de la caral... {Ju, ju, ju!

Sotileza le respondié con una mirada en que iba escrita la intencién de
echarle encima lo mds que pudiera; y Muergo, dejando el remo, se planté a
su lado dispuesto a recibirlo. Pero salié el magano, solté la tinta, y fue ésta a
parar a la pechera de Cole, que no lo deseaba ni en nada se metfa.

-iGliena suerte tenéis! -rugié Muergo contrariado.

Mas no habia acabado de decirlo, cuando ya tenfa en su caraza toda la
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pringue del magano que acababa de sacar Andrés.

-iNo es lo mismo uno que otro, pufio! -exclamaba Muergo escupiendo
tinta y echando el busto fuera del carel para lavarse la cara, en la cual
apenas se distingufan las manchas negras.

En éstas y otras corrié el tiempo hasta mds del mediodia: la marea
estaba bajando, el calor sofocaba, y venfan del Sur unas bocanadas de aire
tibio que rizaban apenas la superficie de la bahia, a la vez que iban sus aguas
tomando un tinte azul muy intenso.

-A comer -dijo de pronto Andrés.

-¢En 6nde? -pregunté tio Mechelin.

-Donde siempre: en la arboleda de Ambojo.

-Algo lejos estd -replicé el marinero-. ;Se ha hecho usté cargo de que ya
apunta el Sur, con trazas de apretar recio?

-Y eso ¢qué? -observé Andrés-. ¢ Ya no hay agallas para tan poco?

-Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se pueden calar
algo los vestidos; que lo que toca a mi, sin cuidao me tienen estas
chanfainas de badfa... jIsa, Cole!

Y Cole, ayudado de Muergo, iz otra vez la vela, que se agité en el aire
hasta que, atesada su escota por Andrés, que también cogié la cafa, quedd
tersa e inmévil, mientras la barquia comenzaba a deslizarse lentamente,
porque el viento era escaso, con la proa puesta a los pies del Alisas.

Media hora después llegaba a la costa en cuya demanda iba. El viento
habia arreciado un poco; y como la playa es llana, la resaca la invadfa un
buen trecho entre el arenal descubierto y el punto en que de intenso
embarrancé la barquia. Cuestion de descalzarse para saltar a tierra quien no

tuviera en sus piernas el brio necesario para salvar el obsticulo de un solo



brinco, o dejarse sacar los mds escrupulosos en brazos del mds forzado y
menos aprensivo.

Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado de la
barquia para que no llegara a vararse por completo, lo cual acontecia si se
tardaba mucho en resolver el punto referente al modo de desembarcar sus
tripulantes y pasajeros; y sacé Andrés para él, del cesto de las provisiones,
abundante racién de cuanto habfa. Mechelin, en gracia de sus achaques,
consintié en que Muergo cargara con ¢l hasta dejarle en seco; y mientras
andaba Andrés empefiado en hacer otro tanto con Sotileza, que preferia
descalzarse y ya se disponia a hacerlo, volvié Muergo del arenal, la agarré de
la cintura y cargd con ella, que se dejé llevar, muerta de risa, en tanto
Andrés saltaba, de un brinco prodigioso, desde el carel de la barquia a la
parte enjuta de la playa, en cuyas arenas hundié los pies hasta el tobillo.

Y Muergo, que le precedia mds de dos brazas, segufa corriendo sin
soltar la carga, que antes parecfa darle fuerzas que consumirselas; y casi
tocaban ya los primeros cantos de las veredas que arrancaban de aquellos
limites del arenal, y atin no daba sefales de posar a la gentil moza, que,
entre risas y denuestos, le machacaba la cara y le tiraba de la grefa.

-iDéjala ya, animal! -le grité Andrés.

-iSuéltala, piazo de bestia! -repitié tio Mechelin.

Como si callaran. Muergo corrfa y corrfa, y parecfa dispuesto a no
dejarla hasta la arboleda misma, a cuya sombra deseaba Andrés que se
comiera.

Viendo trepar a aquel monstruo grefiudo y cobrizo por los dsperos
callejos y entre las matas de escajo, oprimiendo entre sus brazos nervudos

las ricas formas de la garrida callealtera, habia que pensar en Polifemo
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robando a Galatea, o siquiera en Cuasimodo corriendo a esconder a la
Esmeralda en los laberintos de su campanario.

Al fin, volvié solo, echando chispas por los ojos bizcos, y agitindose en
derredor de su cabezota, al impulso del viento, los mechones retorcidos de
su grefia montuna.

Tio Mechelin le maltraté de palabra por aquella accién que tan mal
parecerfa a los que no conocieran el juicio de la honradisima muchacha, y
Andrés también le eché un trepe gordo. Muergo no hizo caso maldito de
las durezas de su tio; pero a Andrés le solté al oido estas palabras mientras
se restregaba las manos y escondfa en lo mds hondo de los respectivos
lagrimales todo lo negro de sus ojos:

-iPufio, qué gusto dan estas cosas!

A lo que respondié el mozo largdndole un puntapié por la popa, de tal
modo, que le aparté de si mds de dos varas.

Muergo recibié el agasajo con un estremecimiento bestial, dos
zancadas al aire y un relincho.

Después cogid la cesta de las provisiones y una gran jarra vacia que
llevaba tio Mechelin, y siguieron todos hacia la arboleda, a cuya entrada
aguardaba Sotileza, mientras Cole, después de haber desatracado la
barquia, no sin mucho esfuerzo, y de haberse fondeado con el rizén donde
no corrfa peligro de vararse otra vez, daba comienzo a su particular
banquete, al suave arrullo de la resaca y al dulce balanceo de la barquia
sobre los blandos lomos del oleaje que el viento agitaba lentamente.

iSabrosisima, y bien glosada ademds, fue la comida de los cuatro
comensales de la arboleda! Y por lo que toca a Muergo, hubo que ponerle a

raya, segun costumbre, porque no tenfa calo, particularmente en el beber.
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Andrés y Sotileza apenas bebfan otra cosa que el agua fresca que se habia
traido del manantial cercano; y, por acuerdo de ambos, se guardé de todo
lo mejor que se comfa una buena racién para tia Sidora, con harta
pesadumbre de Muergo, que hubiera devorado también las rebanaduras.
Tio Mechelin agradecié en el alma esta carifiosa atencién consagrada a su
mujer, como en otros lances idénticos; y con este motivo, amén de sentirse
él bien confortado y bajo el saludable influjo de la amenidad del sitio, y de
las caricias del aire, despertdsele aquella locuacidad tan suya, que sélo la
tiranfa de los afos y de los achaques habia sido capaz de ir adormeciendo
poco a poco, y empezo’ a entonar panegl’ricos de su vieja compafiera.
Cantd, una a una, sus virtudes y sus habilidades; después retrocedié con la
memoria a los tiempos de su propia mocedad, y pinté sus castos amores y
sus alegres bodas; y en seguida su felicidad de casado y sus desventuras de
pescador; y luego sus lances de hombre maduro; y, por dltimo, los
achaques de su vejez, sin reparar que desde la mitad de su relato, que fue
larguisimo, Muergo roncaba tendido boca arriba y Sotileza y Andrés no le
escuchaban, por estar mds atentos que a su palabra a las que a media voz y
con mucho disimulo se decian mutuamente los dos mozos. El mismo
Mechelin se fue rindiendo a los asaltos del suefio, y acabé por tenderse en
el suelo y por roncar tan de firme como su sobrino.

Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por qué; y quizd sin
conocer tampoco la razén de ello, pasearon después la vista en derredor del
sitio que ocupaban, y todo lo vieron desierto y sin otros rumores que los
que el viento producia entre las ramas de los drboles.

Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida, estaba

muy encendida de color, y como ya se ha dicho que a merced de tales
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jolgorios era mds animada y habladora que de costumbre, este exceso de
animacién se revelaba en la luz de sus ojos valientes y en la sonrisa de su
boca fresca. Con esto y el fuego de sus mejillas, Andrés la vio, sobre el
fondo solitario y arrullador de aquel cuadro, como nunca la habfa visto. Se
acordd, con indignacién, de la calumnia de marras; y para enmendarlo,
comenzd a convertir en frases terminantes las medias palabras que usé
mientras tio Mechelin relataba sus aventuras. Y aquellas frases eran
requiebros netos. Y Sotileza, que no los habfa oido jamds en tales labios,
entre la sorpresa que le producfan y el efecto de otra especie que le
causaban, no acertaba a responder lo que querfa. Esta lucha interior le
saltaba a la cara en una expresién dificil de interpretar para unos ojos
serenos; mas no para los de Andrés, que, ofuscado en aquel instante por los
relimpagos de su interna tempestad, todo lo convertia en sustancia.
Alucinado asf, tomé con su diestra una mano que Sotileza tenia
abandonada sobre su falda, y con el brazo izquierdo le cifé la cintura,
mientras su boca murmuraba frases ponderativas y fogosas. La moza
entonces, como si se viera enredada en los anillos de una serpiente, deshizo
los blandos con que la sujetaba Andrés con una brusca sacudida, lanzando
al mismo tiempo sus ojos tales destellos y transformdndose la expresién de
su cara de tal modo, que Andrés se apartd un gran trecho de ella, y sintié
que se le disipaba el entusiasmo, como si acabaran de echarle un jarro de
agua por la cabeza abajo.

-Desde ahi -le dijo fieramente la indignada moza-, todo lo que
quieras..., no siendo hablarme como me has hablado... No digo de ti, que
estds tan alto; pero ni de los de mi parigual debo de oir yo cosa que no

pueda decirse delante de ese venturao (y sefialaba a tio Mechelin).
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Andrés sintié en mitad del pecho la fuerza de esta brusca leccién, y
respondid a Sotileza:

-Tienes razén que te sobra. He hecho una barbaridad, porque... jno sé
por qué! Perdénamela.

Pero, aunque asi se expresaba, otra le quedaba adentro. En descalabros
tales es donde mds padece la vanidad de los buenos mozos; y la de Andrés
habfa quedado muy herida, tanto por el descalabro en si, cuanto por venir
éste de mujer que, aun resuelta a rechazarle a €, estaba obligada a hacerlo
de otro modo menos brutal; y porque no se compaginaban ficilmente su
cruda esquivez con un mozo tan gallardo, y el regocijo con que la esquiva
se dejaba llevar poco antes entre los brazos del monstruoso Muergo.

La alusién al pobre y honrado marinero dormido a su lado, también le
habia llegado al alma, no por inmerecida, sino porque la ocurrencia de
Sotileza debié haberla tenido ¢l antes; y asi se hubiera evitado que le
recordaran los labios de una marinera ruda lo que mds le estaba mordiendo
la conciencia. En fin, que al verse corrido en aquel trance, obra de las
circunstancias, pensaba y sentfa lo que sintiera y pensara cualquier nieto de
Adin, tan honradote, tan mozo, tan sano y tan irreflexivo como ¢€l, en
idéntica situacidn.

En tanto, Sotileza, sin sefiales ya de su enojo, se puso a levantar
manteles y a acomodar en la cesta los avios y las sobras de la comida. De
paso, despertd a los dormidos: al «venturao», sacudiéndole blandamente;
y a Muergo arrojéndole a la cabeza el agua que habia quedado en la jarra.
Enderezése éste lanzando un bramido, mientras se incorporaba el otro
bostezando y restregindose los ojos; y como los celajes se oscurecian y el

Sur iba apretando, diéronse prisa todos y volvieron a la playa, bien corrida
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ya la media tarde.

Nadie se habfa acordado de Cole, el cual, como si contara con ello, se
habfa tendido a dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada en el panel
de la barquia, en cuyo fondo se zarandeaba, a medio flotar en el agua, de
intento vertida alli, la pesca de la mafiana. Costé muchas y recias voces
desde la playa el trabajo de despertar a Cole; pero al fin desperté: halé el
arpdn para adentro, y atracé la barquia, que no fue mucho, pues la resaca
era mayor que por la mafnana, porque el viento era mds fuerte y la marea
subfa ya. Como no era tan ficil saltar desde el arenal al barco como desde el
barco al arenal, Andrés no tuvo otro remedio que dejarse embarcar en
brazos de Muergo, y resignarse a ver otra vez entre ellos, sin pizca de
protesta, a la que tan duras se las habia hecho a ¢l por menos estrujones.

Ya todos en la barquia, tio Mechelin reclamé el gobierno de ella para s,
como mds viejo en el oficio, y en virtud de «lo que pudiera tomar»,
porque el viento arreciaba por instantes. Sometiése Andrés, sin réplica, a
los mandatos del experto marinero: sentdse éste a proa; agarré la cafa, e
izada ya la vela, templ6 la escota a su gusto. Cruji6 la lona, tersa y sonora
como el parche de un pandero, y el barco se puso en rumbo,
encabritindose sobre las olas que le batfan de proa, como caballo fogoso
que encuentra una barrera en su camino. Como era de esperar, la barquia,
cifiendo el viento, tumbé sobre el costado y comenzd a navegar de bolina;
pero derivaba mucho por cefir demasiado, y Mechelin remedé la deriva
mandando echar la orza a sotavento (una sencilla tabla colgada del carel).
Andrés y Sotileza se sentaron en el costado opuesto, para repartir mejor la
carga de la barquia, que volaba sobre la hirviente superficie. Embestfa las

olas con impetu loco; y al estrecharse con ellas, embarcaba los chorros de
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espuma en que las dejaba partidas.

Andrés se habfa echado su capote impermeable sobre la espalda; pero
Sotileza llevaba la suya sin un amparo, porque no habia consentido que tio
Mechelin, viejo y achacoso, le diera el sueste y el chaquetén embreados con
que se cubria para no mojarse, y que a prevencién habia llevado a la pesca.
Los dos marineros mozos no tenfan mds ropa que la puesta al salir de casa.
Asi es que, para no calarse ni perderse el vestido bueno, bastante mojado
ya, Sotileza no tuvo otro remedio que aceptar el medio capote que con
insistencia le ofrecfa Andrés.

Viose, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma envoltura de
pocas varas de pafio, y muy arropadita por la cabeza y por los costados;
porque contra el agua que sin cesar saltaba por aquella banda, toda
prevencidn era poca. Andrés, recordando lo pasado, procuraba molestar a
su compafiera lo menos que podia; pero dejar de arrimarse a ella por alguna
parte le era imposible, porque el capote no daba para tanto lujo.

Muergo y Cole achicaban a cada momento el agua que iba
embarcdndose. Tio Mechelin no apartaba la vista del rumbo y del aparejo.
Y la barquia, volando, atropellaba a las olas, y cafa en sus senos, y se alzaba
en sus crestas; y a veces, s6lo un punto de su quilla tocaba el agua
espumosa. Chorros de ellas corrfan por las caras de Cole y de Muergo, y los
mechones de la grefia de éste goteaban como bardal después de la cellisca.

De pronto dijo Andrés a Sotileza, y por lo bajo:

-En este mismo sitio zozobré mi bote una tarde, con un viento como el
de hoy.

-iVaya un consuelo para mi! -respondié la otra, en la misma tessitura.

-Es que me empefié yo en tomar todo el viento de costado sin mover la
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escota... Una barbaridad.

-¢Y cOmo salistes?

-Me cogi6 una lancha que venia detrds, y remolcé también el bote.

Volvieron a callar el uno y la otra, hasta que al hallarse la barquia
enfrente de la Monja y préxima a los primeros barcos, volvié a decir
Andrés, bajito también:

-Aqui me puso al Céfiro quilla arriba una racha de vendaval.

-¢Y ta? -pregunté Sotileza.

Yo me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogi6 uno de un barco.
Aquel dia me vi mal, porque caf debajo; y, ademds, hacia mucho frfo.

-Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres.

-Dos, ¢eh? {Y también siete llevo yal... {Y ojald contara hoy la de ocho!

-iVaya una intencién, Andrés!

-No es tan mala como td piensas, Sotileza; porque quisiera hallarme en
un lance en que dieras a los brazos mios tanto valor... siquiera, como a los
de Muergo.

-iMira con qué coplas sales!

-¢'Te ofendes de ellas también?

-Porque no vienen al caso.

-Pues nunca vendrin mejor.

-Senal de que no estdn en ley.

En esto les inundé una cascada que salt6 a bordo al entrar la barquia en
un verdadero callején de naves fondeadas, donde el viento era mis
impetuoso y los maretazos mds fuertes. Tio Mechelin, en vista de lo que
esto prometia para mds adelante, propuso a Andrés enmendar el rumbo

para desembarcar al socaire del Paredén del Muelle-Anaos, en lugar de
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seguir hasta el de la calle Alta, como aquél deseaba.

Y asf se hizo, con magistral destreza de Mechelin y beneplicito de
todos.

Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la mafiana querfa para su
casa y la de don Venancio Liencres, dejando el resto en beneficio del barco;
despidiése de todos muy campechano, y de Sotileza entre carifioso y
resentido; y tomé el rumbo de su casa, mientras la gente de la barquia la
desvalijaba de todo lo movible y manducable, y después de dejarla bien
amarrada, cargaba con ello y se encaminaba a la calle Alta por la de
Somorrostro arriba..., seguida, a lo lejos, del taciturno Cleto, que habia
presenciado, sin ser visto, la atracada y el desembarco, diciendo para las
honduras de su bodega:

-Mientras Andrés la ampare, no me importa.
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XVII - La noche de aquel dia

XVII

La noche de aquel dia

Andrés durmié mal aquella noche, jmuy mal! En el paso imprudente
que habia dado en la arboleda de Ambojo, falté a muchos deberes y
cometié muchas inconveniencias a un tiempo. {Tantos afos corridos en la
intimidad de la pobre familia de la bodega! {La honrada vanidad que ¢l
fundaba en ser el pafio de ldgrimas de los dos viejos, que le tenfan en las
mismas entretelas del corazén! jAquella noble confianza con que la
hermosa muchacha, desde que fue nifia descuidada, venia ampardndose de
su sombra benéfica, sin recelar del juicio de las gentes, que podia manchar
su buena fama, como la habfan manchado ya, como seguirfan
manchdndola las mujeres del quinto piso! {Y el matrimonio de abajo, y la
misma Sotileza, y hasta el huraio de Cleto le querfan, le amaban,
precisamente por honrado y parcialote; por humilde, por generoso... y
porque le crefan capaz de partir con ellos el mejor pedazo de pan, y de

andar a cachetes en medio de la calle por defender la vida o el buen nombre



de todos y cada uno de ellos! ;Qué dirfa tia Sidora, qué su marido, si en
aquel instante de vértigo le hubieran visto, o sin otros muchos le hubieran
leido en la frente ciertos pensamientos que cruzaban rdpidos por detrds de
ellal... ¢Qué juzgarfa el candoroso Cleto si lo sospechara! {Cleto, que le
habfa visto tan indignado y tan noble cuando le descubrié las calumnias
con que le persegufan las mujeres de su casal... Y sobre todo, ¢en qué
opinién le tendrfa Sotileza desde que se vio en la dura necesidad de
arrojarle de su lado, altiva, dura, indignada, como se arroja lo que ofende,
lo que mancha, lo que deshonra! Porque aquellos gestos, aquellos
ademanes, aquellas palabras, significaban todo eso, y en manera alguna
fueron artimanas femeniles, resistencias de artificios o disfraces de muy
distintos propésitos. Aquello habia sido una pefia de mdrmol puesta
delante de sus impetus, para que se estrellaran en ella; una leccién terrible.
iY se la daba una marinera zafia, a pesar de deberle tantos favores y tantas
preferencias! jCudl no serfa la magnitud de su imprudencia, y hasta qué
extremo no estarfa desprestigiado en la consideracién de Sotileza!... Y,
ademds, corrido; porque corridos quedan los hombres en esas empresas
cuando les salen tan mal como a €l le habia salido la suya. {Si ya que el
diablo le tentd, le hubiera ayudado a salir avante, triunfador y airoso!...
iPero quedarse sin el botin y con todos los coscorrones de tan inicua
batalla!...

En fin, que no se podia vivir con sosiego en la situacién en que ¢l tenfa
las cosas desde la tarde anterior, examinadas serenamente al calorcillo de la
almohada. Por tanto, procuraria verse con Sotileza, mano a mano, tan
pronto como la ocasién se le presentara; hablarfa con ella de lo acontecido,

despacio, fria y severamente; echarfa la culpa de su desliz a las tentaciones
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del sitio, a los arrullos del dbrego, al tufillo de la mar..., a cualquier cosa;
quizd diera por motivo de su ex abrupto un oculto propdsito de poner a
prueba las virtudes de la moza... Esto ya lo decidirfa ¢l en su hora. Lo
importante era quedar como debia y donde debia quedar... Si hablando,
hablando, resultaba que su prestigio iba creciendo y agigantindose a los
ojos de la buena moza, y que ésta llevaba su admiracién hasta el extremo
de... jEntonces, entonces serfa ocasién de que se trocaran los papeles y
recibiera Sotileza la leccién que le debfa!... A menos que la fuerza misma
del empefio y lo palmario de la voluntad no le obligaran a ceder. Pero de
este modo, ya la cosa era distinta, porque no siendo la culpa suya, €l estaba
libre de toda responsabilidad.

Y todo esto, con ser tanto, no era lo tnico que le robaba el suefo. {Si
cuando las cavilaciones dan en eslabonarse unas con otras!...

En cuanto llegd a su casa de vuelta de la mar, sin responder una palabra
a las muchas que le enderezé su madre, entre amorosa y sulfurada, por los
riesgos que habfa corrido, el estado en que le vefa, las gentes que le
enamoraban, y por otro tanto mds, se encerrd en su gabinete, se afeitd, se
lavote6 a su gusto y se mudé de pies a cabeza con el equipo fresco y
dominguero que se hallé preparadito al alcance de su mano. Previsiones de
la capitana, que adoraba en aquel hijo, tan noblote, tan gallardo, tan
hermoso..., jpero tan addn!.. Si aquella noche no le pasa la revista
acostumbrada, se le va a la calle con junquillo y sombrero de copa, pero sin
corbata.

-iQue con la estampa que tienes no te haya dado el Sefior, para ser una
persona decente, el arte que te ha dado el demonio para aventajar al

marinerazo m4s arlote!
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Asi le dijo la capitana mientras le hacfa el nudo de la corbata, que ella
misma le habfa pasado bajo el cuello de la camisa con la necesaria destreza
para no arrugarle. Después, y mientras le estiraba los faldones del levisac, le
sentaba los fuelles de la pechera, le pasaba el cepillo sobre los hombros y
arreglaba las caidas de las perneras sobre las botas del charol con cafia de
tafilete encarnado, continué expresindose de esta manera:

-Si td fueras otro, no habria necesidad de que tu madre te diera, cada
vez que te vistes de sefior, un mal rato como éste que estds llevando ahora,
pero como eres as tan... Hijo, jqué rabia me das algunas veces!... jDeseando
estoy que tu padre acabe de llegar de su viaje y comience a cumplirnos la
palabra de no volver a embarcarse jamds!... jA ver si, con mil diablos,
teniéndote mds a la vista, consigue lo que yo no he podido conseguir de ti!
Bueno que una vez que otra..., pero jtanto, tanto y como si fuera ése tu
oficiol... ¢Qué te parece? Mira qué manos... jhasta con callos en las palmas!
iPéngase usted guantes ahil... Hasta por corresponder a las atenciones que
te guardan esos sefiores, debieras ser un poco mds mirado en ciertas cosas.
¢A quién se le ocurre, sino a ti, irse todo el dia de pesca, sabiendo que esta
noche estds convidado al teatro con una familia tan distinguida? Pues ya
veremos cémo te portas... Y cuidado con largarse a media funcién; espérate
hasta que concluya, y acompdfialos a casa. Da el brazo a la sefiora o a su
hija, cuando salgdis de casa para ir al teatro, y lo mismo cuando bajéis la
escalera de los palcos... Porque desde aqui te irds en derechura a buscar a
Tolin, que te espera en su cuarto. Asi me lo dijo esta mafana saliendo de
misa de once de la Compafifa... {Eal, ya estds en regla... jy bien guapetén,
carambal!, spor qué no ha de decirse, si es cierto?

A Andrés le molestaban mucho estas incesantes chinchorrerfas de su
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madre; las cuales, si estaban muy en su punto por lo referente a las
aficiones del mozo, eran harto inmerecidas por lo tocante a lo demds. La
capitana le querfa elegante y distinguido a fuerza de perfiles, miramientos,
discreciones y finezas; es decir, haciéndole esclavo de su vestido, de su
palabra y de cuatro leyes estiipidas impuestas en salones y paseos por unos
cuantos majaderos que no sirven para cosa mejor; y Andrés, con su
gallardfa natural, con su varonil soltura y su ingenuidad noblota, era
precisamente de las pocas figuras que encajan bien en todas partes, aunque
en ninguna brillen mucho.

Fuese, pues, de punta en blanco a casa de Tolin; y al atravesar el
vestibulo dirigiéndose al cuarto de su amigo, hallése tope a tope con Luisa,
emperejilada ya con todos los perifollos del teatro. Parecidle al fogoso
muchacho que le cafan muy bien, y asi se lo espeté por todo saludo, pues le
sobraba confianza para ello.

-iVaya, que estds guapa de veras, Luisilla! -le dijo.

-Y a ti, ¢qué te importa? -respondié Luisa, pasando de largo.

Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso le dejé muy
desconcertado la sequedad de Luisa.

Tanto, y tan sentido, que se quejé de ello a Tolin asi que llegd a su
cuarto.

-Te digo, hombre, que el mejor dia la suelto una fresca. jMira que es
mucha tirria la que me va tomando!

-iQué ha de ser tirria eso! -le replicé Tolin, mientras se enceraba las
desmayadas gufas de su bigote ralo.

-Pues si no es tirria, ¢qué es?

-Gana de divertirse contigo. jComo hay tanta confianza entre
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vosotros!...

-iPues me gusta la diversin!

-Si, hombre, si; no es mds que eso... o algin resentimiento que podrd
tener...

-¢De qué?

-iQué s¢ yo! De todas maneras, no vale un pito la cosa.

-Para ti, no; pero para mi...

-Y para ti, ¢por qué?

-Me parece, Tolin, que entrar todos los dfas en una casa donde se le
recibe a uno asi... Porque, desde algin tiempo acd, todos los dias me pasa
algo de esto.

-Hombre, es0, si bien se mira, hasta revela carifio y estimacién... Pues si
quisiese echarte a la calle de una vez... japenas tiene despabiladeras la nifia!

-iYa lo voy viendo, ya!

-iQué has de ver td, hombre; qué has de ver td!... Lo que hay que ver es
lo que hace con los que le estorban de verdad. Mira que ya me da hasta
compasién de ese pobre Calandrias.

-iCalandrias!... ¢Quién es Calandrias?

-¢No te recuerdas que llamdbamos asi a Pachin Regatucos, el hijo de
don Juan de los Regatucos? Pues ese elegantdn se bebe los vientos por ella,
y pasea el Muelle arriba y abajo todo el santo dia de Dios; iy ella le da cada
sofién y cada portazo!... jy le pone unas caras!... En el baile campestre del
dia de San Juan, se negé a bailar con €I, jcon unos modos!... Te digo que no
s¢ cdmo ese hombre tiene humos... ni vergiienza para seguir todavia
paseando la calle a mi hermana. Pues como ése hay varios; porque ella es

hija de don Venancio Liencres... jya se ve! Y a todos los trata por igual...
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iMids seca y mds...! Y lo peor es que todas sus familias son visitas de casa...,
jcomo que son de lo mejor!... Mam4 estd que trina con esas geniadas... Y
con muchisima razén... jMira t4, hombre, qué cosa mejor puede apetecer
ella, a la edad que tiene, que tantos y tan buenos partidos para escoger el
que miés le agrade! Pues nada.... como una pefa...Te digo que como una
pefa... Conque ahora quéjate t... Y por supuesto, que todas esas cosas te
las cuento yo no mds que para gobierno tuyo y en la confianza de la
amistad que tenemos. ¢Estds?

En esto se oyeron dos golpes recios a la puerta de la habitacién, y la voz
de Luisa que decfa:

-iQue nos vamos!...

Andrés abrié en seguida; y como ya su amigo habifa terminado sus
faenas de tocador, salieron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que
saludar a la sefiora de don Venancio, que, aunque vieja ya y bastante
acartonada, iba tan elegante como su hija, pero mucho mis fastidiosa. Don
Venancio andaba perorando en el Circulo de Recreo, y se darfa una vuelta
por el teatro a ultima hora, si otros particulares mds interesantes no se lo
estorbaban. Tolin se anticipé a dar el brazo a su madre para bajar la
escalera, y Andrés ofrecié el suyo a Luisa con grandes recelos de recibir un
desaire.

Pero no le recibid, afortunadamente. Eso si, al precio de una mirada de
aire colado, y de estas palabras, que dejaron al pobre chico atarugado y
sudando:

-Pero no me rompas el vestido, como la otra vez...

De camino, llamaron a la puerta de don Silverio Trigueras, comerciante

bien metido en harina; y bajé, calzindose los guantes y con la cabeza hecha
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un borlén de colgajos relucientes, la sefiorita de la casa, la elegante
Angustias, afamada beldad por quien el hijo de don Venancio Liencres
suspiraba en sus soledades y se engomaba las puntas del bigote.
Despepitése con ella a fuerza de saludos; recibié la joven los de costumbre
de las otras dos sefioras, y de Andrés los mejores que supo hacer el pobre
mocetdn; y continuaron todos juntos hacia el teatro.

Ya en el palco, Tolin se senté detrds de la joven por quien suspiraba.
Andrés, muy cerquita de Luisa, para dejar mayor espacio a su madre; y
como por haber madrugado mds que el sol y bregado tanto durante el dfa,
se pas6é durmiendo la mayor parte de cada acto, y en los intermedios se salia
a fumar en los pasillos, de todo lo ocurrido alli sélo recordaba después que
a mitad de la funcién habia llegado don Venancio Liencres, preguntando si
aquello estaba en prosa o en verso.

-Creo que en verso -habia respondido Andrés-; digo, no, puede que sea
en prosa.

-Es igual -habfa replicado el elocuente don Venancio-. jPara lo bien que
lo hacen y el jugo que se saca de ello!...

Después, la salida. Vuelta a ofrecer el brazo a Luisa, porque don
Venancio habfa cargado con lo que en justicia le correspondia, y a Tolin no
le apartaba nadie, ni con agua hirviendo, de la mujer por quien suspiraba
hondo y se enceraba las guias del bigote.

Ya en la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en las de las
doncellas que aguardaban a sus respectivas sefioras. Porque todavia en
aquel tiempo, y no obstante haberse estrenado el gas el ano anterior,
quedaban bastantes restos de aquella antiquisima vanidad de clase,

expresada en un gran farol de cuatro cristales, dos de ellos amplisimos y
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todos muy altos, y tres medias velas, cuando no cuatro, entre arandelas y
bajo lambrequines, arcos o laberintos de papel rizado, de veinticinco
colores, para andar los pudientes por las calles a las altas horas de la noche.
Esta observacién acerca de los faroles no fue de Andrés, que ni siquiera
reparé en ellos, por estar bien acostumbrado a verlos alli en casos tales: es
mifa, y la apunto aqui porque no estorba, como nota expresiva del cuadro
de aquellos tiempos.

Lo que Andrés observé entonces fue que el viento, encalmado desde
que €l habia salido de casa para ir a la de don Venancio Liencres, habia
vuelto a arreciar, y mucho; y como sabia que en las bocacalles del Muelle
soplaba con mayor fuerza que en ninguna otra parte de la poblacién, se
atrevié a aconsejar a Luisa que continuara apoyada en su brazo hasta llegar
a casa. Tampoco esta vez fue desairado; y teniendo los demds por muy
cuerdo el parecer, observironle al pie de la letra. Quiero decir que don
Venancio no soltd a su sefiora, ni Tolin a la sefiorita de sus amorosos
pensamientos. Luisa y Andrés iban delante de todos, menos del farol
empapelado, que les precedia algunas varas, zarandedndose en la diestra de
la doncella de la casa. Al enfilar la calle de los Mdrtires, comenzaron a oirse
los silbidos del viento enredado entre la jarcia de la patacheria de la
Dirsena, y su rebramar furibundo en las encrucijadas proximas; llegaron
algunas rifagas pasajeras que hicieron crujir la seda del vestido de Luisa,
zarandeando los pliegues de su falda, y Luisa entonces, muerta de miedo, se
agarré al brazo de Andrés, fuerte, e inmoble como la rama de una encina.

-Agdrrate de firme y sin miedo -le decfa Andrés-, que a mi no me lleva
por mucho que sople.

Y Luisa se agarraba a dos manos; y con tal ansia se arrimaba a la encina,
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que Andrés, a no serlo tanto en ciertos casos, hubiera podido sentir en su
brazo derecho los latidos del corazén de su amiga; especialmente en el no
muy breve rato que permanecieron en el Muelle, mientras abrfan en casa
de don Silverio Trigueras y se quedaba Tolin sin el arrimo de su linda
acompanada.

Andrés, en cuanto volvié a verse en el relativo sosiego de la calle trasera,
dijo a Luisa, como para tranquilizarla, y, sobre todo, por hablar de algo:

-§i me apuras un poco, mds soplaba esta tarde.

A lo que respondié Luisa inmediatamente y sin el menor dejo de
broma:

-Pues si yo llego a ser aire esta tarde, buena zambullida te llevas... Yo te
lo aseguro.

Andrés sintié una marejada de fuego que le abrasaba la cara. Se acordé
de que una cosa muy parecida habia dicho ¢l a Sotileza cuando los dos se
amparaban contra las olas de la bahfa bajo un mismo capote. No temié que
Luisa le hubiera oido..., pero pudo muy bien haberlo visto.

-iVaya una entrafia, mujer! -respondid, atarugado, a la estocada de su
amiga.

-No hay que tener mala entrafia para hacer esas cosas, que son
escarmientos necesarios... y hasta obras de caridad, si me apuras.

-iEscarmientos!..., jobras de caridad! -exclamé Andrés, mds duefio ya de
sf mismo, porque le iba llevando Luisa al terreno de las impertinencias que
tanto le molestaban-. Pues ¢qué he hecho yo de malo esta tarde?

-Hombre -respondié Luisa muy resuelta-, a punto fijo no lo sé, porque
la vela tapaba la mitad, hacia alld, de la lancha; y no vi en la de acd mis que

tres bultos remojados que daban asco.
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Yo iba gobernando el timén -salté Andrés, resignado a pasar por uno
de los bultos «que daban asco», siempre que Luisa se convenciera de que
él no ocupaba la parte invisible de la barqufa, donde iba el contrabando.

La desenganada hija de don Venancio Liencres, sin dar muestras
visibles de atencién a estas palabras, anadié:

-Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la mafiana.

-iPor la mafiana!...

-iSi, sefior, por la mafiana! Pues qué, ¢piensas que no te han visto ahi
enfrente, arriba y abajo, las horas de Dios, con esos marinerazos... y una
mujerona?

-ijUna mujeronal...

-Eso mismo: una mujerona... ; Te parece que eso estd bien? ;Qué dirdn
las gentes que lo hayan notado?

-¢Y qué han de decir?

-Pestes, y no serd mucho.

-¢Y por qué lo miran, si tan malo es?

-¢Y por qué te pones tl con esas cosas en el mismo sitio a que estd una
mirando? Porque una mira alli, porque lo tiene delante de casa, y tiene
también buenos gemelos para mirar.

-§1, y ganas de meterse en lo que no importa.

-iEn lo que no me importa! -exclamé Luisa, con un sacudimiento que
Andrés no estaba en disposicion de apreciar, asi por el enojo que ya le
cosquilleaba en los nervios, como por los embates y refregones que recibia
del viento a cada instante.

-En lo que no te importa, si -respondié Andrés con entereza-, puesto

que en ello no ofendo a nadie, y en lo demds cumplo con mi deber.



-Pues me importa -remachd Luisa con voz algo alterada y nerviosa-, y
me importa mucho, porque eres un amigo de la casa y un compaiero de
mi hermano; y no me gusta que digan las gentes que Tolin tiene amigos
que andan a todas horas de Dios con hombrones de la Zanguina y con
marinerotas puercas y desvergonzadas. Por eso, y no mds que por eso. Y si
me apuras un poco, se lo contaré a papd, para que se lo cuente al tuyo
cuando venga y te saque de esa mala vida. Y ahora, ya no quiero tu brazo...
ni que me saludes siquiera.

Y en el acto desprendi6 el suyo del de Andrés. Verdad es que esto
sucedia después de haber pasado a remolque de éste la tltima bocacalle, y
en el momento de arrimarse muy pegadita al vano de la puerta de su casa,
mientras la doncella, que se habfa anticipado algunas varas mds, daba, por
segunda vez, dos tremendos aldabonazos, que retumbaban en el hueco de
la escalera y hacfan estremecer el barrote de hierro ajustado por dentro a la
puerta, la primera de las tres que guardaban la repleta caja del comerciante
don Venancio.

El recuerdo fresquisimo de estos sucesos era el segundo tema de las
cavilaciones que le quitaban el suefio a Andrés a las altas horas de la
mencionada noche.

Jamds la hermana de Tolin se le habfa manifestado tan entremetida, tan
impertinente y tan dura. Por primera vez habia oido de sus labios la
amenaza de irle a su mismo padre con el cuento, para que se lo refiriera
después al capitin. Y la mimada y consentida joven era muy capaz de
cumplir lo que ofrecfa. El caso denunciable no era, ciertamente, cosa del
otro jueves; pero jvaya usted a saber cémo le contarfa ella, y de qué colores

le revestirfa, en su afdn de salirse con su empefio! Don Venancio era un
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seflor muy pagado de la formalidad y del buen viso de las personas de su
trato; los humos de su sefiora bien a la vista estaban, tanto como el modo
de pensar de la capitana, y el capitin no era ya aquel Bitadura
impresionable y alegrote, con cuya indulgencia podfa contarse siempre
sabiendo buscarle las cosquillas de sus flaquezas de muchacho impenitente;
ultimamente tenfa humores, algo mds de medio siglo encima de su alma,
estaba gordo y era rico. Por todo lo cual se le habia agriado bastante el
genio. El mismo Andrés no contaba ya con fuerzas suficientes para
someterse en silencio a ciertas imposiciones caprichosas, y no sabfa hasta
qué extremos podia arrastrarle una conspiracion asi, tramada por una
chiquilla fisgona, contra sus honrados procederes.

Con elementos tales, ¢qué salsa no podria hacer el diablo, metido por
unos cuantos dias en el cuerpo de la tesonuda hija de don Venancio
Liencres?

Pero, al fin, todo esto era una suposicién: estaba por ver, daba tiempo;
se verfa venir, podia combatirse desde lejos... {Lo otro, lo otro era lo grave,
lo apremiante, lo apurado para ¢l!...

Y asf batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volviése del otro lado y

se quedé dormido.
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XVIII - Ir por lana...

XVIII

Ir por lana...

Por primera vez en su vida anduvo Andrés, con una perseverancia que
a ¢l mismo le repugnaba algo, en acecho de una ocasién para verse a solas
con Sotileza; y también por primera vez en su vida, tan pronto como logré
sus intentos, engaind a Tolin con un pretexto inventado para faltar dos
horas del escritorio.

Acontecié esto a media mafiana, en un dfa en que tio Mechelin estaba
a maganos con su barquia, y tfa Sidora a la plaza. Sotileza trajinaba en la
bodega, en su habitual arreo doméstico: limpio, corto y ligerisimo, segun se
ha descrito en otra parte, y con el cual se admiraba mejor que con el de los
domingos el lujo escultural de la hermosa callealtera. Bien observado lo
tenfa Andrés. Por eso se alegré mucho de hallarla asi, aunque ya contaba
con ello.

-Tengo que hablarte -la dijo por entrar, y no muy seguro de voz.

248



La joven not6 el desconcierto de Andrés, y le pregunté sobresaltada:

-¢Y por qué vienes a estas horas y en esta ocasién?

-Porque..., porque lo que tengo que decirte no debe oirlo nadie mds
que tu. Siéntate y escucha.

Andrés se sentd en una silla, y arrimé otra muy cerca de ella. Pero
Sotileza no quiso ocuparla. Permanecié de pie, apoyado el desnudo brazo
derecho, redondo y blanco, sobre la cémoda, mientras su seno marcaba la
interna agitacién que le movia, y respondié en voz firme y con mirada
valiente:

-Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda.

-Pues de eso mismo vengo a tratar.

-Pensé que ese punto se habia rematado alli.

-No del todo; y por lo que falta, vengo ahora.

-Pues desde entonces acd mds de una vez nos hemos visto. ¢Por qué te
has callado hasta hoy?

-Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado a solas entre los dos.

-También yo te he dicho que no quiero ofrte cosa alguna que no pueda
decirse delante de los hombres de bien.

-Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo que hablarte.
Siéntate aqui, Silda; siéntate, por el amor de Dios, que yo te prometo no
propasarme en hecho ni en palabras. No quiero mds, con las que te diga,
que quitarte el amargor que te dejaron otras, y quitarme yo mismo de
encima un peso que me fatiga mucho.

Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegé maquinalmente su
hermoso cuerpo sobre la silla preparada por Andrés.

El cual, en cuanto la tuvo a su lado, y tan cerca que ofa el sonido de su
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respiracion, exclamé asi:

-iY mira que se necesita toda la fuerza de los propdsitos que yo traigo
para no faltar a ellos viéndote tan hermosa... y en la soledad en que
estamos!

Silda se alzé bruscamente de la silla, y volvié a apoyarse sobre la
cémoda.

-No creas que me espanto -dijo al mismo tiempo- de verme sola
contigo; que alma me sobra para meter en la ley al que falte a lo que me
debe.

-Entonces -pregunté el atolondrado mozo-, ¢por qué te apartas tan
all?

-Porque no quiero oirte de cerca cosas que te pintan como yo no
quisiera verte.

-Pues para que me veas a gusto, no mds que para eso, he aguardado esta
ocasién. Créemelo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces.

-jBuen camino tomabas para empezar!

-Todo ello no era mis que un decir... Empefio de no callarte ni siquiera
un pensamiento, para que llegaras a verme el corazén como en la palma de
la mano. Pero si esas franquezas te ofenden, no volverds a oirlas de mi
boca... Te lo juro, Silda... Y vuelve a sentarte aqui... y amdrrame las manos,
si piensas que puedo llegar a ofenderte con ellas... Y si después de oirme te
parece que mis palabras te agraviaron, arrdncame la lengua con que las
diga...; pero siéntate aqui y esctichame.

Sotileza volvié a sentarse, pero maquinalmente, muy pélida, y entre
fiera y conmovida; porque en todo aquello que le estaba pasando habia

tanta novedad y tan extrafio interés para ella, que se imponia a la braveza de
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su cardcter.

Andrés, que siempre la habia visto fria e impasible, duefia y sefiora de
sus impenetrables sentimientos, asombrése de aquel trastorno subito e
inesperado de tanta fortaleza, tradgjole a su gusto, y vio que la de sus
propdsitos se conmovia también. jPicara fragilidad humanal... Pero
acababa de jurar que su proceder serfa honrado; y armdndose de voluntad
para cumplirlo, comenzé por hablar de esta manera:

-Silda, aquella tarde te dije palabras y me propasé a cosas que me
valieron una reprensién tuya, dura, imuy dural... Asi, de pronto, la falta
que cometi confieso que merecfa esa pena. Yo no te habfa acostumbrado,
en tantos afios que llevamos de conocernos, a que sospecharas de mis
intenciones por una mala palabra ni por las sefales de un mal
pensamiento. En esta casa todos, y la primera t, me hubierais entregado
una honra dormida para que yo la velara. ¢{Harfas otro tanto desde esa
tarde acd? Dilo francamente, Silda.

-No -respondié ésta sin titubear.

-Pues ése es el clavo que tengo aqui desde entonces, Sotileza. iEse me
punza alld dentro, y me roba el suefio de noche, y me quita el sosiego de
dia! Yo no quiero que nadie se recele de mi en esta casa, donde estoy
acostumbrado a que se me abran todas las puertas como al sol cuando
llega. A eso quiero volver, Silda: a la estimacién tuya y a la confianza de
todos.

-Ni la estimacién mia ni la confianza de naide has perdido, Andrés.
Todos saben lo que te deben, y yo lo que también te debo; y aqui no hay
ingratos.

Yo no quiero que se me estime por los favores que haga, sino por mi
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propio valer, y yo sé que no valgo a tus ojos hoy lo que valia poco hace.

Y si en esa cuenta estabas, Andrés -exclamé Silda con un calor de
acento desacostumbrado en ella-, ;por qué no te la echaste en su dia, para
no hacer lo que hiciste?

-En la respuesta a esa pregunta estd claramente la disculpa de aquel acto
y de aquellos dichos; la tnica razén que puedo ofrecerte para volver por
entero a tu estimacion y a tu confianza. Y ya ves como esta razén no podia
dértela con testigos, sin descubrir la causa de ella; lo que serfa un remedio
peor que la misma enfermedad.

Yo no sé -dijo Sotileza con el acento y la expresién de la mds cruda
sinceridad- que pueda haber disculpa para esas cosas, en hombres de tan
arriba como td, con mujeres de tan abajo como yo.

Andrés sintié en mitad del craneo el golpe de este argumento.

-Pues qué -respondié buscando en los falsos efectos de la voz y de las
actitudes el brio que no hallaba en su razén-, ;eres td de las que creen que
tratindose de «esas cosas» hay distancias ni jerarquias que valgan? Tu
hermosura envuelta en estos cuatro trapillos, limpios como la plata, ¢no es
tan hermosura como la que se adorna con sedas y diamantes? Lo que por ti
experimente un mozo rudo y grosero, ¢no puede experimentarlo, y hasta
con mayor fuerza, un hombre de mis condiciones?... Lo que la amenidad
del campo y el influjo de la naturaleza, en todo su esplendor, puedan
hacerle sentir a €I, enfrente de una mujer como td, ¢no pueden hacérmela
sentir a mi también?... Y ya que de este trance hablamos, ¢qué tendria de
extrafo que, siendo tan propicia la ocasion y tan placentero el sitio, tratara
yo de aprovechar ambas ventajas para poner a prueba tu virtud como un

asalto de comedia?
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Silda respondid a esta parrafada con una sonrisa fria y burlona.

-¢Es decir, que no me crees? -le dijo Andrés muy contrariado.

-No -respondié Silda con entereza.

-¢Por qué?

-Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en el modo de
venir; y aquello, no te canses, Andrés, aquello era la pura verdi... Por eso
hubiera creido hoy mejor en la pena que me pintas viéndote llorarla de
todo corazén, que amparindola con un embuste.

Andrés se quedd, por un momento, sin saber qué replicar a estas
palabras tan crudas y terminantes. Después dijo, por decir algo:

-No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones...

Yo te darfa, de buena gana -respondié la moza, conteniendo los
impetus de su cardcter-, una sola que valiera por muchas.

Y ¢por qué no la das? -preguntdle Andrés, no tan valiente como
parecia.

-Porque temo que te resientas.

-Te prometo no resentirme... ¢{Por qué era verdad aquello?

-Porque conocia yo los malos pensamientos que te lo mandaron...

-iQue los conocfas!... iDe qué?

-De habértelos leido muchas veces en los ojos.

-¢Cudndo?

-Desde tiempo atrds.

-;Silda!

-Lo dicho, Andrés. ;No querias razones? Pues ya las tienes.

Andrés se quedé desarmado, y herido en lo mds hondo de su

conciencia. Sotileza lo conocid y se apresuré a decirle:
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-Me prometiste no ofenderte con la razén que te diera. Cimpleme la
palabra.

-Y la cumplo -dijo Andrés, mis con los labios que con el corazén-, y ni
siquiera he de porfiar sobre el engafio de tus ojos cuando lefan en los mios.
Pero dime, Sotileza: ¢por qué cuando creiste descubrir en mi esos malos
pensamientos no me lo dijiste, siquiera por lo que te ofendian?

-Porque, si no me engafiaba el mirar, a ti te tocaba dejarlos fuera de esta
casa, no a mf el echarlos de ella.

Otra estocada al pecho. Andrés no sabfa ya de qué lado ponerse en
aquella lucha sin una sola ventaja para ¢él. Acudié a los consejos del amor
propio, que era lo que con mayor fuerza se le iba quejando alld dentro, y
dijo a la tenaz agresora:

-Luego ¢no te amedrentaban esos pensamientos mios?

Yo temia que los descubrieran las personas que los hubieran llorado
como una desgracia para todos.

-Pero t4, por ti misma, ¢no los temias?

-¢Y por qué habia de temerlos? Senti mucho verlos donde los vi; pero
no mds.

-¢Y por qué lo sentiste?

-Porque podia llegar la hora... que ha llegado ya...

-¢La de darme una leccién como la que me estds dando?

Yo no sé tanto como para eso, Andrés; y harto haré con responder al
caso para defenderme, como es ley de Dios.

-Pero t misma me has dicho que, una vez descubiertos mis malos
pensamientos, no te tocaba a ti echarlos de esta casa.

-Si que lo dije.

254



-Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aqui para siempre,
puesto que los llevo conmigo.

-O venir sin ellos, que no es igual.

-¢Y qué he de hacer yo para que creas que no los traigo?

-No traerlos. Con eso basta.

Andrés, por respeto a si propio, no querfa mentir insistiendo en que
Sotileza se equivocaba en cuanto decfa de sus malas intenciones. Como
éstas, por lo que iba oyendo, se le transparentaban demasiado, insistir en
negarlas era desmerecer mds y mds a los ojos de aquella ruda virtud, que
més le querfa arrepentido pecador que falso virtuoso. Pero consideraba, al
mismo tiempo, que aquellas malas ideas, tan aborrecidas en ¢l por Sotileza,
quizd en otro cerebro no le espantarfan tanto, y hasta se acordaba del
regocijo con que la escrupulosa callealtera se dejaba estrujar, en la playa de
Ambojo, por los brazos del estipido Muergo; de Muergo, en cuyos ojos al
mirar a Silda, habfa ¢l leido torpezas de tal calibre, que no podian haber
pasado inadvertidas para ella. Luego lo que en Muergo, sucio y feo, no era
ni siquiera una falta, en él, mozo gentil y culto, era un delito que podia
llegar a cerrarle las puertas de aquella casa. ¢Valia ¢l menos a los ojos de
Sotileza que aquel animal monstruoso? Esto era increible, y serfa una
verdadera insensatez manifestar alli dudas siquiera de ello. Pero el hecho de
la preferencia existia; lo cual demostraba que Sotileza escrupulizaba, mds
que en los pensamientos de esa clase, en las personas que eran movidas de
ellos. No amenguaba este fenédmeno la honradez de Silda a los ojos de
Andrés, puesto que no ignoraba lo que influye en la significacién de ciertos
actos la condicién de la persona que los ejecuta o que los consiente; pero

en la falsa posicién en que se hallaba ¢l en aquellos instantes, el hecho le



ofrecia una salida, y tal vez podia aprovecharla para huir siquiera de la que
Silda le presentaba con sus tremendas razones. Salir por esta puerta, es
decir, ajustarse a las condiciones de Silda, era obligarse a no volver mds a la
bodega, pues hombre que habia jurado lo que ¢él, todo debia sacrificarlo a
la buena fama de la mujer que se quejaba de sus malas intenciones; y no
volver a la bodega era empresa superior a las fuerzas del 4nimo de Andrés,
particularmente desde que habia dado motivos para ellos y acababa de
convencerse de que aquel trastorno moral, que tanto le habfa chocado en
Silda al empezar a hablar con ella, no era la realidad de sus tan acariciadas
esperanzas de que llegaran a trocarse entre ambos los papeles del paso que
pasd; en la arboleda de Ambojo... {Y fuéranle a preguntar, sin embargo, qué
tal andaba en aquel instante de alteza y fidalguia de pensamientos! Ni los
de Amadis en su penasco, que pudieran igualdrseles. jPoder del amor
propio resentido!

Todo esto, que tan largo es de contar aqui (jy ojald no haya resultado
ocioso!), se lo barajé Andrés en la mollera en los pocos instantes de silencio
que siguieron a las tltimas palabras de Sotileza.

Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus mentales
razonamientos, Andrés comenzd a evocar, en tono quejumbroso, los
mejores afios de su infancia y de la mocedad, corridos para €l en la dulce
intimidad de la inocente huérfana y de sus honrados protectores. Carifio,
abnegacidn, sosiego, paz y noble confianza: todo se canté en aquel idilio
que hubiera hecho palidecer, salvo el estilo, al que inspiré a don Quijote un
pufiado de bellotas en la choza de los cabreros. De pronto asoma una
mancha leve en el fondo risueno de aquel cuadro; sopla el aire de la

sospecha; la mancha se hace nube; la nube se va extendiendo..., jy adiés luz
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y confianzas y regocijos! El amigo de siempre, el pafio de ligrimas de todos,
es ya el hombre malo, de quien hay que apartar las muchachas honradas, la
amiga de su infancia y de su mocedad...

-Y yo no puedo resignarme a esto, Sotileza -exclamé Andrés, por
remate de sus lamentaciones-. Yo no puedo salir de esta casa por ese recelo,
después de haber entrado en ella como yo entré.

-Pero ¢quién te echa, Andrés? -dijo Sotileza con asombro, después de
haber oido impasible sus declamaciones.

T -respondi6é Andrés-, puesto que me dices...

Yo no he dicho eso -replicé Silda con entereza-; yo te he dicho que no
vuelvas con esos pensamientos, que han salido a relucir aqui porque ta lo
has querido. ¢Es esto echarte de casa? ;Ni quién soy yo para tanto?

-iSiempre esos dichosos pensamientos! -exclamé el fogoso muchacho,
irritado al considerar el afén con que se los ponfan por delante para que se
estrellara en ellos. Y luego, dejindose llevar de los impulsos de la vanidad
resentida, afiadié con gran vehemencia-: Y si por casualidad acertaras,
Silda; si esos malos pensamientos se hubieran apoderado de mi, ¢qué
habria en ello de particular? ;No te has mirado al espejo?... ¢{No sabes que
eres hermosa?... ¢Y soy yo de piedra, por si acaso?

Sotileza, mientras Andrés hablaba asf volvié a inmutarse; y, apartando
su silla media vara de la otra, dijo, en un acento y con una expresién
imposibles de pintar:

-iAndrés!... iMira que, por enmendarlo, vas a ponerlo peor!

-No sé cémo lo pongo, Silda -exclamé Andrés fuera de si-; lo que sé es
que tengo que decirte esto que te digo, porque me abrasa all4 dentro si lo

callo.
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-iVirgen! ;Y con todo esto te atreverds a negar!...

-iYo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. jPonte t
también!

-jPues porque me pongo en el que debo..., me matas de pesadumbre,
Andrés!

Y Andrés vio entonces en los ojos de Sotileza una expresion, y como un
velo de rocio, que jamds habia notado en ellos.

-¢Que te mato de pesadumbre? -exclamé deslumbrado-. ¢Por qué?

—Porque no es asi como yo quiero que seas para que yo te estime, sino
como eras antes.

-¢Y por qué no has de estimarme siendo como yo soy ahora? -preguntd
Andrés, ciego por el despecho y la vehemencia.

-Porque, porque... -y Silda, que no apartaba sus ojos de los de Andrés,
se alzo rdpidamente de la silla. Retrocedi6 dos pasos sin soltarla de la mano,
y continué asi en una actitud que se imponifa por la extrafia mezcla de
altivez y de stplica que habfa en ella-. jPor la Virgen de los Dolores,
Andrés, no me preguntes mds de eso... y escichame lo que me obligas a
decirte! T sabes, tan bien como yo, que desde que me recogiste en la calle,
me dan en esta casa, por caridd, mucho mds de lo que yo merezco.
Desvalida y sola me vi, y aqui tengo padres y amparo... Morirme puedo,
como la mds moza; pero ellos son ya viejos, y en ley estd que yo vuelva a
verme sola otra vez en el mundo. Para valerme en €1, no tengo otro caudal
que la honra... {Por el amor de Dios, Andrés! Tt que sabes lo que vale, ta
que me amparaste de inocente, jmira por ella mds que ninguno!

-iRobarte yo ese tesoro! -exclamé Andrés, sinceramente asombrado de

la sospecha.
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-Robérmele, no -respondié al punto la callealtera, con gallardo brio-;
eso, ni ta ni naide. Pero la apariencia basta, porque bien sabes lo que son
las lenguas.

Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexion le llevaba de
descalabro en descalabro; pero su veta era noble, y siempre respondia su
corazén a las llamadas de lo mds hondo. Ademds, era de todo punto inttil
el empefo de imponerse con las fuerzas del despecho a una entereza tan
indomable como la de aquella mujer, nunca bien conocida de ¢l hasta
entonces.

-En todo me vences hoy, Sotileza -la dijo en una actitud que se
acomodaba bien al tono dulce y sentido de sus palabras-, y tales cosas me
dices y tales razones das, que voy cayendo en la cuenta de que, con el mejor
de los deseos, he echado en esta porfia algunas veces por caminos que no
usan los hombres de bien. Acuérdate de lo que te juré al entrar aqui un
rato hace; eso es lo cierto, a eso venia; lo demds ha ido saliendo porque...
porque el diablo enreda las ideas y tira luego de las palabras a su gusto para
perdicién de las gentes. Olvidate de ello, Silda... Olvidalo y perdéname!

iEntonces si que hablaba Andrés con el corazén en los labios!
iMuchacho mds impresionable!...

Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercindose mds a €l:

-iEso es hablar en verd!... Eso es ponerse en justicia, Andrés! Y, mira,
ahora que eres amo y sefior de ti mismo; ahora que Dios te corre la venda
de los ojos, no esperes a que el demonio te la vuelva a poner... Vete, y
déjame sola como estaba..., que con ello y no més te perdonaré esas cosas
con todo mi corazdn...

Andrés se levantd de la silla, resuelto a marcharse. Los escozores del
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amor propio, nuevamente irritado con las tltimas palabras de la callealtera,
no le impidieron conocer el peso de la razén con que ésta deseaba alejarle
de alli.

-Voy a darte gusto -la dijo-. Pero ¢llega tu intencién hasta cerrarme la
puerta para siempre en cuanto yo salga por ella?... Porque a eso no me
allano, Silda; y ahora que te he conocido, menos que nunca.

-iNo te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del Carmen!... Yo
no quiero cerrarte estas puertas para siempre, ni aunque quisiera, podria,
porque no mando en ellas... Lo que quiero, por demds lo sabes. No estd
todo el mal en entrar, sino en la ocasién que se busca para ello, porque hay
ojos y lenguas que no viven mds que de hacer dafo. Y si yo, por quien soy,
no te parezco bastante para que te mires un poco en ese particular, hazlo
por esos pobres viejos, que el dfa en que yo pierda la buena fama, se
morirdn ellos de vergiienza.

-iSilda! -exclamé entonces Andrés en medio de uno de aquellos
entusiasmos que le acometian tan a menudo-, jno valgo yo lo que tu
mereces!

Y sin atreverse a mirarla, porque verdaderamente estaba tentadora en
aquel instante la huérfana de Mules, sali6, como disparado, de la bodega.

iEl, que habfa entrado allf creyendo que iban a trocarse los papeles del
paso aquél de la arboleda de Ambojo! Pero ¢de dénde mil demonios habia
sacado la arisca y taciturna moza aquella sensibilidad y aquellos brios, con
los cuales acababa de darle tan soberana leccién? ;Cémo era posible que
una mujer tan equilibrada de juicio y de tan altos pensamientos, fuera una
zarza montuna con €l y con las gentes que mejor la querifan, y copo dulce

de algodén cardado con una bestia estiipida como el horrible Muergo? ¢A
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qué fenomenales inclinaciones obedecian aquellas notorias preferencias?
¢De qué barro estaba formada aquella mujer, que no tenfa una amiga de
intimidad en toda la calle; que no echaba de menos la comparia de
ninguno; que parecfa no conmoverse por nada, y que, sin embargo, era
sensible e inteligente, y honrada, y agradecida, y animosa, y, al propio
tiempo, solamente en un ser hediondo y abominable habfa depositado las
Unicas dulzuras destiladas voluntariamente de su corazén?

Asi iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera de la
bodega; y tan abstraido le llevaba su discurso, que sus ojos no vieron a la
sardinera Carpia, que se cruzé con ¢l diez pasos mds abajo de la puerta; ni
la mirada que le enderezd, de medio lado, parindose un momento; ni a sus
ofdos llegaron estas palabras que aquella furia solt6 de su boca, con el santo
propésito de que en la calle se oyeran las que debian oirse:

-jCaraspial... {Si va que ajumal... {Yo lo creo!... El uno en la mar... La
otra en la plaza... La sefiorona en su palacio... jY vengan barquias!... jY all4
va la vergiienza por esas barreduras!... jPuda! {Pa ella, la grandisima
puercal... jAh, caraspia! jSi allego a estar en casa yo! Pero otra vez serd, que
al cebo que te engorda has de golver... En una asi querfa yo cogeros, a la
mesma luz del sol, pa que vos alumbre en la cara la vergiienza, por poca que

tengdis... jPudal... {Indecenteeee!
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XIX - El perejil en la frente

XIX

El perejil en la frente

A todo esto, el pobre Cleto no salia de sus ahogos. Pae Polinar habia
intentado en tres ocasiones cumplir la palabra que le dio de ir a sondear las
voluntades del matrimonio de la bodega; pero nunca vio el camino libre de
los estorbos que tanto miedo le infundfan. {Siempre aquellos demonios de
mujeres al balcdn, o atravesadas en la acera, o vociferando en mitad de la
calle! Y gracias que no le adivinaron las intenciones cuando, para mayor
disimulo, bajaba o subia a todo andar, como si sus quehaceres estuvieran
muy lejos de alli. Cleto llamaba casi todos los dias, al anochecer, a la puerta
del exclaustrado, que bregaba alld dentro hasta sudar el quilo en la tarea en
que andaba empefiado, para preguntarle:

-¢Hay algo de eso?

Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido, alentindole con buenas
esperanzas para otro dfa. Después Cleto, cabizbajo y tristén, se iba a pasar

un rato a la bodega, donde hallaba a Sotileza, algo pasmada, y a los viejos
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tan cariflosos como siempre. Nada se habfa oido alli, por las trazas, de
aquellas morrds que se dieron ¢l y Muergo en la oscuridad del portal.
Desde entonces no habian vuelto a encontrarse mds que en una ocasion, y
ésa dentro de la bodega y delante de la gente. Grufieron por lo bajo y se
espeluznaron al verse; pero esto no llamé la atencién de nadie, porque no
era nuevo en ellos.

La tltima vez que vio a pae Polinar, le dijo éste:

-Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con menos
entusiasmo, porque no van tus ahogos a la conveniencia de los quehaceres
mios..., jque te digo que son de érdago!... De érdago, cuerno!... Conque, o
templa la fragua o vete aguantando por la buena, porque es lo que mis
falta va a hacerte... Mira, Cleto, que, o mucho me engafia a mi el ojo, o ese
bocado tan fino no estd para ti. {Jinojo, si picaste alto! Y con esto, y con el
réspez de toda tu casta... Te digo, Cleto, te digo que ni de propio intento
hubiera amontonado el mismo demonio tantos inconvenientes delante del
hipo que te consume...; y déjame que me vuelva a mis libros y a mis
papeles, que el tiempo corre que vuela, y el sermén es de lo que hay que
ver... iSi te digo que es de los de tres gavias, cuerno!

Todas estas reflexiones eran lefia para el fuego en que se abrasaban las
impaciencias de Cleto; y salié decidido a hacer, por si solo, cuanto cupiera
en sus fuerzas y en su discurso.

Andando hacia la bodega encontrése, al abocar a la calle Alta, con el
bueno de Colo. A Colo le consideraba €l, por ser mozo de buena entrafia y
mejor conducta, y también por aquel poco de latin que habia estudiado
afios atrds. Eran muy buenos amigos, y, por serlo, Colo le habia

entretenido muchas veces con el relato de sus amores con Pachuca, la hija
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menor de las tres que tenfa su vecino Chumbao, patrén de la lancha en que
andaba ¢él. Si la primera leva no le alcanzaba, se casarfan en seguida que se
sacara. Todo estaba arreglado ya para eso. Cleto ofa estas aleluyas muy a
menudo, y con ellas se le hacfa un agua la boca. ¢Quién mejor que aquel
amigo, tan formal y tan experto en esas cosas, para oirle con carifio y
ayudarle con un consejo?

Le abordé muy ufano; pero tal empefio puso, para encarecerle su mal,
en tomarle de muy largo, que el otro, pensando que le hablaba de cosas
harto viejas y sabidas, atajéle en el relato para preguntarle, con acento del
mds vivo interés:

-¢Tt sabes lo que pasa, Cleto?

-¢Qué pasa? -pregunto éste, a su vez, con viva curiosidad, temeroso de
que lo que pasaba tuviese alguna relacién con lo que ¢l iba refiriendo a su
amigo.

-Pus pasa -dijo Colo- que los de Abajo van a prevocar con una regata pa
el dfa de los Mirtiles.

-iPus que provoquen, pafio! -exclamé Cleto, dando con ira una patada
en el suelo-. iPensé que era otra cosal... Dimpués hablaremos de eso,
hombre. Déjame antes finiquitar el relate.

Colo no se prestd a ello, porque iba muy de prisa, segin afirmé a su
amigo.

-Vengo -le dijo- de la Zanguina, onde se estaba tratando el caso. Pa ellos,
es ya hecho, si nusotros no ciamos. Una onza se ha de regatear por cuenta
de los Cabildos. Paece ser que el Ayuntamiento da un quifién giieno pa
una cucafa ensebd..., y too junto va a ser a modo de fiesta pa animar el

seforfo forastero que anda por ahi, y a las gentes de acd. Pa mi ver, quieren
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sacar el desquite de la que perdieron dos afios hace, el dia de San Pedro.
iComo no saquen! Ahora voy corriendo a coger al Sobano en casa, pa
decirle lo que hay... Mira que en su dia se contard contigo, como la otra
vez... Conque, ojo, Cleto..., y no hay mds que hablar.

Y no hablé més el animoso Colo, que picé calle arriba, dejando a su
amigo con las hieles de sus penas entre los labios.

En seguida pensé en Andrés, resuelto a confiarle el secreto de su
corazén, porque bien examinado el escripulo que le habfa impedido
hacerlo antes, no era cosa de reparar en él. Pero Andrés no fue aquella
noche a la bodega.

Al dia siguiente se planté en el portal de su escritorio, y allf se estuvo a
pie firme hasta que le vio bajar.

Andrés parecia otro desde aquella conversacién que tuvo con Sotileza,
mano a mano y a solas en la bodega; quiere decir, que era menos
estrepitoso en sus movimientos, no tan cascabel de palabra y mucho mis
distraido en el mirar. A veces lanzaba el aire de sus pulmones con la fuerza
de una racha del Sur, haciendo trémolos feroces y escalas atrevidisimas con
los labios al darle la salida, como si intentara quitar con esta musica
inverniza el dejillo amargo que para €l tenfan los pensamientos de los cuales
eran obra las infladuras de su pecho.

Cleto, que bastante tenfa que hacer con los «jirvores» del suyo, sin
reparar cosa alguna en el nuevo cariz de su pudiente amigo, no bien le tuvo
a su lado, acordindose de lo mal que le habia salido la cuenta relatando por
largo a Colo sus pensamientos, espetdselos en cuatro palabras y en
brevisimos instantes.

Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido a Andrés tan viva,



tan honda y tan repentina impresién como las declaraciones de Cleto. Le
acometieron ganas de llenarle de improperios y hasta de darle dos
bofetadas. jAtreverse un animal semejante a poner sus ambiciones en
prenda de tan alto valor! Y pretender, ademds, que le ayudara ¢l a salirse
con su descomedido empefio!... {EL, con lo que le habifa pasado!... {Con lo
que le estaba pasando!... ;{No parecia una burla de la picara suerte que le
andaba persiguiendo?

Pero se domind, porque muchas razones le obligaban a ello, hasta el
punto de que de su interna tempestad sélo notara Cleto algin que otro
relimpago que chisporroteé en sus ojos. El atribulado mareante pensé que
este chisporroteo era la sefial de lo grande que parecfa su empresa a la
consideracién desinteresada de un amigo tan bueno y tan rico como aquél.
El cual amigo le confirmé sus sospechas bien pronto, pintindole tales
dificultades, presentdndole tan enormes obsticulos, diciéndole tales cosas y
con palabras tan secas y tan duras, cerrindole, en fin, todos los caminos tan
a cal y canto, y confundiéndose de tal modo con la amenaza muchos de sus
razonamientos, que, comparado con el de Andrés, de rosas y mejorana le
parecié al desdichado el dictamen del pae Polinar sobre el mismo pleito.

Apartdse de Andrés sin despedirse, y tan cargado de brumas el 4nimo,
que viéndolo todo negro y sin salida, se dio a barloventear por aquellos
aborrecidos mares de Abajo, para distraer un poco la carga de su
pesadumbre, discurriendo, de paso, el modo de echar cuanto antes un
ancla siquiera en el codiciado puerto.

Y acertadisimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella resolucién,
porque mientras €] andaba voltejeando por el Muelle, y por detrds del

Muelle, y junto a la Zanguina y por la calle de la Mar, y los Arcos de
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Dériga, y calle de los Santos Mirtires, y la Ribera, y la Pescaderfa, de la cual
acababa de marcharse tfa Sidora, Muergo y Sotileza estaban solos en la
bodega, mientras tio Mechelin, de vuelta del estanco, echaba una pipada a
la puerta de la calle.

Muergo habia parecido alli mds temprano que lo de costumbre,
porque la noticia dada por Colo a Cleto era cierta en todas sus partes, y
quiso, tan pronto como llegd a sus oidos con senales de formalidad,
ponerla en conocimiento de su tio.

Pregunté por él a Sotileza en cuanto entré en la bodega.

-Salié a comprar tabaco -dijo la moza.

-Pus me alegro, jpufio! -repuso Muergo-. ¢Y mi tia?

-En la plaza. En seguida vendra.

-Pus me alegro tamién. {Ju, ju!

-¢Por qué, animal?

-Pufio, porque asf estds ta sola, que es lo que me gusta a mi... {Ju, ju!
¢Sabes que va a haber regateo?

-¢Cudndo?

-El dfa de los Mirtiles, si no aflojan los de acd... {Pufio!, ya verds lo que
es jalar del remo y zamparse la onza... {Una onza, Sotileza! {Pufio, si juera
mia! iBien sabrfa yo qué comprarte con ella! iJu, ju! {Pufio, qué dia ése! A
mis de ello y la juncién de Miranda, con pedrique de pae Polinar, estrenaré
yo too el vestio, de pies a cabeza; hasta con zapatos y too, jpufio!

-¢Ya tienes la gorra y la chaqueta que te faltaban, Muergo? -preguntéle
la moza con el interés de una madre que se desvela por ataviar a su hijo.

-¢No te lo digo? Tanto te empefiaste que en juerza de agorrar, y agorra

que agorra...
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-¢Y por eso sélo, Muergo? ¢Por eso sélo agorraste?

-¢Por cudl, t4?

-¢Porque yo te lo mandé?

-Pus ¢por qué hago yo las cosas, pufio? -exclamé el monstruo,
estremeciéndose de pies a cabeza-. ;Por qué no pesco yo en una cafetera ca
dia? ¢Por qué le aguanto al Mordaguero lo que le aguanto?... {Pufio!... Pus
por darte gusto, Sotileza ... Y por que ti lo quisiste, tengo vestio de pafio
fino... No mds que por eso. iJu, jul... Esta noche no cenaré con vusotros.
Pero me darés el pan, ¢eh? Tengo una gazuza, puiio!

iCosa mds rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en que habfa
domado los impetus apasionados de Andrés con su palabra desengafiada y
su continente esquivo, escuchaba las brutalidades de Muergo con la sonrisa
en los labios y el regocijo en la mirada.

-Pues oye -dijo al animalote aquél, sobre cuyas grefias y ropa brillaban
todavia las escamas de la sardina que acababa de desenmallar en la lancha,
de vuelta del mar-, y en cuanto te pongas el vestido, el dia que te lo
estrenes, vente acd de una carreruca pa que yo te lo amafie encima, antes
que la gente arrepare de él. Porque td no sabes de esos primores. {Vaya que
tendrds que ver, Muergo!

-iPufo! -exclamé éste al contemplar la expresion regocijada de
Sotileza-. jMds que la portisién de los Santos Mirtiles, con Cabildo y tool...
Pero no tanto como td, Sotileza... jPufiol... Porque td tienes que ver mds
que toa la cristiandd con empavesatra... Si tuvieras a mano algo de
torrendo tamién...

Cuando Muergo bramaba asi, clavados los desnudos y anchos pies en

el suelo, los brazos caidos, con los codos hacia afuera; el gorro sobre el
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cogote y las grefas encima de los ojos, comenzaba a anochecer en la
bodega. Con este motivo, si es que no le tomé por pretexto, Sotileza dejé a
Muergo en aquella actitud, con la palabra atascada en la caverna de su
boca, y fue a encender el candil de la cocina.

Al salir de ella mir6 hacia el portal y vio a tio Mechelin arrimado a la
puerta de la calle. Le llamé para decirle que le buscaba su sobrino.

En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros
abovedados, pudo notarse que le contrariaba mucho la vuelta de Sotileza
acompafiada de su tio.

En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la noticia que
le dio Muergo en cuanto lo tuvo delante; pero ya, sin brio para luchar
personalmente en aquellas nobles batallas entre los dos Cabildos y cargado
de dolencias que le robaban el entusiasmo y hasta la curiosidad, dio escasa
importancia al suceso anunciado por su sobrino, aunque no dejé por eso
de aconsejarle que no fuera ¢l al regateo si estimaba en algo su vanidad de
remador, porque era cosa corriente que habfan de ganar los callealteros.
Muergo se las tuvo tiesas a favor de los de Abajo, sin importarle un bledo el
dafno que con sus brutales dichos causaba a aquel veterano de los de
Arriba; pero intervino Sotileza, y con dos sacudidas de apdstrofes y de
reconvenciones puso al salvaje compafero de la lancha del Mordaguero
mds blando que una badana. Convino sin dificultad con su tio (muy
vigorizado con el valiente apoyo de aquella gentil criatura, que era el calor
de su espiritu) en que eran unos tumbones los mareantes de Abajo, y
comenzando a roer el zoquete de pan que le habia dado Sotileza, sali6 de la
bodega con rumbo a la Zanguina, para ver cémo se iba armando aquello.

Después entré tia Sidora, que ya estaba en autos por lo que se habia
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corrido en la plaza, y mds entusiasta que su marido, o aparentindolo al
menos, quizd con el noble propdsito de entretenerle y de animarle, pudo
conseguir que se fuera un rato a la taberna del tio Sevilla, donde ella sabia
que iba a ventilarse el punto a Cabildo pleno.

Poco después de salir de la bodega tio Mechelin, entré en ella Cleto,
que no se encontrd con Muergo en el camino porque, después de subir por
la calle de Somorrostro, tomé por las escaleras de la Catedral, mientras que
el otro bajaba por Rta-Menor. Pero si no con Cleto, Muergo se encontré
con Andrés; y no sé yo si en la necesidad de encontrarse con alguno de los
dos, salié perdiendo o ganando en el encuentro que tuvo.

Andrés, tan pronto como se aparté de él Cleto, necesitéd mayor espacio
que éste para entender y dominar la tempestad desencadenada en su pecho
y en su cabeza. Porque la tempestad de Cleto era sorda, de fondo,
relativamente mansa, y podfa aguantarse a la vela, dejindose llevar de aqui
para alli sin otro cuidado que el de huir de los escollos de la costa; pero la
de Andrés era de huracanes furiosos que le batfan en redondo y le llevaban
en vilo, flagelindole con unos azotes de espumas, amargas como las hieles.
Huyendo a la desesperada, anduvo durante una hora sin saber por dénde
ni conocer a nadie...

Y todo ello, ¢por qué? Porque dio en antojirsele que Cleto era, en rigor
de justicia, un buen acomodo para Sotileza; que Sotileza, o las personas
que la amparaban, podrfan muy bien caer en la cuenta de ello cuando
Cleto, o quien les fuera con la amorosa embajada, manifestara en la bodega
sus intenciones y deseos; y que, por conclusién de todo, Cleto y Sotileza...
iSotileza, tan pulcra, tan linda, tan gallarda; la que le habia hecho faltar a ¢l

a sus deberes de amigo... y hasta de hombre honrado, y, con dureza de
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empedernido desdén, machacado los pensamientos en el hervidero mismo
donde brotaban a escondidas de la voluntad! Cierto que oponerse a los
planes de Cleto, por los motivos que le zumbaban a ¢l en la mollera;
trabajar para que Sotileza llegara a verse en el mundo sola y desamparada de
todos, era una completa villanfa; pero ¢estaba ¢l seguro de que,
escarbindole un poco en sus adentros, no se hallaran, por causa de aquellas
desazones que le consumian, mds que torpes deseos contrariados?
Apretindole un poco mis las ansias que le atormentaban, ¢no serfa ¢l capaz
de llegar con sus intentos hasta donde la licitud de ellos le pusiera para
siempre al abrigo de ese linaje de contingencias? {Y pensar que, sobrindole
generosidad en el corazén, con haberle recibido ella mansa y carifosa; con
haber dejado a su noble arbitrio el resultado de sus inexplicables arrebatos,
¢l mismo hubiera sido capaz de entregar a Sotileza, limpia de toda mancha,
al primer hombre de bien que la mereciera!

¢Pero merecerfa Sotileza este sacrificio? ;Merecerfa siempre el que se
habia impuesto ¢l al jurarla lo que le jurd en su casa viéndose a solas con
ella?

Cleto le afirmé que no se habifa cruzado todavia entre ambos una sola
palabra ni una mala sefial de inteligencia en sus intentos amorosos; pero
Muergo... jaquel estipido y horroroso Muergo, en cuyos brazos se dejaba
ella conducir, muerta de risa, en la playa de Ambojol...

iY vuelta otra vez al tema que tan a menudo examinaba y exprimia
desde que habfa prometido a Sotileza no volver a su lado con un mal
pensamiento entre los cascos! No habria malicia, quizd, en aquellos
abandonos de la callealtera; pero no le estaban bien a una muchacha

honrada que, por faltas mucho menores, le habfa plantado a ¢l a la puerta
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de la calle. De esto habria que hablarla, siquiera una vez a solas y pronto, y
a Muergo también.

Y en tal ocasién fue cuando Muergo se le puso delante al salir de una
de las bocacalles inmediatas a la Zanguina.

-¢De dénde vienes? -le pregunté Andrés.

-De alld arriba -respondié Muergo.

-¢De la calle Alta?

-Si.

-¢De la bodega de tu tio?

-Si. Fui a ponerle en los casos del regateo, por si no lo sabfa.

-¢Y quién estaba alli?

-jPufio! -exclamé Muergo, rascindose la cabezona a dos manos-.
Cuando entré, higase la cuenta que la mesma gloria. {Ella soluca, hombre!

-¢Quién? -volvié a preguntar Andrés muy anhelante.

-Sotileza, jpufio!

-Congque... Sotileza sola -dijo Andrés, disimulando de mala manera el
escozor que le atormentaba-. Vamos, ¢y qué la dijiste? ;Qué te dijo ella?

-Pos aticuenta que na -respondié Muergo, estremeciéndose-; porque a
lo mejor se jue a encender el candil, y dempués allegé mi tio.

-Conque «a lo mejor» -recalcé Andrés, con un acento que sacaba
lumbres-. Eso es decir que algo bueno te habia pasado ya. ¢No es cierto,
Muergo? Vamos, hombre, dilo con franqueza.

Muergo se rascé otra vez la grefia, y, después de reirse a su modo, dijo al
impaciente Andrés:

-Giieno, por decir giieno, no fue tanto como pudo ser; pero giieno jue

con too, jpuifio!, aquel ratuco entre los dos... Yo, dijéndola cosas, y cosas...,
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y cosas... Ni la metd siquiera de lo que yo dirfa, pufio, si sabiera decirlo!...

-¢Y ella? -apunté Andrés, casi con un rugido.

-Pos ella -respondié Muergo, restregindose las manazas y haciéndose
todo ¢l casi un ovillo-, pos ella, don Andrés, jju, ju!... La gloria mesma...,
ilas puras mieles pa mi!

-iMentira, estipido! -rugié la voz de Andrés al dicho del marinero-. Las
mieles de una mujer como ésa no estdn para bestias como td. Yo te prohibo
que digas eso a nadie, y que t mismo lo creas...

-iPufio! -exclamé rudamente el apostrofado asi-. ¢Y por qué no he de
creer yo lo que es verdad?

¢Y quién es naide pa mandar que no me relama con ello, si me gusta?

Yo te lo mando -repuso Andrés, temiendo haberse descubierto
demasiado-, porque tengo obligacién de velar por la buena fama de
Sotileza, y su buena fama se mancha con alabanzas de supuestos como los
tuyos. ¢{Me entiendes, birbaro? Por eso te prohibo que te alabes delante de
nadie de lo que te has alabado delante de mi, y que es una pura mentira.

-Es la pura verdd, jpuno!

-Digo que mientes, jcerdo! Y ahora te afiado que, si para curarte de ese
vicio de calumniar a una muchacha honrada no basta lo que te digo, yo
haré que te cierre la puerta de aquella casa quien tenga mds autoridad que
yo para hacerlo.

Segtin iba desahogando Andrés sus iras de este modo, en voz baja, pero
fiera y desconcertada, a Muergo le subfa un cosquilleo pecho arriba; se le
encrespaba la grefia, y los bizcos ojos se le revolvian en sus cuencas.

-jAh, pufio! -salté de repente, apretindose los suyos y rugiendo

también-. Lo que a usted le pica no es que mienta yo, sino que diga la
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verd4!

Andrés se quedé helado de vergiienza, al considerar que una bestia
como aquélla le hubiera descubierto el misterio de su berrinche
imprudente.

Muergo afnadié todavia:

-Si, jpufiol; esto que aqui me pasa, y lo otro que se corria y pensé que
eran malos quereres, y algo que he visto yo... {Pufo, la cuenta sale!...

-jOtra impostura, animal!

-iNo, no..., pufio!, que, enestonces, no me jurgara a mi por acd entro
esta cosa que nunca me jurgd. jPufio! jCémo resquemal... Don Andrés,
por usté me echo yo de cabeza a la mar en otros particulares...; pero en éste,
ipufiol, en éste, no se me cruce por la proa..., porque le doy la troncd pa
echarle a pique...

La unica respuesta que se le ocurrié a Andrés, de pronto, a esta
inesperada y hasta elocuente exaltacién de Muergo, fue un bofetén de los
tremendos que ¢l sabfa dar en lances muy apurados; pero no estaba la calle
solitaria, y, no estindolo, el golpe iba a tener mds resonancia de la que a él le
convenfa.

Adpvirtidle algo de ello al monstruoso mareante para que se diera por
respondido, es decir, por abofeteado, y temeroso de que la réplica del
insubordinado animal le obligara a cumplirle la amenaza, apartése de ¢l
precipitadamente.

Cada paso que daba en aquella desdichada aventura, era una torpeza
que le costaba un nuevo descalabro.

Asi es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de la Blanca,

mientras su monstruoso rival entraba en la Zanguina.
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XX - El idilio de Cleto

XX

El idilio de Cleto

Al dia siguiente entré en el puerto la Montafiesa, de retorno de su viaje
a La Habana, y se desembarcé el capitdn resuelto a dejar el oficio por todos
los dias de su vida.

-iYa es hora, Pedro, ya es hora! -le decia la capitana, estrechdndole en sus
brazos, después de oirle jurar que no quebrantaria aquellos buenos
propésitos-. jQué ldstima que no lo hubieras hecho unos afios antes! {Nos
quedan ya tan pocos para pasar la vida juntos, sin las penas que me han
llenado de canasl...

-Vamos, no te quejes, ingratona -respondfa su marido, examinindola
con los ojos de pies a cabeza, después de desprenderse de sus brazos-, que
mids tengo yo, y menos lucido me veo de pellejo y con mds averfas en el
casco. Ahora, que trabaje otro mientras yo descanso. Veremos c6mo
engorda Sama con el oficio que le dejo por herencia. El camino bien lo

sabe. Lo peor es el barco, que no estd ya para muchas borrascas, lo mismo



que su capitdn. Fortuna que, al cabo de tanta brega, se ha sacado para la
vasallona y darse uno la tltima carena en puerto seguro.

A la sazén era don Pedro Colindres un sefor grueso, atezado, de
patillas y pelo casi blancos, y su mujer, una hermosa matrona, de cabeza
gris y majestuoso porte.

La cual, continuando la conversacién con su marido, que la miraba
embelesado, llegd a decirle:

-iMucha, muchisima falta estabas haciendo ya para eso, Pedro!

-Pues ¢qué le pasa, Andrea?

-No lo sé; pero, desde hace quince dias, no es el que era, y en los ocho
ultimos le desconozco tanto, que me da pesadumbre. Ni come de traza, ni
duerme con sosiego, ni creo que sabe por dénde va. Anoche se metié en
casa muy temprano, hecho un palomino atontado, y, por mds que le tiré de
la lengua, no le pude arrancar una palabra. {Con lo alegre que él eray lo...!

—Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas, porque las mujeres
itenéis un modo de querer!...

-iTe digo que no son aprensiones, Pedro!

-Pues yo bien sereno le he visto esta mafana, y maldito si he notado en
¢l cambio ninguno.

-Porque delante de ti disimula... Mira, Pedro, apostaria la cabeza a que
le han trastornado la suya en esa maldita casa, de donde no sale muerto ni
vivo.

-¢De qué casa, mujer?

-La de la calle Alta.

-iBah!

-iCuando yo te lo digo!
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El capitin no quiso que se hablara mds del asunto; y, creyéndolo o no,
afirmé a su mujer que por ese lacio no habfa nada que recelar.

Al mismo tiempo que esto acontecfa en casa de Andrés, Pachuca, la
novia de Colo, apremiaba a Sotileza para que le acabara aquel mismo dfa,
que era sédbado, la saya nueva que le estaban cosiendo alli. Pero Sotileza, por
mids que se afanaba en la costura, dudaba mucho que se saliera Pachuca con
el empefio.

Esta, sentada junto a su amiga y ayuddndola con los ojos y hasta con
ciertos movimientos involuntarios de sus manos, obra de la impaciencia
que la consumfa, hablaba y hablaba sin cerrar la boca.

Y hablando, hablando, hablé de Colo, para ponerle, como era de
esperar, en los cuernos de la Luna.

-¢Y cudndo vos casdis? -le preguntd Sotileza.

-No sé qué decirte a eso, hija -respondié Pachuca, suspirando-. Lo que
es por casar, ya nos hubiéramos casao rato hace, que él buenas ganas tiene,
y yo también; pero cdrrese que va a sacarse una leva muy luego. Y ya ves tt:
casarse hoy pa enviudar mafiana...

-Razén tienes, Pachuca. Es mejor esperar a que vuelvan.

-iSi giielven, los enfelices!

-iQué han de hacer sino volver!

-Quedarse alld los probes. jAy, venturaos!... jPor esos mares!... Si Dios
quisiera que no le allegara el numero... {Pero le tiene ya tan bajo!... Milagro
serd que no le llegue, por chica que la leva sea. Una misa de a peseta tengo
ofrecia a San Pedro, si no le toca.

-Pus mira, Pachuca -dijo Sotileza con aquel tono dominante que era

natural en ella-, sobre que mds tarde o mds temprano le han de llevar al
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servicio, yo ofrecerfa esa misa por que te lo llevaran ahora.

-¢Por qué?

-Porque vuelven de alld muy otros. Siquiera aprenden a andar derechos
y a lavarse la cara todos los dias. Esa ventaja saldrias ganando al casarte con
él de vuelta del servicio.

-Y 4, mujer -preguntd Pachuca en crudo-, ¢cudndo te casas?

-iYo! -respondié Sotileza mirando con asombro a su amiga-, ¢con
quién?

-Pus con el que td quieras -dijo Pachuca sin titubear-. ¢{No es tuya la
calle de arriba abajo? ;Hay moza en ella mds cubicid que t4?

-Pa poca salt, morirse es mejor, Pachuca.

-iCubiciosona! Pues ¢qué quieres? ;Comerciantes de alld abajo?

-¢Quién ha dicho eso? -exclamé Sotileza al punto, en voz dura y con
mds duro entrecejo.

-Digolo yo por decir, mujer -respondié Pachuca, temerosa de que su
amiga hubiera echado la broma a mala parte.

-Es que hay dichos, Pachuca -replicé Sotileza con ira mal disimulada-,
que son mis de temer que los bofetones..., porque hay lenguas que los
esparcen como la peste; y bien sabes ti que las hay en esta calle peores que
la sarna, y contra qué honras buscan el arrimo.

La pobre Pachuca, que no habfa pensado en semejantes rumores para
decir lo que habia dicho a Sotileza, no se hartaba de jurirselo para que no
se ofendiera.

-Si no me ofendo de t, Pachuca -le dijo la hermosa huérfana,
esforzdndose por dar a su cara y a su voz toda la blandura que podia-. Bien

sé que td no me quieres mal; pero otros no me pueden ver y tiran a
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matarme, y de esos golpes, que me duelen, salen estos quejidos que no
puedo remediar. Otra, en mi caso, te lo callara; yo te lo canto asi, porque en
ese particular no debo al demonio ni una mala idea.

Hablando Sotileza de este modo, entré en la bodega la vieja tia
Ramona, el ama de gobierno del padre Apolinar, preguntando por el tio
Mechelin.

-Estd a porredanas, y no vendrd hasta mds tarde -respondié Sotileza.

-¢Y tia Sidora? -torné a preguntar la vieja.

-En la plaza.

-Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere que vayan los
dos a verse con ¢l en su casa, sin falta ninguna, al anochecer. Ya ellos saben
por qué no puede venir acd ¢l mismo. Conque ¢se lo dirds asi en cuanto los
veas, guapa moza?

-Se lo diré -respondi6 la aludida, sin dejar de coser.

-iBendito sea Dios! -dijo tfa Ramona por despedida-. jQué repolluda y
qué maja te hizo Su Devina Majestd, y qué agradecia debes estarle!

Y salié arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, mirando a
Sotileza, se refa de las exclamaciones del ama del fraile, bien conocida en
aquel barrio.

Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejé sola y sin la obligacién de
hablar, aunque fuera poco, empled todas las fuerzas de su discurso en
adivinar la razén del recado traido por el ama del fraile. Nunca habia
pretendido éste cosa semejante; y, desde algin tiempo atrds, le estaban
pasando a ella cosas bien desusadas.

Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de media

gala, porque, al cabo, tenfa que atravesar una parte de las mds concurridas
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de la poblacién, y carcomido por la curiosidad mds devoradora, acudié a la
cita del padre Apolinar.

Cleto, a la escasa luz del creptsculo, los vio salir a la calle, desde la
taberna del tio Sevilla, donde estaba sentado, con las manos en los bolsillos,
las espaldas mal embutidas entre el mostrador y la pared, y la cara a medio
zambullir en la pechera de su eldstico. No habia pegado los ojos en toda la
noche dltima, y habia vuelto de la mar sin acordarse de lo que le habia
ocurrido en ella. Pae Polinar no hacfa nada por ¢l, y Andrés le cerraba todas
las puertas. No tenfa mds remedio, para abrirlas, que valerse de su propio
esfuerzo. Estaba dispuesto a hacerle como Dios y sus ahogos le dieran a
entender, y en esto pensaba cuando vio a los viejos de la bodega salir a la
calle juntos.

Alzése stbitamente de su banco; esperé a que aquéllos doblaran la
esquina de la cuesta del Hospital; mir6 después al balcon de su casa y a lo
ancho y a lo largo de la calle, y, viéndolo todo libre del enemigo que le
espantaba en la empresa que iba a acometer, llegd en dos zancadas al portal
y se colé resuelto en la bodega.

Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca a la luz del candil que
acababa de colgar en la pared. Por verse Cleto delante de ella, palpé la
dificultad con que ya contaba €I, no obstante la firmeza de su resolucién.
iLa palabra, la condenada palabra, que se le negaba siempre que mis falta le
hacfa!

-Pasaba -balbuced, temblando de cortedad-, pasaba... por ahi delante...,
y pasando asi, dije: «Voy a entrar un rato en la bodega.» Y por eso entré...
iPafio! {Gliena saya coses! ¢Es pa ti, Sotileza?

Sotileza le dijo que no; y, por cortesfa, mandéle que se sentara.
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Sentése Cleto muy separado de ella y mirdndola, mirdndola en silencio
largo rato, como si tratara de emborracharse por los ojos para romper asf
las trabas de su lengua, acertd a decir:

-Sotileza; una vez me pegaste un botén... allf afuera..., ¢te alcuerdas?

Sotileza se sonrié un poco sin levantar la vista de su labor, y respondié
a Cleto:

-iPues mira que ya ha llovido de entonces ac4!

-Pos pa mi -dijo Cleto mds animado- aticuenta que jue ayer.

-Bueno -repuso Sotileza-, ¢y qué hay con eso?

-Pos con eso hay -continué Cleto- que dimpués de aquel botén, que
era de asa, y entodia le tengo en estos otros calzones... imiale aqui!...
Dimpués de aquel botdn, jui entrando, entrando en esta casa... porque no
se pué parar en la mia, Sotileza. Bien lo sabes t4, jpaio! jAquello no es casa,
ni aquéllas son mujeres, ni aquel hombre es hombre! Pos giieno; yo no
sabfa de cosa mejor que ello... ¢Te alcuerdas?{Pafio! {Si vieras lo que ese
golpe me ha dolio a mi dimpués, acé!...

Sotileza, comenzando a asombrarse de aquello que ofa, porque nunca
cosa igual ni parecida habia oido de tales labios, clavé sus ojos en Cleto;
con lo cual cortd, no solamente la palabra, sino hasta la respiracién del
pobre mozo. En seguida le dijo:

-Pero ¢por qué me cuentas ahora esas cosas?

-Porque hay que contarlas, Sotileza -atreviése Cleto a responder-; por
eso mesmo, y porque naide ha querio venir a contdrtelas por mi..., jpafio!
Me paece que en ello no ofendo a naide... Porque veris ta, Sotileza; verds tt
lo que me pasa. De pronto no cafa yo en la cuenta de ello y me dejaba

hinchar, hinchar de aquellas marejds que iba embarcando segtn entraba yo
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aqui; y td, crece que te crece... {Pafio, qué arbolatra ibas echando de dia en
dfa, Sotileza! Yo no ofendia a nenguno con mirar eso..., me paece a mf; ni
tampoco por alegrar la entrana con el recreo de esta bodega, una vez que
otra. Arriba, na de ello: mucha negrura..., la honra de las gentes por el
balcén abajo; sin ley unos a otros... jPafo, esto hace mala sangre..., aunque
uno la tenga de aztcaral... Y por eso te di aquella patd, Sotileza; que si no,
no te la diera; y lo sé, porque si aqui se me dice: «Cleto, échate de cabeza
por el Paredén», por el Paredén me echo, Sotileza, si con ello te das por
bien servia, aunque otra cosa no me valga que el despefiarme... Pos giieno;
de estos sentires, na sabfa endenantes, Sotileza; aprendilos aqui sin
preguntar por ellos y sin agravio de naide... Ya ves td, no jue culpa mfa...
Me gustaban, jpafio!, me gustaban mucho, me sabfan a las puras mieles;
jcomo que nunca me habia visto en otra, Sotileza!... Y me hartaba, me
hartaba de ellos... hasta que no me cogieron en el arca... y dimpués, tumba
de acd, tumba de alld, a modo de maretazos por aentro; poco dormir y un
fiudo en el pasapdn... Mira, Sotileza: pensaba yo que no habfa mal como las
pesaimbres de mi casa... Pus mejor dormia con ellas que con estos sentires
de acd abajo... jPa que lo veas, pafio! Me paece que tampoco en esto ofendia
yo a naide, ¢verdd, Sotileza?... Porque al mesmo tiempo que esto me
pasaba, mejor y mejor vos iba quisiendo ca dfa, y con mds respeto te miraba
a ti, y mds deseos me entraban de verte la voluntd en los ojos, pa servirtela
sin que me lo mandaras con la lengua. {Y anda, anda asi, meses y meses, y
un afo y otro, con el ajogo en el arca, y sin saber cémo salir a flote! Porque
ya ves tu, Sotileza: juna cosa es el sentir del hombre, y otra el relatarle, sin
palabra, como yo! Dimpués, lo que ta eres..., lo que yo soy: jla mesma

barretra, acomparao contigo!... Pero no podifa mds, Sotileza, y acudf a
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hombres que lo entienden, pa que hablaran por mi; pero como a ellos no
les dolfa, jpafio!, me dieron con la puerta en los bocicos. jMira ta qué falta
de caridd! Porque en esto tampoco habfa mal pa naide, ni se injuriaba a
denguno... ¢ Te haces ta bien el cargo, Sotileza, de esto que te digo?... Pus
porque naide ha querio decirtelo de mi parte, vengo a decirtelo yo, jpafio!

Sotileza, para quien no era noticia el amoroso sentir de Cleto, que bien
claro se lo tenia leido ella, no se asombré de este descosido relato, por lo
que descubria; pero si del inesperado atrevimiento del relatante. Mir6 a
éste muy serena y le dijo:

-Verdd es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, Cleto; pero ¢a
santo de qué me lo cuentas ahora?

-iPafio! -respondié Cleto muy admirado-. Pus ¢a santo de qué se
cuentan siempre esas cosas? Pa que se sepan.

-Pues ya las sé, Cleto, ya las sé.

-iQue las sabes!... {Pod{as no! Pero no es bastante eso, Sotileza.

-¢Y qué mds quieres?

-iQue qué mds quiero! jPano!... Quiero ser un hombre como tantos
que conozco yo; quiero buscarme otra vida que la que traigo, con esta luz
que td mesma me has encendio acd adentro; quiero vivir como se vive en
esta bodega, quiero trabajar pa ti, y ser limpio, y curioso, y bien hablao,
como td; quiero barrerte el suelo por onde vaigas, y, cuando me las pidas,
traerte hasta las serenitas del mar, que naide ha visto. ¢Te parece poco,
Sotileza?

Cleto estaba en este momento verdaderamente transfigurado, y
Sotileza admirada de ello.

-Nunca te vi tan animoso como ahora, Cleto -le dijo-, ni de tanta
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palabra.

-Es que reventd la ola, Sotileza -respondié Cleto mds enardecido-, y yo
mesmo creo que no soy lo que antes era. {Hasta por tonto me tuve!, y,
ipafio!, ahora juro que no lo soy con esto que siento acd y me hace hablar a
la fuerza... Y si este milagro es tuyo sin empefarte en ello, ¢qué milagros no
harfas conmigo cuando te empefaras? Mira, Sotileza, yo no tengo vicios;
soy arrimao al trabajo; no sé querer mal a naide; estoy hecho a poco; no
conoci, en lo mejor de la vida, mds que tristezas y pesaimbres..., viendo
aqui cosa muy diferente, ya sabes cémo la estimo y quién tiene la culpa de
ello; en esta casa hace falta un hombre..., ¢te vas enterando, Sotileza?

Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondié a Cleto, con cierta
sequedad:

-Si; pero ¢qué adelantas con que me entere?

-jOtra vez, pafio! -dijo Cleto exasperado-. O es eso darme el no con
cortesia?

-Mira, Cleto -respondié friamente Sotileza-, yo no tengo obligacién de
responder a todas las preguntas que se me hagan sobre estos particulares;
por eso vivo metida en casa sin tirar de la lengua a naide. Yo no te quiero
mal, y s¢ muy bien lo que vales; pero tengo acd mi modo de sentir y quiero
guardarle por ahora.

-Lo dicho, Sotileza -exclamé Cleto desalentado-: eso es un barreno pa
que me vaiga a pique.

-No es tanto como eso -replicé Sotileza-. Pero ponte en un caso, Cleto;
si en lugar del no que temes, te diera el si que vas buscando, ¢qué
adelantarfas con ello? Si pa entrar en esta casa, no mds que por pasar el rato,

tienes que esconderte de las gentes de la tuya, ¢qué serfa sucediendo lo que
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tu quieres?

-{Justol... iLo mesmo que me dijeron los otros!... {Pafio! {Eso no estd en
ley!... iYo no escogf la familia que tengo!...

-Pero ¢quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto? -pregunté Sotileza, sin
reparar en las exclamaciones del pobre mozo.

-Pae Polinar, en primeramente.

-iPae Polinar!... ¢Y quién mds?

-Don Andrés.

-¢A esa persona le fuiste con el cuento, animal?... §Y qué te dijo?

-Las mil indinidades, Sotileza. jMuerto me dejé!

-iLo ves!... ¢Y cudndo fue ello?

-Ayer por la tarde...

-iBien merecido lo tienes! ¢A qué vas tt a nadie con esas coplas?

-iPafo, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... Faltdbame arrojo pa hablarte
de ello, y buscaba gentes que lo hicieran por mi... {No las buscara hoy,
pafo, ya que he roto a hablar!... Pero no es este el caso, Sotileza.

-sCudl es si no?

-Que porque arriba sean malos, lleve yo las triscas.

Yo no te las doy, Cleto.

-Harto me las das, jpafiol, si me cierras la puerta por los de mi casa.

-No fui tan alld siquiera, Cleto. No querfas correr poco! Te puse en un
caso. ¢Lo entiendes ahora?

-iTémome que si!, jpor vida de mi suerte!... {Pero dimelo claro, que a
eso vine aqui!... No te encoja el miedo, Sotileza...

-iNo me hagas hablar!...

-iPior es que lo calles, mira... pa segin yo estoy! Vamos, Sotileza... ite



paezco poco?... Pos di cémo me quieres; yo allegaré a serlo, por caro que
cueste. ¢ Vale mds otro, por si acaso? Yo seré mds que €l si td te empefias.

-iVaya que es porfia, hombre!

-iSi me va la vida en ello, Sotileza!... {Pus me arriesgara si no, pano!...
Mira, too es tener un poco de terneza en la entraia, y dimpués el caso va de
por si solo... TG me dirds: «por aqui se ha de ir»; y por allf iré tan
contento... Poco te estorbaré: con un rinconuco me basta, en lo mds
apartao... {Pior que el que tengo yo ahora!... Comeré lo que td dejes de lo
que yo te gane pa que vivas a la sombra... {Si yo vivo de nd, Sotileza! Mira,
lo mesmo que Dios estd en los cielos, lo que a mi me engorda es un poco de
ley, una miajuca de caridd y algo de alegria al reguedor... {Pafio, qué gusto
dard eso!... Conque, ya ves td lo que pido... No es pa ofenderse naide,
¢verdad?... Porque no se piden los imposibles.

Sotileza acabé por sonreir oyendo al pobre muchacho. Este insistié en
vano para arrancarla una respuesta terminante. La porfia volvié a
incomodarla; y Cleto, desasosegado y fosco, llegd a hablar asi:

-Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da mds oirlo en boca de
otro.

Y a ti ¢qué te importa, animal? -salté aqui Sotileza con un dejillo
rasgado e iracundo, que held la sangre en las venas de Cleto-. ;Quién eres
ti pa pedirme esas cuentas?

-iNaide, Sotileza, naide!; la basura mesma... jy ni siquiera tanto! -clamé
el pobre mozo, conociendo la torpeza que habia cometido-. Me cegé la
pena, y hablé sin pensarlo. Mira, no jue mis..., por éstas lo juro.

-Déjame ya en paz.

-iPero no me cojas tirria!
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-Quitate delante, que harto te aguanté.

-iPafo, qué mala suerte! {No me lo perdonas?

-Si no te largas, no.

-Pos ya estoy andando.

Y asi sali6 aquella vez Cleto de la bodega, mustio y pesaroso, cuando

crey6 haber estado a medio jeme de salir triunfante y coronado.
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XXI - Varios asuntos y Muergo de gala

XXI

Varios asuntos y Muergo de gala

Injuriar fuera la perspicacia del lector, por roma que la supongamos (y
no supondré yo tal cosa), declararle aqui, en son de noticia importante,
que pae Polinar llamé a su casa al matrimonio de la bodega de la calle Alta
para hablarle del asunto que le habia encomendado Cleto. El pobre fraile,
con el trabajo que le daba el sermén que trafa entre cejas, y el miedo que le
infundian las hembras de Mocején, tomé aquel partido para perder menos
tiempo y no verse en un trance que tan de lumbre temfa.

Cumpli6 su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la advertencia
de que €l ni entraba ni salfa, y la condicién de que, si el asunto cuajaba, no
supieran ni las moscas del aire que su lengua se habia movido ni para
aquello poco que decia por servir al obcecado muchacho.

-Cleto es buena persona -dijo al tltimo-. Tendria bien por un lado para
ayudar a la casa. No darifa guerra en ella; pero la darfan otros, sélo por verle

allf tan en paz... Ya sabéis de quién hablo. ¢Te acuerdas, Miguel? ¢Te
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acuerdas, Sidora?... jQué gente, cuernol; jqué gente!... Por otra parte,
aunque la muchacha es guapa y honrada de veras, y por ello sélo merece un
marqués, como los marqueses no buscan marineras para casarse con ellas,
Silda, més tarde o mds temprano, tendrd que apechugar con un callealtero
del oficio; y este callealtero, grefia y palote mds o menos, alld se ird en pelaje
y en literaturas con el hijo de Mocején después de limpio y trasquilado...
¢Entendéis lo que digo?... Pues conociendo la voluntad de la interesada,
pésense alld en familia las verdes con las maduras de este particular... y al
cuerno, hijos; que yo ni entro ni salgo... jY Dios me librar4 de ello, jinojo!

Las mismas verdes y las propias maduras que el padre Apolinar, vefan
en el asunto tfa Sidora y su marido, con la tnica diferencia de que la
primera para todo lo malo hallaba un remedio; y al segundo, hasta lo mejor
llegaba a parecerle muy malo en cuanto se metia a comparar el oro brufido
de Sotileza con el cobre rofioso del hombre que la pretendfa. Verdad que
para tio Mechelin no habfa nacido galin en el mundo, ni nacerfa tan
pronto, que en buena justicia la mereciera.

Sotileza habia comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, después del
recado que le dio la criada del padre Apolinar, que en casa de éste se habfa
tratado el mismo punto que acababa de ventilarse en la bodega. De modo
que, a media palabra que la dijo tia Sidora después de convenir con su
marido en que era hasta deber de conciencia consultar, sin perder un
instante, la voluntad de la interesada, le salié ésta al encuentro para referir
lo que le habfa sucedido con Cleto.

-Mejor pa nosotros -dijo tia Sidora-, que un trabajo nos quitas con
saberlo ya.

-jUva! -confirmé tio Mechelin, golpeando el suelo maquinalmente con
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uno de sus pies.

Silda callaba y cosfa. Tia Sidora afadid, después de un ratito de
silencio:

-Conque tt dirds, hijuca.

-¢Qué quiere usté que diga?

-Lo que te paezca, sobre el caso.

-Por sabido se calla.

-Poco decir es.

-Y la met4 sobra.

-Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy na te falta,
gracias a Dios; pero mafiana o el otro... ya ves tu..., semos mortales, y viejos
ademds, y con poca salt..., has de verte sola..., jy puede que muy luego!...
La casta es mala... jmala!..., no puede ser peor; pero €l es un venturao, noble
como el pan... Con una miaja de aseo y bien vestido, campard mucho,
porque es buen mozo de por si... No te lo empondero tanto pa metértelo
por los ojos, sino porque éste es un caso de que se pongan las cosas en su
punto, pa que al resolver no te engafies.

-jUva! -dijo Mechelin cambiando de pie para golpear el suelo.

Como Sotileza no daba lumbres, tia Sidora, algo picada por ello,
afiadié en seguida:

-iPero hijuca, respéndenos algo, por el amor de Dios, pa que uno sepa
los tus sentimientos! Si temes engafiarte por ti mesma, ¢quieres que
pidamos consejo, pinto el caso, a don Andrés?

-iNi se lo miente siquiera! -salté la moza inmediatamente-. No hace
falta ese consejo, ni el de naide tampoco; que bien sé yo lo que me

conviene.
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-Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene a ti a la hora
presente.

-iUva!

-Me conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; que no me
hablen mds de ellos; porque no me hace falta, porque ca uno se entiende, y
lengua me sobra pa decir: «esto quiero» cuando sea de menester. Asf estoy
a gusto..., y Dios dird manana. ;Me entienden ahora?

Y asi quedd, por entonces, aquel asunto.

Con bastante mds calor se ventilaba otro bien distinto en todas las
tertulias y cocinas de la calle, desde la noche anterior. Este asunto era el del
regateo propuesto por el Cabildo de Abajo, y aceptado por aclamacién a
claustro pleno en la taberna del tio Sevilla. En aquellos tiempos, todavia los
mareantes santanderinos no habfan pensado siquiera en meterse en otras
aventuras que las del oficio; y un empefio de tal naturaleza removia en
ambos Cabildos el entusiasmo de la gente moza, y calentaba la sangre en
los entumecidos cuerpos de los veteranos. Porque no se trataba de un lance
particular entre dos lanchas rivales, sino de un suceso que revestfa toda la
solemnidad de los grandes conflictos entre dos pueblos limitrofes. No eran
unos cuantos remeros del Cabildo de Abajo que desafiaban a otros tantos
del Cabildo de Arriba, ni se trataba tampoco de ganar, en concurso libre,
un premio ofrecido por un particular o por el Ayuntamiento, lances en
que caben amafios para repartir la ganga entre los competidores, y apenas
se siente al amor propio; esto era muy distinto: era un Cabildo en masa
desafiando al otro Cabildo, nada menos que para el dia de los santos
patronos del retador, patronos, a la vez, del Obispado, fiesta solemnisima

en Santander; a la pleamar de la tarde, cosa de las tres y media; con el
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Muelle atestado de curiosos: y se regateaba una onza, sacada de la entrafia
misma del tesoro de los contendientes; y los mareantes de Abajo eran
vanidosos porque eran muchos, comparados con los de Arriba... En fin,
que particularmente para éstos, el suceso venfa a ser una verdadera cuestién
internacional; y por tanto, no es de extrafiar que anduvieran interesados en
ella hasta los gatos y los perros de la calle Alta.

Con este motivo, la bodega de tio Mechelin se vio por las noches mids
concurrida que de ordinario; pues como no le gustaba ni le sentaba bien
salir a la taberna, donde se hablaba mucho del caso, los camaradas que le
querfan de veras, y no eran pocos, iban de vez en cuando a remozarle los
dnimos con los dichos de la taberna, o a pedirle su autorizado parecer,
siempre que se necesitaba.

Todo esto contrariaba grandemente a Andrés, porque le alejaba de
aquellos sitios en la ocasion en que mds sentia la necesidad de frecuentarlos
hasta conseguir siquiera un cuarto de hora de libertad para advertir a Silda,
tan celosa de su honra cuando se trataba de €l, lo expuesta que la tenfa en
boca del salvaje Muergo. En esto no faltaba a la palabra empefiada, porque
cuando la empefié no contaba con lo que oy6 después a aquel animal. Y
aunque en opinién de Silda faltara, ¢qué? Si le estaba engafando, tonto
fuera él en guardarla tan inmerecidas consideraciones; si Muergo mentia,
hasta deber de conciencia era advertirselo a ella. Pero aquel ir y venir de
gentes extrafias, con lo que ya se habfa dicho de €l por sus visitas a la
bodega... y la actitud de su padre, tan distinta de las de otras veces; lo que le
advertia, lo que le vigilaba...; las amenazas de Luisa, que podian cumplirse a
la hora menos pensada...; y entre tantas contrariedades, espoleado a la vez

por los impetus de su cardcter impaciente y fogoso, discurrfa las cosas mds
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absurdas, llegaba a veces con sus proyectos a las lejanfas mds peligrosas. Y
era lo peor que ni siquiera se asombraba de ello. Todo se sabfa:
pensamientos apretados en la mollera de Andrés, resolucién descabellada.

En cambio, Cleto se congratulaba, a su modo, en aquel inusitado
crecimiento de tertulianos en la bodega, porque asi pasaba ¢él mds
inadvertido en ella. Entraba como uno de tantos, y Sotileza no tenfa
pretexto siquiera para tacharle de porfiado. Observar sin que le observaran;
ver sin ser visto, como quien dice. Esto se lograba alli a la sazén y esto le
convenia desde que pae Polinar le habfa dicho que tenfa de su parte la
voluntad de los dos viejos. jQué bien le supo la noticia! Con lo que €l le
habia dicho a Sotileza y lo que ellos la afiadirian, su negocio podia llegar a
arreglarse a la hora menos pensada. Entretanto, mucho ojo y mucha
prudencia. Y asi se conducfa, con el pechazo repleto de esperanzas.

Muergo volvié a la bodega dos noches después de aquel su altercado
con Andrés. Con el clavo que este lance le dejé adentro, la cuestién
pendiente entre ambos Cabildos y media juma de aguardiente que llevaba,
armé en la tertulia un alboroto, y su tio le prohibié volver a poner alli los
pies mientras duraran aquellas excepcionales circunstancias, por obra de
las cuales andaban los 4nimos muy vidriosos en uno y en otro Cabildo.

El de Arriba pregunté al de Abajo, que era el retador, hasta dénde
querfa el regateo, y desde dénde: ¢l a todo se allanaba.

Respondié el de Abajo que hasta la Pefia de los Ratones, desde la
escalerilla de los Bolados, segtin costumbre.

En aquel mismo dfa comenzaron los preparativos Arriba y Abajo. Por
de pronto, rasca que rasca los pantoques y branques de las lanchas, hasta

dejarlos mds lisos que la misma seda; y después, afirma bancos, bozas y
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toletes, y luego carena por lo fino, hasta que no pase una gota de agua; y
venga alquitrdn que cubra y no pese; y pinta los costados, y dale, por
ultimo, sebo a los pantoques, o jabdn, si se teme que el sebo se agarre
demasiado.

La lancha de Arriba se pinté de blanco con cinta roja; la de Abajo, de
azul con cinta blanca. Cleto y Colo formaban parte de la tripulacién
escogida para la primera; Cole y Guarin, de la segunda. Muergo se quedé
sin plaza, porque no era de fiar en lance tan delicado, no por falta de
empuje, sino por su brutal informalidad. Sintié a su modo el desaire; pero
se consol6 pensando en que ese dfa estrenaba vestido, con zapatos y todo, y
con el propésito de dar un tiento al palo ensebado, después del regateo.

Y asi fue llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas gentes, y
trasudores del padre Apolinar, que apenas pegé los ojos en toda la Gltima
semana, empefiado en meter en la memoria todo lo que habia borrajeado
durante tres meses cumplidos.

Al amanecer, ya estaba Muergo en la Rampa Larga refregindose la
cabezona y las patazas con el agua del mar. Después, dejando que éstas se
fueran secando por sf solas, mientras iba de vuelta a su casa para ponerse el
vestido nuevo, pasdbase el gorro por la cara y se peinaba la grefa con los
dedos.

Una hora mds tarde, cumpliendo regocijadisimo los desecos y el encargo
de Sotileza, subifa hacia la calle Alta, reventando en su atavio flamante y
resbalindose a cada paso en las aceras, porque no se amafiaba con aquellos
zapatos de suela algo convexa y muy bruiiida, que acababa de estrenar.

Increible parecia a los que le miraban el relieve que adquirfa su fealdad

envuelta en pafo fino y en camisa limpia. jQué relucir de pellejo!; jqué caer
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de melena por debajo de la ancha gorra con borla de cordoncillo!; jqué
arqueo de brazos!; jqué sonreir de gustol..., y jqué andares aquéllos!

Sotileza se santigué tres veces en cuanto le tuvo delante, y junté
después las manos y abrié mucho los ojos, como si se asombrara de que
pudieran llegar a tal extremo las humoradas de la naturaleza.

-Agudntate asi, Muergo -le dijo entusiasmada-. Deja que te arrepare un
poco desde lejos. iBendito sea el Sefior!

-¢Te gusto, pufio? -exclamé el otro, parindose esparrancado en mitad
de la salita-. ¢Te paizco bien con esta empavesi? {Ju, ju!... ¢Onde estd mi
tio?

-Estdn a misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... Quiero que
te vean asi.

-iNi falta que hacen, pufo!... Pa que me giielvan a echar... Por ti vine
yo, Sotileza..., porque te lo ofrecf; y, mds a mds, tengo que decirte una cosa
que me jurga mucho acé entro, jpufio!

-Pues mira -respondié la moza en ademdn resuelto-, si llegas a hablarme
de cosa que yo no te pregunte, te planto en metd de la calle y no vuelves a
entrar aqui. ¢Lo oyes bien?

-jPufio! ¢También t4?... Pero si tengo un pensar, iqué mal hay en
echarle juera?

-Cuando venga el caso.

-Es que agora viene, jpufio!

-iTe digo que no..., y no seas burro!... iMadre de Dios!, jqué arte de
vestirse!... {Ven acd, animal!

Muergo avanzé dos pasos hacia Sotileza. Esta, después de mirarle de

arriba abajo, le deshizo el nudo mal hecho de la corbata de seda negra,



volvié a hacerle como era debido; estird los fuelles de la pechera de la
camisa y arregld sobre ella las largas puntas colgantes del pafiuelo de marga
de seda. Muergo le dejaba hacer, sin atreverse a respirar siquiera. Sentfa en
el pecho la impresién de aquellos dulces manoseos, y temblaba de pies a
cabeza.

-iQué bardal de pelos! -exclamé la moza después que acabé con la
corbata-. ¢{Por qué no te han esquilado un poco, arlotén? ¢No hay siquiera
un peine en todo el Cabildo de Abajo?

Y en esto le arrancé la gorra de la cabeza, y comenzé a encresparle la
melena con los dedos.

-iVirgen Maria, si esto es un monte cerrao! Espera que le arregle un
poco antes de meter el peine.

Y al mismo tiempo que esto decfa, Sotileza hundia las manos en la
espesura.

Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos de
amedrentarse con ellos, tira de aqui y desbroza de alld, cuanto mds roncaba
él, con mayor ansia hundia ella sus dedos en la escabrosidad. De pronto
lanzé Muergo un verdadero bramido.

-¢ Te duele? -preguntd Sotileza sin cejar en su empefio.

-iNo, puifio! -contest6 el bdrbaro, bajando mds la cabeza-. {Jdlame
mds..., mds!..., jque me gusta mucho!... jMds juerte, Sotilezal; jpufio!... Asf,
asi... {Jala mds!..., jmds entodial... jAyyy!...

Sotileza dio entonces un salto hacia atrds, porque sintié las manazas de
Muergo alrededor de su talle.

-iEso no! -le grit6 al mismo tiempo.

-iEso si, pufio! -bramé el monstruo-. ¢Pos qué te pensabas?...
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Y avanzé hacia ella, trémulo y erizado, indémito, espantoso.

En el rincén de la salita habfa una vara con que tfa Sidora habfa
sacudido la lana de su colchén unos dias antes. Sotileza se abalanzé a ella; y
antes que Muergo llegara a tocarle en el pelo de la ropa, ya tenfa encima de
su alma dos varazos que le arrancaron sendas blasfemias. Muergo se detuvo
alli, pero rugiendo y anheloso. Sotileza le sacudid otro par de verdascazos.

-jAtrds!..., jmds atrds!... -le gritd al mismo tiempo, fiera y resuelta.

Muergo retrocedid tres pasos.

-iMds atrds! -insistié Sotileza esgrimiendo la vara-. jAlli..., contra la
parél...

Y s6lo cuando Muergo arrimé a ella las espaldas, dejé Sotileza su
actitud amenazante. Muergo jadeaba, y Sotileza poco menos. Esta le hablé
entonces asf, como si quisiera clavarle al muro con sus palabras:

-Ese es tu lugar, y éste el mio. ¢Lo entiendes bien? Pues el dfa en que
vuelvas, a quivocarte, serd la ultima vez que te mire a la cara. ¢Te
conformas?

-iSi, pufio! -respondid el otro, como bramarfa una fiera acurrucada en
el rincén de la jaula.

-Toma ahora la gorra -dfjole entonces Sotileza con gran serenidad,
después de haberla alzado del suelo.

Muergo alargé la mano.

-Amidfiate primero un poco los pelos -le advirtié la resuelta moza,
sacudiendo entretanto muy carifiosamente el polvo de la gorra.

Muergo obedecid sin chistar.

-Baja ahora la cabeza.

Muergo obedecié también. Entonces Sotileza, con sus propias manos,
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le puso la gorra como debia ponerse.

-No la toques -le dijo después de enderezarse el otro, en cuyo pecho se
ofan zumbidos, como de lejanas rompientes-. ¢Estds contento?

-Pos mirame td como otras veces -respondié Muergo-. jAsf..., asil... jAy,
pufio, qué salt da eso!

Sotileza se echd a reir, y en seguida dijo:

-Cuéntame ahora lo que tenfas que contarme.

Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que le habfa
hundido la reciente escena, se disponia a referir a Sotileza el encuentro que
tuvo con Andrés en las inmediaciones de la Zanguina; pero entraron en la
bodega tia Sidora y su marido, que volvian de misa, y el relato quedé sin
hacerse.

-jAlabado sea el Santisimo Nombre de Dios! -exclamé la marinera
contemplando a su sobrino-. {En los dias de su vida discurri6 el mesmo
Satands estampa como la que tienes hoy!

-iVaya, que paeces un gabarrén empavesao! -anadié tio Mechelin
haciéndose cruces.

Con esto y lo que le habia pasado poco antes, acabdsele la paciencia a
Muergo; el cual, con dos reniegos y una interjeccién brutal por toda
despedida, largése de alli resuelto a no parar hasta Miranda, en cuya ermita
ondeaba, desde el amanecer, la bandera del Cabildo de San Martin de
Abajo, y clamoreaba el sonoro esquilén, recredndose en todo ello los ojos y
los oidos de los devotos mareantes que, paso a paso, iban acercdndose alld

por los atajos del breve y hondo valle intermedio.
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XXII - Los de Arriba y los de Abajo

XXII

Los de Arriba y los de Abajo

El Sardinero, en cuyas soledades se alz6 en breves dias un edificio, uno
solo, destinado a fonda y hospederia, habfa vuelto a quedarse desierto y
abandonado de todos, por obra de un lamentable suceso ocurrido en sus
playas. Pasaban veranos y solamente algin entoldado carro del pafs, que
servia de vehiculo y de tienda de campafia a tal o cual necesitado de los
ténicos vapuleos de las olas, se vefa por alli de tarde en cuando; los bailes
campestres, tan afamados después acd, andaban a la sazén a salto de
romerfa, y ni siquiera cuajaban en todas ellas; comenzaba a no ser de mal
tono entre las familias pudientes lo que en las mismas ha llegado a vicio de
veranear en la aldea; un viaje a Madrid era empresa de tres dias, y se
contaban por los dedos los santanderinos que conocfan de vista la capital
de Francia; nos visitaban durante media semana los distinguidos herpéticos
de Ontaneda, o lo menos vulgar entre los reumdticos de las Caldas o de

Viesgo, al fin de sus temporadas, amén de unas cuantas familias «del
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interior» que por inexcusable necesidad venfan a remojar sus lamparones
en las playas de San Martin; y por lo tocante a la gente menuda, que no
tenfa vapores al Astillero, ni trenes a Boo, ni tranvias urbanos, ni sociedades
de baile por lo fino, ni otras recreaciones que tanto abundan ahora; ni
estaban absorbidos los pensamientos de los unos por los arduos problemas
sociales, ni se desvelaban las otras con los cuidados de remendar en usos y
atavio a las sefioras de copete, merendaba en el Verdoso o en Pronillo, o
triscaba tan guapamente en el Reganche o en los prados de San Roque,
con variantes de paseo en los mercados del Muelle, cuando el tiempo no
permitia lucir al aire libre los trapillos domingueros.

Quiero decir con todo esto y lo que me callo, por no repetir lo que
bien dicho tengo en no sé cudntos libros y ocasiones, que si entre los
mareantes de acd, el suceso de una regata, en los tiempos a que voy
refiriéndome causaba todavia las apuntadas impresiones, en la poblacién
terrestre también despertaba no poco interés, particularmente si, como
acontecfa en este caso, era muy sefialado el difa, y la salsilla agregada por el
Municipio daba al especticulo cierta apariencia de fiesta maritima. Cada
Cabildo tenfa sus partidarios en la ciudad; y en lides de aquella naturaleza,
bien recio demostraba sus inclinaciones cada partidario.

Ello fue que, aunque habia romerfa en los prados de Miranda, y el sol
calentaba bien, a las dos de la tarde ya estaba a pie firme la primera hilada
de curiosos sobre la misma arista del Muelle, desde el Merlén inclusive,
hasta cerca de la Capitania del Puerto. Poco después se formé la segunda
fila; y en seguida la tercera, y la cuarta, y la quinta, siempre empujando las
de atrds a las precedentes y culebreando, entre todos, los muchachos, y

nunca perdiendo su aplomo la primera, ni zambulléndose en la bahia un
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espectador. Cémo se obra este milagro, nadie lo sabe; pero el milagro es
aqui un hecho a cada instante.

Detrds de las cortinas tendidas sobre las barandas de los balcones,
comenzaban ya las damas a colocarse en apretados racimos, dando la
preferencia las de casa a las invitadas de fuera. En el fondo, rostros
barbudos. Después iban desapareciendo poco a poco las cortinas, y
aparecfan, en su lugar, sombrillas y paraguas de todos los imaginables
colores; con lo cual, cada balcén ofrecia el aspecto de una maceta enorme
con flores colosales.

En el Muelle, entre la dltima fila de curiosos y las casas, buscando
agujeros o rendijas por donde colarse, la atolondrada familia del boticario
de Villalén; explicando el intringulis de la regata, que jamds habian visto, a
sus respectivas y emperifolladas esposas, el castizo hatinero de Medina del
Campo, o el reseco magistrado de Valladolid; risoteando con su novio la
repullada sirvienta, y contoneindose los almibarados pollos, no tan
encanijados como la crema de ahora, mientras lanzan pedazos de corazén a
los balcones, con flechas de miradas mortecinas. De tarde en cuando,
cohetes al aire desde el Circulo de recreo y trasera de la Capitanfa.

De pronto, la musica de la caridad resonando a lo lejos; después mds
cerca, y luego mds cerca todavia... hasta que los menos torpes de oido
pueden notar que vienen tocando un pasodoble, con brios muy
intermitentes. Las masas se revuelven hacia la escalerilla de los Bolados, a
poca distancia del Merldn, y por ella bajan los musicos imberbes; y
después, de lancha en lancha, de bote en bote y como Dios y su agilidad les
dan a entender, llegan a encaramarse en el puente de un quechemarin que

tiene por bauprés una percha ensebada: la cucafia del Ayuntamiento. Y
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vuelta a soplar alli los pobres muchachos... Y mds cohetes desde alli
también.

Las lanchas y los botes que rodean al quechemarin y se prolongan en
ancha faja hacia el norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros botes que
hay enfrente, llenos de gente también, forman espaciosa calle, a uno de
cuyos extremos, el de la escalerilla, estin fondeadas dos lanchas en una
misma linea, paralela al Muelle; y al opuesto, otra que tiene a proa una
bandera con los colores de la matricula de Santander, tremolando en un
corto listén de pino. Aquella bandera serd la credencial del triunfo, cuando
la coja la lancha que primero vuelva de la Pena de los Ratones, distante de
ella tres millas al sur de la bahia.

Sopla una ligera brisa del Nordeste; y aprovechdndola, voltejean en el
fondo de este animado y pintoresco cuadro los esquifes de lujo con todas
sus lonas y perejiles al aire. No faltan el Céfiro, regido diestramente por
Andrés, a quien acompafian sus amigos; pero no Tolin, que estd en el
balcén de su casa muy arrimadito a la hija del comerciante don Silverio
Trigueras. A media distancia, entre la lancha de la bandera del premio y el
quechemarin de la percha ensebada, estd, en primera fila, la barqufa de
Mechelin con toda la gente de la bodega y algunos agregados, los mis de
ellos por cuestién de amistad, y los menos para ayudar con el remo al
veterano de Arriba. Pachuca, con su saya nueva, y Sotileza, hecha un
espanto de buena moza, ocupan el lugar preferente; es decir, el centro de la
banda que da al callején despejado. Por una cruel disposicién de la
casualidad, la familia de Mocejon, puerca, regafiona y solitaria, estd con su
rofiosa barquia, dos botes mds atrs que la de Mechelin.

De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de tierra un rumor

302



que apaga los tristes jipidos de la musica, y aparece como una exhalacidn,
por el sur de la Monja, y entre remolinos de espuma, una lancha blanca
con cinta roja, cargada de remeros (ocho por banda), en pelo y con una
cefiida camiseta blanca con rayas horizontales, por todo vestido de cintura
arriba; casi al mismo tiempo, y en rumbo contrario, aparece otra azul con
faja blanca, por delante del Merldn, a rema ligera también y tripulada de
idéntico modo. Ambos van gobernadas a remo por el patrén respectivo, de
pie sobre el panel de popa.

Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la escalerilla, entre el
alegre vocerio de los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y marcan sus
rumbos de gaviotas gallardas curvas de blanca y hervorosa estela.
Cualesquiera de las dos serfa capaz de escribir asf con la quilla el nombre de
su Cabildo. Después, la rema es despacio: picadas no mds con la pala del
remo..., y vuelta a volar en seguida para quedarse pronto con las alas
tendidas al aire, meciéndose al blando vaivén de las aguas removidas. En
estas evoluciones parecen corceles fogosos trabajados por sus jinetes para
domar sus impaciencias antes de entrar en la arena del torneo. Y algo hay
de esto en los hermosos escarceos de las lanchas antes del regateo, puesto
que lo hacen los remeros para ir entrando en calor. {Entrar en calor asi! jY
con la mitad de ello tendrfa sobrado un forzudo ganapin para no menearse
en cuatro dfas!

En fin, la marea estd en su punto; suena la musica otra vez; bajan a las
dos lanchas de respeto, inmediatas a la escalerilla, personas de ambos
pelajes, es decir, el marino y el terrestre; entran de popa en el callején las
dos lanchas del regateo; atricase cada una de ellas a otra de las del Jurado;

sujétanlas alli sendos jueces, llamados sefiores de tierra, mientras las

303



tripulaciones se ponen en orden y se aperciben a la liza; hdcese la convenida
senal... jy alld va eso!

La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la derecha. A la
segunda estropada, estd delante de la barquia de Mechelin; y entonces,
entre el crujir de estrobos y toletes, rechinar de remos sobre las bozas, el
murmullo del torbellino revuelto por las lanchas y el gritar de los remeros,
sobresale la voz de Cleto, que rema a proa, lanzando al aire estas palabras
resonantes:

-iPor ti, Sotileza!

Y Sotileza le vio tender su fornido tronco hacia atris, y, con la fuerza de
sus brazos, arquear el grueso remo de palma, como si fuera un acero
toledano.

Nada respondié la rozagante callealtera con los labios, porque la
emocién sentida con el lance le embargaba el uso de la lengua; y algo
hubiera dicho de muy buena gana, ya que no por Cleto solo, aunque no
dej6 de estimar su cortesia, por el pedazo de honra cabildera que en el
empefio se jugaba: pero, en cambio, el viejo Mechelin, vuelto al calor de sus
entusiasmos por el fuego de aquellas cosas, agité la gorra dominguera en el
aire, y grité con la voz de sus mejores tiempos:

-iHurra por ti, valiente..., y por todos los de all4 arriba!

Y las dos lanchas pasan como si misterioso huracin las impeliera; y
rebasan en tres segundos de la bandera de honor, que las saluda flameando;
y las dos estelas se confunden en una sola; y las puntas de los remos
enemigos se tocan algunas veces; y caen y se alzan las palas de éstos sin
cesar, y tan a tiempo, como si un solo brazo las moviera; y los troncos de los

remeros se doblan y se yerguen con ritmo inalterado: de modo que
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hombres, remos y lanchas componen, a los ojos deslumbrados del
espectador, un solo cuerpo regido por una sola voluntad.

Y asi van alejindose, sin que el ojo mds sutil pueda notar medio palmo
de ventaja en ninguna de las dos. En ocasiones tales, suele decidir el
resultado de la lucha una estrategema: algo como zancadilla a tiempo; una
atracada de sorpresa, por ejemplo, cuando no se puede cortar el rumbo, en
buena ley, a la mds animosa; pero en este caso se juega limpio y a cartas
descubiertas.

A medio camino, ya se las ve mds apartadas entre sf, ganando espacio a
la derecha, porque el descenso de la marea comenzard pronto, y hay que
contar con la deriva que las apartarfa del rumbo conveniente si ahora
enfilaran la pefia por la proa. Dos minutos después, la simple vista no
puede apreciar la diferencia entre sus colores; y un poco mds all4, son dos
bultos descoloridos, casi informes, y apenas se distingue el aleteo de los
remos sino por el centellear del sol en los chorros de liquidos cristales que
al levantarse destilan de sus palas.

Al fin desaparece una lancha detréds del islote, y en seguida la otra... y
vuelven ambas a aparecer por el este del penasco, conservando la primera la
misma ventaja que al ocultarse las dos. Pero ¢cudl de ellas es la que viene
delante? Muchos espectadores dudan: los que miran con catalejos de
atalaya o con gemelos de teatro, sostienen que la callealtera; y, segun sus
dictdmenes, su ventaja es tal, que tiene ya ganada la partida s6lo con no
aflojar la rema, aunque la otra redoble sus esfuerzos.

Poco a poco van tomando forma los dos bultos y aumentando los
tamanos y aprecidndose movimientos y colores... Ya pueden los ojos mds

inexpertos medir la distancia que separa a las dos lanchas; y cuando la



callealtera estd sobre el banco del Bergamin, tiene la azul a mds de cable y
medio por la proa.

Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos; en ambas se boga
con el mismo coraje que al principio.

Ya que una sola ha de vencer, que se estime por los maestros los méritos
de la menos afortunada.

La callealtera avanza como un rayo, y llega a la boca del ancho canal; y
desde allf, con los remos en banda ya, regida por su diestro patrén, se atraca
a la lancha de la bandera. Arrebdtala Cleto de un tirdn, entre los jhurras! y
el palmoteo de la gente; y sin perder su arrancada, la vencedora llega hasta
la barqufa de Mechelin; y alli Cleto, desencajado, reluciente de sudor,
como todos sus camaradas, dice con su recia voz, trémula por el
entusiasmo:

-iTérnala t4, Sotilezal... jpa que la claves t mesma con las tus manucas!

Y con aplauso de todos, compaferos y circunstantes, entrega la
bandera, que en aquel momento era la honra del Cabildo de Arriba, a la
hermosa callealtera, que la amarra con sus propias manos, como Cleto lo
pedia, al pico del tajamar de la lancha triunfadora. Muchos cohetes en el
Circulo de Recreo y en la Capitania, y muchos trompetazos y cohetes
también en el quechemarin.

Mientras tia Sidora y su marido, locos de alegria, abrazan a Cleto, y
también a Colo, que se arrima allf para recibir los aplausos de Pachuca
entusiasmada, se alza un coro de maldiciones en la barquia de Mocején por
la «desvergonzada» hazana de su hijo, y llega hasta cerca de la boca del

canal, para torcer el rumbo en seguida y desaparecer por detrds del Merldn,
la lancha azul del Cabildo de Abajo.

306



La callealtera habf{a recorrido seis millas en veinticinco minutos.

Cuando terminé esta primera parte de la fiesta, ya estaban sobre el
puente del quechemarin, en cueros vivos, salvo la zona cubierta por un
pintoresco taparrabos, los contendientes de la cucana.

Muergo era uno de ellos, y andaba dado a los demonios porque
acababa de presenciar desde alli el episodio de la barqufa cuando mis le
estaba requemando la derrota de la lancha de su Cabildo. Pensaba vengarse
de Cleto ofreciendo a Sotileza la bandera de la cucafia.

Por verle las gentes asomar al palo, se oyé una exclamacién de asombro
avanzar en oleadas desde la muchedumbre del Muelle hasta la que
circundaba al quechemarin. Parecfa un barbaro australiano, o un salvaje de
la Polinesia.

A los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdi6 el
equilibrio, y cayé al agua dando tumbos y pernadas en el aire. Entonces se
le tuvo por algo asi como un chimpancé, derribado por una bala desde la
copa de un 4rbol de los bosques virgenes del Africa. Resoplando en el agua
verdosa, buceando y revolviéndose en ella como si fuera su natural
elemento, un ballenato pintiparado. A todo se parecfa menos a un hombre
de raza europea. Y como ¢l tomaba el bureo por aplausos a sus donaires, en
cada tentativa de asalto a la cucafia hacfa mayores barbaridades.

Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de marcharse de
allf; y como a tfa Sidora le pasaba lo mismo y a tio Mechelin no le divertia
gran cosa, armdronse los remos de la barquia, y fuese ésta poquito a poco
hacia la calle Alta.

El lector y yo nos apartaremos también de aquel especticulo que, con

Muergo y sin ellos, cansa muy pronto a los més pacientes espectadores.
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XXIII - Las hembras de Mocejon

XXIII

Las hembras de Mocejon

Por la noche rebosaba de parroquianos la Zanguina, y apenas cabfan
los sobrantes en los arcos de afuera. Los ochavos de la cucafia se habfan
partido entre los que luchaban por ellos; y asi y todo, fue necesario una
trampa, consentida por quien pudo no pasarla, para llegar sin zambullida
hasta el extremo de la percha. Muergo, que no hallé los zapatos al retirarse,
después de rascar malamente el sebo que se le habfa agarrado al pellejo
durante la brega y a pesar de los remojones, se habfa propuesto invertir su
ganancia correspondiente en darse un regodeo de estémago y en un
moquero blanco para regalar a Sotileza. Porque aunque de pronto le costé
un berrinche la pérdida de los zapatos, considerando después que éstos de
nada habrfan de servirle, puesto que no se amafaba a andar con ellos,
acabé por darlos al olvido. Asf es que mientras el Cabildo entero se agitaba
en su derredor comentando a gritos el suceso de la tarde, ¢l, calladito y

descuidado, atiborraba el cuerpo de fritanga y pan del dia, con largas
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intermitencias de lo tinto, especialmente cuando el diablo le amontonaba
en la memoria el suceso aquél de la bandera después de la regata; los
verdascazos de por la mafiana, cuando sonaba con cosa bien distinta, y
hasta su encuentro nocturno con Andrés, cuyo relato no habfa podido
hacer a Sotileza... jAndrés!... {Bien de veces le vio ¢l aquella misma tarde
rondando la barquia callealtera con su bote! jY qué ojos echaba el tunante a
algo de lo que habia en ella! Para matar este gusanillo, latigazo doble; y asi
iba capeando el temporal tan guapamente.

En un grupo de los de afuera departia el padre Apolinar, muy
sulfurado.

Tomando lenguas de unos y de otros, habfa llegado a saber que su
panegirico de los Santos Mirtires de la Calahorra no habia gustado cosa
mayor al Cabildo, y hasta que, en opinién de algin escrupuloso, el sermén
no valia.

Esta indignidad trafa desconcertado al santo varén.

-iCuerno con los doctores de suerte! -exclamaba el fraile-. Pues ¢a qué
estardn acostumbrados, jinojo?

-Tocante a eso, pae Polinar -le respondié un patrén de lancha, muy
mesurado en el decir-, y sin ofensas de naide, solamente dende el afo
cuarenta y nueve, en que nusotros solos hicimos esa capilla, por habérsenos
echado de la Puntida pa labrar allf esas casonas que hay ahora; solamente
dende esos tiempos, sin contar los de atrds, se han dicho cosas de primera,
motivao a los Santos Mirtiles, por hombres de mucha palabra y fino
saber...; la verdd por avante, pae Polinar, sin agravio de nenguno.

-iCosas de primera!, jcosas de primera, jinojo!... {Vaya unas cosas!

Punto mds, tilde menos, siempre las mismas. Que les cortaron la cabeza en
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Calahorra, que los verdugos las echaron al Ebro..., y mucho de joh! por
aqui, jah! por el otro lado... y chanfaina al dltimo, jjinojo!... Chanfaina y
no mds que chanfaina. ¢Sabfas td lo del barco de piedra?

-¢Quién serd capaz de no saberlo aqui, pae Polinar?

-Claro, hombre, claro. Pero ¢como yo lo conté?... ;Cémo venia el
barco?..., ¢qué rumbos tomaba?..., ¢qué tiempos y qué mares le
combatian?..., jcémo abocé a este puerto?..., ¢por qué no abocd a otro
antes?... §Os han contado algo de ello nunca esos picos de oro, con traza y
con arte?; ¢lo sabfan, por si acaso, como lo sé yo?... ¢Sabfa el Cabildo
mismo aquello de la pena de los Mirtires..., la Horadada, que llaman
otros?

-Algo se sabia de eso, pae Polinar.

-jAlgo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en cosas tan
importantes, jcuerno! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus pelos y sefiales.
Ya sabéis que ese arco admirable que forma la pefia fue hecho por el barco
milagroso al tropezar con ella y pasarla de parte a parte. Y ¢por quién lo
sabéis?..., ¢lo sabéis por la boca de esos predicadores de rasolis? Pues lo
sabéis por habérmelo oido a mi esta mafiana; a mi, a este pobre fraile del
convento de Ajo, que, con ensefiaros tanto en un sermén de tres meses de
fatiga y mds de quince textos en latin de lo mejor, no llegé a daros gusto...
iMargaritas a puercos..., hijo; margaritas a puercos! Pero mis tarde os veréis
en otra; y éste serd el mejor castigo que merecen, jcuerno!, las habladurfas
de esos fanfarrias... Y no digo mds, jjinojo!, porque os pica mucho el ajo de
esta tarde, y no quiero que penséis que me alegro de ello, por tomarlo a
castigo de Dios...; que bien pudiera, jcuerno!, que bien pudiera tomarlo

por esa banda sin pecado de vanidad. {Ufl... {Lenguas, lenguas; linguae
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corruptae; carne misera, carne concupiscentel... jY adids, muchachos, que
me voy a mis quehaceres!... Por supuesto, no hay que advertir que lo uno
no quita lo otro. La puerta del padre Apolinar no se cerrard por eso a
nadie. {Pero cuidado con que llaméis a ella en todos los dias de vuestra vida,
para asuntos de la Cétedra del Espiritu Santol..., porque entonces no
responderé aunque me la echéis abajo..., jaunque me la echéis abajo,
cuerno!

Y se fue pae Polinar menos enfadado de lo que él mismo crefa.

Entretanto no se podfa parar en la calle Alta. Cédnticos en la taberna,
didlogos de balcones y ventanas, jolgorios en las aceras y bailoteos en medio
del arroyo. Todo aquel vecindario estaba desquiciado de alegria..., todo,
menos la familia de Mocején, que, encerrada en su caverna, no cesaba de
maldecir a Cleto por la afrenta que habia echado a la casa haciendo lo que
hizo con la «moscona de abajo» después del regateo... Y para mayor
rescoldera de las dos furias, el lance se comentaba en la calle con aplauso
general, porque en la calle no habfa pizca de vergiienza, y era voz corriente
que ninguna moza era mds merecedora que Sotileza de lo que con ella se
hizo, por ocurrencia gallardisima de Cleto; y hasta se habia hablado de si
apareaban o no; de si habfa o no habfa mutuos y trascendentales
propésitos entre ambos, y de que, si no los habia, debiera de haberlos... Y
mucho de ello se habia escuchado desde el quinto piso; y por no oirlo, se
habian cerrado las puertas del balcén y se habfan tapiado hasta las rendijas,
prefiriéndose por las hembras de Mocején este recurso al de dar rienda
suelta a sus iras venenosas en ocasién tan comprometida para ellas. Porque
voluntad y lengua y arte, les sobraba para alborotar en medio cuarto de

hora toda la calle. jLo habian hecho tantas veces!... Pero faltaba la ocasién,
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la disculpa; un poco, no mds, de motivo, de apariencia de €l tan sélo; y en
cuanto le tuvieran, y le tendrfan porque tras él andaban sin descanso..., joh,
entonces, entonces, las pagarfa todas juntas la tal y la cual de la bodega de
abajo, y aprenderfa lo que ignoraba el mal hijo, el infame hermano, el
indecente, el animal, el sinvergiienza, el lichonazo de Cleto!

Y no cerraban boca, mientras Mocején zumbaba como un tibano en el
rincén de la sala, y el acribillado mozo saboreaba en la taberna de tio
Sevilla, ajeno enteramente al hervidero de entusiasmo que le circundaba, y
en plicido reposo, los dulcisimos recuerdos de su tltima proeza.

En la bodega de Mechelin no cabia la gente cuando llegé Andrés.
Porque Andrés creyé muy de necesidad darse una vueltecita por alli para
felicitar al veterano y echar unos parrafejos con la familia, en ocasién tan
sefialada. Tfa Sidora reventaba en el pellejo; su marido parecfa haber
arrojado veinte afios de encima de cada espalda. Sotileza, después de las
emociones de la tarde, se hallaba ya en su acostumbrado nivel.

El remozado pescador, por remate de largos comentarios del regateo,
llegé a decir a Andrés:

-iMire usté, hombre, que fue advertencia bien ocurria la de ese
demonio de muchacho!... Ya lo verfa usté, que no andaba muy lejos...
Hablo relative a la bandera que entregd a Sotileza pa que ella misma la
amarrara a la lancha. jDigote que no lo creyera en ¢él!... Y que me gust6 el
auto, ¢por qué se ha de negar?... Y tamién a ti, Sidora, que hasta pucheros
hacias de puro satisfecha...; y al mesmo angeluco de Dios éste, que bien se
le bajé el color y le temblaron las manucas...; jy a toa la gente de la calle,
hombre, que se hace lenguas sobre el caso!

-¢Querrd usté creer, don Andrés -afiadi6 tia Sidora-, que anda el
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muchacho, a la presente, como si hubiera cometio con nosotros un pecao
mortal? ;Seré venturao de Dios esa criatural... {Vea usté! Otros, en su caso,
meterfan la ocurrencia por los ojos.

-jUva! -confirmd tio Mechelin.

iPreguntarle a Andrés si habia notado el suceso, cuando no perdié el
detalle mds insignificante de él.... {Encarecerle la ocurrencia de Cleto, y los
merecimientos de Cleto, y hasta el agradecimiento de Sotileza, cuando lo
tenfa todo junto, hecho un bodoque, atravesado en la garganta algunas
horas hacfa! Pero ¢cémo habfa de sospechar el honradote matrimonio,
aunque hubiera sabido lo de la arboleda de Ambojo y lo que a esto se
siguié en la bodega, que un mozo de las condiciones aparentes de Andrés
podia dar en la manfa de no sufrir con paciencia ni que las moscas, sin
permiso de él, se enredaran en las ondas del pelo de Sotileza? Algo mejor lo
sabia ésta; y por saberlo, con una ojeada rdpida leyé en la cara de Andrés el
mal efecto que le estaban causando las alabanzas a la galanterfa del pobre
Cleto. Por eso traté de echar la conversacidn hacia otra parte; pero no pudo
conseguirlo. Tio Mechelin, ayudado de su mujer y de los tertulianos, entre
los cuales se hallaban Pachuca y Colo, insistia en su tema; y como todo lo
vefa entonces de color de rosa, y a todos los querfa alegres y satisfechos a su
lado, acabé sus congratulaciones y jaculatorias diciendo:

-iMafana va a ser domingo tamién pa ti, Sotileza! Ya que tanto te gusta
la deversidn, vas a venirte conmigo en la barquia a media mafiana. A poco
m4s de media tarde estaremos de vuelta.

-Hay mucha costura sin remate -respondié Sotileza.

-No puede ser por mafana -dijo tfa Sidora-, porque tengo yo que estar

en la Plaza todo el dfa. Otra vez ird. ¢{Nord4, hijuca?
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-iPor vida del incomeniente! -exclamé Mechelin-. Otro dia puede que
no esté yo de tanto humor como estaré mafana. Pero, en fin, haré por
estarlo. §Nord4, saleruco de Dios?

Cuando sali6 Andrés de la bodega, muy poco después de esta
conversacién, mientras iba calle abajo hacia la Catedral, jurara que llevaba
en cada oido un importuno moscardén que le iba zumbando sin cesar unas
mismas palabras. Algo mds all4, estas palabras, que le sonaban en los oidos,
eran gérmenes de pensamientos que se le revolvian en la cabeza; andando,
andando, estos pensamientos engendraron propdsitos; y estos propdsitos
llendronle de recuerdos la memoria; y estos recuerdos produjeron luchas
violentisimas, y las luchas, serios razonamientos; y los razonamientos,
sofismas deslumbradores; y los sofismas, propdsitos otra vez; y estos
propésitos, tumultos y oleadas en el pecho.

Asi llegd a casa, y asi pasd la noche, y asf despert6 al otro dia, y asf fue al
escritorio; y por eso engafi6 a Tolin a media mafana y, por segunda vez en
su vida, con otro pretexto mal forjado, para faltar a todos sus deberes.

Al abocar, un cuarto de hora mis tarde, a la calle Alta por la cuesta del
Hospital, no sin haber pasado antes por la pescaderfa y visto desde lejos a
tfa Sidora bajo su toldo de lona, Carpia, que salia de su casa, retrocedié de
pronto; metidse en el portal, eché escalera arriba y se puso en acecho en la
meseta del segundo tramo. Desde alli, procurando no ser vista, vio entrar a
Andrés en la bodega. En seguida subié volando al quinto piso; hablé
breves palabras con su madre, y volvié a salir a la escalera; bajé hasta el
portal sin hacer ruido; y de puntillas, conteniendo hasta la respiracién,
como un zorro al asaltar un gallinero, se acercé a la puerta de la bodega.

Estirando el pescuezo, pero cuidando mucho de no asomar la cabeza al
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hueco de la puerta, abierta de par en par, conocié por los rumores que
llegaban a su oido sutil, que los «sinvergiienzas» no estaban enfrente del
carrejo, sino al otro extremo de la salita. Escuché mds, y oyé palabras
sueltas, que le sonaron a recriminaciones de Sotileza y a excusas y
lamentaciones apasionadas de Andrés... Por mds que aguzaba el oido, bien
aguzado de suyo, no podia coger una frase entera que la pusiera en la
verdad de lo que pasaba alli.

-¢Y qué me importa a mf la verdd de lo que pueda pasar entre ellos? -se
dijo, cayendo en la cuenta de lo inutil de su curiosidad-. Lo que importa es
que se crea lo peor; y eso es lo que va a creerse ahora mismo.

Y en seguida hundié la cabeza desgrefiada en el vano; miré a la
cerradura de la puerta, arrimada a la pared del carrejo; vio que la llave,
como presumfa, estaba por la parte de afuera, lo cual simplificaba mucho
su trabajo; avanzé dos pasos callandito, muy callandito; alargé el brazo, y
trajo la puerta hacia si, con mucho cuidado para que no rechinaran las
bisagras; comenzé a trancar poco a poco, muy poco a poco, mientras
adentro crecia el rumor de la conversacién, y cuando hubo corrido asi todo
el pasador de la cerradura, quité la llave y la guardé en el bolsillo de su
refajo. En seguida salié del portal a la acera; llamé a su madre desde allf; y
tan pronto como la Sargiieta respondié en el balcén, dijo con sereno
acento, y como si se tratara de un asunto corriente y de todos los dfas:

-jAhora!

Aqui, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la calle;
algunas marineras remendando bragas en los balcones, o asomadas a tal
cual ventana de entresuelo, o murmurando en un portal. Carpia estd a la

parte de afuera del de su casa, arrimada a la pared, con los brazos cruzados.



Chicuelos sucios revolcindose acd y alld. De pronto se oye la voz de la
Sargiieta:

-jCarpia!

-iNora!

-$Qué haces?

-Lo que usté no piensa.

-Stibete a casa con mil rayos.

-No me da la gana.

-Ya te he dicho que no te pares nunca onde estis... jy bien sabes ta por
quél... {Gliena casa tienes pa recreo sin estorbar a naide!... jArriba te digo
otra vez!...

-jCaraspia, que no me da la gana! Lo oye?

-iQue subas, Carpia, y no me acabes la paciencial... Que na tienes que
hacer en onde estds!

-Tengo que hacer mucho, madre, jmuchol..., imds de lo que a usté se le
fegura, caraspia!... Estoy guardando la honra de la escalera, jsi!, y la honra
de toa la vecind4. {Ha de saberse dende hoy quién es ca uno!..., jpor qué
estd la mi cara abrasd de las santimperies, y por qué estdn otras tan blancas
y tan repolidas! jCaraspia, que esto no se puede aguantar! jA los mesmos
ojos de unol!... ja la mesma luz del megodia! ¢Es esto vergiienza, madre? ¢Es
esto vergiienza?... Pus pa sacdrsela a la cara estoy aqui ahora..., jpa que se
acabe esto de una vez, se queden las gentes de honor en sus casas, y vayan
las enmundicias a la barredra! Pa eso... jLa mosconaza!, jla indecenteee!...

-Pero, mujer, ¢qué es ello?, ¢qué estd pasando, Carpia?

-iQue el c... tintas y la seflorona, solos, los probes de Dios, estin en la

bodega a puerta cerrd!... jy que esta casa, de portal de arriba, no es de esos
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tratos, caraspia!

Aqui ya se acercan los chicuelos a la hija de la Sargiieta; se detienen los
transedntes; se abren los balcones que estaban cerrados, y se ponen de
codos sobre las barandillas mujeres que antes estaban sentadas entre
puertas.

Y replica la Sargiieta desde el balcén, a su hija, que se contonea en la
acera delante del portal:

-¢Y esto te pasma?... ¢Y por eso te sofocas, inocente de Dios? jPos bien
a la vista estaba! jDelante de los ojos lo tenias! Pero con too y con eso,
guarda el sofoco, que pueden angunas que nos escuchan pedirte cuenta de
lo que digas... {Porque aqui no habrfa gente de mal vivir si no hubiera
sinvergiienzas que las taparan, jpufiales!... Y delante de la cara de Dios, tan
bribona es la que se vende por un pingajo, como la que la empondera..., y
de estas encubridoras hay aqui muchas, jpufiales!... {Y ésas son las que
sonsacan a los hijos de familia pa meterlos en esas perdiciones y afrentar a
las gentes de bien! iEsas, ésas!, iy por lo que chumpan!, jy lo que se les
pegal.., iy lo que las vale!... jAsi estoy yo sin hijo!... jasi me le engafaron!...,
ibribonas!..., jque ¢l no se alcordaba de ella!, ibien en paz vivia en su casal...
(De pronto se fija la Sargiieta en una vecina de enfrente, que la estaba
mirando.) ¢Qué se te pierde aqui, pendejona?... ¢ Te pica lo que digo?... ¢ Te
resquema la conciencia?

-jCalla, infamadora, deslenguada! -dice la aludida, que ni se acordaba
de entrar en pelea, pero que no la rehtsa, ya que se le pone tan a mano-.
¢Qué se me ha de perder a mi en tu casa si no es la sald, con sélo mirar
hacia ella?

Carpia desde abajo:
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-iDéjela, madre, déjela, que con ésa se mancha hasta la basura que se la
tire a la cara!

-iDejarla yo! -exclamé la Sargiieta, deshaciéndose el nudo del panuelo
de la cabeza para volver a hacerle con las manos trémulas por la ira-.
iDejarla yol.., sin pelos en el mofio la dejarfa, jpufiales!, si la tuviera mds
cerca.

-¢A mi, ta? -dice la de enfrente comenzando a ponerse nerviosa-.
iLambionaza!... jbocico de chumpagiievos!

-iA ti, si, chismosonal..., jcubijera!... {Y también a esa otra lambe-caras
que te estd prevocando contra mi!

La «otra lambe-caras», desde su balcén:

-iEcha, echa solimin por esa bocaza de demonio, coliebral...,
jescandalosal..., jborrachonal!...

Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba:

-«jEscandalosa!»... Preguntela, madre, por qué la carené el pellejo la
otra noche el su marido... Y si no se atreve a cantarlo, que lo cante la
brujona de la su vecina, que la corre los cubijos por lo que se le pega al
gafiote, jcaraspia!

La «brujona» del entresuelo, sin que callen las anteriores:

-¢Yo cubijera de naide? {Desvergonzaona!..., jcancaned!... jenvidiosa!...
¢Te lo ha dicho ella por si acaso?

-Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos ojos... y no me dejard
mentirosa a la hora presente..., porque oyéndolo estd bien cerca de aqui,
asomd a la ventana, por mds sefias... jCaraspia, no te hagas la disimuld, que
too el mundo sabe que por ti hablo!

La de la ventana, entre el vocerio de todas las anteriores:
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-Pa que yo te dijera €5as cosas, juera menester que me rebajara a cruzar
palabra contigo y alcordarme de espantajos indecentes como esa otra... Y
td, perra lambiona, ¢por qué tiras de la lengua a denguno, cuando eres un
talego de maldaes, como la madre que te parié? {Desgorbernis..., que
dormis las cafeteras en el balcn por falta de camal..., jporconazas!...

El «espantajo indecente»:

-iQué mds quisieras td, desollaona, descamisd, que yo te consintiera
tomar en boca el mi nombre!

Ladela ventana:

-jPuda! jAlld va el nombre tuyo ahora mesmo!... {Abaja a recogerle en la
basura de la calle, que la estd manchandoooo!...

Y por aqui corta la muestra del pafio de los procedimientos por medio
de los cuales van las hembras de Mocején enzarzando refiidoras en la pelea,
y a la vez subdividiéndola en otras muchas y por otros tantos motivos
diferentes entre sf; de modo que en menos de un cuarto de hora estd toda
la calle, como dirfa don Quijote, lo mismo que si se hubiera trasladado a
ella la discordia del campo de Agramante, pues «alli se pelea por la espada,
aqui por el jaez, aculld por el dguila, acd por el yelmo, y todos pelean y
todos no se entiendenx». Se grita a gafiote suelto, y se vomitan vocablos
cuya crudeza no puede representarse por signos de ninguna especie,
porque no los hay que pinten su dejo de cardcter, aguardentoso,
desgarrado y maloliente a la vez. Todas las refiidoras gritan a un tiempo, y
ya no se trata de responder a una agresién asquerosa con otra mds
desharrapada, sino de expeler, a toda fuerza de pulmdn, cuantas injurias,
cuantas torpezas, cuantas hediondeces se le vayan ocurriendo a cada furia

de aquéllas. Para el buen éxito de estos propésitos no hasta la voz humana,
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por recia que sea, en medio de la infernal barahtnda, y se acude al auxilio
de la gimndstica, porque la simple mimica vulgar no alcanzarfa tampoco.
Por eso patea una mujer aqui, puesta en jarras; y allf se revuelve otra, y atay
desata diez veces seguidas el pafiuelo de su cabeza; y otra se alza y se baja
mis alld, con los ojos encandilados y las venas del pescuezo reventando;
quién se golpea desaforadamente las caderas con los pufios cerrados, o se
azota el trasero con las manos abiertas; otra echa el tronco fuera de la
balaustrada, y con las grefias sobre los ojos y el jubén desatado, esgrime los
dos brazos al aire; y otras, en fin, como las hembras de Mocején, lo hacen
todo ello en un instante, y mucho mds todavia, sin dar paz ni sosiego a sus
gargantas, ni punto de reposo a sus lenguas maldicientes.

No era nuevo este especticulo en la calle Alta; y por no serlo, los
transetintes le daban escasa importancia al advertirle, pero al preguntar por
el motivo al primer espectador arrimado a una pared, o esparrancado en
medio de la acera, ofan mencionar la supuesta engatada de la bodega de
Mechelin, que para eso estaba alli Carpia, mds atenta a propagar estos
rumores por la calle que a defender su terreno en la batalla, especialmente
desde que ésta habfa llegado al ardor y al movimiento deseados; y los
transedntes y los curiosos de todas especies iban arrimindose y
arrimédndose, uno a uno y poco a poco, hasta formar espeso y ancho grupo
delante de la puerta; y continuando las preguntas, se declaraban nombres y
apellidos, y se aguzaba la curiosidad y sobrevenian los comentarios de rigor.

De vez en cuando la puerta de la bodega retemblaba, sacudida por
adentro; y entonces en la boca de Carpia habifa sangrientos dicharachos
para los picaros que fingfan de aquel modo estar encerrados juntos contra

su voluntad.

320



El lector honrado comprenderd sin esfuerzo la situacion de aquellos
infelices. Sotileza, en el calor del hondisimo disgusto que la produjo la
llegada subita de Andrés, desalentado, confuso y balbuciente, sefial de lo
descabellado de su resolucidn, atenta sélo a reprocharle con palabras duras
su temerario proceder, no oyé el poquisimo ruido que hizo la puerta de la
bodega al ser cerrada por Carpia; o le atribuyd, si llegd a fijarse en él, a
causas bien diferentes de la verdadera; y por lo que toca a Andrés, ni un
cafionazo le hubiera distraido del aturdimiento en que le puso la resuelta
actitud de Sotileza. Tampoco le llamaron la atencién las primeras y, para
ella, confusas voces de Carpia dirigiéndose a su madre, pues acostumbrada
la tenfan las mujeres del quinto piso a oirlas dialogar harto mds recio desde
el balcén a la calle; pero cuando empezé a encresparse la pelamesa, y el
vocerfo fue mds resonante, la misma gravedad de la situacién en que se vefa
la pobre muchacha excit6é su curiosidad; y dejando interrumpidas sus
duras recriminaciones a Andrés, que no hallaba réplicas en sus labios,
apartdse de ¢l para observar lo que acontecia afuera, desde la misma salita.
En cuanto vio la puerta cerrada al otro extremo del carrejo, se lanzé hasta
ella; y al enterarse de que estaba sin llave y corrido el pasador de la
cerradura, exclamé con espanto, llevando sus manos cruzadas y convulsas
hasta cerca de la boca:

-iVirgen de las Angustias!..., jlo que han hecho conmigo!

Después mir6 por el ojo de la cerradura y vio a Carpia junto a la puerta
de la calle, y en derredor de ella, algunos curiosos que la interrogaban y
miraban después hacia la bodega. Sinti6 un frio mortal en el corazén, y le
faltaron alientos hasta para llamar a Andrés, que, aturdido e inmévil, la

contemplaba desde la salita. Al fin le llamé con una sefia. Andrés se acercé.
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Sotileza, con el color de la muerte en la cara, desencajados los hermosos
ojos y temblando de pies a cabeza, le dijo:

-¢Oyes bien el vocerio?... Pues mira ahora lo que se ve por aqui.

Andrés miré un instante por la cerradura, y no dijo después una
palabra ni se atrevié a poner sus ojos en los de Sotileza, mientras ésta le
interpelaba asi, entre angustiada e iracunda:

-¢Sabes tt lo que es esto? ;Sabes por qué estd cerrada esta puerta?

Andrés no supo qué responder. Sotileza continud:

-Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mfa. {Mira, mira
cémo me la pisotean en la calle! jVirgen de la Soledd!... jY td tienes la culpa
de ello, Andrésl..., jtd la tienes!... ¢ Ves como ya sali6 lo que yo temia? ¢Estds
contento ahora?

-Pero ¢dénde estd la llave? -pregunté Andrés en un rugido, trocado de
repente su abatimiento en desesperacion.

-iOnde estd la llavel... ;No lo barruntas? En las manos o en la
faltriquera de esa bribona que nos ha trancao..., jporque andaba hace
mucho detrds de algo como esto para perdicién mia! Y te verfa entrar aqui;
y para que td y yo seamos bien vistos al salir de la bodega juntos, habrin
armao esa rifia ella y su madre... porque tienen esas cosas por oficio. ¢ Te vas
enterando, Andrés? ¢Te vas enterando bien de todo el dafio que hoy me
has hecho?

Andrés, por unica respuesta a estas sentidas exclamaciones de la
desventurada muchacha, se abalanzé a la puerta; y en vano afiadié a la
fuerza de sus brazos la que le prestaba la desesperacién, para hacer saltar la
cerradura. Después golped los ennegrecidos tablones con sus pufos de

hierro. Nada adelanté.
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-iDame una palanca, Silda..., un palo..., cualquier cosa! -grité en
seguida-. {Yo necesito abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo que
ahogar a alguno entre mis manos!

-No te apures -le dijo Sotileza, con acento de amarga resignacién-, ya se
abrird ella a su debido tiempo, que para eso la cerraron.

Andrés dejé la puerta y corri6 a la salita, acordindose de la ventana que
habia en ella. Pero la ventana tenfa una gruesa reja de hierro. No habia que
pensar en moverla. Vio la vara con que Sotileza habia sacudido el polvo a
Muergo el dfa antes, y traté de arrancar la cerradura apalancando con un
extremo de aquélla contra el tablero de la puerta; pero la cerradura estaba
sujeta con gruesos clavos remachados por afuera. Metié la vara por debajo
de la puerta y tir6 hacia arriba; y la vara se rompié al instante. Meti6
después sus propios dedos, puesto de rodillas; tiré con todas sus fuerzas... y
nada; ni siquiera una astilla de aquellas tablas de empedernido roble.

Entretanto, crecfa el alboroto afuera y espesaba el grupo de mirones
enfrente del portal; y Sotileza, febril y desasosegada, aplicaba a menudo la
vista y el oido al ojo de la cerradura, y se enteraba de todo. Vefa la ansiedad
por el escindalo pintada en los rostros vueltos hacia la bodega, y ofa las
palabras infamantes que contra su honor vomitaba la boca infernal de la
sardinera; y en cada instante que corrfa sin poder salir de aquella cdrcel
afrentosa, sentfa en la cara el dolor de una nueva espina de las que iba
clavindole allf el azote de la vergiienza. jQué dirfa la honrada y carifiosa
marinera si al volver de la plaza encontraba la calle de aquel modo, y se
enteraba de lo que ocurrfa antes de que ella pudiera relatarle la verdad! ;Y el
viejo marinero! {Virgen Marfa!..., jqué golpe para el infeliz, cuando volviera

por la tarde tan ufano y gozoso!
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Estas consideraciones eran las que principalmente atormentaban a la
desdichada Silda; y en la vehemencia de su deseo de salir cuanto antes a
ventilar el pleito de su honra delante de la vecindad, lanzédbase también a
golpear la puerta, y a proferir amenazas, y a desahogar su desesperacién a
voces por todos sus resquicios.

En cuanto Andrés se convencié de que no habia modo de salir de alli
por la fuerza, cay6 otra vez en un profundo abatimiento, que le acobardaba
hasta el extremo de taparse los oidos para no sentir la barahtinda de afuera
y de suplicar a Silda que no le abrumara mds con el peso de sus justisimas
reconvenciones. Entonces vefa con perfecta claridad lo insensato y criminal
del empefio en que estaba metido, y el alcance espantoso que en derredor
de si iba a tener su insensatez imperdonable.

En uno de estos momentos, sentado él, con los codos sobre las rodillas
y la cabeza entre las manos, y Sotileza en medio de la sala, con los pufios
sobre las caderas, la vista perdida en el cimulo de sus pensamientos, la
boca entreabierta, la faz descolorida y el alto pecho jadeante, dijo de pronto
Andrés, alzando la hermosa cabeza:

-Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en asuntos de poco
mds o menos, en pleitos de la honra debe serlo con mayor motivo. Yo estoy
manchdndote ahora la buena fama...

-¢Qué quieres decirme? -preguntdle duramente Sotileza, saliendo de
sus penosas abstracciones.

-Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mia, yo las lavaré,
como las lavan los hombres de bien.

Mordidse los labios Sotileza, y clavando sus empafiados ojos en Andrés,

dijole al punto:
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-iLavar ta las manchas de la mi honra!... {Harto haris con limpiar alld
abajo las que ahora mismo estdn cayendo encima de la tuya!

-iEso no es responder en justicia, Sotileza!

-Pero es hablar con la verdad de lo que siento. Ay, Andrés!, si contabas
con esa idea pa reparar tan poco en hacerme este mal tan grande, jqué
ldstima que no me lo alvirtieras!

-¢Por qué, Silda?

-Porque pudiste habérmelo excusao con decirte yo que nunca tomarfa
el remedio que me ofreces.

-¢Qué no lo tomarfas nunca?

-Nunca.

-Y ¢por qué?

-Porque..., porque no.

-Pues ¢qué mds puedes pedirme, Sotileza!... ;Qué es lo que quieres?

-De ti nada, Andrés..., ni de naide. Lo que quiero ahora -dijo Sotileza,
volviéndose erguida, impaciente y convulsa hacia la embocadura del
carrejo- es que se abra aquella puerta..., jque pueda yo salir cuanto antes a
la calle a mirar a la gente cara a cara! Eso es lo que yo necesito, Andrés; eso
es lo que quiero: porque a cada momento que paso en este calabozo sin
salida, se me abrasa algo en las entrafas.

-Y ¢qué piensas hacer cuando salgamos? -pregunté Andrés, abatido de
nuevo al considerar este trance de prueba.

-Eso no se pregunta a una mujer como yo —dijo Sotileza, que por
momentos iba embraveciéndose-. Pero ¢por énde salgo, Dios mio?... {Y yo
quiero salirl... Yo me ahogo en estas estrechuras!... {Virgen Marfa..., qué

pesatmbre!



Andrés, condolido de la situacion de la desesperada moza, salié de la
salita resuelto a hacer otra tentativa en la puerta de la bodega. Al acercarse a
ella tropezaron sus pies con un objeto que resoné al deslizarse sobre las
tablas del suelo. Recogidle, y vio que era una llave. ¢Quién la habia puesto
alli?... Y ¢qué mds daba?

Tal miedo tenfa Andrés a la salida en medio de la tempestad que
continuaba rugiendo en la calle, que estuvo dudando si ocultaria el
hallazgo a Sotileza.

-¢Qué haces, Andrés? -le pregunté ésta, que le observaba desde la salita.

Andrés corrié hacia ella y le mostré la llave, diciendo dénde la habia
encontrado. Sotileza lanzé un rugido de alegria feroz.

-jAh!..., jla infame! -dijo en seguida-. jLa eché por debajo de la
puertal... jJusto!, pa que abramos por dentro y se crea lo que ella quiere...
iPues veremos si te vale el amafio, bribonaza!...

Todo esto lo decia Sotileza temblorosa de emocién, mientras se
abalanzaba a la llave y la reconocia con una ojeada abrasadora, después de
arrancdrsela a Andrés de la mano.

Este, olvidado un momento de la situacién comprometidisima en que
se hallaba, contemplé con asombro la transformacién que iba obrindose
en aquella criatura incomprensible para €él. Ya no era la mujer de aspecto
frio, de serena razén y armoniosa palabra; no era la discreta muchacha, que
apagaba fogosos y amafnados razonamientos con el hielo de una reflexién
maciza; ni la provocadora belleza que levantaba tempestades en pechos
endurecidos, con el centelleo de una sola mirada; ni la gallarda hermosura
que para ser una dama distinguida, en opinién del ofuscado Andrés, sélo le

faltaba cambiar de vestidura y de morada; ni, por dltimo, la doncella
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pudorosa que lloraba, momentos antes, por los riesgos que corrfa su buena
fama. Ya era la mujer bravia: ya ensefiaba la veta de la vagabunda del
Muelle-Anaos y de las playas de Baja-mar; ya en sus ojos habfa ramos
sanguinolentos, y en su voz, tan armoniosa y grata de ordinario, dejos de
sardinera, como los que a la sazén llenaban todos los dmbitos de la calle.

Asi la vio apartarse de él como una exhalacién, llegar a la puerta, abrirla
con mano temblorosa, salir al portal y lanzarse en medio del grupo que
obstrufa la acera inmediata. Ni fuerzas hallaba €, en tanto, en sus piernas
para sostenerle derecho el cuerpo desmayado. Pero consideré que una
actitud asf era el mejor testimonio de su imaginada delincuencia; y se
rehizo subitamente y salié de su escondrijo detrds de Sotileza, resuelto a
todo, aunque sin otro plan que el de ampararla.

Por asomar al portal, Sotileza vio la estampa de la aborrecida Carpia
entre lo mds espeso del grupo. Ni titubed siquiera. Se lanzé a ella con el
coraje de una fiera perseguida, apartando a la gente, que no trataba de
cerrarla el paso; y echindola ambas manos sobre los hombros, la dijo
clavindole en los ojos el acero de su mirada:

-jAlza esa cabeza de podre, y mirame cara a cara! ;Me ves, picara? ;Me
ves bien, infame? ;Me ves a tu gusto ahora?

Carpia, con ser lo que era, no se atrevia en aquel momento ni a
protestar contra las sacudidas que daba Sotileza a su cara para ponerla mds
enfrente de la suya. {Tan fascinada la tenfan el fiero mirar y la actitud
resuelta de aquella herida leona, si es que no influfa también en su
desusado encogimiento el peso de su pecado!

Sotileza, exaltindose a medida que se amilanaba la otra, afiadié, sin

dejarla escapar de sus manos:
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-¢Y has pensao que hasta que una zarrapastrona como td quiera
deshonrar a una mujer de bien como yo, para que se salga con la suya?
¢Cudndo lo sofiaste, infame? Me celaste la puerta como zorra traidora, y
cuando vistes entrar en mi casa a un hombre honrado, que entra en ella
todos los dfas por delante de la cara de Dios, nos encerrastes alld, pensando
que al salir los dos con la llave que echastes por debajo de la puerta, ibas a
afrentarme delante de la vecindd que habéis amontonado aquf td y la
bribona de tu madre, con un escindalo de esos que sabéis armar cuando
vos da la gana... {Pues ya estoy aquil; jya me tienes en la calle! ¢Y qué?
¢Piensas que hay en ella alguno, por dejao de la mano de Dios que esté, que
se atreva a pensar de mf lo que td quieres?

Segtn iba gritando Sotileza, calmdbanse las rifias como por encanto;
todas las miradas convergfan hacia ella, y todos los dnimos quedaron
suspensos de sus palabras y ademanes. La Sargiieta se retird de su balcén
precipitadamente, como se esconde un reptil en su agujero al percibir
ruidos cercanos; y Carpia pensé que se le cafa el mundo encima al verse en
medio de aquella silenciosa multitud, a solas con su implacable enemigo, y
tan cargada de iniquidades.

-¢Veislo? -continud Sotileza, sin soltar a Carpia y mirando con valentia
a corrillos y balcones-. {Ni tan siquiera se atreve a negar la mald4 que la
echo en cara! {Estard la infame bien abandond de Dios! Mira, jenvidiosa y
desalmadal, salf de la prisién en que me tuvistes, con 4nimo de arrastrarte
por los suelos: jtan ciega me tenfa la ira! Pero ahora veo que para castigo
tuyo, a mds del que te estd dando la conciencia, sobra con esto:

Y la escupié en la cara. En seguida, con un fuerte empellén, la apartd

de si.

328



Apenas habfa en la calle quien no tuviera algin agravio que vengar de
la lengua de aquella desdichada; y por eso, cuando en un arrebato de furia,
al verse afrentada de tal modo, traté de lanzarse sobre la impdvida Sotileza,
un coro de denuestos la amedrentd, y una oleada de gente la arrebaté mds
de diez varas calle arriba. Una mozuela se acercé entonces a la triunfante
Silda, y la dijo en voz muy alta:

Yo la vi, desde alli enfrente, trancar la puerta de la bodega.

-Y yo echar la llave por debajo, a media giielta que dio endenantes con
desimulo -afiadié un vejete con la moquita colgando-. Primero lo dijera yo,
porque soy hombre de verd4; pero de perro villano hay que guardarse
mucho, mientras esté sin cadena.

-iSi no podia engafiarme yo..., porque no podia ser otra cosa! -exclamé
Sotileza congratulindose de aquellos dos testimonios inesperados-. Pero
bueno es que alguno lo haya visto... jy quiera Dios que vos atrevdis a
decirlo bien recio en otra parte, si por ello vos pregunta quien puede
castigar estas infamias con la ley!

No podia més la infeliz: un sollozo ahogé la voz en su garganta: llevése
ambas manos a los ojos, y corrié a esconder su desconsuelo en el rincén
més apartado de la bodega. Mares de llanto vertié alli, rodeada de la
compasién carifiosa de Pachuca y otras convecinas, que la dejaban llorar,
porque sélo llorando podia aliviarse un corazén repleto de pesadumbres
tan amargas.

¢Y Andrés? jQué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! No pas6
del portal. Desde allf observé que la curiosidad de todos estaba sacidndose
en lo que hacfa y decfa Sotileza, y que para nada se acordaba de él; y en

cuanto se revolvié el grupo que tenia enfrente para arrollar a Carpia, y se
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llevé detrds todas las miradas de la gente de la calle, convencido ademds de
que ningun riesgo material corrfa ya la victima de sus imprudencias, sali6
del portal y se fue deslizando, como a la disimulada, acera abajo, hasta
llegar a la cuesta del Hospital, donde respiré con desahogo, dio dos recias
patadas en el suelo, apret6 los pufios y aceleré su marcha, como si le
persiguieran garfios acerados para detenerle.

Bajando a la Ribera, por el Puente, vio a tia Sidora, que subfa por la
calle de Somorrostro con otra marinera, detenerse de pronto para dar una
risotada de aquellas suyas, con temblores de pecho y de barriga. Aquella
risotada fue un azote para la cara de Andrés, y una tenaza para su
conciencia. Apreté el paso més todavia, y asi anduvo, sin saber por dénde,
hasta la hora de comer; y entonces se metié en su casa, sin atreverse a medir
con la imaginacién toda la resonancia que podia llegar a tener aquel suceso,
cuyos detalles, estampados a fuego en su memoria, le enrojecian el rostro

de vergiienza.
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XXIV - Frutos de aquel escindalo

XXIV

Frutos de aquel escindalo

iSi tuvo resonancia el caso! {Cémo no habia de tenerla con aquel
aparato, a aquellas horas, siendo Andrés quien era, y su cémplice tan
afamada en el barrio, y aun fuera del barrio, y la ciudad tan pequefia
todavia! Se supo todo, todo, y muchisimo mds; porque la imaginacién del
vulgo es fecundisima en supuestos, y la frescura de las gentes
imperturbable en acreditarlos con grandes visos de verdad; y se dijo...
¢quién es capaz de saber lo que se dijo, y cémo fue rodando la bola de
nieve, y creciendo, creciendo, hasta que pudieron verla los més ciegos y
percibir los mds sordos sus crujidos?

Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga era el
tufillo alquitranado. Allf toda la concurrencia de tertulianos era de gentes
de su profesion; y entre estas gentes andaba, con mds calor que entre otras,
rodando lo cierto y lo imaginado sobre el fresquisimo suceso de la calle

Alta. Nadie fue tan imprudente que relatara la historia con pelos y sefiales
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al padre del protagonista de ella; pero el capitin, con los desperdicios de
tantas conversaciones sobre el mismo tema, cortadas de pronto al acercarse
él a los relatantes, fue poco a poco acumulando recelos que, con los
precedentes que ya tenfa, imbuidos por su mujer, llegaron a producirle
muy serias inquietudes. La capitana las tuvo insoportables antes que él;
porque las amigas que se le acercaron, recién atiborradas de aquellas
noticias, fueron menos prudentes que los amigos del capitin, y dejironla,
con el escozor de las presunciones, a dos dedos de la verdad. Lo poco que
faltaba hasta dar con ella lo llevaba escrito Andrés en su azoramiento
nervioso, en su aire distraido, en su desazén alarmante.

Cuando, apenas cerrada la noche, entré en casa en este mismo estado
en que, con extrafieza, le habfan visto a la hora de sentarse a la mesa, le
llamé su padre al gabinete donde acababa de tener una larga conferencia
con su mujer. Andrés acudié al llamamiento sin intentar siquiera el
disimulo del martirio moral en que se hallaba. Entré, pues, en el gabinete
como entra un reo animoso en la capilla: con la agonia en su espiritu; pero
no indécil ni desesperado.

Don Pedro Colindres, al verle asi, noté que se trocaba su indignacién
en honda pena, y le dijo:

-En buena justicia, no podrds tenerme, Andrés, por padre duro de
entrafias; no podris decir que te he esclavizado a mis caprichos de hombre
intratable; que no te he dado toda la libertad que me has pedido; que no he
puesto de mi parte todo cuanto me ha sido posible para ganar tu sumisién
con el carino, y no con durezas; porque no he querido en ti el temor, sino
el respeto, y, en todo lo que fuera compatible con el que me debes, la

confianza.
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-Es la pura verdad -respondié Andrés.

-Pues en testimonio de que asi lo crees y de que no eres desagradecido,
vas a declarar aqui mismo, ahora mismo, lo que te pasa, lo que te ha pasado
esta mafana.

Andrés sinti6 su cuerpo bafiado en un sudor frio y mortal, faltironle
las fuerzas con que habia contado, y se dejé caer en una silla junto a la cual
estaba de pie. Alarmdse su madre al verle tan pilido, y se lanzé a él de un
brinco desde el sofd en que se hallaba sentada. El capitdn se acercé también,
pero no alarmado, porque conocia mejor que su mujer la causa del
desfallecimiento de su hijo.

-Qué te sucede, Andrés?..., jhijo mio! -exclamaba la capitana
cogiéndole la cabeza entre sus manos.

-Nada -respondié Andrés, enderezdndose y queriendo sonreir con un
gran esfuerzo de su voluntad.

-Pues claro que no es nada -observé don Pedro para tranquilizar a su
mujer.

Después, encorvando su cuerpo hasta interponerse entre ella y su hijo,
habl6 a éste asi, dulcificando cuanto pudo la natural rudeza de su acento:

-Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi exigencia;
pero, jqué demonio!, temporales mds fuertes corremos los hombres, con el
dnimo encogido, eso si, pero con la cara serena... Ya ves, hay que dar
ejemplo... Conque un poco de voluntad, y pecho al agua, hijo... ¢Tienes
algtin reparo en hablar delante de tu madre... de ciertas cosas que habrd de
por medio?... ;Quieres que se marche de aqui?... {Tienes mds confianza
con ella y quieres que me marche yo?... Con franqueza, hombre, jlo que td

quieras!..., jlo que quieras hijo, con tal de que nos saques luego de estas
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ansias que nos ahogan!...

-No quiero que se marche nadie -respondié Andrés-, porque nada de
lo que tengo que decir es para afrentarme con ello por lo que fue en s,
aunque, por el modo de ser, se lo haya parecido a algunos.

-Pues ya te estamos oyendo -dijo el capitin-. Conque, habla; pero sin
ocultarnos ni una pizca de la verdad.

Aqui comenzé Andrés a relatar el caso con la mayor exactitud, y hasta
con exornaciones de su cosecha, para darle més colorido de interés, con el
sano fin de que resaltara, en el mayor bulto posible, la iniquidad de las
hembras de Mocejon.

La capitana se tapaba los ojos con las manos al describir su hijo los
alaridos de las refiidoras y la avidez de los curiosos mientras €l estaba
encerrado en la bodega, y cuando salié hasta el portal detrds de Sotileza,
hecha una tempestad, y mds tarde se lanzé a la calle viendo centellas sus
ojos y pisando lumbre sus pies.

-iQué vergiienza, Virgen Santisima, para ti... y para todos nosotros,
Andrés! -exclamé la capitana al acabar su hijo el relato.

El capitdn lanzé un taco embreado, aunque a media vela; y mirando
con duro cefio a su hijo, le hablé asi:

-No estd mal hecha la historia; y lo digo porque, con sélo oirtela,
hubiera jurado yo que se me iba pintando de almagre toda la cara. Pero
falta lo mds interesante de ella, y espero que nos lo cuentes con la misma
exactitud con que nos has contado lo demds.

-Pues no queda nada por referir -dijo Andrés con bien poca sinceridad.

-iVaya si queda! -exclamé su padre-. Ahora tienes que decirnos a qué

ibas td a la bodega esa de la calle Alta.
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-Pues iba -respondié Andrés muy vacilante y desconcertado- a recoger
unos aparejos que...

-iMentira, Andrés, mentiral... -le interrumpié su padre con voz y
ademanes muy airados-. Por eso sélo, que pudo hacerse a otra hora
cualquiera del dfa o de la noche, no faltas t, como faltaste esta manana, a
tus deberes en el escritorio. jConfiésanos la verdad, Andrés!

-Ya la he confesado.

-i Te repito que mientes!

-Pero ¢qué quieren ustedes que les diga yo? -pregunté Andrés con un
acento en que se confundian la contrariedad, harto manifiesta, y el enojo
muy mal disimulado.

-La verdad, nada mds que la verdad -insisti6 su padre-. Qué
intenciones te llevaban a esa casa a tales horas?

-Las que me han llevado tantisimas veces -respondié Andrés de mala
gana.

-Me lo voy sospechando -dijo con voz terrible el capitin-. Pero, cuando
menos, en esas otras veces habifa en la casa alguien mds que esa mujer; td no
faltabas a tus deberes..., te podia disculpar la fuerza de tus aficiones...
Ahora no hay nada que te disculpe, Andrés, nada; nada de cuanto el suceso
arroja de si: todo ello te condena... Y si te callas, ¢qué es lo que debemos
creer?...

Andrés permaneci6 unos instantes con la cabeza inclinada, la mirada
indecisa y retorciéndose, con mano nerviosa, una de las gufas de su bigote.
Después se alzé de la silla y comenzé a dar cortos y agitados paseos por el
gabinete. Estando asi, su madre no apartaba de ¢l los ojos anhelantes, y el

capitdn insisti6 en su pregunta:



-¢Qué es lo que debemos creer, Andrés?

Este, acosado de nuevo en un callején sin salida, respondié seca y
brutalmente.

-Lo que a ustedes les parezca.

-¢Lo ves, Pedro, lo ves? ¢Ves cémo sali6 lo que yo me temia? -exclamé al
punto la capitana-. jYa han dado sus frutos aquellas malas compaifas! jYa
nos lo echaron a perder! {Dime ahora que veo visiones y que soy una madre
impertinente!

-iDéjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que éste no es
momento de ventilar esas cosas! -replicé a su mujer el capitin, con voz
huracanada; y en seguida, volviéndose hacia Andrés, le dijo temblando de
ira-: La Gnica respuesta que cuadraba a eso que acabas de decirme, era un
bofetén que te dejara sin muelas en la boca, jmentecato! Pero todo se
andard, si en que se ande te empenas. Yo te lo aseguro... ;Qué es lo que
buscas con esas respuestas, después de lo que te ha sucedido? ;Quieres
matar, pisoteando el carifio de tus padres, el bochorno que te da el
acordarte de lo que has hecho, o tratas de engafiarnos con la misma verdad?
Pues entiende que yo te cojo por la palabra y que creo lo que me parece, y
que esto a mi me parece es lo peor de lo que yo puedo creer. ¢Lo entiendes
bien?

-§1, sefior -respondi6é Andrés, insensible y sombrio.

-Corriente -afiadi6 su padre, apretando los pufios y mordiéndose los
labios de ira-. Pues ahora nos queda otro punto que ventilar aqui, y de
mayor importancia que todos los demis.

La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada angustiada

de la cara de su marido a la cara de Andrés.
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-En el lance de esta mafiana no has sido td solo el corrido de vergiienza,
ni el tnico que estd dando pébulo a las zumbas de todo aquel barrio y de
media ciudad. Considerando eso..., porque ti lo habris considerado bien,
¢qué ideas te pasan ahora por la cabeza?; scon qué aparejo piensas dar la
proa al temporal?

-Con el que sea necesario -respondid sin vacilaciones Andrés.

-iEso no es responder bastante!

-Pues yo no puedo responder mis.

-iNo pongas a prueba mi paciencia, Andrés!

-iPues tenga usted algo de caridad conmigo!

Andrea miré entonces a su marido con una expresién en que iban bien
recomendados los deseos de Andrés.

-jCaridad! -respondi6 el capitdn sin hacer gran caso de las miradas de su
mujer-. ¢Pues la tienes td con tu padre? ¢{No presumes que cada respuesta
de las tuyas es una pufialada para nosotros?... jY no te dejaré ya de la mano,
no, aunque pongas el grito en el cielo; porque mucho mds me duelen a m{
los golpes de las palabras tuyas! Con ellas me has demostrado que mi
pregunta te ha llegado a lo vivo, y a dar en lo vivo tiraba yo, Andrés. Y eso
vivo es muy grave; y se conoce en lo que tiemblas y por lo que te callas, mds
que por lo que dices... jHabla, hijo; pero por derecho y claro, sin embustes
ni rodeos! Tu madre y yo tenemos que conocer la extension de esas
aventuras, el rumbo de tus intenciones. {Mira que tememos que sean muy
malas; porque, si fueran buenas, ya nos lo hubieras dicho!

Decirle a Andrés que eran muy malas sus intenciones en el supuesto de
que se enderezaran a lavar las manchas arrojadas por ¢l mismo en el honor

de Sotileza, era sacar de quicio al fogoso muchacho. No cruzaba por sus
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mientes, maduro y sazonado por lo menos, el pensamiento que su padre se
temfa; y no cruzaba asi, porque la misma Sotileza se le habia desdenado al
conocerle en momentos bien criticos para la pobre muchacha. Pero ¢por
qué, en el supuesto de que existiera, se le maltrataba de tal modo? ¢Por qué
el honor de la huérfana de Mules, capaz de aquel noble desinterés, no habia
de ser tan digno de respeto como el de la mds empingorotada sefiorona?

Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés,
desconcertdronle en tales términos, que las dio traducidas en las palabras
que dijo para responder a los mandatos y advertencias de su padre.

La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés para
evitar que el primero cumpliera la amenaza que habia hecho antes al
segundo.

No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco la honra
ajena s6lo por verla en hdbitos humildes; pero la respuesta de Andrés, por
lo descosida, por lo irrespetuosa, por lo desatinada, en fin, le habia hecho
creer que sélo se trataba alli de un antojillo pueril, de una muchacha
peligrosa, de una llamarada de pasién que era preciso apagar a todo trance
y sin pérdida de un solo momento. Y por si la sospecha no llevaba bastante
peso por si sola, la reforzé la capitana, que se habfa quedado aténita con las
declaraciones de su hijo, con estas palabras que salieron vibrantes de su
boca:

-Y después de oir esto, Pedro, ¢no caes en la cuenta de lo demds? ¢No se
ve bien claro que lo del encierro en la bodega y lo del escindalo en la calle
no ha sido otra cosa que un amano de esa picara para atrapar a este
inocente?

-iEs falso ese supuesto! -respondié iracundo el fogoso mozo, olvidado
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del respeto que debia a su madre, por la gran injusticia que se cometia con
la honrada callealtera.

-iHasta eso, Andrés, hasta eso! -increpdle su padre lanzando rayos por
los ojos-. Hasta el carifio y el respeto a tu madre pisoteas por salirte con la
tuya! {Hasta ese extremo te han corrompido el corazdén! jHasta ese punto
te han cegado los ojos!

-iYo no pisoteo esas cosas, padre! -respondié medio sofocado Andrés-.
Pero no soy una pefia dura, y me duelen mucho ciertos golpes. {Que no me
los den!

-Y los que td nos estds dando a nosotros ahora, hijo del alma, ¢piensas
que no duelen? -dfjole su madre con el llanto en los ojos.

-iBah! -exclamé don Pedro Colindres con feroz ironfa-. {Qué importan
esos golpes? Yo ya soy casco arrumbado; td, caminando vas a ello... Dias
antes, dfas después, ¢qué mds da?... Y con nosotros bien cumplido tiene.
Lo que ahora importa es que ¢l no pase una mala desazén, y que no pierda
suefio la sefiora marquesa del pingajo... jIra de Dios!... Esto no se puede
sufrir, y yo no contaba con ello..., porque ni tu madre ni yo lo merecemos,
Andrés, jingrato!, jmal hijo!

-iSefor! -murmuré roncamente Andrés, sofocado bajo el efecto de
estas palabras que cafan en su corazén como gotas de plomo derretido.

-Pedro, jpor el amor de Dios!, cilmate un poco -dijole la capitana
llorando-, que ¢l hablard y nos dird lo que queremos. ¢No es verdad,
Andrés, que vas a decir... lo que debe decirse..., porque td no has dicho
nada con serenidad hasta ahora?

-Tras de lo que nos ha confesado -interrumpié el capitdn sin dar tregua

a Sus iras-, nada puede decirme que no s€a una nueva insensatez, O una
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mentira que yo no he de tragarle...

-Ya usted lo oy6 -dijo Andrés a su madre-, estoy de mds aqui; porque si
se me pregunta, yo no he de dejar de responder conforme a lo que siento.

-Pues por eso -salté el capitdn, llegando a los Gltimos limites de su
exasperacién-, porque conozco la mala calidad de lo que sientes, no quiero
ofrte una palabra mds; por eso estds aqui de sobra; por eso quiero que te me
quites de delante... y que no vuelva a verte yo enfrente de mi mientras no
vengas pensando de otro modo... ¢Lo entiendes?, jmentecato!,
idesagradecido!

-No lo olvidaré -contesté Andrés con sequedad.

Y salié del gabinete apresuradamente.

Don Pedro Colindres se qued6 en él dando vueltas de un lado para
otro, como tigre en su jaula. La capitana le segufa en sus desconcertados
movimientos, con los ojos llenos de ldgrimas, y algunas reflexiones entre los
labios, que no llegaron a salir de ellos. Asi pasé un buen rato. De pronto
dijo el capitdn, sin dejar de moverse:

-Dame el sombrero, Andrea.

-¢Adénde quieres ir?

-A la calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese punto sobre el
terreno, y no desperdiciar instante ni noticia para conjurar el mal, cueste lo
que cueste.

A la capitana le pareci6 bien la idea; casi tanto como otra que se le
habia puesto a ella entre cejas desde las primeras respuestas de Andrés.

No habia llegado al portal don Pedro Colindres, cuando su mujer
estaba ya poniéndose la mantilla apresuradamente. Minutos después iba

caminando hacia casa de don Venancio Liencres.
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Andrés habia salido a la calle rato hacfa.
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XXV - Otras consecuencias

XXV

Otras consecuencias

En poquisimas horas, jcémo habfa cambiado de aspecto el interior de
la bodega de tio Mechelin! jQué cuadro tan triste el que ofrecfa mientras
don Pedro Colindres enderezaba sus pasos hacia ella! Silda, desfallecida,
cansada de llorar y sin ldgrimas ya en sus ojos enrojecidos, sentada en un
taburete, apoyaba su hermoso busto contra la cémoda por el palo frontero
al dormitorio, cuyas cortinillas estaban recogidas hacia los respectivos
extremos de la barra. No daba otras sefiales de vida que algin entrecortado
suspiro que querfa devorar, y no podia, en el fondo mismo de su pecho, y
las miradas tristes que de vez en cuando dirigfa al lecho de la alcoba sobre el
cual yacfa vestido el viejo marinero. Tfa Sidora, sentada a media distancia
entre los dos, padeciendo por las penas de ellos tanto como por las suyas
propias, sélo dejaba de consolar a Sotileza para acudir con sus palabras, de
mal forjados alientos, a levantar los abatidos dnimos de su marido. Y,

entretanto, jcomo se le deslizaban gota a gota primero, y después hilo a
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hilo, las ldgrimas por la noblota faz abajo!...

Conocialo Mechelin en el temblar de la voz de su pobre compafiera,
porque la luz del candil no daba para tanto; y queriendo pagarla sus
esfuerzos con algo que se los evitara, decfa desde su lecho, con el ritmo
triste de los agonizantes:

-iCosa de na, mujer; cosa de na!... S6lo que anda uno tan apurao de
casco, tan resentio de fondos, que el tocar en una amayuela le hace una
averfa en ellos... Hazte td bien el cargo... Venia uno de la mar con un poco
de risa en el d4nimo, porque le duraba a uno entoavia el acopio de la de
ayer... y hasta pensaba uno ir tirando con ello... esta semana siquiera.
Después, Dios dirfa... Y remando asi, oye uno este decir y el otro en metd
de la calle; y pregunta uno, y va subiendo mucho mds...; y entra uno en
casa con el agua a media bodega, y encuentra aqui el sospiro y alld las
ligrimas; y acaba uno de irse a pique sin poderlo remediar... jporque no
estd uno avezao a eso, y no es uno de pefia vival... Pero giielve el hombre a
flote otra vez; y aunque saque una costilla quebrantd... u la boca muy
amarga..., esto pasa; los tiempos lo curan... de un modo u de otro, y a
remar otra vez, Sidora... Y éste es el caso; porque yo no estoy pior que ayer,
aunque a ti te paezca cosa diferente: estoy un poco desguarnio, motivao a
lo que sabéis; me pedfa el cuerpo una miaja de descanso, y he querio
dérsela. Y no hay mis.

-¢Y te paece poco, Miguel..., te paece poco? -replicdbale su mujer.

-Poco, Sidora, poco -tornaba a decir el marinero-; y menos me paeciera
entoavia, si ese angeluco de Dios no penara tanto y considerara que no
tiene faltas de qué avergonzarse, ni siquiera sefial de culpa en lo que ha

pasao.
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-Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y a ello me responde que de qué
sirve la verdd si no hay quien la crea.

-iDios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha visto! -exclamé entonces
Mechelin desde su cama-. Y con ese testigo a tu favor, ¢qué importa el
mundo entero en contra tuya?

-Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aqui ha visto entrar la calle
entera a condolerse de su mal y a poner a las causantes en el punto que
merecen... Pero jvilgame el Santisimo Nombre de Jests!..., ¢de qué mal
diantres estardn hechas esas almas de Satanids?..., ¢por qué serdn tan
negras?..., ¢qué recreo sacardn de causar tantos males a criaturas que no los
merecen? ;Cémo pueden vivir una hora con una entrafia tan corrompfa?...

-iEsas, ésas! -exclamé Silda entonces, reanimdndose un instante con el
aguijén de sus punzantes recuerdos-. jEsas son las que me han clavao un
puifial aqui..., aqui, en metd del corazén!... ¢Y no habrd justicia que las
castigue en el mundo antes que Dios las dé alld lo que merecen?...

-Tamién se tratard de eso, hijuca; que por onde cogelas hay, segun es
cuenta -repuso tia Sidora-. Y si la nuestra mano no bastara para ese fin,
otras habrd de mds alcance y bien interesds en ello. Ya se te ha dicho.
Alcuérdate de que no has sido td sola la ofendfa.

-iUva, uva! -dijo tio Mechelin.

-Porque me acuerdo de ello se me dobla la pena -replicé Silda con una
intencién que estaba muy lejos de conocer tia Sidora y su marido.

-Verdi es -dijo aquélla- que respective a ese otro particular, no pudo la
mancha haber caido en pafio que mis estimdramos... {Cémo ha de ser,
hijuca!..., un mal nunca viene solo... Pero Dios estd en los cielos, y hard que

esa persona no se ofenda con los que no estin culpaos en su dafio. El vino
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por su pie, naide le llamé; y el recao que trafa, bien pudo traerle en ocasién
de menos riesgo... jRiesgo digo yo! ¢Cémo habia de receldrsele tan siquiera
ese corazén de oro?... Y tocante a las gentes de su casa, tamién se pondrin
en la razén pa no creer que los pagamos con afrentar los favores que han
sembrao aqui. ¢No te haces ta ese cargo, hijuca?...

Sotileza se mordié los labios y cerré los ojos, apretando mucho los
pirpados, como si la atormentaran internas visiones siniestras. Tio
Mechelin lanzé un quejido angustioso y se revolvié en su lecho.

-¢Quieres que te cambie el reparo, Miguel? -preguntdle tia Sidora,
acercindose presurosa a la cabecera de la cama.

-No hay pa qué te canses en ello por ahora -respondié Mechelin tras un
profundo suspiro; y afiadi6 por lo bajo, aproximando lo mis que pudo la
cabeza a su mujer-: Trabaja por aliviar la pena a ese angeluco de Dios, y no
te alcuerdes de mi, que con la melecina de este descanso estoy tan
guapamente.

Pero a Silda, aunque los agradecfa mucho, la mortificaban ya los
consuelos de aquella especie. jHabia oido tantos desde el mediodia!
Conocidlo tia Sidora; calld y volvié a reinar el silencio en la bodega.

Asf estaba el cuadro cuando se oyeron golpes a la puerta, que estaba
atrancada por dentro. Salié a abrir la marinera, después de secarse los ojos
con el delantal, y se hallé frente a frente con don Pedro Colindres, cuya
actitud airada espantd a la pobre mujer. Temiéndose lo mds malo, de
buena gana le hubiera pedido un poco de caridad para el desconsuelo y los
dolores de aquella casa; pero no se atrevié a tanto; y don Pedro, tras
brevisimas y secas palabras, entré en la salita precediendo a tia Sidora.

Sotileza, al verle delante, con la sangre helada en sus venas, se levanté



repentinamente; y tio Mechelin, al conocer la voz del capitdn, se arrojé de
la cama al suelo. Pero le engand la voluntad y sélo pudo llegar hasta la
puerta de la alcoba, a cuyo marco se agarré para no desplomarse.

-Qué es eso, Miguel? -preguntdle Colindres, sorprendido con la
aparicién del pobre marinero, tan pdlido, desfallecido y desencajado.

-Poca cosa, sefior don Pedro; poca cosa -respondié con angustia,
aunque tratando de sonreir, el interrogado-. Querfa yo recibirle a usté con
los honores que aqui se le deben, y me fall$ el aparejo..., vamos, que me
equivoqué.

Y como el pobre hombre se desfalleciera mds al hablar asi, el mismo
capitdn le cogié en sus brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le volvié a la
cama.

-Ya soy hombre otra vez, sefior don Pedro -dijo Mechelin un momento
después de hallarse tendido sobre el lecho-. Estd visto que en dindole al
cuerpo esta melecina, no pide cosa mayor... por la presente.

Cuando se volvi6 el capitin hacia las dos mujeres, que habfan salido de
la alcoba, observé que lloraban en silencio. El corazén del viejo marino,
aunque envuelto en corteza ruda, era, como se sabe, blando y compasivo.
No hay, pues, que extraiiar que el padre de Andrés, al llegar el momento de
soltar aquellas tempestades que le batfan el cerebro al salir de su casa, no
supiera por dénde empezar, ni cémo arreglarse para exponer la razén de su
presencia en medio de aquel triste cuadro.

Al fin, y queriendo mostrarse mds entero de lo que estaba, dijo a las
angustiadas mujeres:

-¢Qué mil demonios estd pasando aqui?... Vamos a ver... Porque lo de

Miguel no es para tanto moquiteo.
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-iAly, sefior! -respondi6é la marinera entre sollozos abogados-, jeso,
después de lo otrol...

-Y ¢cudl es lo otro, mujer?

-iLo otrol... Pos pensaba yo que por ello sélo venia usté.

-jUva! -dijo tio Miguel desde su cama.

Al capitdn se le amontonaron en la cabeza todos los recuerdos de su
reciente entrevista con Andrés; y la mala sangre que las imprudencias de
éste le habfan hecho, le obligé, retofiando de pronto, a decir con mucha
exaltacidn:

-Es verdad, Sidora: por ello sélo he venido aqui. ¢Te parece bastante
motivo para el viaje?

-Y sobrao, con mds de la mitd, sefior -respondié la pobre mujer
acoquinada.

Silda, que no podia tenerse de pie, volvié a sentarse en el mismo rincén
en que la vimos antes.

El capitdn, encardndose a ella, la dijo con cierta sequedad:

-Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha pasado aqui esta
mafana. ¢Tienes d4nimos para referirlo, pero sin quitar un dpice de la
verdad, ni afadir una tilde que la desfigure?

-§1, sefior -respondi6 con entereza la interrogada.

-Por supuesto, Miguel -afiadié don Pedro Colindres volviéndose hacia
la alcoba-, en el supuesto de que el relato no sirva de cebo a tus males;
porque, aunque el caso apura, no es puiialada de picaro. Yo volveré a otra
hora...

-No, sefior don Pedro -se apresuro a responder Mechelin-, no hay pa

qué molestarle a usté mds; porque, apuramente, relate es ése que hasta me
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engorda el oirle. Y no se espante de ello; que consiste en que, cuanto mds
me repiten el caso, mds me voy haciendo a él y menos que dana acd
dentro... Cuenta, cuenta, saleruco de Dios, sin reparo de na, pa que se
entere el sefior don Pedro.

-Y bien puede usté creer al venturao -afiadié tfa Sidora-; que, por gusto
de él, no se hablara de otra cosa en todo el santo dfa de Dios en esta casa.

Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad de Silda,
comenzé ésta a referir el suceso con los mismos pormenores que le habia
referido Andrés en su casa.

-Exactamente -dijo el capitin, apenas acabé Sotileza su relato-. Lo
mismo que yo sabia hasta donde tt lo has dejado. Pero, después acd, ;qué
mds ha ocurrido?

-Sefior..., yo a punto fijo no lo sé, y no puedo responderle mis.

-A lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aqui van
entrando -dijo tfa Sidora-, el mal enemigo que lo regolvié dende abajo, se
vio a pique de que le arrastraran las gentes por el mofio. Porque antes de
que esta venturd saliera de su cdrcel, ya ellas habfan contreminao la calle
entera con injurias y maldaes... {Si no medran de otra cosa, sefior! Después,
la de abajo subid y se encerré en casa con la otra, sin atreverse a abrir las
puertas del balcén, porque habfan sembrao muchos agravios, y, por malas
que sean, tenfa que pesarles la obra en la concencia..., siquiera por el
miedo... Luego llegaron de la mar el padre y el hijo: aticuenta que la noche
y el dfa; y rifieren que hubo en la casa una tempestd, porque al uno,
arrimao a las picaras con la mala entencidn, too le paecia poco, y al otro
venturao se le partfa el corazén y se le cafa la cara de vergiienza. Creo que

maltratd a la hermana y estuvo en poco que no le alcanzaran golpes a su
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madre. Aqui ha bajao... no sé cuantas veces: de aquella entrd no pasa; y alli
se estd arrimao a la pared, con las manos en las faldriqueras, el ojo airao y la
grena cafda. No dice jus ni muste, por mds que se le anima pa que vea que
no se le cobran a ¢l pecaos de su casta..., y se glielve como entré... Hay
quien dice que se puede hacer bueno, con testigos, lo que esos demonios
de mujeres dijeron y traficaron pa perdicion de esta casa; y que no deben
quedar tantas maldaes sin castigo... Y esto es too lo que le podemos decir a
usté, sefior don Pedro, por lo que nos cuentan de lo que ha pasao en estas
horas que llevamos arrinconaos en esta soled4 tan triste... Tocante al pobre
Miguel, ya se puede usté hacer cargo: es viejo, estd muy achacoso;
encontrése con esto al llegar a casa..., iél, que habia salido de ella hecho
unas tarraiuelas!... y cayé desplomao; vamos, desplomao como una paré
vieja... De modo que no es de asombrarse naide porque a esta desventurd y
a mi se nos escape la ligrima de tarde en cuando. jHan visto tan pocas las
paredes de esta casa, sefior don Pedro!

No le faltaba mucho a éste para contribuir con una més a las ya vertidas
alli, cuando acabd su relato entre sollozos la tribulada marinera, porque
bien tenfa su hijo a quien salir en muchas de sus corazonadas de caricter;
pero sorted bien el apuro, y resuelto a cumplir su propdsito de examinar
bien aquel terreno, ya que estaba sobre ¢l y podia, con un poco de
prudencia hacerlo sin molestar a nadie, continud sus investigaciones asf:

-No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, Sidora, aunque
me alegre de saberlo.

-Usté dird, sefior.

-Querifa yo que me dijerais qué impresién os ha causado el suceso...

-Pues bien a la vista estd, sefior.
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-No es eso tampoco..., no he hecho yo la pregunta bien. ¢Qué
propésitos tenéis después de lo ocurrido?; ¢a quién echdis la culpa?...

-iLa culpal... ¢A quién se la hemos de echar? A quien la tiene: a esas
picaras de arriba... Bien claro lo ha dicho tamién esta desgracia...

-Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se examinan en
familia casos como ese de que tratamos, que unos dicen que «si no hubiera
sido por esto, no hubiera acontecido lo otro»; y que «si tu», y que «si
yo», y que «si el de més alld»...; en fin, ya me entiendes. Luego viene el
ajuste de cuenta, digdmoslo asi, y lo que debe Juan, y lo que debe Pedro.. ;
y lo que debiera suceder..., y lo que sucederi..., y lo que espera.... y lo que
se teme...

-iLo que se esperal..., ilo que se teme! -repetia la pobre mujer mirando
de hito en hito al capitdn.

-iDiselo, Sidora, diselo, que ahora es la ocasién! -voced desde su cama
Mechelin.

-¢Y qué es lo que ha de decirme? -pregunt6é don Pedro Colindres,
volviéndose con fruncido cefio hasta la alcoba.

-Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso -respondié el marinero-.
iAnda, Sidora, ya que le tienes tan a mano! jAnimate, mujer, que él giieno
es de por suyo!

-81, hijo, si. ¢Por qué no he de decirlo? -contesté tia Sidora-. No es ello
ningn pecao mortal.

El capitdn estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de hielo, en
un rincén de la cémoda.

-Sepa usté, sefior don Pedro -dijo tia Sidora-, que juera de las amarguras

del caso, por lo que es en si, aqui no hay otro pio que nos atormente que el



no saber lo que nos espera por lo relative a don Andrés.

-jA ver, a ver! -murmurd el capitin acomodindose mejor en la silla para
redoblar su atencién. Si la hubiera fijado un poco en la cara de Sotileza en
aquel momento, jqué sonrisa de hieles hubiera visto en su boca, y qué
centella de ira en sus ojos!

-El sefior don Andrés -continué tia Sidora- entraba aqui como en su
mesma casa, porque debfamos abrirsela de par en par. El merecia que se
hiciera eso con ¢l en los mismos palacios de la reina de Espafa; y por
merecerlo tanto, aqui no tenfa mds que corazones que se gozaban en verle
tan parcialote y campechano con personas que no eran quién ni siquiera pa
limpiarle las suelas de los zapatos. Bien sabe usté, sefior, que si hoy tenemos
pan que llevar a la boca, al corazén de €l y a la caridd de su familia lo
debemos. Por no causarle una pesaumbre, y por no dérsela a sus padres, ca
uno de nosotros hubiera arrancao pefias con los dientes, si pefias con los
dientes hubiera habido que arrancar pa ello... Pero hay almas de Satands,
sefior, que enferman con la sald de su vecino..., y ya sabe usté lo acontecio
esta mafana... El golpe iba a la honra de esta desdichd; pero alcanzé la metd
de ¢l a don Andrés, que estaba en casa entonces, como pudo estar otro
cualquiera. Por lo que a nosotros nos duele, sacamos el dolor que tendr4 €I,
y la pena y los enojos de toda su familia... Justo y natural es que asi sea;
pero, jpor el amor de Dios, sefior don Pedro!, mire las cosas con buena
entrafia, y quitenos la metd de la pesatimbre que nos ahoga perdonando la
que le dimos, sin mis parte en ello que la que tomé el demonio por
NOSOtros.

-iUva, sefior don Pedro, uva! -afiadié Mechelin desde all4 dentro-. jEso

pedimos, eso queremos..., que no es cosa mayor en ley de josticia y buena



volunta!

-¢Y eso es todo cuanto se os ocurre? -preguntd el capitn, respirando
con més desahogo que antes-. ¢Eso es todo cuanto desedis; por lo que a mi
toca.... por lo que pueda importarme ese suceso..., por la parte que de ¢l ha
alcanzado a mi hijo?

-¢Y le paece a usté poco? -exclamaron casi al mismo tiempo tia Sidora y
su marido.

El capitdn soltd, alld en los profundos de su pechazo, una interjeccién
de las mds gordas, por ciertos amargores de conciencia que comenzara a
sentir enfrente del candoroso desinterés de aquel honrado matrimonio; y
para disimularlos mejor, hablé asi:

-Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie tan
inconsiderado que, por mucho que le duela lo acontecido..., jy mira que
nos duele bien!, trate de haceros responsables de dafios que no habéis
causado... Pero se me habfa figurado a mi que podriais desear, y serfa muy
natural que lo desearais, otra cosa muy distinta, algo... como, por ejemplo,
el castigo de esas dos bribonas por medio de la justicia humana; y que os
ayudara yo en el empeno, por poder mds que vosotros.

-iUva, uva! -sond la voz de Mechelin dentro de la alcoba.

-Tamién se ha tratado algo de eso, sefior -dijo tfa Sidora muy reanimada
con la actitud que iba tomando el capitin-. Pero hubo sus mases y sus
menos sobre el particular. Hay quien dice que es mejor dejarlo asi, porque
esas cosas tocantes a la honra no conviene manosearlas mucho; y hay quien
piensa que castigando a las causantes se pone la verdd mds a la vista.

-iUva, uval...

-Por las trazas -dijo el capitdn-, ¢t estds por que eso se lleve adelante,



Miguel?

-§i, sefior -respondi6 éste-, jy a toa vela!

-¢Y td, muchacha? -pregunté don Pedro a Sotileza-; td, que eres la mds
interesada.

-iTambién! -respondié con bravura la interpelada.

-Pos si creéis que eso conviene -afadié tfa Sidora, antes que se
consultara su voluntad-, que no quede por mi. No soy vengativa, sefior;
pero la verdd es que no se puede hacer vida con sosiego onde estin esas
mujeres, y que si ahora se quedan triunfantes con esa mald4, como se han
quedao siempre, yo no sé lo que pasard mafiana aqui.

-Pues se hard lo posible por que se lleven esta vez su merecido
-concluyd el capitdn, a quien se le antojaba que el castigo de las hembras de
Mocejéon también desembarazaria de ciertos estorbos la situacién de
Andrés ante la opinién publica.

Poco después de esto se levanté para marcharse. Sotileza se levantd
también; y venciendo con un visible esfuerzo de voluntad repugnancias
que la combatian, le dijo asi, sin apartarse de la cémoda sobre cuya meseta
se apoyaba con una mano:

-Sefior don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aqui, ha venido usté
a esta casa.

-¢Qué dices, muchacha? -exclamd el capitdn mirdndola con asombro.

-La pura verdd -respondié Silda con valentia-. Y por ser la verd4, la digo
sin dnimo de ofender a naide con ella... y por que quiero que vaya usté
seguro de llevar por la paz lo que pensd llevarse de aqui por la guerra.

-iHijuca! -exclamé asustada tia Sidora.

Mechelin se incorpord sobre la cama, y don Pedro Colindres no



disimulé cosa mayor la zozobra en que le ponfan aquellas terminantes
afirmaciones de Sotileza. Esta continud:

-Quiero que usté sepa, oido de mi mesma boca, que nunca me dejé
tentar de la cubicia, ni me marearon los humos de sefiorio; que estimo a
Andrés por lo que vale, pero no por lo que él pueda valerme a mf; y que si
para poner ahora a salvo la buena fama, no hubiera otro remedio que el
que me diera llevindome a ser sefiora a su lado, con la honra en pleito me
quedara, antes que echarme encima una cruz de tanto peso.

-iPor vida del mismo pateta! -respondié el capitdn mirando a la valiente
moza con un gesto que tanto tenfa de agrio como de dulce-, que no sé
adénde quieres ir a parar por ese camino.

-Pensé que sobraba la mitd de lo dicho para ser bien entendida de usté
-replicé Sotileza.

-Pues figurate que no he comprendido pizca de tus intenciones, y que
quiero que me las pongas en la palma de la mano.

Sotileza continué:

-Conozco bien a Andrés, porque le llevo tratao muchos afios; y por
eso, y por algo que me dijo esta mafana al verme aqui agonizando de
vergiienza, y por el aire que usté trafa al entrar en esta casa, bien puedo yo
creer que haya repetido a su padre lo que yo no quise dejar sin la respuesta
que cuadraba.

Don Pedro Colindres, interpretando las tltimas palabras de Silda en
un sentido bien poco honroso para Andrés, se picé del honorcillo y repuso
con dureza:

-Pues si €l te dijo lo que yo presumo, ¢qué mds podias desear ti? ¢En

esas estamos ahora, después de tantos pujos de humildad?



Con esto fue Sotileza quien se sintié herida en el amor propio; y para
acabar primero y a su gusto aquella porffa que la molestaba, pero que
debia sostener, porque le interesaba, concluyé asi:

Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. Pensé que
era sobrado hablar asi para que usté s6lo me entendiera; pero ya que me
salié mal la cuenta, le diré mis claro. De caridd vivo aqui, y con estos
cuatro trapucos valgo lo poco en que me tienen las gentes. Vestida de sedas
y cargada de diamantes, serfa una tarasca y se me irfan los pies en los suelos
relucientes. Malo para los que tuvieran que aguantarme, y peor para mi,
que me verfa fuera de mis quicios. A esa pobreza estoy hecha, y en ella me
encuentro bien, sin desear cosa mejor. Esto no es virtd, sefior don Pedro, es
que yo soy de esa madera. Por eso dije a Andrés lo que €l bien sabe; y
necesito que usté me conozca, porque no quiero responder méds de mis
faltas..., ni tampoco que se me gane la delantera en casos como el presente;
que por humilde que una sea, no dejan de doler los gofetones que se le den
por humos que nunca se tuvieron. Con esto ya lleva usté mis de lo que
venfa buscando, y yo me quedo con un cuidao de menos... Y perdéneme
ahora la libertd con que le hablo, siquiera porque el sosiego de todos lo
pide asi.

Verdaderamente daba Sotileza a don Pedro Colindres mucho mds de lo
que éste habfa ido a buscar a la bodega de la calle Alta; pero el capitin no
debfa confesarlo alli, porque entendia que la confesién no realzarfa gran
cosa la calidad de los pensamientos generadores de aquel paso. Por eso dijo
a Sotileza, por todo comentario a sus declaraciones:

-Aunque aplaudo esa honrada modestia que tan bien te estd, quiero

que sepas que esta vez has pecado conmigo de maliciosa... Y no hablemos



mis del asunto, si os parece. Olvidese todo; contad conmigo siempre, y atin
mejor que nunca..; y cuidate mucho, Miguel. Adi6s, Sidora... Adids,
guapa moza.

Y salié de alli don Pedro Colindres, bien convencido de que si en su
casa continuaba agitdindose la cola del escindalo de marras, no serfa por
obra de la familia de Mechelin. Esto simplificaba mucho el conflicto que le
habia lanzado a ¢l a la calle; y por creerlo asi, volvia al lado de la capitana
bastante mds tranquilo que cuando se habfa apartado de ella.

Entretanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenfa su voz para el
asombrado matrimonio, se despachaba a su gusto, dando a sus palabras
dirigidas al capitdn el sentido mds apartado de su verdadera significacion.

¢Se dejaron enganar los pobres viejos? Parecfa que si, pues no debié
tomarse por sefial de lo contrario la postracién en que volvié a caer el
dolorido marinero, apenas le dejaron solo las mujeres para disponer la una
un nuevo reparo, y prepararle la otra una escudilla de caldo con vino de la
Nava; ni la extrafia expresién que habia quedado estampada en la faz de tia
Sidora. Con las emociones de la inesperada escena, se podfan explicar

ambas cosas, sin tomarlas por sefiales de una nueva pesadumbre.



XXVI - Mis consecuencias

XXVI

Mis consecuencias

Andrés salié de su casa, porque necesitaba el aire y los ruidos y el
movimiento de la calle para no ahogarse en la estrechez de su gabinete, y no
volverse loco en la batalla de sus cavilaciones. Ademds, su padre le habfa
arrojado de ella y condenado a no volver a verle mientras que en su cabeza
germinaran los mismos pensamientos que habfan producido aquella
tempestad en el seno de la familia; y Andrés, que por gustar entonces los
primeros amargores de las contrariedades de la vida, tomaba los sucesos en
el valor de todo su aparato, ni hallaba fuerzas en su voluntad para imprimir
nuevo rumbo a sus ideas, ni desparpajo bastante en su juvenil entusiasmo
para desarmar la célera de su padre con una mentira. Salié, pues, de casa
para cambiar de ambiente y de lugares, para huir de lo que mds cerca le
perseguifa, y para pedir al acaso de los ruidos, de las multitudes y de los
misterios de la noche, un dictamen o, cuando menos, una tregua que no

podian darle ni la soledad de su cuarto, ni la pesadumbre de aquellos



muros, para él caldeados por la célera de su familia.

Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de sus
contrariedades, la noche, con cuyo rocio contaba para refrescar el horno de
sus ideas, era de Sur en calma, negra y bochornosa; pesaba el ambiente
tibio, y hasta en la luz de los faroles publicos hallaba el errabundo mozo la
tortura del calor que enardecia la sangre de sus venas. {Y €|, que iba
anhelando los frios hiperbdreos y el ruido de una tempestad! jHasta los
elementos parecfan conjurados en su dafio! Y lo crefa de buena fe.

Dejé las calles del centro porque se asfixiaba en ellas, y enderezé sus
pasos hacia los suburbios.

Cuando llegé a los gigantes pldtanos de Becedo, se acordé de que a dos
pasos de allf vivia el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones de subir a su
casa para referirle cuanto le ocurrfa... Pero ¢qué adelantaria con ello? ;Qué
sabia el pobre fraile de las cosas que le pasaban a éI? ¢Qué prestigio era el
suyo ante un hombre como don Pedro Colindres, para calmar sus
arrebatos y reducirle a la razén?... jA la razén! Pero ¢sabia el mismo Andrés
por dénde comenzar la defensa de su pleito, ni si el pleito era defendible, ni
si era pleito siquiera? ¢De qué se trataba, en sustancia? De un supuesto que
¢l intentaba imponer a su familia como deber de la honra, y de una tenaz
resistencia de su padre a reconocerlo asi. ¢Cabian mediadores serios en una
porfia semejante? Y aunque cupieran, ¢era creible que se prestara nadie a
sostener la causa del hijo contra la autoridad de los padres irritados? Y
aunque se prestara, ¢como habfan de darse éstos por vencidos, si el
declararlo asf era la humillacién y desprestigio de los derechos indiscutibles
que tenfan como duefios y sefiores suyos? Ademds, bien considerada su

actual situacién, ni siquiera procedia directamente de este desacuerdo, sino



del altercado que produjo; de su propia obstinacién en no declarar lo que
su padre pretendfa, y de las durezas con que éste le reproché su rebeldfa
inusitada. Este era el caso; y para su resolucién definitiva, no vefa otro
agente que el tiempo, cuya marcha fatal e inalterable borra las grandes
impresiones del 4nimo, apacigua las batallas del cerebro, cambia la faz de las
cosas y enquicia el humano discurso. Por entonces no estaba el pobre mozo
mds que para sentir y padecer.

Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentdse en el banco
mds retirado y sombrio. Pero alli le asaltaron, con furia implacable, los
recuerdos de la calle Alta. {Qué habria pasado en la pobre bodega desde
que ¢l habfa bajado a la ciudad después del gran escindalo? ;Qué efecto
habria causado éste en los honradisimos viejos, al volver cada cual de sus
quehaceres? jQué pensarfan de él! jQué les habria dicho Sildal... jY las
palabras de ésta, tan crudas, hallindose los dos en lo mds imponente del
conflicto!...

Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le habfa pasado
desde entonces, y la consideracién de lo que le estaba pasando,
embraveciése mds y mds la tempestad de su cabeza; pensé volverse loco
bajo el fragor de aquella lucha de ideas incongruentes y de conclusiones
desesperantes, y se levanté nervioso y agitado; y volvié a moverse de un
lado para otro; y anduvo, y anduvo, sin saber por dénde, hasta que, al cabo
de una hora bien corrida, noté que se hallaba al otro extremo de la ciudad
y a dos pasos de la Zanguina. Bullian los mareantes de Abajo en derredor
de ella; y por esta sola razdn, traté de apartarse de alli. Le espantaban las
gentes conocidas. Pero ¢adénde iba ya? Miré su saboneta de oro, y vio que

marcaba las diez y media. A las diez acostumbraba ¢l a retirarse a casa todas



las noches. Ya estarfa su madre echindole en falta, y quizd muerta de
angustia recordando de qué modo habfa salido a la calle... Pero jvolver a
casa en la situacién de dnimo en que se hallaba €, y tener que presentarse
delante de su padre, que le habia arrojado de alli con prohibicién
terminante de no acercarse mientras siguiera pensando del modo que
pensabal... jY al dia siguiente, vuelta a lo mismo; y ademds el presidio del
escritorio, donde ya se sabria todo lo que le pasabal... Qué infernal
complicacién de contrariedades para el fogoso y alucinado muchacho!

Mientras su discurso recorria vertiginosamente estos espacios, con
grandes senales de optar por lo menos cuerdo, sintié6 un golpecito en la
espalda y una voz que le decfa:

-iVarada en pefia, don Andrés!

Volviése éste sobrecogido, pensando que alguien se entretenia en leerle
los pensamientos, si es que no habifa estado él pensando a gritos, y conocié
al bueno de Refales, patrén de lancha de los mds formales y sesudos del
Cabildo de Abajo.

-¢Por qué me lo dice usted? -le pregunté Andrés.

-¢No veo cdmo anda por aqui esta probe gente, como rebafio a la vista
del lobo?

-Y ¢por qué es eso?

-Pensé que usté lo sabfa, don Andrés... Pos es motivao a la leva.

-Era de esperar ya... Y ¢qué tal es?

-Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde se nos ha
notificado por la Comandancia... No queda un mozo en los dos
Cabildos... Del de Abajo, solamente, van cuatro de segunda campana por

no haber nimero bastante de los de primera jconque fegtrese usté!
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-Triste es eso, Refales; pero son cargas del oficio.

-iGlieno estd el oficio, don Andrés!... Dos dias hace que no vamos a la
mar.

-Pues ¢cdmo asi?

-¢No ve usté el cariz del tiempo?

-Bien en calma est4.

-Si; pero calma traidora... ¢Quién se ffa de ella, don Andrés?

-Tres dfas van as ya, y nada ha sucedido.

Ya lo veo... Pero eso es bueno pa sabido.

-El viento al Sur no tiene malicia ahora: es viento de la estacidn.

-Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que apura la
necesidd, pensamos salir mafiana. {Buenos dnimos llevard esta probe gente
con el galernazo que les ha venio de arribal...

Andrés se quedd pensativo unos instantes, y preguntd en seguida al
patrén:

-¢Dice usted que mafana irdn las lanchas a la mar?

-Si Dios quiere y el tiempo no empeora.

-¢A qué va la de usted, tio Refiales?

-A merluza.

-Me alegro, porque voy a ir en ella.

-¢Usted, don Andrés?

Yo, si. ¢Qué tiene de particular?

-De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa ello, y la mar
bien le conoce.

-Pues, entonces...

-Decfalo yo porque podia usté aguardar a mejor ocasion.
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-¢Qué mejor ocasién que ésta?

-Mejores las hay, don Andrés, mejores: siempre que estd el tiempo al
Nordeste.

-Pues yo le prefiero al Sur cuando es estacional, como ahora.

-Es un gusto como otro, don Andrés; aunque no verd usté un solo
mareante que le tenga igual. Yo cumplo al respetive con decir lo que me
paece.

-Y yo lo agradezco por el buen deseo... Conque no hay mds que hablar.

-¢Por supuesto, que querr4 usté que le vayan a avisar a casa?

-iDe ningin modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. Yo estaré
aqui, o en la Rampa, a la hora conveniente; y si no estoy, se larga usted sin
esperarme. Entretanto, quédese esto entre los dos, y no diga usted una
palabra de los propdsitos que tengo... Pudiera no ir; y no hay necesidad de
que se atribuya el caso alo que no es.

-iJe, jel... Vamos, eso es decir que no estd usté muy seguro de que a
ultima hora...

-Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces...

-Y recela que se le tenga por encogo...

-Eso es.

-Pus no lo creerfa quien le conozca, don Andrés.

-iQuién sabe!... Por si acaso, punto en boca, y lo dicho...

-Nunca supo hablar la mia pa descubrir secretos.

-Hasta mafana, Refiales.

-Si Dios quiere, don Andrés.

No le habia salido a éste muy errada la cuenta al discurrir que para

verse libre, de cualquier modo, de apuros como el suyo, no habia otro
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remedio que entregarse a los decretos de la ciega casualidad. La que le llevé
a la Zanguina y le acercé al prudente Refiales en el momento critico de
resolver, por su propio consejo, el tnico conflicto verdaderamente serio en
que se habfa visto aquella noche, poniéndole entre los labios la golosina de
un envejecido y vehemente deseo, dio al traste con todas sus vacilaciones y
le arroj6 en las marafias de un nuevo desatino.

i Volver a casa después de haberle echado de ella su padre tan sin motivo
ni razén! jQue penara, que penara un poco por su dureza inoportuna! Eso
le ensefiarfa a no ser tan injusto y tan violento otra vez. En cuanto a su
madre... ¢Pero qué habia puesto ella para defender al hijo atribulado? ¢No
habia puesto su haz correspondiente en la hoguera de las céleras del padre,
calumniando las generosas intenciones de la inocente Silda? Pues que
penara también un poco..., que mucho mds estaba penando él... Mas
aunque por ahorrar esas penas a sus padres se decidiera a tornar aquella
noche al abandonado hogar, ¢qué resolverfa esta abnegacién de su parte,
quedando la discordia en pie y recrudeciéndose de nuevo al dfa siguiente,
quizd entre el suplicio de insoportables mediadores?... Nada, nada: oido de
piedra a las voces de su corazén, que le aconsejaban cosa muy distinta... jy
adelante con su proyecto! Este lo resolvia todo a la vez. Una mala noche
pronto se pasarfa; y, en cambio, al dfa siguiente, ni caras indigestas, ni
palabras impertinentes, ni miradas burlonas; y en vez del hormigueo de las
calles, y el tufo de las muchedumbres, y el polvo de las basuras, y el
tormento de la conversacién, la inmensidad del espacio, la grandeza del
mar, el aire salino, el columpio de las ondas y el olvido de la tierra, infestada
de la peste de los hombres. Entretanto, las horas corrian, cambiarfanse los

pareceres..., y el que pasa un punto, pasa un mundo.
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De este modo iba formando Andrés en su voluntad la resolucién que le
habia inspirado su casual encuentro con Refiales, y hasta creyendo de
buena fe que podia ser providencia lo que parecia casualidad, cuando lo
cierto era que se habfa agarrado a aquel asidero como pudo agarrarse a las
alas de una mosca, para caer del lado a que se inclinaba en el momento de
resolverse, 0 a volver a su casa, como era lo cuerdo y conveniente, o a
declararse en abierta rebelién contra todos sus deberes, que era lo
descabellado. Pero ya sabemos lo que son apreturas de esa especie en
cabezas juveniles como la de Andrés, y no hay que maravillarse de que
optara por lo peor en la necesidad de elegir entre dos cosas que le parecian
rematadamente malas.

Y tan firme llegd a ser su repentino propdsito, que para evitar, en lo
posible, todo riesgo de que se malograra, apenas se despidié de Renales, se
alejé de las inmediaciones de la Zanguina, para discurrir a su gusto sin
excitar la curiosidad de nadie. Porque le quedaba otro punto, muy
interesante, por dilucidar. ;Dénde y cdmo iba a pasar las horas que
faltaban hasta la madrugada del dia siguiente? No habfa que pensar en
fondas ni paraderos, donde el menor de los riesgos era el ser ¢l muy
conocido de fondistas y mesoneros; ni tampoco en la casa de ningin
amigo... Pasarse tantas horas recorriendo calles, tras de ser excesivamente
penoso, era muy expuesto a llamar la atencién mds de lo conveniente... Sin
dudas ni vacilaciones, optd por la Zanguina.

En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaria un marinero,
porque, aunque muchos de ellos acostumbraban a dormir alli, esto
acontecfa en lo mds penoso de las costeras; y en aquella ocasion llevaban ya

dos dias sin salir a la mar. Estando sola la Zanguina, llegarfa en el momento
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de ir a cerrarse sus puertas, y no antes, porque, echdndole de menos en su
casa, no serfa extrafio que alguien fuera allf a preguntar por él. Le dirfa al
tabernero, muy conocido suyo, todo lo que habia de decirle para que no le
chocara su pretensién de pasar asi la noche, tumbado sobre un banco,
hasta la hora de salir a la mar en la lancha de Refales... Y comenzd a
ponerlo por obra antes que se le enfriaran los propésitos.

Con grandes precauciones, porque el sitio era de los mds poblados de la
ciudad, observd, a la mayor distancia posible, cémo fueron retirindose
poco a poco hasta los parroquianos mds pegajosos del afamado
establecimiento; y en cuanto vio sefiales de que iban a entornarse sus
puertas, acercése alld y expuso sus intenciones al tabernero. No le chocaron
a éste cosa mayor, porque sabfa dénde llegaba la pasién del hijo del capitin
Bitadura por las costumbres de la gente marinera.

-iPero no me diga, don Andrés, que se va a pasar aqui la noche encima
de un banco duro! -le dijo el tabernero-. Le arreglaré un poco de mullida
con la metd de mi cama...

-Nada de eso -respondié Andrés-. Si me acuesto sobre mullida, no
despertaré a la hora que necesito.

-Si de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den el apuya.

-No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del dltimo cajén de
alld un pedazo de queso, otro de pan, un vaso de vino y una vela, y no te
cuides de mf sino para despertarme mafana a tiempo, si es que no me he
despertado yo...

El tabernero empezé a complacerle encendiendo una vela de sebo; la
encajé después en una palmatoria de hoja de lata, y fuese con ella al

departamento indicado por Andrés. Caminando éste detrds de la luz, vio



un bulto en la oscuridad del fondo de los primeros cajones de la fila. El
bulto roncaba que era un espanto.

-¢Quién duerme ahi? -pregunté Andrés.

-Es Muergo -respondié el hombre de la vela-. Entendimos que se volvia
loco de rabia cuando supo que le alcanzaba la leva... Juraba y perjuraba que
primero se echaba a la mar que consentir en que le llevaran al servicio...
Dimpués tomé una cafetera de aguardiente; pensamos que acababa aqui
con medio Cabildo; rindidle al cabo el suefio y se quedé como usté le ve
ahora... Juera del alma, don Andrés, es una pura bestia.

iY Andrés envidiaba en aquel instante hasta la suerte de Muergo!

Minutos después, el aturdido mozo, en el rincén mds oscuro del mds
apartado cuchitril de la Zanguina, reponia las fuerzas del cuerpo
quebrantado con las miseras provisiones que el tabernero habia puesto
sobre la bisunta mesa, mientras aspiraba oleadas de aquella atmdsfera
pestilente, y sentfa en las profundidades de su cabeza el estruendo de la
batalla que estaban librando alli sus no domadas ideas.

Algo mis tarde, cansado de meditar y de temer, estird las piernas sobre
el banco en que se sentaba; apoyd el tronco contra la pared; cruzé los
brazos sobre el pecho, y quiso facilitarle su conquista al suefio, que tanto
necesitaba, apagando la luz, que es enemiga del reposo; pero desistié de su
propésito, porque no se atrevia a quedarse a oscuras y solo con sus

alborotados pensamientos.
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XXVII - Otra consecuencia que era de

temerse

XXVII

Otra consecuencia que era de temerse

Por rara casualidad estaba don Venancio Liencres en casa cuando llegé
a sus puertas la capitana preguntando por ¢€l, precisamente por él. Cierto
que se hallaba ya con el sombrero puesto para salir a perorar un rato en el
senado del Circulo de Recreo, donde a la sazén se agitaba entre los
senadores no s¢ qué punto de trascendencia para las harinas castellanas, las
obras del ferrocarril y los cueros de Buenos Aires; pero, en fin, estaba en
casa, y recibid a la madre de Andrés sin visible disgusto y a solas, como ella
queria.

Alli, anegada en llanto, y en el secreto de la confesién, declaré Andrea a
don Venancio todo lo que les estaba pasando con su hijo. Temia que en las
respuestas dadas por éste a su padre se envolviera un propédsito de
casamiento con la tarasca callealtera. Y esto no podia suceder, porque serfa

la perdicién de €l, la vergiienza de toda su familia y el escindalo del pueblo.
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El capitdn estaba ya dando los pasos necesarios para enterarse mejor de la
magnitud del peligro; pero esto no bastaba: era preciso que don Venancio
mismo, que tantos titulos reunfa para merecer el respeto del desatinado
mozo, le hablara al alma, le amonestara, se le impusiera, y que por Dios, y
que por los santos... Y ligrima que va, y sollozo viene. Y don Venancio no
salfa de su asombro, sino para considerar lo mucho que podia valer la
fuerza de su palabra, cuando a ella seguia acudiendo la capitana en los
conflictos mds graves de su vida.

Excusado es decir que la tranquilizé con un discurso, prometiéndola
que todo se arreglarfa del mejor modo posible. La capitana llegé a su casa
antes que su marido, y don Venancio Liencres entré en el senado con el
talante de los grandes hombres satisfechos de llevar entre los cascos el
hervor de un gran problema.

Cuando volvié para cenar, rodeado de su familia, ni su sefiora pudo
resistir un solo momento mds la curiosidad de saber a qué habifa ido la
capitana a tales horas y de tal modo a su casa, ni ¢l dominar el deseo de
declararlo todo en aquel instante solemne, con el santo fin de que se viera
lo que llegarfan a ser jévenes tan irreflexivos como Andrés, sin hombres de
maduro seso y legitima autoridad que los volvieran a la senda de sus
deberes.

Y precisamente ocurrid el relato de lo més grave de la aventura de la
calle Alta en los momentos en que Luisa, dejando caer el tenedor desde la
altura de su boca, declaraba que no queria cenar mis. Siguié la historia con
comentarios del mismo narrador, gestos y monosilabos de asco de su
sefiora y aspavientos de Tolin...; y Luisa, cuya inapetencia continuaba y

cuya alteracién de semblante descubrfa una violenta agitacién nerviosa,
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rompié dos platos de una sola pufiada. Enseguida se retir6 a su cuarto,
manifestando antes que si no se contaran en la mesa historias tan
indecorosas como aquélla, no se trastornarfan los nervios de nadie, ni se
perderian por completo las ganas de cenar.

Convino su augusta madre en que no era del mejor tono hablar de
«lances tan apestosos» delante de sefioras tan principales, y mandé
disponer una taza de salvia para su hija. La cual, encerrada ya en su cuarto,
dijo a su madre, después de tomar dos sorbos de la pécima, que ya se sentia
bien y que no apetecia otra cosa que el descanso de la cama.

Alegrése mucho de saberlo don Venancio, y como ya llevaba un buen
rato de perorar con Tolin, que no acababa de asombrarse del suceso,
tavosele por bastante ventilado por entonces; bostezé don Venancio;
recogié su sefiora y guardé en el aparador los postres sobrantes, y, con las
«buenas noches» de costumbre, se encerrd cada cual en su agujero.

Despojindose estaba Tolin de su tuina doméstica, tras de haber dado
largo recreo a sus ojos en la contemplacién de los cuadros de la pared,
cuando sintié un golpecito a la puerta, y la voz muy queda de su hermana,
que por la rendjijilla le preguntaba:

-¢Se puede?

Apresurése Tolin a abrir, y entré Luisa de puntillas, con la palmatoria
sin luz en una mano y el indice de la otra sobre los labios. Iba muy pélida,
bastante ojerosa y no poco trémula de manos y de voz. Cerrd
cuidadosamente la puerta por dentro y dijo a su hermano, que la
contemplaba aténito, sefalindole una silla junto a la mesa, sobre la cual
continuaba la cartera atestada de dibujos y acuarelas:

-Siéntate ahi.
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-¢Pero qué te pasa, mujer? -preguntéla Tolin, volviendo a vestirse la
tuina y con los ojos muy azorados.

-Ya lo sabris -respondié muy bajito la interpelada-. Pero no alces la voz
ni hagas ruido, porque no hay necesidad de que sepa nadie que te he hecho
yo esta visita.

Tolin se sentd, y Luisa se quedé de pie delante de él, sin querer
aprovechar la silla que su hermano puso a su lado, ofreciéndosela con
insistencia.

-No quiero sentarme -dijo Luisa-; hablo mejor asi, de arriba abajo, tal
como estamos... Cara a cara, puede que no fuera yo tan valiente contigo
como necesito serlo ahora... En fin, hombre, dejemos estas boberfas... Ay,
Dios mio de mi almal... Mira, Tolin, si llego a meterme en la cama con este
escozor que siento por acd dentro, si no me aventuro a desahogarme un
poco contigo, creo que me da algo esta noche..., que me muero, vamos, lo
mismo que te lo digo... jlo mismo, Tolin!

Tolin, cada vez mds consumido por la curiosidad de saber qué le pasaba
a su hermana, insistié de nuevo con ella para que acabara de explicarse.

-A eso voy -dijo Luisa, con mds deseos que valor para hacerlo-. ;T4 has
ofdo bien la historia que conté papd en la mesa?

-8i que la he oido.

-¢La has oido?...

-Te repito que si.

-Me alegro, Tolin, me alegro de que la hayas oido bien. ¢Y qué te
parece?

-iMire usted ahora con qué coplas salimos! -exclamé Tolin muy

contrariado.
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-Pues ¢con qué coplas he de salirte, hombre? -preguntdle
candorosamente su hermana.

-Pues con las tuyas, jcanario!

-iPero si las mias empiezan por ahi, bobo!

Tolin se encogié de hombros y volvié un momento la cabeza hacia otra
parte.

-Como siempre, Luisa, como siempre -afiadié un instante después-.
Maldito si se pueden atar dos caminos con todos los aspavientos tuyos. En
fin, dilo que te dé la gana; ya veremos lo que sale.

Luisa miré a su hermano con un gesto que no era un himno a la
perspicacia del mozo aquél, y le dijo:

-Quiero saber yo lo que te parece a ti esa indecencia de historia.

-Pues me parece muy mal, Luisa, jmuy mal!... Tan indecente como a
ti... ¢Lo quieres mds claro?

-Eso es lo que yo querfa saber, Tolin; eso mismo..., precisamente lo
mismo.

-Entonces, ya estds servida...

-iUn hombre que se viste de senor; que es hijo de buenos padres; que se
tutea con nosotros; que estd colocado en el escritorio de papd, manoseando
sus caudales; que come en esta mesa tan a menudo!... jUn hombre asi,
encerrado en una bodega asquerosa, con una sardinera tarasca, y salir luego
de alli los dos, corridos de vergiienza, entre la rechifla de las mujeronas y de
los borrachos de toda la calle!... {Y a mds, a mds, cuando le apuran un poco,
decir a su padre y a su madre que es muy capaz de casarse con ellal... ¢Tu
has visto algo como esto en parte alguna, Tolin?... ;Lo has leido siquiera en

ningun libro, por muy descaradote y puerco que sea?... Vamos, hombre,
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dilo con franqueza...

-No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ¢Y qué?

-Que eso no debe de quedar asi.

-Ya has oido que papd piensa tomar cartas en el asunto.

-No basta que pap4 las tome; tienes que tomarlas tt también.

-iYo!

-81, t; y desde maiiana, Tolin.

-Pero ¢qué diablos me va a mi ni que...?

-¢Que qué te va a ti? ¢{No eres su amigo td... y de la infancia, Tolin, que
es todo lo amigo que se puede ser de una persona?... ;No estds con ¢l en el
escritorio? ¢No estdis abocados a ser socios y jefes de la casa de papd el dia
menos pensado?...

-Lo menos veinte veces te he oido decir esas mismas cosas por
pecadillos de Andrés de bien escasa importancia.

-Pero éstos son pecados gordos, hijo, jmuy gordos! Y te lo vuelvo a
repetir, porque ahora va de veras.

-Pues déjalo que vaya, que en buenas manos estd el pandero.

-Es que yo quiero ponerle en las tuyas.

-¢Y sabes td si yo sabria tocarle?

-Lo que no se sabe, se aprende, cuando el caso lo pide, y aquf lo pide...
iy mucho!

-Pero, trastuela del demonio..., imira que cualquiera que te escuchara y
te viera tan exigente y tan nerviosa por un asunto que, después de todo, no
te importa media avellanal... seres procuradora de Andrés, o qué...

-A nadie le importa lo que soy, Tolin; pero quiero que esa... pingonada

no se haga, y no se hari, ¢lo entiendes?
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-Y si se hiciera, ¢qué?

-iVirgen del Carmen!... {Ni en broma lo digas, Tolin!

Aqui le temblaban los labios, pdlidos, a Luisa, y Tolin se la quedé
mirando, con una expresién muy distinta de la que hasta entonces se habfa
visto en su cara.

-¢Sabes, Luisa -la dijo, sin dejar de mirarla asi-, que con eso que te oigo,
y recordando lo que te tengo oido, bastante parecido a ello, voy entrando
en aprensiones?...

-¢Aprensiones de qué, Tolin? -repuso Luisa, dispuesta, no solamente a
ofr todo lo que quisiera decirle su hermano sobre la calidad de sus
aprensiones, sino también a tirarle de la lengua para que hablara cuanto
antes-. Vamos, con franqueza.

-Aprensiones -continud Tolin- de que algo mds que la amistad es lo
que te mueve a interesarte tanto por Andrés.

-iBien has tardado en caer en ello, inocente de Dios! -exclamé Luisa,
lanzando las palabras de su pecho con tal ansia, que parecfa que con ello le
desahogaba de un peso insoportable.

-iY lo confiesas con esa frescura, Luisa! -dijo el otro haciéndose cruces.

-¢Y por qué no he de confesarlo, Tolin? ¢A quién ofendo con ello?
¢Qué hay en Andrés que no merezca estos malos ratos que estoy pasando
por él? ¢No es guapo? ¢No es un mozo como unas perlas? ¢{No es bueno y
noble como un pedazo de pan? ¢No es fuerte y valeroso como un Cid?
¢No tiene, por tener de todo, tan buena posicién como el mejor de los
mequetrefes que me pasean a mi la calle, con tanto gusto tuyo? ¢No le
tratamos y le estimamos de toda la vida?... Y siendo esto verdad, ¢por qué

no he de... quererle yo; si, sefior, de quererle como le quiero tantos afios
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hace?...

-¢Pero es posible, Luisa, que td, tan fria con todos los que te tratan, tan
dura de corazén con todos los que te miran, seas capaz de querer a nadie
con ese fuego?...

-Bajo la nieve hay volcanes, Tolin; no sé quién lo dijo por alguien como
yo; pero dijo con ello una gran verdad, segtin lo que a mi me pasa ahora...

-Pues, hija mia, para una vez que te quemaste..., jno hay duda que fue
bien a tiempo!

-¢Por qué lo dices, Tolin?

-Bien a la vista lo tienes, Luisa. {Te quemas por quien ni siquiera repara
en ello!

-Pues ahora reparard.

-jAhora!

-Ahora, si... porque hasta ahora no ha sido necesario.

-iLuisa! TG no estds en tus cabales! {A un hombre, quizd mal
entretenido con una pescadora soez, ir a...!

-No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha contado.

-iY se quiere casar con ella!... TG misma lo temias...

-Pues lo djje... por oirte... Pero aunque sea verdad, y aunque también lo
sea que estd mal entretenido, por eso mismo hay que abrirle los ojos, para
que vea lo que nunca se atrevié a mirar, porque es humilde...

-¢Serfas capaz de intentar eso, Luisa..., de perder la cabeza hasta ese
extremo?

Yo no sé, Tolin, de lo que serfa capaz en el trance en que yo me veo...
Pero de todos modos, como no he de ser yo quien dé ese paso..., sino ta...

-iYo!... Yo ir a ofrecer mi propia hermanal...
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-iQué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de llamar las
cosas, no hay decencia posible en nada. Pero si t vas, y, con la confianza
que tienes con ¢, empiezas por afearle lo que ha hecho y lo que piensa
hacer... y le hablas de lo que €l vale..., de la consideracién que debe a su
familia y a sus amigos..., de lo bien que le estarfa una novia de entre lo
principal del pueblo..., y poco a poco, te vas cayendo, cayendo hacia acd; y,
sin decir lo que yo pienso, le haces comprender que bien podria llegar a
pensarlo..., y, en fin, todo lo que se te vaya ocurriendo...

-Luisa, jLuisilla de los demonios! Pero ¢cémo te estimas en tan poco...,
y por quién me tomas?

-jAh, grandisimo desalmado! jAh{ te querfa esperar yo! ¢Por quién me
tomabas td a mi cuando me hacfas la rosca para que le contara esas mismas
letanfas del hijo de mi padre a mi amiga Angustias? Entonces, el papel que
me dabas era de lo mds honroso... «Una hermana mirando por el bien de
su hermano... jufl, eso parte el corazén de puro gusto... Asi como quien no
quiere la cosa, la vas enterando de lo juicioso que soy, del arte que tengo
para el escritorio..., de lo tierno que soy de entrafa..., de lo que yo me
desvivo por cierta mujer..., de que me paso las noches en un suspiro...»

-iLuisa, canario! -dijo entonces Tolin revolviéndose en su asiento, como
si le estuvieran clavando un par de banderillas. Pero Luisa, sin hacer caso
maldito de la interrupcién antes bien, gozindose en el desasosiego de su
hermano, continué remeddndole asf:

-«Pero como es tan corto de genio, antes se morird de hipocondria que
decir a esa mujer, cuando estd delante de ella: por ahi te pudras.»

-iLuisa!

-Y por cierto, grandisimo desagradecido, que bien luego y con buen



arte despaché tu comisién; y bien te allané el camino..., y bien poco te
cost6 después llegar hasta donde has llegado a la hora presente, que casi
nada te falta ya para conseguir lo que deseabas, porque hasta el erizo de su
padre, don Silverio Trigueras, estd hecho unas mieles contigo. Y ahora
resulta que he estado yo haciendo un papel de los mds feos... y que...!

-iPor vida del ocho de bastos, Luisa!... jDéjame hablar, o te saco al
carrejo... y grito para que nos oigan!...

-Eso faltaba, jegoistén!... jmal hermano!... ¢Y qué es lo que td puedes
responder a esto que yo te digo?

-Que aunque todo ello fuera la pura verdad...

-iY mds de otro tanto que no he querido decir!...

-Que aunque todo ello y lo que te has callado fuera la pura verdad, son
los dos casos muy diferentes.

-iDiferentes! ;Por dénde? ;Por qué?

-Porque tu eres una sefiorita.

-Justo. Y td todo un caballero... {Y es una mala vergiienza que un
caballero como td, porque las mujeres estin obligadas, por el bien parecer,
a tragarse todo cuanto sientan por un hombre, y a no dérselo a entender ni
siquiera con una mala mirada, ayude a su propia hermana a salir del ahogo
en que se ve, despertando un poco la atencién, con cuatro palabras al caso,
de un hombre que es, ademds, un amigo de la mayor intimidad!... {Bah!
Pero que a un caballero que tiene obligacién, por ser hombre, de ser
valiente y arrojado y de ajustar todas sus cuentas por si mismo, le arregle
una seforita un negocio de esa clase..., no tiene nada de particular; es una
hazana de rechupete... y hasta obra de misericordia ... ¢No le parece a usted

el don escrupulo de Mariz... Caramba! {No sé lo que te dirfa ahora, si
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pudiera yo gritar todo lo que necesito!...

-Corriente. Pues lo doy por gritado, y déjame en paz.

-Asi, hijo, asi..., jasi se sale luego del paso! {Y tenga usted hermanos para
eso, y desvivese usted por ellos..., y... jVirgen de los Dolores!...

Aqui rompi6 a llorar la hermana de Tolin, como si el alma se le saliera
por la boca. Tolin traté de consolarla como mejor pudo; pero aquel antojo
estaba a prueba de reflexiones mds poderosas que las insulsas vaguedades
que se le ocurrfan al hijo de don Venancio Liencres. De pronto dejé Luisa
de llorar, y dijo resueltamente a su hermano:

-Pues ten entendido que, si no llegas a hacer lo que te encargo, voy a
hacerlo yo... jyo, por mi misma! Y seré capaz hasta de confesirselo a su
madre y a su padre... y al cura de la parroquia, si me apuras... Y hasta sabrd
la hija de don Silverio Trigueras el pago que td das a lo que la tonta de tu
hermana hizo por ti.

Tolin estaba en ascuas; crefa a su hermana muy abonada para cumplir
lo que ofrecfa, y al mismo tiempo le asustaba lo peliagudo de la empresa
que le encomendaba. Sus deseos no eran malos; pero su irresolucién le
encogfa. Habl6 a Luisa nuevamente en este sentido, suplicindola que le
dejara buscar el modo y la ocasién a gusto de €, porque todo se arreglaria
con el tiempo.

-No, no -insistié la otra-. No hay un instante que perder. Mafiana
mismo vas a dar el primer paso...

-Pero atiende a razones...

-Mira: en cuanto venga al escritorio, le llamas aparte, y solos alli los
dos..., comienzas a hablarle, y después..., jcarambal, si fuera yo, bien pronto

se lo dirfa como deben decirse esas cosas...
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-Y aunque todo saliera como td deseas, tarambana del mismo diablo,
¢sabes td la cara que pondria mama?

-Eso corre de mi cuenta, Tolin. {Pues podia desaprobarlo! jUn partido
tan hermoso para mi!... T no te apures por eso, y cuidate de lo otro.

-En fin -dijo el abrumado mozo, acaso para verse libre por entonces de
un asedio tan tenaz-, haré todo lo posible por complacerte.

-Es que hay que hacer -insistié Luisa sin cejar un punto- no solamente
lo posible, sino todo lo necesario... Y si esto se hace o no se hace, he de
saberlo yo mafiana por la noche, cuando venga Andrés aqui; porque ta
hards, discretamente, que venga sin falta..., ¢lo entiendes bienz... {Sin falta!

No habia escape para Tolin, porque sabia muy bien que, en un cardcter
como el de su hermana, todo estruendo era crefble como se le metiera el
antojo entre los cascos. Comprendi6 que hasta para evitar campanadas mds
ruidosas era de necesidad cumplir con empefio la peliaguda comisién, y a
cumplirla as se obligd con su hermana.

Luego que ésta se convencié de que la promesa de Tolin no era un
vano recurso para salir del paso, trocdronse sus denuestos en arrullos;
encendié su bujfa, se despidié con un fervientisimo «adids», abrié la
puerta con mucho cuidado, y, de puntillas, y més bien deslizindose que
pisando, llegd en un instante a su dormitorio y se encerrd en él, si no libre
de inquietudes, con el d4nimo mds reposado después del desahogo que
acababa de dar a su berrinche.

En cambio, Tolin, que se habia levantado de la mesa con el espiritu
hecho una balsa de aceite, no pudo atrapar el suefio hasta bien cerca de la

madrugada. {El demonio de la chiquillal...
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XXVIII - La més grave de todas las

consecuencias

XXVIII

La mis grave de todas las consecuencias

Todavia resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de japuydaal,
japuydaa! con que el deputao del Cabildo de Abajo despertaba a los
mareantes recorriendo las calles en que habitaban, y aun habian llegado los
mis diligentes de ellos a la Zanguina para tomar la parva de aguardiente o
el tazén de cascarilla, cuando ya Andrés, dolorido de huesos y harto
desmayado de espiritu, salfa de los Arcos de Hacha, atravesaba la bocacalle
frontera y entraba en el Muelle buscando la Rampa Larga. Eran apenas las
cinco de la mafiana, y no habia otra luz que la tenue claridad del horizonte,
precursora del crepusculo, ni se notaban otros ruidos que el de sus propios
pasos, el de las voces de algin muchacho de lancha, o el de los remos que
éstos movian sobre los bancos. La negra silueta del aburrido sereno que se
retiraba a su hogar dando por terminado su penoso servicio, o el confuso

perfil del encogido bracero a quien arrojaba del pobre lecho la dura

379



necesidad de ganarse el incierto desayuno, eran los unicos objetos que la
vista percibfa en toda la extensién del Muelle, descollando sobre la blanca
superficie de su empedrado.

De la misma opinién fue Refales, en cuya lancha le esperaba ya
Andrés, muy impaciente, pues en cada bulto que distinguia sobre el
Muelle, crefa ver un emisario de su casa que corrfa en busca suya. Porque es
de advertir, aunque no sea necesario, que su corto suefio sobre el banco de
la taberna fue una incesante pesadilla, en la cual vio con todos los detalles
de la realidad, las angustias de su madre que clamaba por €l y le esperaba
sin un instante de sosiego; las inquietudes, los recelos y hasta la ira de su
padre, que andaba buscindole inttilmente de calle en calle, de puerta en
puerta; y, por ultimo, las conjeturas, los consuelos, los amargos reproches...
y hasta las ligrimas, entre los dos. Este sofiado cuadro no se borré de su
imaginacién después de despertar. Le atormentaba el espiritu y robaba las
fuerzas a su cuerpo: pero el plan estaba trazado: era conveniente y habfa
que realizarle a toda costa.

Al fin, se oy6 en el Muelle un rumor de voces dsperas y de pisadas
recias; llegé a la Rampa un tropel de pescadores cargados con sus artes, su
comida, sus ropas de agua, y muchos de ellos con una buena porcién del
aparejo de la lancha; y vio complacidisimo Andrés como la de Renales
quedd en breves momentos aparejada y completa de tripulantes.

Armdronse los remos, arrimése al suyo, a popa y de pie, el patrén, para
gobernar; desatracése la lancha; recibi6 el primer empuje de sus catorce
remeros; pusose en rumbo hacia afuera y comenzé su quilla sutil a rasgar la
estirada, quieta y brillante superficie de la bahfa. Pero por diligente que

anduvo, otras la precedian, del mismo Cabildo y del de Arriba, y cuando
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llegé a la altura de la Fuente Santa, dejaba por la popa la barquia de
Mocején, en la cual vio Andrés a Cleto, cuya triste mirada, por tnico
saludo, agité en su memoria los mal apaciguados recuerdos del suceso de la
vispera, causa de aquella su descabellada aventura.

La luz del crepisculo comenzaba entonces a dibujar los perfiles de
todos los términos de lo que antes era, por la banda de estribor, confuso
borrén, negra y prolongada masa, desde el Cabo Quintres hasta el monte
de Cabarga; aprecidbase el reflejo de la costa de San Martin en el cristal de
las aguas que hendfa la esbelta embarcacidn, y en las praderas y sembrados
cercanos renacfa el ordenado movimiento de la vida campestre, la mds
apartada de las batallas del mundo. A la derecha, rojeaban las arenales de las
Quebrantas, arrebujados en lo alto, con el verdoso capuz del cerro que
sostenfan, y hundiendo sus pies bajo las ondas mansisimas con que el mar,
su complice alevoso, se los besaba, entre blandos arrullos, a la vez que los
cubrfa. Parecfan dos tigres jugueteando, en espera de una victima de su
insaciable voracidad.

No sé si Andrés, sentado a popa cerca del patrén, aunque miraba
silencioso a todas partes, vefa y apreciaba de semejante modo los detalles
del panorama que iba desenvolviéndose ante él; pero estd fuera de duda
que no ponia los ojos en un cuadro de aquéllos sin sentir enconadas las
heridas de su corazén y recrudecida la batalla de sus pensamientos. Por eso
anhelaba salir cuanto antes de aquellas costas tan conocidas y de aquellos
sitios que le recordaban tantas horas de regocijo sin amargores en el
espiritu ni espinas en la conciencia; y por ello vio con gusto que, para
aprovechar el fresco terral que comenzaba a sentirse, se izaban las velas, con

lo que se imprimia doblado impulso al andar de la lancha.
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Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento el oido al
sordo rumor de la estela, lleg6 hasta la Punta del puerto, y abocé a la
garganta sombria que forman el pefiasco de Mouro y la costa de acd; y sin
moverse de aquella postura, alabé a Dios desde lo mds hondo de su
corazdén, cuando Renfales, descubriéndose la cabeza, lo ordend asi con
fervoroso mandato, porque alli empezaba la tremenda regién prenada de
negros misterios, entre los cuales no hay instante seguro para la vida; y sélo
cuando los balances y cabeceos de la lancha le hicieron comprender que
estaba bien afuera de la barra, enderezé el cuerpo, abrié los ojos y se atrevié
a mirar, no hacia la tierra, donde quedaban las raices de su pesadumbre,
sino al horizonte sin limites, al inmenso desierto en cuya inquieta
superficie comenzaban a chisporrotear los primeros rayos del sol, que
surgia de los abismos entre una extensa aureola de arrebolados crespones.
Por alli se iba a la soledad y al silencio imponentes de las grandes maravillas
de Dios y al olvido absoluto de las miserables rencillas de la Tierra, y hacia
alld querfa ¢l alejarse volando, y por eso le parecia que la lancha andaba
poco, y deseaba que la brisa que henchia sus velas se trocara sibitamente
en huracdn desatado.

Pero la lancha, desdefiando las impaciencias del fogoso muchacho,
andaba su camino honradamente, corriendo lo necesario para llegar a
tiempo al punto adonde la dirigia su patrén. El cual llamé de pronto la
atencién de Andrés para decirle:

-Mire usté que manjua de sardina.

Y le apuntaba hacia una extensa mancha oscura, sobre la cual
revoloteaba una nube de gaviotas. Por estas sefiales se conocfa la manjta.

Después anadié:
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-Buen negocio pa las barquias que hayan salido a eso. Cuando yo venga
a sardinas, me saltardn las merluzas a bordo. Suerte de los hombres.

Y la lancha siguié avanzando mar adentro, mientras la mayor parte de
sus ociosos tripulantes dormian sobre el panel, y cuando Andrés se resolvid
a mirar hacia la costa, no pudo reconocer un solo punto de ella, porque sus
ojos inexpertos no vefan mds que una estrecha faja pardusca, sobre la cual
se alzaba un monigote blanquecino, que era el faro de Cabo Mayor, por lo
que el patrén le dijo.

Y atn segufa alejindose la lancha hacia el Noroeste, sin la menor
sorpresa de Andrés, pues aunque nunca habia salido tan afuera, sabia por
demds que para la pesca de la merluza suelen alejarse las lanchas quince y
dieciocho millas del puerto; y, cuando se trata del bonito, hasta doce o
catorce leguas, por lo cual van provistas de compds para orientarse a la
vuelta.

A medida que la esbelta y frigil embarcacién avanzaba en su derrotero,
iba Andrés esparciendo las brumas de su imaginacién y haciéndose mids
locuaz. Contadisimas fueron las palabras que habfa cambiado con el
patrén desde su salida de la Rampa Larga; pero en cuanto se vio tan alejado
de la costa, no callaba un momento. Preguntaba, no sélo cuanto deseaba
saber, sino lo que, de puro sabido, tenfa ya olvidado: sobre los sitios, sobre
los aparejos, sobre las épocas, sobre las ventajas y sobre los riesgos. Averigud
también a cudntos y a quiénes de los pescadores que iban alli habia
alcanzado la leva, y supo que a tres, uno de ellos su amigo Cole, que era de
los que a la sazén dormian bien descuidados. Y lamentd la suerte de
aquellos mareantes, y hasta discurrié largo y tendido sobre si esa carga que

pesaba sobre el gremio era mds o menos arreglada a justicia, y si se podia o
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no se podifa imponer en otras condiciones menos duras, y hasta apunté
unas pocas por ejemplo. jQuién sabe de cudntas cosas hablé!

Y, hablando, hablando de todo lo imaginable, llegé el patrén a mandar
que se arriaran las velas, y la lancha a su paradero.

Mientras el aparejo de ella se arreglaba, se disponfan los de pesca y se
ataban las lascas sobre los careles, Andrés pase6 una mirada en derredor, y
la detuvo largo rato sobre lo que habia dejado atris. Todo aquel
extensisimo espacio estaba salpicado de puntitos negros, que aparecfan y
desaparecfan a cada instante en los lomos o en los pliegues de las ondas. Los
mds cercanos a la costa eran las barquias, que nunca se alejaban del puerto
mds de tres o cuatro millas.

-Aquellas otras lanchas -le decfa Refiales, respondiendo a algunas de
sus preguntas y trazando en el aire con la mano, al propio tiempo, un arco
bastante extenso-, estin a besugo. Estas primeras, en el Miguelito; las de
alli, en el Betun, y éstas de acd, en el Laurel. Ya usté sabe que ésos son los
mejores placeres o sitios de pesca pa el besugo.

Andrés lo sabfa muy bien, por haber llegado una vez hasta uno de ellos;
pero no por haber visto tan lejos y tan bien marcados a los tres.

De las lanchas de merluza, con estar tan afuera la de Refiales, era la
menos alejada de la costa. Apenas la distingufan los ojos de Andrés; pero
los del patrén y los de todos los tripulantes hubieran visto volar una
gaviota encima del Cabo Menor.

Al ver largar los cordeles por las dos bandas después de bien encarnados
los anzuelos en sus respectivas sotilezas de alambre, Andrés se puso de
codos sobre el carel de estribor, con los ojos fijos en el aparejo mds

préximo, que sostenia en su mano el pescador después de haberle apoyado

384



sobre la redondeada y fina superficie de la lasca, para no rozar la cuerda con
el dspero carel al ser halada para dentro con la merluza trabada. Pas6 un
buen rato, bastante rato, sin que en ninguno de los aparejos se notara la
mis leve sacudida. De pronto, grit6é Cole desde proa:

-jAlabado sea Dios!

Esta era la sefial de la primera mordedura. En seguida, halando Cole la
cuerda y recogiendo medias brazas precipitadamente, pero no sin
verdaderos esfuerzos de pufio, embarcé en la lancha una merluza, que
Andrés, por no haberlas visto pescar nunca, le parecié un tiburén
descomunal. El impresionable mozo palmoteaba de entusiasmo.
Momentos después vefa embarcar otra, y luego otra, y en seguida otras dos,
y tanto le enardecia el especticulo, que solicité la merced de que le cediera
una cuerda para probar fortuna con ella. Y la tuvo cumplida, pues no tardé
medio minuto en sentir trabada en su anzuelo una merluza. jPero al
embarcarla fue ella! Hubiera jurado que tiraban de la cuerda hacia el fondo
del mar cetdceos colosales, y que le querfan hundir a él y a la lancha y
cuantos estaban dentro de ella.

-iQue se me va... y que nos lleva! -gritaba el iluso, tira que tira del
cordel.

Echése a reir la gente al verle en tal apuro; acercdsele un marinero, y,
colocando el aparejo como era debido, demostréle pricticamente que,
sabiendo halar, se embarcaba sin dificultad un ballenato, cuanto mds una
merluza de las medianas, como aquélla.

-Pues ahora lo veremos -dijo Andrés nervioso de emocién, volviendo a
largar su cordel.

iNi pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que a aquellas



andanzas le habfan arrastrado!

Indudablemente, estaba dotado por la naturaleza de excepcionales
aptitudes para aquel oficio y cuanto con €l se relacionara. Desde la segunda
vez que arrojé su cuerda a los abismos del mar, ninguno de los comparieros
de la lancha le aventajé en destreza para embarcar pronto y bien una
merluza.

Lo peor fue que dieron éstas de repente en la gracia de no acudir al
cebo que se les ofrecia en sus tranquilas profundidades, o largarse a
merodear en otras mds de su gusto, y se perdieron las restantes horas de la
mafana en inutiles tentativas y sondeos.

Se habld, en vista de ello, de salir m4s afuera todavia, o, como se dice en
la jerga del oficio, de hacer otra impuesta.

-No estd hoy el jardin pa flores -dijo Refiales reconociendo los
horizontes-. Vamos a comer en paz y en gracia de Dios.

Entonces cayé Andrés en la cuenta de que, al salir de la Zanguina, no se
habia acordado de proveerse de un mal zoquete de pan. Felizmente, no le
atormentaba el hambre; y con algo de lo que le fueron ofreciendo de los
flambres que llevaban en sus cestos los pescadores, y un buen trago de agua
de la del barrilito que iba a bordo, entretuvo las escasas necesidades de su
estémago.

La brisa, entretanto, iba encalmindose mucho; por el horizonte del
Norte se extendia un celaje terso y plomizo, que entre el Este y el Sur se
descomponia en grandes fajas irregulares de azul intenso, estampadas en un
fondo anaranjado brillantisimo; sobre los Urrieles, o picos de Europa, se
amontonaban enormes cordilleras de nubarrones; y el sol, en lo mds alto de

su carrera, cuando no hallaba su luz estorbos en el espacio, calentaba con
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ella bastante més de lo regular. Los celadores de las lanchas mds internadas
en el mar tenfan hecha la sefial de precaucién, con el remo alzado en la
bagra; pero en ninguno de ellos ondeaba la bandera que indica recoger.

Renales estaba tan atento a aquellos celajes y estos signos, como a las
tajadas que con los dedos de su diestra se llevaba a la boca de vez en
cuando; pero sus compafieros, aunque tampoco los perdfan de vista, no
parecian darles tanta importancia como él.

Andrés le pregunté qué opinaba de todo ello.

-Que me gusta muy poco cuando estoy lejos del puerto...

De pronto, senalando hacia Cabo Mayor, dijo poniéndose de pie:

-Mirad, muchachos, lo que nos cuenta Falagin.

Entonces Andrés, fijindose mucho en lo que le indicaban los
pescadores que estaban mds cerca de €l, vio tres humaredas que se alzaban
sobre el cabo. Era la sefial de que el Sur arreciaba mucho en bahia. Dos
humaredas solas hubieran significado que la mar rompia en la costa.

Malo es el Sur desencadenado para tomarle las lanchas a la vela; pero es
mis temible que por eso por lo que suele traer de improviso: el galernazo, o
sea la virazén repentina al Noroeste.

De estos riesgos trataba de huir Refiales tomando cuanto antes la
vuelta al puerto. Mirando hacia ¢él, vio que las barquias estaban
embocindole ya, y que las lanchas besugueras trataban de hacer lo mismo.
Sin pérdida de un instante, mandé izar las velas; y como el viento era
escaso, se armaron también los remos. Todas las lanchas de altura imitaron
su ejemplo.

Andrés no era aprensivo en trances como aquél; y por no serlo, se

admiraba no poco al observar que, segin iba acercindose a la costa, se
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complacia tanto en ello como horas antes en alejarse. Y observaba mis:
observaba que ya no le parecian tan grandes, tan terribles, tan insuperables
aquellas tormentas que le habfan arrebatado de su casa y hecho pasar una
noche de perros en un rincén de la Zanguina; que bien pudo haber sido un
poco menos terco con su padre, y con ello sélo se hubiera ahorrado la mala
noche y todo lo que a ella siguié, incluso la aventura en que se encontraba,
la cual, aunque le habfa recreado grandemente, le dejaba el amargor de su
motivo..., y, por ultimo, que le inquietaba bastante el poco andar de la
lancha. Y con observar todo eso, y con asombrarse de ello, y con no apartar
los ojos de la nublada faz de Reiiales, sino para llevarlos a las no muy
alegres de sus companeros, o hacia los pefiascos, cada vez més perceptibles,
de la costa, no cafa en la cuenta de que todo aquel milagro era obra de un
inconsciente apego a la propia pelleja, amenazada de un grave riesgo, que se
lefa bien claro en la actitud recelosa de aquellos hombres tan avezados a los
peligros de la mar.

Pas6 asi mds de una hora, sin que en la lancha se oyeran otros rumores
que el crujir de los estrobos, las acompasadas caidas de los remos en el agua,
y el ardiente respirar de los hombres que ayudaban con su fatiga a las lonas
a medio henchir. A ratos era el aire algo mds fresco, y entonces descansaban
los remeros. En los celajes no se notaba alteracién de importancia. Por la
popa y por la proa se vefan las lanchas que llevaban el mismo derrotero que
la de Refales.

Todo iba, pues, lo mejor posible, y asi continu6 durante otra media
hora; y llegéd Andrés a reconocer bien distintamente, sin el auxilio de ojos
extrafos, los Urros de Liencres, y luego los acantilados de la Virgen del

Mar.
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De pronto percibieron sus ofdos un pavoroso rumor lejano, como si
trenes gigantescos de batalla rodaran sobre suelos abovedados; sinti6 en su
cara la impresién de una rifaga humeda y fria, y observé que el sol se
oscurecia y que sobre el mar avanzaban, por Noroeste, grandes manchas
rizadas, de un verde casi negro. Al mismo tiempo gritaba Refiales:

-jAbajo esas mayores!... {El tallaviento solo!

Y Andrés, helado de espanto, vio a aquellos hombres tan valerosos
abandonar los remos y lanzarse, descoloridos y acelerados, a cumplir los
mandatos del patrén. Un solo instante de retardo en la maniobra hubiera
ocasionado el temido desastre; porque apenas quedé izado el tallaviento,
una racha furiosa, cargada de lluvia, se estrellé contra la vela, y con su
empuje envolvié la lancha entre rugientes torbellinos. Una bruma
densisima cubrié los horizontes, y la linea de la costa, mejor que verse, se
adivinaba por el fragor de las mares que la batfan, y el hervor de la espuma
que la asaltaba por todas sus asperezas.

Cuanto podia abarcar entonces la vista en derredor, era ya un
espantoso resalsero de olas que se persegufan en desatentada carrera, y se
azotaban con sus blancas crines sacudidas por el viento. Correr delante de
aquella furia desatada, sin dejarse asaltar de ella, era el inico medio, ya que
no de salvarse, de intentarlo siquiera. Pero el intento no era ficil, porque
solamente la vela podfa dar el empuje necesario, y la lancha no resistirfa sin
zozobrar ni la escasa lona que llevaba en el centro.

Andrés lo sabfa muy bien; y al observar cémo crujia el palo en su
carlinga y se cefifa como una vara de mimbre, y crepitaba la vela, y
zambullfa la lancha su cabeza, y tumbaba después sobre un costado, y la

mar la embestfa por todas partes, no pregunté siquiera por qué el patrén
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mandé arriar el tallavientos y armar la uncién en el castillete de proa. Ms
que lo que la maniobra significaba en aquel momento angustioso, hel6 la
sangre en el corazén de Andrés el nombre terrible de aquel angosto lienzo
desplegado a la mitad de un palo muy corto: jLa uncién! Es decir, entre la
vida y la muerte.

Por fortuna, la lancha la resistié mejor que el tallaviento; y con su
ayuda, volaba entre el bullir de las olas. Pero éstas engrosaban a medida que
el huracin las revolvia; y el peligro de que rompieran sobre la débil
embarcacién crecfa por instantes. Para evitarle, se agotaban todos los
medios humanos. Se arrojaron por la popa los higados del pescado que iba
a bordo, y se extendié por el mismo lado el tallaviento flotante. Se
consegufa algo, pero muy poco, con estos recursos... jHuir, huir por
delante!... Esto sélo, o resignarse a perecer.

Y la lancha segufa encaramdndose en las crestas espumosas, y cayendo
en los abismos, y volviendo a erguirse animosa para caer en seguida en otra
sima mds profunda, y ganando siempre terreno, y procurando, al huir, no
presentar a las mares el costado.

De tiempo en tiempo, los pescadores clamaban fervorosos:

-iVirgen del Mar, adelante!... {Adelante, Virgen del Mar!.

A Andrés le parecian siglos los minutos que llevaba corridos en aquel
trance espantoso, tan nuevo para él; y comenzaba a aturdirse y a
desorientarse entre el estruendo que le ensordecia; la blancura y movilidad
de las aguas, que le deslumbraban; la furia del viento que azotaba su rostro
con manojos de espesa lluvia; los saltos vertiginosos de la lancha, y la visién
de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin limites. Sus ropas

estaban empapadas en el agua de la lluvia y la muy amarga que descendia
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sobre ¢l después de haber sido lanzada al espacio, como densa humareda,
por el choque de las olas; flotaban al aire sus cabellos goteando, y
comenzaba a tiritar de frio. Ni intentaba siquiera desplegar sus labios con
una sola pregunta. ¢Para qué esta indtil tentativa? ¢No lo llenaban todo, no
respondfan a todo cuanto pudiera preguntar alli la misera voz humana, los
bramidos de la galerna?

Asi pasé largo rato mirando maquinalmente como sus compafieros de
martirio, con el ansia de la desesperacién unas veces, y otras con la
serenidad de los corazones impdvidos, desalojaban, con cuantos dtiles
servian para ello, el agua que embarcaba en la lancha algtin maretazo que la
alcanzaba por la popa, o movia el aparejo, a una sefial del patrén, en un
instante de respiro.

El exceso mismo del horror, suspendiendo el 4nimo de Andrés, fue
predisponiendo su discurso a la actividad regularizada y a la coordinacién
de las ideas, aunque en una 6rbita algo extrafia a las condiciones de un
espiritu constituido como el suyo. Por ejemplo: no discurrié sobre las
probabilidades que tenfa de salvarse. Para ¢l era ya cosa indiscutible y
resuelta el morir alli. Pero le preocupé mucho la clase de muerte que le
esperaba; y analizé el fatal suceso momento por momento y detalle por
detalle. Del minucioso andlisis dedujo que su propio cuerpo arrojado de
pronto en aquel infierno rugiente, en la escala de una proporcién rigurosa,
representaba mucho menos que el 4tomo que cae en las fauces de un tigre
con el aire que éste aspira en un bostezo. Pero ¢cabfa imaginar un
desamparo, una soledad, un desconsuelo mds espantoso en derredor de un
hombre para morir? Enseguida pasaron por su memoria, en triste desfile,

los mirtires que ¢l recordaba de la numerosa legién de héroes, a la cual
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pertenecian los desventurados que le rodeaban, destinados quizd a
desaparecer también, de un momento a otro, en aquel horrible cementerio.
Y los vio, uno por uno, luchar brevisimos instantes, con las fuerzas de la
desesperacion, contra el inmenso poder de los elementos desencadenados;
hundirse en los abismos; reaparecer con el espanto en los ojos y la muerte
en el corazén, y volver a sumergirse para no salir ya sino como informe
despojo de un desastre, flotando entre los pliegues de las olas y arrastrados
al capricho de la tempestad.

Y viéndolos a todos asi, lleg6 a ver a Mules; y viendo a Mules, se acordé
de su hija; y acordindose de su hija, por una ldégica asociacién de ideas,
llegé a pensar en todo lo que le habia pasado y fue causa de que él se viera
en el riesgo en que se vefa, y entonces, a la luz que sélo perciben los ojos
humanos en las fronteras de la muerte, estimé en su verdadera importancia
aquellos sucesos; y se avergonzé de sus ligerezas, de su insensatez, de sus
ingratitudes, de su dltima locura, causa, quizd, de la desesperacién de sus
padres; y volvié su mortal naturaleza a reclamar sus derechos; y amé la
vida, y le espantaron de nuevo los peligros que corrfa en aquel instante y
temié que Dios hubiera dispuesto arrancirsela de aquel modo, en castigo
de su pecado.

Temblaba de horror; y cada crujido del funebre aparejo, cada
estremecimiento de la lancha, cada maretazo que la alcanzaba, le parecia la
sefial del ultimo desastre. Para colmo de angustias, vio de pronto por su
banda flotar un remo entre las espumas alborotadas; y en seguida otros
dos. También lo vieron los contristados pescadores. Y vieron mds a los
pocos momentos: vieron una masa negra dando tumbos entre las olas. Era

una lancha perdida. ¢De quién? ¢Y sus hombres? Estas preguntas lefa
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Andrés en las caras lividas de sus compafieros. Noté que, puestos de
rodillas y elevando los ojos al cielo, hacfan la promesa de ir al dfa siguiente,
descalzos y cargados con los remos y las velas, a oir una misa a la Virgen, si
Dios obraba el milagro de salvarles la vida en aquel riesgo terrible. Andrés
elevd al cielo la misma oferta desde el fondo de su corazdn cristiano.

Por obra de esta nueva impresién, le asalté otro pensamiento que
impregné de amargura su alma generosa. Si él salfa vivo de allf, en su mano
estaba no volver a exponerse a tales riesgos; pero los infelices que le
acompafiaban, aunque con €l se salvaran entonces, ¢no sentirfan amargado
el placer de salvarse con los recelos de perecer a la hora menos pensada en
otra convulsiéon de la mar, tan repentina y horrorosa como aquélla?
iDesdichado oficio, que tales quiebras tenfa! Y fue reparando, uno por
uno, en todos los pescadores de la lancha. De todo habia alli: desde el mozo
imberbe hasta el viejo encanecido; y todos parecian mds resignados que ¢l;
y, sin embargo, cada una de aquellas vidas era mds necesaria en el mundo
que la suya. Esta consideracién, hiriéndole la fibra del amor propio,
infundié algtn calor a sus 4nimos abatidos.

Y la tempestad seguia desenfrenada, y la lancha corriendo, loca y medio
anegada ya, delante de ella. En uno de sus bandazos, estuvo su carel a
medio palmo de un bulto que se mecia entre dos aguas, dejando flotantes
sobre ellas espesos manojos de una cabellera cerdosa.

-iMuergo! -grité Refales, queriendo, al mismo tiempo, apoderarse del
caddver con una de sus manos.

Andrés sinti6 que el frio de la muerte le invadia otra vez el corazén, que
la vida iba a faltarle; y s6lo un acontecimiento como el ocurrido allf en el

mismo instante pudo rehacer sus fuerzas aniquiladas.
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Y fue que Reiiales, por coincidir su movimiento con un recio balance
de la lancha, perdi6 el equilibrio y cayé sobre el costado derecho, dindose
un golpe en la cabeza contra el carel. Sin gobierno la lancha, atravesdse a la
mar; saltéd hecho astillas el palo, y arrebatd el viento la vela. Andrés
entonces comprendié la gravedad del nuevo peligro:

-iA los remos! -gritd a los consternados pescadores, lanzindose ¢l al de
popa, abandonado por Refiales al caer, y poniendo la lancha en rumbo
conveniente, con destreza y agilidad bien afortunadas para todos.

Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas espaldas de
roca avanzaban los mares para despenarse al otro lado en bramadora
cascada. Desde alli, o mejor dicho, desde Cabo Mayor a la boca del puerto,
y siguiendo por el islote de Mouro hasta el cabo Quintres y el de Ajo, toda
la costa era una sola cenefa de mugidoras espumas que hervian y trepaban,
y se asfan a los acantilados, y volvian a caer para intentar de nuevo el asalto,
al empuje inconcebible de aquellas montafias liquidas que iban a estrellarse
furiosas, sin punto de sosiego, contra las inconmovibles barreras.

-jAdelante, Virgen del Mar! -repetian con voz firme los remeros al
compds de su fatiga.

Andrés, empufiando su remo, clavados sus pies, mis que asentados, en
el panel de la lancha; luchando y viendo luchar a sus valerosos compafiero
con esfuerzo sobrehumano contra la muerte que los amenazaba por todas
partes, comenzaba a sentir la sublimidad de tantos horrores juntos, y
alababa a Dios delante de aquel pavoroso testimonio de su grandeza.

A todo esto, Renales no movia pie ni mano; y Cole, que achicaba el
agua sin cesar con otro componer, a una sefial de Andrés, que estaba en

todo, suspendié su importantisimo trabajo y acudié a levantar al patrén,
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que habfa quedado aturdido con el golpe y sangraba copiosamente por la
herida que se habfa causado en la cabeza. Atendi6sele lo menos mal que se
pudo en tan apurada situacién, y con ello fue reanimdndose poco a poco,
hasta que intentd volver a su puesto cuando la lancha, cruzando como un
rayo por delante del Sardinero, llegaba enfrente de la Caleta del Caballo.
Pero en aquellos instantes, ademds de la serenidad y de la inteligencia, se
necesitaba fuerza no comun para gobernar; y a Refales le faltaba esta
condicién tan importante, al paso que Andrés, en el punto en que se
hallaba de la costa, las reunia todas sobradamente.

-Pues jadelante! -le dijo el patrén acurrucdndose en el panel, porque su
cabeza dolorida no podia resistir los azotes de la tempestad-, iy que se
cumpla la voluntad de Dios!

iAdelante! Adelante era acometer al puerto, es decir, jugar la vida en el
ultimo y mds imponente azar; porque el puerto estaba cerrado por una
serie de murallas, de olas enormes, que, al llegar al angosto boquete y
sentirse oprimidas alli, parte de cada una de ellas asaltaba y envolvia el
escueto pefasco de Mouro, y el resto se lanzaba a la oscura gola, y la
henchia y alzaba sus espaldas colosales para caber mejor, y a su paso
retemblaban los ingentes muros de granito. Pero ¢cémo huir del puerto?
¢Addnde tirar en busca de refugio? ¢No era un milagro cada instante que
pasaba sin que la lancha zozobrase en el horrible camino que trafa?

Lo menos malo de aquella situacién era que iba a resolverse muy
pronto; y esta conviccién se lefa muy claramente en las caras de los
tripulantes fijas en la de Andrés e inmdviles, como si de repente se
hubieran petrificado todas a la vez, por obra de un mismo pensamiento.

Ya lo sabe usté, don Andrés -dijo Refiales a éste-: enfilando por la



proba el alto de Rubayo y el Codio de Solares, es la media barra justa.

-Cierto -respondié amargamente Andrés, sin apartar los ojos de la boca
del puerto, ni sus manos del remo con que gobernaba-; pero cuando no se
ven ni el Codio de Solares ni el alto de Rubayo, como ahora, ¢qué se hace,
Renales?

-Ponerse en manos de Dios y entrar por donde se pueda -respondié el
patron, después de una breve pausa, y devorando con los ojos el horrible
atolladero, que no distaba ya dos cables de la lancha.

Hasta entonces todo lo que fuera correr delante del temporal, era
acercarse a la salvacién; pero desde aquel momento podia ser tan peligroso
el avance rdpido como la detencién involuntaria; porque la lancha se
hallaba entre el huracin que la impelia, y el boquete que debia asaltarse en
ocasioén en que las mares no rompieran en él.

Andrés, que no lo ignoraba, parecia una estatua de piedra con ojos de
fuego; los remeros, mdquinas que se movian al mandato de una mirada
suya; Renales, no se atrevia a respirar.

Sobre el monte de Hano habfa una multitud de personas que
contemplaban con espanto, y resistiendo mal los embates del furioso
vendaval, la terrible situacién de la lancha. Andrés, por fortuna suya y de
cuantos iban con él, no miré entonces hacia arriba. Le robaba toda la
atencién el examen del horroroso campo en que iba a librarse la batalla
decisiva.

De pronto grité a sus remeros:

-jAhoral... jBogar!... iMis!...

Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas fatigas, se

alzaron rigidos en el aire, estribando en los bancos con los pies y colgados
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del remo con las manos.

Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada, reluciente,
mugidora, y en lo mds alto de su lomo cabalgaba la lancha a toda fuerza de
remo.

El lomo llegaba de costa a costa; mejor que lomo, anillo de reptil
gigantesco, que se desenvolvia de la cola a la cabeza. El anillo aquél siguié
avanzando por el boquete adentro hacia las Quebrantas, en cuyos arenales
habia de estrellarse rebramando; pasé bajo la quilla de la lancha, y ésta
comenzd a deslizarse de popa como por la cortina de una cascada, hasta el
fondo de la sima que la ola fugitiva habfa dejado atrds. Allf se corria el
riesgo de que la lancha se durmiera; pero Andrés pensaba en todo, y pidié
otro esfuerzo heroico a sus remeros. Hiciéronle; y remando para vencer el
reflujo de la mar pasada, otra mayor que entraba, sin romper en el boquete,
fue alzdndola de popa y encaramindola en su lomo, y empujindola hacia el
puerto. La altura era espantosa, y Andrés sentia el vértigo de los
precipicios; pero no se arredraba, ni su cuerpo perdia los aplomos en
aquella posicién inverosimil.

-iMds!..., jmds! -gritaba a los extenuados remeros, porque habia llegado
el momento decisivo.

Y los remos crujian, y los hombres jadeaban, y la lancha seguia
encaramdndose, pero ganando terreno. Cuando la popa tocaba la cima de
la montafia rugiente, y la débil embarcacién iba a recibir de ella el tltimo
impulso favorable, Andrés, orzando brioso, grité conmovido, poniendo en
sus palabras cuanto fuego quedaba en su corazén:

-iJests, y adentro!...

Y la ola pasé también sin reventar, hacia las Quebrantas, y la lancha
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comenzé a deslizarse por la pendiente de un nuevo abismo. Pero aquel
abismo era la salvacién de todos, porque habian doblado la punta de la
Cerda y estaban en puerto seguro.

En el mismo instante, cuando Andrés, conmovido y anheloso, se
echaba atrds los cabellos y se enjugaba el agua que corrfa por su rostro, una
voz, con un acento que no se puede describir, grité desde lo alto de la
Cerda:

-iHijo!... iHijo!...

Andrés, estremeciéndose, alzé la cabeza; y delante de una
muchedumbre estupefacta, vio a su padre con los ojos abiertos, el
sombrero en la mano y la espesa y blanca cabellera revuelta por el aire de la
tempestad.

Aquella emocién suprema acabé con la fuerza de su espiritu; y el
escarmentado mozo, plegando su cuerpo sobre el tabladillo de la chopa, y
escondiendo su cara entre las manos trémulas, rompi6 a llorar como un
nifio, mientras la lancha se columpiaba en las ampollas colosales de la
resaca, y los fatigados remeros daban el necesario respiro a sus pechos
jadeantes.

Al mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un pobre
patache, abandonado ya, barrida su cubierta, desgarradas sus lonas,
tremolando al viento su cordaje deshilado, entre tumbos espantosos y
cabezadas locas, con el dltimo balance echaba los palos por la banda;
saltaban las cadenas de las anclas con que se agarraba al fondo, en las ansias
de la desesperacién; reventaba una mar contra la quilla descubierta y
lanzaba el mutilado casco en medio del furor de las rompientes, cuyas

espumas escupian, casi en el acto, las astillas de su despedazado costillaje.
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Aquellos tristes despojos flotantes eran lo tnico que quedaba del Joven

Antoiito de Ribadeo.
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XXIX - En qué par6 todo ello

XXIX

En qué par6 todo ello

No merece el bondadosisimo lector que me ha seguido hasta aqui con
evangélica paciencia que yo se la atormente de nuevo con el relato de
sucesos que ficilmente se imaginan, o son de escasisima importancia a la
altura en que nos hallamos del asunto principal..., si es que hay asunto
principal en este libro. Dejemos, pues, que pasen horas desde las infaustas
que se puntualizan en el capitulo precedente; que rueden ldgrimas de hiel
escalando mejillas de afligidos, y otras harto mds dulces entre brazos de
alegria y los latidos de corazones sin tortura; que las piadosas ofertas a Dios;
en momentos de grandes apuros, se cumplan, y que los fervorosos
mareantes, y Andrés delante de todos ellos, descalzos y con vestidos
mojados aun por el agua de la tempestad, y con los remos y las velas al
hombro, vayan al templo y salgan de él entre el respeto y la conmiseracién
de las gentes de la ciudad; que corran dias después, y el saborcillo de otros

sucesos nuevos mate en la puablica voracidad el ansia por los pasados, por
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tristes o ruidosos que hayan sido; que las lecciones recibidas aprovechen,
en unos para perdonar, en otros para corregirse; que Andrés normalice su
vida por los nuevos derroteros a que le arrastran una repentina y cordial
aversion a las ligerezas y entretenimientos de antes... y cierta entrevista con
su amigo Tolin, solicitada por éste y celebrada en lo mds secreto y apartado
del escritorio de don Venancio Liencres; que, en sefial de lo firme de sus
propésitos y lo arraigado de sus aversiones, queme sus naves, es decir,
venda su Céfiro y sus utiles de pesca, y regale el dinero de su valor al viejo
Mechelin, por mano del padre Apolinar, pues él no debe poner mds los
pies en la bodega; que aquella meritisima familia se regocije en la creencia
de que sus oraciones, con una vela encendida ante la imagen de San Pedro,
al saber que Andrés estaba en la mar el dia de la galerna, contribuyeran
poderosamente a su salvacion; dejemos también que el hijo de don Pedro
Colindres llame a Cleto, y a solas con ¢€l, le jure, con la solemnidad con que
lo hizo otra vez en lo alto del Paredén, pero con mayor confianza en sus
fuerzas para llegar a cumplirlo, todo lo que el noblote hijo de Mocején
necesitaba creer para quedarse solamente con la carga de sus dudas de llegar
a ser correspondido, y la vergiienza de ser hijo de su madre, que no era
carga ligera; dejemos, en fin, que pasen dos dias mds, y Cleto vista la librea
de los servidores de barco de rey, en visperas de ser llevado al
Departamento, y que la justicia humana encierre en la cdrcel publica a las
hembras del quinto piso para formarlas un proceso por difamadoras y
escandalosas, y vamos a dar el tltimo vistazo a la bodega de la calle Alta.
Estd allf el padre Apolinar; y mientras tia Sidora y Sotileza trajinan
tristemente y en silencio, él pasea por la salita conversando con Mechelin,

que se calienta con los rayos del sol que penetran por la ventana, sentado
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en una silla, muy cargado de ropa, descolorido y descarnado. No apetece ya
la pipa, y sus ojos tristes lo miran todo sin curiosidad. Estuvo a pique de
morir. Confesdse con el fraile: le viaticé éste después, y al dia siguiente «ya
habfa un poco de hombre». Fue reviviendo algo mds y en cuanto pudo
ponerse derecho, salté de la cama, que le entristecia mucho. Contaba con
llegar a restablecerse lo necesario para volver a sus faenas de bahfa. Cosas de
viejos achacosos, que parecen, como los nifios, la flor de la maravilla. Sélo
que en los viejos achacosos cada zarpada de los achaques se lleva una buena
tajada entre las ufias. El médico del Cabildo alentaba sus esperanzas; pero
yo tengo para mi que otra le quedaba dentro al buen doctor.

La manana habfa sido de prueba para el pobre viejo. Como no podia
salir de casa, habfan estado a despedirse de €l todos los mareantes que se
llevaba la leva, y faltaba Cleto todavia. Colo habia estado con Pachuca.
Lloraba la infeliz que se deshacfa. En la bodega fueron todos a consolarla;
pero cuantos mds consuelos le daban, mds angustiosos eran sus gemidos.
Al mismo tiempo, la calle parecia un mar de ldgrimas; y cada vez que tia
Sidora y Sotileza salfan hasta el portal para llorar con los que lloraban,
Mechelin ofa los tristes rumores y sentfa también la necesidad de llorar un
poco, y lloraba al cabo; porque sobre la pena de todos los que lloraban, ¢l
tenfa la del temor de no volver a ver en el mundo a aquellos camaradas que
se iban.

Pero, en fin, esto habfa pasado, y se habfa hablado mucho sobre ello en
la bodega; y se estaba hablando ya de otro asunto, sobre el cual decia el
padre Apolinar, al llegar nosotros a enterarnos de lo que allf sucedfa:

-Eso no debe extrafiarte a ti, Miguel. Después de lo ocurrido en esta

casa, no cabe otra conducta en un hombre honrado. Ponte en los casos,
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Miguel, ponte en los casos.

-¢Pos no ve usté cémo me pongo, pae Polinar? -respondia el marinero-.
Y porque me pongo, no me extrafio de na. Pero una cosa es no extrafarse,
y otra cosa el sentir de la persona. Hace bien en no golver por aqui, por el
bien paecer suyo y de los demds... jPero estaba uno tan hecho a verle, y le
querfa uno tanto!... {Y esto de que yo no haiga podio darle un abrazo, uno
tan siquiera, dempués de haberle sacao Dios con vida de aquel apuro en
que tantos infelices perecieron!... Cierto que se le di a su padre..., jme atrevi
a ello, vamos! ¢Creerd usté, pae Polinar, que con ser quien es el capitdn, jel
mesmo roble!..., lloraba como una criatura? jBuen sefor es! Dende que
pasé lo que pasé, €l aqui viene a menudo..., él mira por mi..., ¢l mira por
estas mujeres..., ¢l tiene consuelos pa toos..., €l quiere que no me falte na...,
ini el cuarto de gallina pa el puchero!... ;Se pué pedir cosa como ella? Too
esto, sobre aquellos intereses que me mandé su hijo por mano de usté...,
que ahi estin, guardaos en el arca, sin saber uno qué hacer con ellos,
porque de unos dias acd, esto es anadar en posibles... jHasta la manta
doble, sefior, y los rufajos nuevos, y las libras de chocolate, de parte de la
seforal... Vamos, que no se cansan... Y yo, que lo veo, no acabo de entender
por qué Dios me da esta vejez tan regalona; quién soy yo pa acabar entre
tantos beneficios... Pero, golviendo al caso, no puedo menos que confesar
que me cuesta mucho hacerme a no ver en esta casa a esa criatura de los
mesmos oros del Potosi... Es cosa de la entrafia de uno, y no se puede
remediar... Y a la que mds y a la que menos de esas mujeres, le pasa otro
tanto como a mi... jLa entrafia, tamién, hombire..., la entrafia neta!

-Corriente, Miguel, corriente -repuso el padre Apolinar, paseindose

delante del carifioso marinero-. Todo eso es la verdad pura, y no se falta
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con ello a la ley de Dios, que quiere corazones agradecidos y lenguas sin
ponzofia. Punto arreglado y materia concluida. Pero hay otro que no
puede dejarse como estd, Miguel; que te importa mucho a ti, y a todos los
de tu casa..., imucho, cuernol..., jpero muchol..., y ha de quedar arreglado
hoy..., ahora mismo porque dentro de poco ya serd tarde... Y mira, Miguel:
contando con ello y no fiando cosa mayor en mis propias fuerzas, porque,
con ser muchas, no alcanzan siempre contra las terquedades del jinojo, le
he hablado al sefior don Pedro y me ha prometido darse por acd una vuelta
para ayudarme en el empefio..., que es hasta obra de misericordia: jcuerno
si lo es!, jy de las mds gordas!... Lo malo es que tarda, jy si se va antes el
otrol... Bien lo sabes td, Miguel; el mozo puede morir, pero el viejo no
puede vivir... {Y si ta llegas a faltarl..., jy tu mujer en seguida!... ¢Eh?...
¢Qué te parece?

-Ya me hago cargo, pae Polinar, y bien sabe usté cudl es la voluntad de
uno, pero no es la de ella tan clara como conviene, y ése es el mal...

-Pues ha de aclararse como se debe a esa voluntad, Miguel, y sin
tardanza, y en el sentido que conviene; porque ya la casa estd libre de
espantos; ya se puede entrar aquf a la luz del mediodia, y toser recio en el
portal; porque la carne corrompida estd en su pudridero conveniente.
Cierto que hay tres afios de por medio hasta que ese venturao cumpla, y
que en ese tiempo pueden salir ellas de la cdrcel, si es que no van a galeras,
como se cree que sucederd; pero aunque no vayan, o el castigo no las mate,
y se vuelvan a su casa y de nada les sirva el escarmiento, ¢qué se nos importa
a nosotros, jinojo? Buenos valedores tenemos, y, en dltimo caso, se muda
de vecindad y hasta de barrio, si es preciso... jQue hay que llevarlo a cabo,

Miguel, sin remedio ninguno, jinojo, y caiga quien caiga! El mozo es un
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pedazo de pan, y ella no, ha de quedarse para monja... jCuerno, que no
puede pasarse por otro caminol... {Silda! iSildal... Ven acd. jY ven tu
también, Sidora!

Y las dos acudieron sin tardanza desde la cocina.

En Sotileza se notaba la huella de sus pasados sufrimientos; estaba mds
ojerosa y pélida; pero con todo ello adquirfa mayor interés su natural
hermosura.

Padre Apolinar la apremié valerosamente para que resolviera alli
mismo el caso en cuestion, y expuso las razones que habia para que la
resolucién fuera ajustada a los deseos de sus carifiosos protectores.

-¢Tienes ti -la pregunté el fraile- algin propdsito entre cejas que se
oponga a ese proyecto?

-No, sefor -respondié Silda con gran serenidad.

-¢Hallas en Cleto algo que te repugne, mds que la picara hebra de toda
su casta?

-No, sefior. Cleto, por si, es todo cuanto podria apetecer una pobre
como yo. La verd4 en su punto. Es bueno, honrao... y hasta pienso que me
tiene en mds de lo que valgo...

-Pues, entonces, jinojo, ¢qué mds quieres? ;A qué esperas después de lo
que se te ha dicho?... A veces, cuerno, parece que te empefias en que se crea
que te gozas en pagar con pesadumbres lo que por ti se desviven estos
pobres viejos.

-iEso nunca lo pensaremos, hijuca! -exclamaron casi a un tiempo los
dos.

El fraile no se acobardé por eso, y anadié enseguida:

-Pues lo pensaré yo solo... jy cualquiera que tenga los sentidos



cabales!...

Silda se qued6 unos momentos silenciosa, y como si le hubiera dolido
la observacién del padre Apolinar, o se preparara a tomar una resolucién
heroica:

-¢Creen ustedes -pregunt6 sin altanerfa, pero con gran entereza- que
eso que desean es lo que conviene a todos?

Y todos respondieron, unisonos, que si.

-Pues que sea -concluyd Silda solemnemente.

-iPero sin que se te atragante, hijuca!

-iSin que te sirva de calvario, saleruco de Dios!

A estas exclamaciones de los conmovidos viejos, replicé Sotileza:

-No hay cruz que pese, con buena voluntad para llevarla.

En aquel instante entré en la bodega don Pedro Colindres. Padre
Apolinar le contd lo que acababa de suceder alli, y el capitin dijo:

-Me alegro con toda el alma. Cabalmente venia yo a ayudar con mi
consejo, sabiendo lo que el tiempo apura. Que sea enhorabuena,
muchacha... Y ya que no puedes creer que lo pongo por cebo para que te
resuelvas, me brindo a ser padrino de la boda, y quiero que tengas
entendido que yo me encargo de que al dia siguiente de ella, sea Cleto
patrén de su propia lancha. Y si el oficio no os gusta, tampoco han de
faltaros ni el taller ni la herramienta para otro que os guste mds. ¢Sabéis lo
que quiere decir esto en boca de un hombre como yo?...

-iEstas son almas, cuernol... {Esto es alquitrin de lo fino, jinojo!
-exclamé el padre Apolinar, retorciéndose en tres dobleces debajo de su
ropa-. ¢Lo ves, Silda?... ;Lo ves, Miguel?... ¢Lo ves, Sidora? ;Ves como Dios

estd en los cielos y tiene para todos los que lo merecen?...
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Pero ni Silda, ni Mechelin, ni tia Sidora estaban para contestar: aquélla,
porque cayé en una especie de estupor dificil de definir; y los otros dos,
porque comenzaron a lloriquear. El capitin anadid:

-Todo ello no vale dos cominos, padre Apolinar; pero aunque valiera,
harto lo merecen aquf; y ti mds que nadie, muchacha..., porque yo me
entiendo. Conque dnimo, que joven eres, y tres afios luego se pasan...

-iVirgen del Mar!, dame vida no mds que para verlo -exclamé tio
Mechelin entre sollozos, casi al mismo tiempo que decfa a su mujer:

-iBendito sea el Sefior, que pone la melecina tan cerca de la llaga!

En esto entré Cleto. Vestia camiseta blanca con ancho cuello azul sobre
los hombros; cubria la mitad de su cabeza con una gorra azul, con las cintas
colgando por atrés, y llevaba al brazo un envoltorio, que era todo su
equipaje. Estaba guapetdn de veras. Entré con aire resuelto, y dirigiéndose
en derechura a la moza, sin reparar cosa mayor en las personas que estaban
con ella, la hablé asi:

-Un ratuco me queda, no mds, Sotileza. A aprovechale vengo pa saber
el s u el no; porque sin el uno u el otro, no salgo de Santander aunque me
arrastren... Y mirate bien antes de hablar... Con el si, no habr4 trabajos que
alld me asusten; con el no, me voy pa no golver... jLo mesmo que la luz de
Dios que nos alumbra!

Habfa entonces en la actitud de Cleto cierta ruda grandeza que le
sentaba muy bien. Sotileza le respondié, envolviendo sus palabras sonoras
en una hermosa mirada de consuelo:

-El s quiero darte, porque bien merecido le tienes... Mejor que yo el
empefio con que le deseas.

Después, llevando sus manos alrededor de su blanquisimo y redondo
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cuello, por debajo del pafiuclo que se le guarnecia, se quité una cadenilla
de la que pendfa una medalla de plata con la imagen de la Virgen, y afiadi6
entregdndosela:

-Toma, pa que el camino de la vuelta se te allane mejor. Y si alguna vez
te quita el dormir una mala idea, pregtntale a esa Sefiora si yo soy mujer de
faltar alo que ofrezco.

Cleto se abalanzé a la tibia medalla, y la cubrié de besos, y se santigué
con ella, y volvié a besarla; la arrimé a su corazén, y por dltimo, la colgé a
su cuello; y entretanto, soltando gruesos lagrimones de sus ojos, decfa
acelerado y convulso:

-iBendita sea la bondd de Dios, que tiene tanta compasién de mi...
iEsto es mids de lo que yo querfa, pafio!... Que vengan penas ahoral... {Ya
tengo banderal... ¢Quiere saber anguno lo que Cleto es capaz de hacer?...
Pos que se me pida que la arrfe, u que me aparte de ella... Tio Miguel..., tia
Sidora..., sefior don Pedro.., pae Polinar..., no llevo mds que una
pesatimbre ya... Aquel hombre, pafio..., jcémo se quedal... Tendio le dejo
encima del jergén... No sé si es malenconfa..., u cafetera..., porque de dias
acd no tiene calo pa el aguardiente. jQué va a ser de ¢l en aquella soledd!...
Yo hacia mucha falta en casa, ahora mds que nunca; pero la ley es ley, y no
tiene entrafia. Por caridd siquiera..., jque no fenezca en el desamparo!... Yo
bien sé que en esta casa no hizo méritos pa tanto; pero es mi padre, y €s
vigjo..., y se ve solo... Una vez que otra..., jpafiol..., hacer que tome cosa
caliente... Y, vamos, olvidar el agravio, por caridd de Dios...

Tranquilizaron todos a Cleto, prometiéndole que se mirarfa con
mucho interés por su padre; y enseguida comenzaron las despedidas.

Cuando toco su vez a tio Mechelin, pidi6 éste un abrazo a Cleto; y estando

408



abrazados los dos, dijo el enfermo marinero, arrimando la boca al oido del
mozo:

-Yo no lo veré ya, Cleto; y por eso te quiero decir ahora lo que entonces
no podré decirte. Te llevas una compafiera que no merece ningin hombre
nacfo. Si allegas a hacerla venturosa, han de tenerte envidia hasta los reyes
en sus palacios; pero si la matas a pesaimbres, no cuentes con el perdén de
Dios.

Cleto, por toda respuesta, apretd al viejo entre sus brazos; y como ya
no estaba su serenidad para muchas ceremonias, desprendiése del tio
Mechelin y salié precipitadamente de la bodega.

Padre Apolinar se encasquetd su sombrero de teja, y salié corriendo
detrds de él.

-iAgudrdate, hombre! -le gritaba-, que voy yo a despedirme de vosotros
en la punta del Muelle. {Pues no faltaba mis, cuerno, que os embarcarais
sin la bendicién de Dios por esta mano pecadora!

Y mientras don Pedro Colindres se quedaba un rato en la bodega
animando a tio Mechelin a que echara una pipada, tratando de paso el
punto de la soledad de Mocején, pae Polinar salié a la calle y alcanzé a
Cleto, que era ya el ultimo que por ella andaba de los de su Cabildo
comprendidos en la leva.

La publica curiosidad todo lo convierte en sustancia. Por eso los
balcones del ultimo tercio del Muelle estaban llenos de espectadores
cuando el padre Apolinar y Cleto pasaban por alli caminando hacia el
Merlén, cuajado, como su rampa del Este, de mareantes y de familias de
mareantes de los dos Cabildos, y de una muchedumbre de curiosos de

todos linajes.
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Si el padre Apolinar hubiera sido reparén y estado en autos, quizd
habrfa dado alguna importancia maliciosa a la intimidad con que departian
Luisa y Andrés en uno de los balcones de la habitacién de don Venancio
Liencres, sin hacer caso maldito a lo que pasaba en la calle, ni en la cara que
pondrian Tolin y su madre, que estaban detrds de ellos. Pero, por no
reparar, el santo varén ni siquiera reparé en la capitana, que iba por la
acera, hecha un brazo de mar y mirando de reojo al primer piso,
bandndosele la faz de complacencia, quizd por ver tan bien entretenido a
aquel diablo de muchacho.

De lo que ocurrié en la punta del Muelle con ocasién de embarcarse
los mareantes de la leva para el servicio de la Patria, debo decir yo aqui muy
poco, después de haber consagrado en otra parte largas piginas a ese duro
tributo impuesto por la ley de entonces al gremio de pescadores, en
compensacién del monopolio de un oficio que cuenta, entre sus riesgos
mds frecuentes, los horrores de la galerna.

Diré, por decir algo y porque no quede el asunto sin los debidos
honores, que fue tan imponente como sencillo el cuadro final de aquel
triste espectdculo: dos lanchas atestadas de hombres, al este del Martillo,
arrancando, a fuerza de remo, hacia San Martin; sobre el Martillo, una
muchedumbre descubierta y encarada a las lanchas, descollando sobre
todas las cabezas, otra cabeza, gris, medio oculta por unas espaldas
encorvadas, y, unido a estas palabras, un brazo negro que trazaba una cruz
en el espacio.

Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes a este libro,
dejémoslo aqui, lector pio y complaciente, que hora es ya de que lo

dejemos; mas no sin declararte que, al dar reposo a mi cansada mano,
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siento en el corazdén la pesadumbre que engendra un fundadisimo recelo
de que no estuviera guardada para mi la descomunal empresa de cantar, en
medio de estas generaciones descreidas e incoloras, las nobles virtudes, el
misero vivir, las grandes flaquezas, la fe incorruptible y los épicos trabajos
del valeroso y pintoresco mareante santanderino.

Santander, noviembre 1884.
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Signiﬁcacién de algunas voces técnicas y
locales usadas en este libro para inteligencia

de los lectores «profanos»

A

ABARROTES.- Fardos de poco bulto con que se llenan los huecos
que quedan en la bodega de un buque después de cargado.

ALA .- Velita agregada a otra vela principal por uno o por ambos lados
en tiempo bonancible.

ALIGOTE, local.- Pescado de bahia.

AMAYUELA, loc.- Almeja.

AMURA .- Cada mitad de la anchura de la proa de un barco.

ARRASTRADERAS.- Las alas correspondientes a las velas mayor y
de trinquete.

ARTES DE PESCAR .- Conjunto de los aparejos que usa un pescador

en su oficio.
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BAGRA.- Listén de madera que corre interiormente a lo largo de cada
costado de la lancha, y sobre el cual se apoyan las cabezas de los bancos.

BANDAZO.- Tumbo o balance repentino que da una embarcacién
hacia cualquiera de sus dos lados.

BARLOVENTEAR .- Navegar de bolina en vueltas continuadas.

BARQUIA, loc.- Embarcacién capaz, a lo sumo, de cuatro remos por
banda: la mitad, aproximadamente, de una lancha de pescar.

BARQUIN- BARCON, loc.- Movimiento brusco y repetido de un
costado a otro de cualquier cuerpo flotante.

BATAYOLA.- Barandilla que corre sobre las bordas del buque,
especialmente a popa y a proa.

BITADURA.- Vuelta con que se amarra el cable alrededor de la cruz
de las bitas.

BOLINA.- La posicién inclinada de un buque cifiendo el viento.

BORDA. - El canto superior del costado de un buque.

BORDADA.- Extensién andada en el rumbo de bolina en cualquiera
de las dos bandas.

BOTA ARRIBA A LA BANDA, loc.- Volverse a tierra
repentinamente. Dicese que tan pronto como estos pescadores descubren
un ratén en la lancha, hacen bota arriba a la banda.

BOTABOMBA, loc.- Droga muy barata que, desleida en agua, da el
color amarillo claro.

BOZA.- En general, todo pedazo de cuerda o tirante con que se sujeta
un calabrete, una cadena, etc., en una posicién determinada. - En las

lanchas de pesca, el zoquete de madera en que va sujeto el tolete y se apoya
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el remo para hogar.
BRANQUE.- Tajamar.
BURDA.- Cuerda con que se sujeta un mastelero a su correspondiente

mesa de guarnicién.

CABEL.- Lo mismo que borda.

CABLE (unidad de medida).- Ciento veinte brazas.

CACEA.- A la cacea: pescar mientras va andando la lancha.

CAFETERA, loc.- Borrachera.

CALADA.- La accién y efecto de calar.

CALAR .- Arrojar al agua y sumergir en ella el aparejo de pescar.

CALO, loc.- Profundidad del agua.

CANCANEADO, DA, loc.- La persona que tiene la cara marcada de
viruelas.

CAPEAR .- Disponer el aparejo de un barco de modo que éste no
avance ni retroceda sensiblemente.

CAPON.- Cabo grueso que sirve para tener suspendida el ancla por su
argolla al costado del buque.

CARGAR .- Recoger una vela tirando de la cuerda al efecto.

CARLINGA.- La pieza en que va encajado el palo de una
embarcacidn.

CARNADA - El cebo que se pone en los anzuelos para pescar.

CARPANCHO, loc.- Especie de banasta: capacho.

CARRE]JO, loc.- Pasillo largo dentro de una habitacién.
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CAZAR .- Tirar para s de un cabo cualquiera.

CENIR EL VIENTO.- Navegar contra la direccién de él.

CIAR.- Bogar al revés; es decir, como si se intentara hacer andar la
embarcacién hacia atris.

CINGLAR .- Hacer andar un bote con un solo remo colocado a popa y
moviéndole alternativamente a un lado y a otro.

COBRAR.- Recoger un cabo o parte de €l: halar.

COFA .- Especie de meseta formada en lo alto de los palos mayores.

COLE, loc.- Echar un cole: tirarse al agua de cabeza.

CONTREMINAR, loc.- Indisponer a una persona con otra: enconar
sus dnimos.

COSTERA.- La duracién de cada pesca determinada: como la del
besugo, la del bonito, etc.

CUBIJERO, RA, loc.- La persona que anda con cubijos.

CUBJJO, loc.- Tapujo.

CH

CHOPA.- En las lanchas de pescar, el cajén que llevan a popa a modo
de toldilla.

CHUMACERA.- Lo mismo que la boza de las lanchas. Especie de
horquilla de metal, de espiga giratoria, que suple al tolete y al estrobo para
bogar.

CHUMBAGO, loc.- Peso de plomo que se pone a los aparejos de pescar

para que s€ vayan a pique.



D

DERIVA.- La accién y efecto de derivar.

DERIVAR.- Declinar a impulso del viento o de las corrientes hacia la
parte menos ventajosa.

DESBORREGARSE, loc.- Caer deslizando.

DESGUARNIR, loc.- Desbaratar.

DORMIRSE.- Quedar una embarcacién sin gobierno entre las fuerzas
contrarias de dos olas.

DRIZA .- De bandera, la cuerda fina con que se iza o se baja.

EMPAVESADA.- Faja de pafio de colores con que se adornan las
bordas y las cofas de los buques en ciertas solemnidades, y también para
cubrir los asientos de popa en botes y faltas.

EMPAVESADURA.- Corrupcién de empavesada: y por extensidn,
todo adorno de banderas y gallardetes.

ENCARNAR .- Poner la carnada en los anzuelos.

ESCALERON, loc.- Peldasio.

ESCOBEN.- Cualquiera de los agujeros de proa por donde salen los
cables o cadenas para amarrar el buque.

ESCOTA.- La cuerda que sirve para orientar la vela y sujetarla en la
posicién deseada.

ESLORA.- Lalongitud de un barco.

ESTROBO.- Aro de mimbre retorcido o de cuerda en un didmetro

algo mayor que el del espesor del remo que se mete por ¢l para lograr.
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ESTROPADA, loc.- Estrepada: el esfuerzo de todos los remeros a la

vez, y también el de uno solo para bogar.

FILAR.- Largar o soltar progresivamente un cable, cadena, etc.

FILASTICA.- El hilo de que estin compuestos los cordones de los
cables, cabos, etc.

FOQUE.- En general, todas las velas triangulares que se amuran en el

bauprés.

G

GALERNA.- Cambio repentino del tiempo al Noroeste huracanado.

GALERNAZO.- Galerna.

GALOPE.- La parte mis alta del palo de un buque.

GARETE.- Ir o irse al garete: estar un buque a merced del viento o de
las corrientes. Pescar al garate: mantener la lancha en el sitio que se desea
con la ayuda de algunos remos movidos oportunamente.

GARREAR.- Arrastrar una embarcacién las anclas después de
fondeada con ellas.

GUINDA.- Altura de los palos de un buque hasta los topes o puntas.

LASCA, loc.- Pedazo de madera de superficie redondeada y fina que se
ajusta al carel de la lancha, entre dos bozas, para arrastrar sobre el aparejo

de pescar.
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LIMONAJE, loc.- Lemanaje: el derecho que se paga al piloto prictico
por la direccién de entrada de un buque en el puerto o salida de €l
también la operacién misma. Es curiosa la etimologfa de esta palabra,
seguin Larousse, en su gran Diccionario, y debe consignarse traducida aqui.

«Lamanage.- Profesién de los pilotos, lamaneurs.

Lamaneur (del antiguo francés Laman, literalmente el hombre del
plomo - de lot, plomo, y mann, hombre-, en flamenco lotman, en alemin
lothsman, porque los lamaneurs se sirven ordinariamente de sondas de
plomo). Mar.- Piloto que conoce particularmente un sitio de desembarco,
y estd encargado de dirigir a él los buques.

En algunos puertos de costa se llama todavia lemdn el piloto prictico,
de donde procede directamente la palabra lemanaje; y Capmani, en su
Glos. al cod. de las costum. maritim. de Barcelona, dice que «asimismo se
denomina (el prictico) locman, del latin locomanens, que es decir
habitante del lugar».

LUMBRES DE AGUA.- La linea que traza la superficie del agua en el

casco de un buque en una posicién cualquiera.

M
MACIZAR, loc.- Arrojar macizo al agua mientras se estd pescando.
MACIZO, loc.- Parrocha.
MAGANQO, loc.- Calamar.
MAN]JUA, loc.- Majal, cardumen: la multitud de peces que caminan
juntos como en tropa.

MAREANTE.- Individuo del gremio de pescadores matriculados.

418



MARETAZO.- Golpe de mar.

MASTELERO.- El trozo superior y mds delgado del palo de un barco.

MEDIO- MUNDO.- Bolsa de red sostenida por un aro de alambre
grueso del cual parten cordeles, que se unen y amarran al extremo de un
palo que el pescador mete entre piernas por el otro extremo para suspender
con las manos el medio- mundo cuando le quiere sacar del agua. Asf se
pescan las sulas en bahfa.

MOCEJON, loc.- Bivalvo de conchas casi negras, mds largas que
anchas. Vive adherido a las pefas de la costa.

MUELLE- ANAOS.- Muelle de las Naos, primitivo muelle de
Santander.

MUERGO, loc.- Molusco de conchas largas, angostas, convexas y
amarillentas; por el tamafio y la forma es idéntico al mango de un cuchillo
de mesa. Se oculta verticalmente en las playas de arena, y se pesca a la

bajamar, con un gancho de alambre.

(@)

ORZA.- Tablén poco mds largo que la altura de la lancha. Se cuelga al
costado de ésta, sujeto al carel solamente, para evitar la deriva cuando va
cifiendo el viento.

ORZAR.- Gobernar de modo que la embarcacién disminuya el 4ngulo

que forma su quilla con la direccién del viento.

PALLETE.- Tejido 4spero de cordones de cabo.
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PANEL.- El suelo lleno de piezas sueltas, pero muy bien avenidas, que
tienen las lanchas.

PANTOQUES.- Las panzas de una embarcacién que van sumergidas
en el agua.

PARCIAL, loc.- Afable, comunicativo.

PARROCHA, loc.- Sardina en salmuera conservada en barriles.

PEJIN, PEJINO, PEJINA.- El hombre o la mujer del pueblo bajo de la
ciudad de Santander y otras poblaciones maritimas de la provincia y los
pertenecientes a ellos. Supénese que esta voz es derivada de peje, pez.

PERNAL.- Rainal: cordelillo muy fino y corto; en un extremo tiene
un anzuelo y por el otro se afiade al aparejo de pescar.

PICO DE CANGREJA.- El extremo de la vara en que se enverga la
vela cangreja en el palo trasero de un barco.

PINAZA, loc.- Embarcacién sin cubierta, mucho mayor y mds fuerte
que una lancha de pesca, para cargar y descargar los buques que no pueden
arrimarse al muelle.

PINA, loc.- Golpe dado con los nudillos a pufo cerrado.

PORRETO, loc.- Una variedad de las algas marinas.

R

RAQUERO, loc.- Muchacho que se dedica al merodeo entre los
buques de la dirsena, a la bajamar, en muelles, careneros, etc.

RASELES.- Las partes en que a los extremos de popa se estrecha el
fondo de la nave.

REMA.- El acto de remar todos los remeros a la vez

420



RENDIR LA BORDADA.- Llegar con ella a un punto donde hay que
virar para dar otra.

RENAL.- Rainal.

RESACAS.- El movimiento de las aguas en la orilla después de haber
avanzado o chocado en ella.

RESALSERO.- Extensién de mar en que se agitan y rompen sin cesar
las olas.

RIZON.- Ancla de tres brazos.

ROPA DE AGUA.- Se compone de calzones, chaquetén y sombrero

(sueste), todo ello de lona encerada.

SANTIMPERIE, loc.- Intemperie.

SARGUETA, loc.- Jargueta: pescado de bahfa.

SOTILEZA, loc.- Sutileza: la parte mis fina del aparejo de pescar
donde va el anzuelo. Las hay de alambre, de cordelillo y de tanza. Por
extension, todo cordel muy fino.

SUESTE, loc.- Sombrero de lona encerada, con el ala estrecha por
delante y muy ancha por detrds.

SULA, loc.- Pescado de bahia, pequeiiito y plateado de color.

SURBIA, loc.- Veneno.

T
TABAL.- Atabal: envase en que vienen de Galicia los arenques.
TANZA - Hilo de capullo o de cerda.
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TAPA, loc.- Una tapa: tirarse al agua de pie.

TAPARLAS, loc.- Tragar todo el humo de cada chupada al cigarro.

TOLETE.- Palito redondo de madera fuerte que se afirma en un
agujero hecho a propésito en el carel de la lancha, atravesando la boza, y en
el cual se encapilla el estrobo para remar.

TRINCAR.- Amarra. Loc. Ufar.

TRONCADA.- Embestida de una embarcacién a otra o a cualquier

objeto resistente.

U
UFIA, loc.- Vejiga inflamada.
UJANA, loc.- Gusana: lombriz de la basa.
UPAR, loc.- Robar.

v
VIRAR POR AVANTE.- Cambiar de rumbo o de bordada, de modo
que viniendo el viento por un costado, después de cambiar venga por el

otro.

ZONCHO, loc.- Carpancho.
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