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Capitulo I

Emma Valcércel fue una hija Gnica mimada. A los quince afios se
enamord del escribiente de su padre, abogado. El escribiente, llamado
Bonifacio Reyes, pertenecia a una honrada familia, distinguida un siglo
atrds, pero, hacfa dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio
era un hombre pacifico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de
corazén, manidtico de la musica y de las historias maravillosas, buen
parroquiano del gabinete de lectura de alquiler que habia en el pueblo. Era
guapo a lo romdntico, de estatura regular, rostro ovalado pélido, de
hermosa cabellera castafia, fina y con bucles, pie pequefio, buena pierna,
esbelto, delgado, y vestia bien, sin afectacién, su ropa humilde, no del todo
mal cortada. No servia para ninguna clase de trabajo serio y constante;
tenfa preciosa letra, muy delicada en los perfiles, pero tardaba mucho en
llenar una hoja de papel, y su ortografia era extremadamente caprichosa y
fantdstica; es decir, no era ortograffa. Escribfa con mayuscula las palabras a
que ¢l daba mucha importancia, como eran: amor, caridad, dulzura,

perdén, época, otofo, erudito, suave, musica, novia, apetito y otras varias.



El mismo dfa en que al padre de Emma, don Diego Valcircel, de noble
linaje y abogado famoso, se le ocurrié despedir al pobre Reyes, porque «en
suma no sabfa escribir y le ponfa en ridiculo ante el Juzgado y la
Audiencia», se le ocurrié a la nifa escapar de casa con su novio. En vano
Bonifacio, que se habia dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le
arrastré a la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia civil, que empezaba a
ser benemérita, sorprendié a los fugitivos en su primera etapa. Emma fue
encerrada en un convento y el escribiente desaparecié del pueblo, que era
una melancdlica y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de ¢l
en mucho tiempo. Emma estuvo en su circel religiosa algunos afios, y
volvié al mundo, como si nada hubiera pasado, a la muerte de su padre;
rica, arrogante, en poder de un curador, su tio, que era como un
mayordomo. Segura ella de su pureza material, todo el empefio de su
orgullo era mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al
mundo entero. Querfa casarse o morir; casarse para demostrar la pureza de
su honor. Pero los pretendientes aceptables no parecian. La de Valcdrcel
segufa enamorada, con la imaginacién, de su escribiente de los quince afios;
pero no procurd averiguar su paradero, ni aunque hubiese venido le
hubiera entregado su mano, porque esto serfa dar la razén a la
maledicencia. Querfa antes otro marido. Si, Emma pensaba asi, sin darse
cuenta de lo que hacfa: «Antes otro marido». El después que vagamente
esperaba y que entrevefa, no era el adulterio, era... tal vez la muerte del
primer esposo, una segunda boda a que se crefa con derecho. El primer
marido parecié a los dos afios de vivir libre Emma. Fue un americano nada
joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se casé con Emma por egoismo,

por tener unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques. Emma fue
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una enfermera excelente; se figuraba a si misma convertida en una monja
de la Caridad. El marido duré un afio. Al siguiente, la de Valcdrcel dej6 el
luto, y su tio, el curador-mayordomo, y una multitud de primos, todos
Valcdrcel, enamorados los mds en secreto de Emma, tuvieron por
ocupacion, en virtud de un ukase de la tirana de la familia, buscar por mar
y tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Parecié en Méjico, en Puebla.
Habfa ido a buscar fortuna; no la habfa encontrado. Vivia de administrar
mal un periédico, que llamaba chapucero y guanajo a todo el mundo.
Vivia triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su suerte, mejor,
sin pensar en ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los
Valcédrcel, se pusieron estos en comunicacién con Bonifacio. ¢Cémo
traerle? ;De qué modo decente se podia abordar la cuestién? Se le ofrecié
un destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la capital, un
destino humilde, pero mejor que la administracién del periédico mejicano.
Bonifacio aceptd, se volvi6 a su tierra; quiso saber a quién debia tal favor y
se le condujo a presencia de un primo de Emma, rival algin dia de Reyes.
A la semana siguiente Emma y Bonifacio se vieron, ya los tres meses se
casaron. A los ocho dfas la de Valcdrcel comprendié que no era aquel el
Bonifacio que ella habfa sofiado. Era, aunque muy pacifico, mds molesto
que el curador-mayordomo, y menos poético que el primo Sebastidn, que
la habfa amado sin esperanza desde los veinte afios hasta la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintié que en ella se despertaba
un intenso, poderosisimo carifio a todos los de su raza, vivos y muertos; se
roded de parientes, hizo restaurar, por un dineral, multitud de cuadros
viejos, retratos de sus antepasados; y, sin decirlo a nadie, se enamord, a su

vez, en secreto y también sin esperanza, del insigne D. Antonio Diego



Valcdrcel Merds, fundador de la casa de Valcdrcel, famoso guerrero que
hizo y deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de punta en blanco,
avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando como un sol,
gracias al barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo se ofrecia a los
ojos sofiadores de Emma como el tipo ideal de grandezas muertas,
irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, que era el simbolo de
toda la vida caballeresca que ella se figuraba a su modo, era digna pasién de
una mujer que ponia todos sus conatos en distinguirse de las demds. Este
afin de separarse de la corriente, de romper toda regla, de desafiar
murmuraciones y vencer imposibles y provocar escindalos, no era en ella
alarde frio, pedantesca vanidad de mujer extraviada por lecturas
disparatadas; era espontdnea perversién del espiritu, prurito de enferma.
Mucho perdié el primo Sebastidn con aquella restauracién de la iconoteca
familiar. Si Emma habia estado a tres dedos del abismo, que no se sabe, su
enamoramiento secreto y puramente ideal la libré de todo peligro positivo;
entre Sebastidn y su prima se habia atravesado un pedazo de lienzo viejo.
Una tarde, casi a oscuras, paseaban juntos por el salén de los retratos, y
cuando Sebastidn preparaba una frase que en pocas palabras explicase los
grandes méritos que habfa adquirido amando tantos afos sin decir palabra
ni esperar cosa de provecho, Emma se le puso delante, le mandé6 encender
una luz y acercarla al retrato del ilustre abuelo. -Si, os parecéis algo -dijo
ella-; pero se ve claramente que nuestra raza ha degenerado. Era ¢l mucho
mds guapo y mds robusto que td. Ahora los Valcircel sois todos de
alfeﬁique; sia ti te cargaran con esa armadura, estarfas gracioso.

Sebastidn continué amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de

las Alpujarras siguié velando por el honor de su raza.



Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su
mujer dio por terminada la luna de miel, que fue bien pronto, como se
encontrase €] demasiado libre de ocupaciones, porque el tio mayordomo
segufa corriendo con todo por expreso mandato de Emma, se dio a buscar
un ser a quien amar, algo que le llenase la vida. Es de notar que Bonifacio,
hombre sencillo en el lenguaje y en el trato, frio en apariencia, oscuro y
prosaico en gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza plistica, por
dentro, como ¢l se decfa, era un sofador, un sofiador sofioliento, y
hablédndose a si mismo, usaba un estilo elevado y sentimental de que ni ¢l se
daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la vida, encontré una
flauta. Era una flauta de ébano con llaves de plata, que parecié entre los
papeles de su suegro. El abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era
romdntico también, aunque algo viejo, y tocaba la flauta con mucho
sentimiento, pero jamds en publico. Emma, después de pensarlo, no tuvo
inconveniente en que la flauta de su padre pasara a manos de su marido. El
cual, después de untarla bien con aceite, y dejarla, merced a ciertas
composturas, como nueva, se consagré a la musica, su aficién favorita, en
cuerpo y alma. Se reconocié aptitudes algo mds que medianas, una regular
embocadura y mucho sentimiento, sobre todo. El timbre dulzén, nasal
podria decirse, monétono y manso del melancélico instrumento, que olfa a
aceite de almendras como la cabeza del musico, estaba en armonifa con el
caricter de Bonifacio Reyes; hasta la inclinacién de cabeza a que le obligaba
el tafier, inclinacién que Reyes exageraba, contribufa a darle cierto
parecido con un bienaventurado. Reyes, tocando la flauta, recordaba un
santo musico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre el

bigote de seda de un castafio claro, se vefa de vez en cuando la punta de la



lengua, limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y dulces, buscaban,
como los de un mistico, lo més alto de su 6rbita; pero no por esto miraban
al cielo, sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenia la cabeza gacha
como si fuera a embestir. Solfa marcar el compds con la punta de un pie,
azotando el suelo, y en los pasajes de mucha expresién, con suaves
ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los
allegros se sacudia con fuerza y animacién, extrafia en hombre al parecer
tan apdtico; los ojos, antes sin vida y atentos nada mds a la musica, como si
fueran parte integrante de la flauta o dependiesen de ella por oculto
resorte, cobraban dnimo, y tomaban calor y brillo, y mostraban apuros
indecibles, como los de un animal inteligente que pide socorro. Bonifacio,
en tales trances, parecia un ndufrago ahogindose y que en vano busca una
tabla de salvacién; la tirantez de los musculos del rostro, el rojo que
encendia las mejillas y aquel afdn de la mirada, crefa Reyes que expresarfan
la intensidad de sus impresiones, su grandisimo amor a la melodia; pero
mds parecfan signos de una irremediable asfixia; hacfan pensar en la
apoplejfa, en cualquier terrible crisis fisiolégica, pero no en el hermoso
corazén del melémano, sencillo como una paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que
propio no lo tenfa, en comprar papeles de musica, pedia prestadas las
polkas y las partituras enteras de dpera italiana que eran su encanto, y ¢l
mismo copiaba todos aquellos torrentes de armonfa y melodia,
representados por los amados signos del pentagrama. Emma no le pedfa
cuenta de estas aficiones ni del tiempo que le ocupaban, que era la mayor
parte del dia. Sélo le exigfa estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas

sefaladas para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era mds que una



figura de adorno para ella; por dentro no tenfa nada, era un alma de
cdntaro; pero la figura se podfa presentar y dar con ella envidia a muchas
senoronas del pueblo. Lucia a su marido, a quien compraba buena ropa,
que ¢l vestia bien, y se reservaba el derecho de tenerle por un alma de Dios.
El pareca, en los primeros tiempos, contento con su suerte. No entraba ni
salfa en los negocios de la casa; no gastaba mds que un pobre estudiante en
el regalo de su persona, pues aquello de la ropa lujosa no era en rigor gasto
propio, sino de la vanidad de su mujer; a €l le agradaba parecer bien, pero
hubiera prescindido de este lujo indumentario sin un solo suspiro; ademds,
crefa ocioso y gasto inutil aquello de encargar los pantalones y las levitas a
Madrid, exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocfa ¢l
un sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era capaz de
cortar no peor que los empecatados artistas de la corte. Esto lo pensaba,
pero no lo decfa. Se dejaba vestir. Su resolucién era pesar lo menos posible

sobre la casa de los Valcdrcel, y callar a todo.
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Capitulo II

1I

Emma era el jefe de la familia; era mds, segun ya se ha dicho, su tirano.
Tios, primos y sobrinos acataban sus 6rdenes, respetaban sus caprichos.
Este dominio sobre las almas no se explicaba de modo suficiente por
motivos econémicos, pero sin duda estos influfan bastante. Todos los
Valcércel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa en la provincia;
las hembras de los Valcdrcel parfan mucho, y no les iban en zaga las que los
varones hacfan ingresar en la familia, mediante legitimo matrimonio.
Procrear mucho y no querer trabajar, este parecfa ser el lema de aquella
estirpe. Entre todos los Valcdrcel no habfa habido mds hombre trabajador
en todo el siglo que el padre de Emma, el abogado, que también habia sido,
dentro del matrimonio, menos prolifico que sus parientes. Ya se ha dicho
que Emma era hija dnica, y, por tanto, heredera universal del abogado
romdntico y flautista. Pero los ahorros del aprovechado jurisconsulto
llegaron a su hija un tanto mermados. Parece ser que la castidad de D.
Diego Valcircel no era tan extremada como se crefa; su verdadera virtud

habia consistido siempre en la prudencia y en el sigilo; sabia que el mal
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ejemplo y el escindalo son los mds formidables enemigos de las sociedades
bien organizadas, y €l, visto que no le era posible conservarse en casta
viudez, entre seducir a las criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal
vez, como la tentacién le habfa apuntado varias veces a la oreja, a las
respetables clientes, desamparadas sefioras que acudian a su despacho en
demanda de luces juridico-morales, como ¢l decia; entre esto y reglamentar
el vicio, las inevitables expansiones de la carne flaca, opté por lo ultimo,
organizando con sabia distribucién y prudentisimo secreto el servicio de
Afrodita, como decfa ¢l también. Y alli, fuera del pueblo, en las aldeas
vecinas adonde le llevaban a menudo los cuidados de la hacienda propia y
negocios ajenos, llegé a ser, valga la verdad, el Abraham -Pater Orchamus-
irresponsable de un gran pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos.
Ni su conciencia, ni la del cura que le confesd, que en vida le habia
ayudado a veces a evitar escindalos, ni ciertas amenazas de bochornosas
confesiones por parte de algunas pecadoras, le consintieron, a la hora un
tanto apurada de hacer testamento, dejar en completo olvido ciertas
obligaciones de la sangre; y como se pudo, guardando los disimulos
formales que fueron del caso, se dejaron mandas aqui y alli, que
disminuyeron en todo lo que la ley consentia la herencia de Emma. No fue
esto lo peor, sino que, previa consulta del mismo director espiritual, D.
Diego habfa hecho antes subrepticiamente muchas enajenaciones inter
vivos, a que, muy a su pesar, le obligé el miedo al escindalo, que era su gran
virtud, segun se ha dicho. En suma, Emma se vio con bastante menos
caudal que su padre, pero ella apenas lo supo casi, porque la daban jaqueca
los papeles, sincopes los nimeros y grima la letra de los curiales. All4 el tio,

decia siempre que se trataba de intereses. Ella no entendia de nada més que
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de gastar. Bien hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes curador de
Emma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma de
parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la herencia; mas no
era esto hacedero, porque el entrafiable carifio que a los Valcdrcel pretéritos
y presentes y futuros habfa cobrado la sobrina, exigia que la hospitalidad
mds generosa acogiera a todos los suyos. D. Juan tuvo que contentarse con
ser el inico administrador de aquella prodigalidad gentilica, pero no llegé
su influencia a evitar el despilfarro, ni siquiera a conseguir que redundara
s6lo en provecho propio la generosidad excesiva de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salié de una crisis de la vida lisiada de
las entrafas, con el estdémago muy débil, y perdié carnes y ocultd
prematuras arrugas. Mas no podia esconder un brillo frio y siniestro de la
mirada, antipdtico como €l solo; en aquel brillo y en la expresién repulsiva
que le acompafiaba, se habfa convertido el misterioso fulgor de aquellos
ojos que habfan cantado, a la guitarra, varios parientes de la enfermucha
mujer, nerviosa, irascible. De aquellos parientes, enamorados los mis en
secreto tiempo atrds, cada cual segin su temperamento, hizo su corte
Emma, que cada dfa despreciaba mds a su marido, a quien sélo estimaba
como fisico, y sentfa mds vivo el carifio por los de su raza.

Reyes comprendia bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el
enemigo de sus afines, enemigo vencido y humillado gracias a que su mujer
le entregaba indefenso, atado de pies y manos, a cuantos parientes
quisieran hacer de ¢l un pandero.

Los Valcdrcel, oriundos de la montafa, habfan bajado a las villas de las
vegas y de la llanura a procurarse vida mds holgada y muelle, y por todo

recurso acudian al expediente de buscar matrimonios de ventaja,
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seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y escudos de piedra
labrada, all en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas con
las buenas figuras de arrogante vigor y sefioril gentileza que abundaban en
la familia. Casi todos los Valcdrcel eran buenos mozos, aunque no tanto
como el abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra tarda, cefio adusto, voz
ronca, trato oscuro y orgullosos sin disimulo; distingufanse también por su
apego exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la mayor parte del afo en
los poblachones bajos, templados y himedos, donde solfan buscar novias.
Algunos llevaron su audacia, sin dejar la capa, a extender sus correrfas de
caballeros pobres hasta las puertas de la misma capital de la provincia, y por
fin, D. Diego, el padre de Emma, el genio superior de la familia sin duda
alguna, entré en la ciudad sin miedo, fue estudiante emprendedor y
calavera, y al llegar a la mayor edad y tomar el grado, cambié de carécter, de
repente, se hizo serio como un colchén, abrié cuarto de estudio, acaparé la
clientela de la montana, adulé a los sefiores del margen, magistrados serios
también y amigos de las férmulas mds exquisitas, hizo buena boda, salié de
pobre, brill en estrados con fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio
de ser romdntico en el fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el seno
del hogar, y dejar vélvulas de seguridad a los vapores del sentimentalismo
en las llaves de la flauta, en que soplaba con ldgrimas en los ojos, fue con
todo el més rigido amador de la letra y enemigo del espiritu y de toda
interpretacién arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y no se cuenta
que una sola vez tuviera la Sala que dirigirle el mds comedido
apercibimiento; ni de la pulcritud de su lenguaje en estrados se hizo la
magistratura sino lenguas, llegando en este punto a caer D. Diego, valga la

verdad, en cierto culteranismo, disculpable, eso si, porque mediante ¢l
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procuraba que su elocuencia saliese como el armifio de las cenagosas aguas
de la podredumbre privada, adonde le arrastraban, en ocasiones, las
necesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un
sacerdote indigno, de delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo
procurd estar fuerte, terrible, implacable, no hubo modo de que su lengua
usase epitetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun pintorescos, llegando en
el mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal aconsejado
presbitero, si se le permitia calificarle asi». «Mal aconsejado -decia después
D. Diego explicando el adjetivo-; esto es, que yo supongo que el presbitero
no hubiese caido en tales liviandades a no ser por consejo de alguien, del
diablo probablemente». Tenfa el abogado Valcircel que luchar en sus
discursos forenses con el lenguaje ramplén y sobrado confianzudo que se
usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendfa imponérsele; mas él,
triunfante, sabfa encontrar equivalentes cultos de los términos mds
vulgares y chabacanos; y asi, en una ocasion, teniendo que hablar de los
pies de un hérreo o de una panera, que en el pais se llaman pegollos, antes
de manchar sus labios con semejante palabrota, prefirié decir «los
sustentdculos del artefacto, sefior excelentisimo». A estas cualidades, que le
habfan conquistado las simpatias y el respeto de toda la magistratura, unfa
el don no despreciable de una felicisima memoria para recordar fechas con
exactitud infalible, y asf, habfa mds nimeros en su mollera que en una tabla
de logaritmos. Llegd, si, llegé el apellido de los Valcdrcel, gracias a D.
Diego, a un grado de esplendor que no habfa tenido desde los siglos
remotos en que habfa brillado por las armas. Honra y provecho habia
ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querfan gozar los

parientes, que, por culpa de la fecundidad de sus hembras y de las afines,



incurrfan en un doloroso proletariado que amenazaba llenar de Valcdrceles
el mundo. No habfa matrimonios ventajosos que bastasen, con esta
desmedida facultad prolifica, a sacar a la raza del temor muy racional de dar
al fin en la miseria. Aquel movimiento de expansién en busca de la
prosperidad, que se habia sefialado en la direccién del vendamont, bajando
de la montania al valle, ya volvia a indicarse en una reaccién proporcionada
en sentido de vendaval, echando otra vez al monte, a los caserones de los
vericuetos, a las proles numerosas de los Valcircel, multiplicadas sin ton ni
son, incapaces de trabajar; porque no se puede llamar propiamente trabajo,
a lo menos en el sentido econémico, los mil apuros que en redor de los
tapetes verdes pasaban los parientes de Emma, casi todos jugadores, y
muchos de ellos victimas de su pasion, que estallé en forma de aneurisma.
Muerto D. Diego, los Valcdrcel perdieron su tinico apoyo, y el movimiento
de retroceso en busca de la montafia se acelerd en toda la familia. Cuando
bajaban al llano venfan cada vez mds montaraces, mds orgullosos; su odio a
la cortesia, a las férmulas complicadas de la buena sociedad de provincia, se
acentuaba. Cuanto mds pobres se iban quedando, mds vanidad solariega
tenfan y mds despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En la ribera,
como llamaban alld arriba a las regiones bajas, sélo una cosa respetable
reconocfan los Valcdrcel del monte: el tapete verde. Se iba a las ferias a
jugar, a perder, a empenarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvia a la horda;
era aquel el atavismo de todo un linaje. Por algiin tiempo contuvo en gran
parte tan alarmante tendencia el espiritu exaltado de Emma. El carifo
gentilicio que en ella desperté con tan exagerada vehemencia, sirvié para

reconciliar a muchos de sus parientes con la civilizacién y la tierra llana. Las
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visitas a la capital fueron mds frecuentes, tal vez porque eran mds baratas y
mds comodas. Ya se sabfa que la casa del famoso y ya difunto abogado D.
Diego Valcircel, era, como ¢l la hubiera llamado si viviese, jenodokia,
jenones, o sea, en cristiano, albergue de forasteros. Emma, que en algin
tiempo habfa desdefiado, no sin coqueterfa, la adoracién de sus primos y
tios -pues también tenfa tios apasionados- ahora, es decir, después de haber
perdido la flor de la hermosura, sobre todo la lozanfa, por culpa del mal
parto, gozdbase en recordar los antiguos despreciados triunfos del amor, y
querfa rumiar las impresiones deliciosas de aquella adoracién pretérita.
Rodedbase con voluptuosa delicia, como de una atmdsfera tibia y
perfumada, de la presencia de aquellos Valcdrcel que algtin dia se hubieran
tirado de cabeza al rio por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenia que haber pasado por fuerza, so
pena de ser ridiculo; los afios y la grasa, y la terrible prosa de la existencia
pobre y montaraz de alli arriba, habfan quitado todo caricter de
verosimilitud a cualquier tentativa de constancia amorosa; pero no
importaba: Emma se complacia en ver a su lado a los que todavia
recordaban con respeto y carifio el amor muerto, y consagraban al objeto
de tal culto todos los obsequios compatibles con el natural hurafio y
brusco de la raza montés. Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al
rendir sus homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia actual de la
heredera de D. Diego, Ginica persona que atn tenfa cuatro cuartos en toda
la familia; pero ella, la caprichosa cényuge del infeliz Bonifacio, no se
detenfa a escudrinar los recénditos motivos por que era acatada su
indiscutible soberania sobre los suyos. Es muy probable que ya ninguno de

los parientes viese en su prima la belleza que, en efecto, habia volado; pero
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algunos fingfan, con mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavia una
hoguera del corazén bajo las cenizas que el deber y las buenas costumbres
echaban por encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta clara de ello,
creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocausto de amor problemitico
con la incertidumbre de una musica lejana que ya suena, no se sabe si en la
aprension o en el oido. Lo que era un dogma familiar, que tenia su férmula
invariable, era esto: que por Emma no pasaban dias, que lo del estémago
no era nada, y que después de parir, de mala manera, estaba mds fresca y
lozana que nunca. Nadie crefa tal cosa, porque saltaba a la vista que no era
asf; pero lo aseguraban todos. Los cortesanos de aquella sultana caprichosa
y de cardcter violento y variable, se vengaban de su humillacién ineludible
despreciando a Bonifacio Reyes sin ningtin género de disimulo. Emma
llegé a sentir por su esposo un afecto andlogo en cierto modo al que
hubiera podido inspirar al Emperador romano su caballo senador. Otro
dogma de la familia, pero éste secreto, era que «la nifia habfa labrado su
desgracia uniéndose a aquel hombre». El primo Sebastidn confesaba entre
suspiros que el Gnico acto de su vida de que estaba arrepentido (y era
hombre que se habia jugado la hijuela materna a una carta), se remontaba a
la época de su pasion loca por Emma, pasién que le habia hecho caer en la
debilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios para buscar,
encontrar, emplear y casar al estipido escribiente de D. Diego. Aquella
debilidad, aquella ceguera de la pasidon, no se la perdonarfa nunca. Y
suspiraba Sebastidn, y suspiraban los demds parientes, y suspiraba Emma
también a veces, gozando melancdlicamente con aquella afectacién de
victima resignada que sufre por toda una vida las consecuencias desastrosas

de una locura juvenil.
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Capitulo III

III

El buen esposo durante mucho tiempo no paré mientes en tales
injurias. En el fondo del alma, y a pesar de los elegantes trajes de pafio
inglés que se le habia hecho vestir, continuaba considerindose el antiguo
escribiente de D. Diego, a quien habfa pagado sus favores con la mis negra
ingratitud.

Todos los Valcdrcel eran para ¢l los sefioritos. En vano, alld en los
ripidos dfas, ya remotos, de aquella luna de miel que Emma habia
decretado que fuese tan breve, en vano la enamorada esposa le habia
exigido mds dignidad y tesén en el trato con los primos y tios; él, Bonifacio,
no podia menos de estimarlos siempre muy superiores a él por la sangre,
por los privilegios de raza en que confusamente crefa. D. Juan
Nepomuceno le aterraba con sus grandes patillas cenicientas, sus ojos frios
de color de chocolate claro y su doble papada afeitada con esmero
cancilleresco; le aterraba sobre todo con sus cuentas embrolladas, que €l
miraba como la esencia de la sabidurfa. Siempre que D. Juan daba noticia

somera de las mermas de la hacienda a su aturdida sobrina, exigfa que
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Bonifaciol estuviese delante; era indtil que Emma y el mismo Reyes
quisiesen excusar esta ceremonia. -De ningin modo -gritaba el tio-; quiero
que lo presenciéis todo, para que el dfa de mafnana no diga ese (Bonifacio)
que os he arruinado por inepto o por otra cosa peor. El todo que habia de
presenciar por fuerza ese, no era nada; alli no se podia ver cosa clara, y
aunque se pudiera, no la verfa Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una
escena molesta, irritante para Emma la de asistir a las cuentas del tio, sin
atender, sin sacar en limpio mds que «aquello iba muy mal», para el
marido era el tormento mds insoportable. En vez de pensar en los nimeros,
pensaba en lo que le querrfan decir aquellos ojos del administrador
pariente. Le querfan decir, en su opinién, «quién eres ti para pedirme
cuentas, para fiscalizar mi administracién? ¢Por qué estds ti metido en la
familia, plebeyo miserable?». Si, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien
sabia, con gran oscuridad en los pormenores, que sus ascendientes habfan
sido de buena familia, casi lo tenfa olvidado, y comprendia que los demds,
los Valcidrcel especialmente, no querrfan recordar, ni casi casi creer,
semejante cosa.

Tan fuerte llegd a ser el disgusto que le causaban aquellas indtiles
entrevistas, que, por primera vez en su vida, se decidi6 a cumplir en algo su
propia voluntad, y se cuadrd, como €l dijo, y no quiso presenciar mds la
insoportable escena. Con gran extrafieza y mayor placer se vio victorioso en
este punto sin gran resistencia por parte del tio. En cuanto a Emma,
tampoco insistié mucho en contrariar el deseo de su esposo. Y fue porque
se le ocurrié que detrds de la emancipacién del otro vendria la suya. En
efecto, a los tres meses de haber prescindido de la presencia de Bonifacio,

Emma consigui6 que se prescindiera también de la suya. Y el tio, sin que lo
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supiera nadie mds que él y la sobrina, dej6 de rendir cuentas de gastos y de
ingresos a bicho viviente. Cada cual firmaba lo que tenfa que firmar, sin
leer un renglén ni una cifra, y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el dnimo encogido de
Bonifacio: la una era una gran tristeza, la otra una molestia constante. Del
mal parto de su mujer nacfan ambas. La tristeza consistia en el desencanto
de no tener un hijo; la molestia perpetua, invasora, dominante, provenia de
los achaques de su mujer. Emma habia perdido el estémago, y Bonifacio la
tranquilidad, su musa. El caricter caprichoso, versitil de la hija de D.
Diego, adquirié determinadas lineas, una fijeza de elementos que hasta
entonces en vano se pretendia buscar en €l; ya no fue mudable aquel
dnimo, no iba y venfa aquella voluntad avasalladora, pero insegura, de cien
en cien propdsitos. Emma, con una seriedad extrafia en ella, se decidi6 a ser
de por vida una mujer insoportable, el tormento de su marido. Si para el
mundo entero fue en adelante seca, hurafia, la flor de sus enojos la reservé
para la intimidad de la alcoba. Molestaba a su esposo como quien cumple
una sentencia de lo Alto. En aquella persecucién incesante habfa algo del
celo religioso. Todo lo que le sucedia a ella, aquel perder las carnes y la
esbeltez, aquellas arrugas, aquel abultar de los pémulos que la horrorizaba
haciéndola pensar en la calavera que llevaba debajo del pellejo pdlido y
empafado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios, aquellos mareos,
aquellas irregularidades aterradoras de los fenémenos periddicos de su
sexo, eran otros tantos crimenes que debian atormentar con feroces
remordimientos la conciencia del misero Bonifacio. «¢No lo comprendfa
él asi?». No. Su imaginacién no llegaba tan lejos como querfa su mujer. El

no pasaba de confesar que habifa sido un ingrato para con D. Diego
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dejindose robar por su hija. De todo lo demds no tenfa ¢l la culpa, sino
Emma o el diablo, que se complacia en que él no tuviese hijos, ni su mujer
las necesarias condiciones para ser como todas las hembras. En cuanto se
quedaban solos en la habitacién de la enferma, ella cerraba la puerta con
estrépito, y acto continuo se ofa la voz chillona, estridente, que gastaba las
pocas fuerzas de la anémica en una catilinaria de cuya elocuencia y
facundia no era posible dudar. La disputa, si a estas verrinas se les podia dar
tal nombre, solfa comenzar por una consulta médica.

-Me sucede esto -decia ella-, y hablaba de sus irregularidades intimas;
¢qué te parece que serd? (Qué debo hacer? ¢Continuaré con tal
medicamento o tendré que suspenderlo?

Bonifacio palidecia, la saliva se le convertia en cola de pegar... Qué
sabfa é]2 Compadecia a su esposa (por supuesto, mucho menos que a sf
mismo), pero no sabfa ni podfa saber lo que la convenia; es mds, ni siquiera
tenfa una idea exacta de los males de que ella se quejaba; estaba seguro de
que tenfan cierta gravedad y de que eran origen de la propia desesperacion,
porque le cerraban la esperanza de ser padre, de tener hijos legitimos; pero
de medicamentos y prondésticos ¢qué podia decir éI? Nada; y se echaba a
temblar pensando en los oscuros fenémenos patoldgicos de que ella le
hablaba, y barruntando la tormenta que trafa aparejada su ignorancia del
caso.

-Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al
médico...

-iEso es, al médico! jPara estas cosas al médico! Ya que td no tienes
pudor, déjame a mi tenerlo. Estas son intimidades del matrimonio: al

médico no se debe recurrir sino en el tltimo apuro... Tt debieras saber, td
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debieras afanarte por averiguar lo que me conviene; aunque no fuera por
carifio, por pudor, por verglienza; y si no tienes verglienza, por
remordimientos, por...

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos,
no tenia limites.

Un dia, en que a ella se le antojé que tenfa una inflamacién del
higado... en el bazo, fue en busca de su esposo y le encontré en su alcoba
tocando la flauta. Su indignacién no encontrd palabras; alli no habia
elocuencia posible, a no ser la del silencio... y la de los hechos. «Ella
muriendo de un ataque al higado y ¢él... jtocando la flauta!». Aquello
merecfa testigos, y los tuvo. Acudieron a la citacién de Emma D. Juan
Nepomuceno, Sebastidn y otros dos primos. La indignacién cundié por
todos los presentes. El delito era flagrante: la flauta estaba alli, sobre la
mesa, y el higado de Emma en su sitio, pero hecho una laceria. Bonifacio,
que a pesar de todo querfa a su mujer mds que todos los tios y primos,
olvidando el propio crimen, quiso enterarse del mal que padecia la victima;
a duras penas pudo conseguir que Emma, tendida en un sofd y ahogando
los sollozos, sefialase con una mano en el lado izquierdo la regién del bazo.

-Pero, hija... se atrevi6 a decir, si eso... no es el higado. El higado estd al
otro lado.

-iMiserable! -grit6 la esposa-. ¢Todavia te atreves a hablar? ¢No dices
que td no eres médico? ¢Que ti no entiendes de eso? Y ahora por
contradecirme...

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del
orden aritmético, en el cual preferfa las lucubraciones de la fantasia,

declard, con la mano sobre la conciencia, que en aquella ocasién jrara avis!
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(dijo) Bonifacio tenia de su parte la razén; que el higado estaba al otro lado,
en efecto.

-No importa -dijo Sebastidn-; puede ser un dolor reflejo.

-¢Y qué es eso?

-No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumdtico ambulante; pocos
momentos después lo sintié Emma en la espalda. Resultd, en fin, que no
era nada; pero siempre serfa cierta una cosa: que Bonifacio estaba tocando
la flauta en el instante en que su esposa se crefa a las puertas del sepulcro.

No dormfan juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el
marido, en cuanto se levantaba, que no era tarde, tenfa la obligacién de
correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a preparirselo todo, porque la
criada tenfa irremediable torpeza en las manos; y en esta parte Emma hacfa
a su Bonifacio la justicia de reconocerle buena mafia y dedos de cera.
Rompia mucha loza y cristal, y buenas reprimendas le costaba; pero tenfa
dotes de enfermero y de ayuda de cdmara. Y también reconocia ella de
buen grado, y pensando a veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser tan
habil en aquellos manejos, su marido no era afeminado de figura ni de
gestos; era suave, algo felino, podrfa decirse untuoso, pero todo en forma
varonil. Aquel plegarse a todos los oficios intimos de alcoba, a todas las
complicaciones del capricho de la enferma, de las voluptuosidades tristes y
tiernas de la convalecencia, parecfan en Bonifacio, por lo que toca al
aspecto material, no las aptitudes naturales de un hermafrodita beato o
cominero, sino la romdntica exageracién de un amor quijotesco, aplicado a
las menudencias de la intimidad conyugal.

Emma segufa sintiéndose orgullosa del fisico de su Bonis, como

24



llamaba a Reyes; y al verle ir y venir por la alcoba, siempre de agradable y
noble catadura a pesar de los oficios humildes en que alli se empleaba,
experimentaba la alegrfa intima de la vanidad satisfecha. Mas antes la
harfan pedazos que dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto mds guapo,
miés esclavo querfa al misero escribiente de D. Diego, mds humillado
cuanto mds airoso en su humillacién. Reiiir a Bonifacio llegé a ser su tinico
consuelo; no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de pagirselos con
chillerfas y malos modos. ;Qué duda cabfa que su Bonis habia nacido para
sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en
cultivar los resabios de sus pretéritas coqueterias; todavia pretendia parecer
bien a los parientes a quienes un dia desdefiara; un poco de romanticismo
puramente fantdstico, alambicado, enfermizo, era lo Gnico que, en
presencia de los Valcdrcel, y sélo entonces, revelaba la existencia de un
espiritu dentro de aquella flaca criatura pélida y arrugada: lo demds del
tiempo, casi todo el dfa, parecfa un animal rabiando, con el instinto de ir a
morder siempre en el mismo sitio, en el dnimo apocado y calmoso del
suave cényuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba
mayor tormento en las injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su
mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacfa D. Diego cuando
insultaba a la parte contraria o al inferior en papel sellado, yo mismo lo
firmarfa sin inconveniente». Las voces, los gritos, eran los que le llegaban al
alma, no los conceptos, como ¢l decia.

Habia temporadas en que, después de los ordinarios servicios de la



alcoba, para los que era irreemplazable el marido, Emma declaraba que no
podia verlo delante, que el mayor favor que podia hacerla era marcharse, y
no volver hasta la hora de tal o cual faena de la incumbencia exclusiva de

Bonifacio. Entonces ¢l veia el cielo abierto, tomando la puerta de la calle.
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Capitulo IV

I\%

Se iba a una tienda. Tenfa tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de
sendos mostradores. Repartia el tiempo libre entre la botica de la Plaza, la
librerfa Nueva, que alquilaba libros, y el comercio de pafios de los Porches,
propiedad de la viuda de Cascos. En este tltimo establecimiento era donde
encontraba su espiritu més eficaz consuelo; un verdadero bilsamo en
forma de silencio perezoso y de recuerdos tiernos. Por la tienda de Cascos
habia pasado todo el romanticismo provinciano del afio cuarenta al
cincuenta. Es de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros
muchos de los de su orden, se entendfa por romanticismo leer muchas
novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del duque de
Rivas, de Larraiaga y de D. Heriberto Garcia de Quevedo (salvo error), y
representar El Trovador y El Paje, Zoraida y otros dramas donde solia
aparecer el moro entregado a un lirismo llorén, desenvuelto en
endecasilabos del mds lacrimoso efecto:

¢Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos
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te vuelven a estrechar? jPluguiera al cielo!, etc.

decfa Bonifacio y decfan todos los de su tiempo con una melopea
pegajosa y simpdtica, algo parecida a canto de nodriza. Y decian también,
esto con mds energfa:

iBoabdil, Boabdil, levintate y despierta!... etc.

Esta era la mejor y mds sana parte de lo que se entendfa por
romanticismo. Su complemento consistia en aplicar a las costumbres algo
de lo que se lefa, y, sobre todo, en tener pasiones fuertes, capaces de llevar a
cabo los mds extremados proyectos. Todas aquellas pasiones venfan a parar
en una sola, el amor; porque las otras, tales como la ambicién desmedida,
la aspiracion a algo desconocido, la profunda misantropia, o eran cosa vaga
y aburrida a la larga, o tenfan escaso campo para su aplicacién en el pueblo;
de modo que el romanticismo préctico venfa a resolverse en amor con
acompafiamiento de guitarra y de peridédicos manuscritos que corrfan de
mano en mano, llenos de versos sentimentales. jLdstima grande que este
lirismo sincero fuera las mds veces acompafado de sdtiras ruines en que
unos poetas a otros se enmendaban el vocablo, dejando ver que la envidia
es compatible con el idealismo mds exagerado! En cuanto al amor
romdntico, si bien comenzaba en la forma mds pura y conceptuosa, solia
degenerar en afecto cldsico; porque, a decir la verdad, la imaginacién de
aquellos sofiadores era mucho menos fuerte y constante que la natural
robustez de los temperamentos, ricos de sangre por lo comun; y el ciego
rapaz, que nunca fue romdntico, hacfa de las suyas como en los tiempos del
Renacimiento y del mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en
suma, segin confesion de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la

moralidad publica jamds habfa dejado tanto que desear como en los
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benditos afios romadnticos; los adulterios menudeaban entonces; los
Tenorios, un tanto averiados, que quedaban en la ciudad, en aquella época
habian hecho su agosto; y en cuanto a jévenes solteras y de buena familia,
se sabfa de muchas que se habfan escapado por un balcén, o por la puerta,
con un amante; o sin escaparse se habfan encontrado encinta sin que
mediara ningdn sacramento. La tertulia de Cascos y la tienda de los
Porches habfan sido, respectivamente, ocasién y teatro de muchas de
aquellas aventuras, que se envolvian en un picante misterio y después
venfan a ser pasto de una murmuracién misteriosa también y No menos
picante. Aunque en nombre de la religién y de la moral se condenasen tales
excesos, no cabe negar que en los mismos que murmuraban y censuraban
(tal vez cédmplices, por amor al arte, de tales extremos) se adivinaba una
recéndita admiracién, algo parecida a la que inspiraban los poetas en boga,
o los buenos cdmicos, o los cantantes italianos -buenos o malos- o los
guitarristas excelentes. Aquel romanticismo representado en la sociedad
(entonces todavia no se habifa inventado eso de hablar tanto de la realidad)
era como un grado superior en la comtn creencia estética. En cambio, si
los antiguos partidarios del clair de lune de la tienda de pafos tenfan que
declarar la inferioridad moral -relativamente al sexto mandamiento no
miés- de aquellos tiempos, recababan para ellos el mérito de las buenas
formas, del eufemismo en el lenguaje; y asi, todo se decfa con rodeos, con
frases opacas; y al hablar de amores de ilegales consecuencias se decfa:
«Fulano obsequia a Fulana», v. gr. De todas suertes, la vida era mucho mds
divertida entonces, la juventud mds fogosa, las mujeres mds sensibles. Y al
pensar en esto suspiraban los de la tienda de Cascos; de Cascos, que habfa

muerto dejando a la viuda la herencia de los pafios, de la clientela y de los
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tertulios ex romdnticos, ya todos demasiado entrados en afios y en
cuidados, y muchos en grasa, para pensar en sensiblerfas trascendentales.
Pero no importaba; se segufa suspirando, y muchos de aquellos silencios
prolongados que solemnizaban la ya imponente oscuridad de la tienda con
aspecto de cueva; muchos de aquellos silencios que tanto agradaban a
Reyes, estaban consagrados a los recuerdos del afio cuarenta y tantos. La
viuda, sefiora respetable de cincuenta noviembres, tal vez habfa amado y se
habia dejado amar por uno de aquellos asiduos tertulios, un D. Crispulo
Crespo, relator, funcionario probo y activo e inteligente, de muy mal
genio; si, se habfan amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos; y en
opinién de los amigos, seguian amdndose; pero todos respetaban aquella
pasién recéndita e inveterada; rara vez se aludfa a ella, y se la tenfa por
unico recuerdo vivo de tiempos mejores; y el respeto a tal documento
postumo del muerto romanticismo se mostraba tan sélo en dejar
invariablemente un puesto privilegiado, dentro del mostrador, para D.
Crispulo.

Bonifacio, que habia sido uno de los mis distinguidos epigonos2 de
aquel romanticismo al pormenor, ya moribundo, se sentia bien quisto en
la tertulia y se acogia a su seno, tibio como el de una madre.

Una tarde que Emma le arrojé de su alcoba por haber confundido los
ingredientes de una cataplasma -jcaso raro!-, Bonifacio entré en la tienda
de pafios mds predispuesto que nunca a la voluptuosidad de los recuerdos.
Don Cirispulo estaba en su asiento privilegiado. La viuda hacfa calceta
enfrente del relator. Ambos callaban. Los demds ex romdnticos, entre toses
y largos intervalos de silencio que parecian parte del ceremonial de un rito

misterioso, sofioliento, hablaban en la semioscuridad gris, fuera del
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mostrador, y repasaban sus comunes recuerdos. ¢Quién vivia en aquella
plaza que tenfan delante, el afio cuarenta? El habilitado del clero, alli
presente, hombre de prodigiosa memoria, recordaba uno por uno los
inquilinos de todos aquellos edificios tristes y sucios, grandes caserones de
dos pisos. «Las de Gumia habfan muerto en la Habana, donde era el afio
cuarenta y seis magistrado el marido de la mayor; en el piso segundo de la
casa grande de Gumia habitaba el secretario del Gobierno civil, que se
llamaba Escandén, era gallego, muy buen poeta, y se habia suicidado en
Zamora afios después, porque siendo tesorero se le habfa hecho
responsable de un desfalco debido al contador. En el numero cinco vivian
los de Castrillo, cinco hermanos y cinco hermanas, que tenfan tertulia y
comedias caseras; la casa de Castrillo era uno de los focos del romanticismo
del pueblo; alli se escribia el periédico anénimo y clandestino, que después
se metfa por debajo de las puertas. Perico Castrillo habfa sido un talentazo,
s6lo que entre las mujeres y la bebida le perdieron, y murié loco en el
hospital de Valladolid. Antonio Castrillo habia sido el mejor jugador de
tresillo de la provincia, después se habfa ido a jugar a Madrid, y allf se
agencié de modo, siempre jugando al tresillo, que se hizo un nombre en la
politica y fue subsecretario en tiempo de Istdriz. Pero este y los demds
Castrillos habfan muerto tisicos. En cuanto a ellas, se habian dispersado,
mal casadas tres, monja una y perdida la otra por un seductor del
provincial de Logrofio, el capitin Suero».

Alllegar ala casa numero nueve el habilitado del clero suspiré con gran
aparato.

-Ahi... todos ustedes recuerdan quién vivia el afio cuarenta...

-La Tiplona, dijeron unos.
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-La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti habfa sido el microcosmos del romanticismo
musico del pueblo. Era una tiple italiana que aquellos provincianos
hubieran echado a refiir con la Grissi, con la Malibrdn, sin necesidad de
haber oido a estas. No concedian aquellos sefiores formales que en este
mundo se hubiera oido cosa mejor que la Merlatti... {Y qué carnes! Y qué
trato! Era mis alta que cualquiera de los presentes, blanca como la nieve,
suave como la manteca y de una musculatura tan exuberante como bien
contorneada; montaba a la inglesa, tiraba la pistola, y habfa abofeteado en
medio del paseo a la Tiplona3, su rival la Volpucci, que también tenfa sus
aficionados. Esta era delgada, flexible como un mimbre y lucfa mis que la
Tiplona en las fioriture; pero como voz y como carnes y buena presencia,
no habfa comparacién. La Tiplona habia vencido, y habia vuelto a la
ciudad en varias temporadas, y por tltimo se habfa casado con un coronel
retirado, duefio de aquella casa de la plaza del teatro, el coronel Cerecedo; y
allf habfa vivido afios y afios dando conciertos caseros y admirada y querida
del pueblo filarménico, agradecido y enamorado de los encantos, cada vez
mids ostentosos, de la ex tiple. Y jquién lo dijera!, también habfa muerto
tisica, después de un mal parto. {La Tiplona! El que mis y el que menos de
aquellos sefiores la habfa amado en secreto o paladinamente, y el mismo
Bonifacio, muy joven entonces, tenfa que confesarse que su aficién a la
Opera seria habia crecido escuchando a aquella real moza, que ensefiaba
aquella blanquisima pechuga, un pie pequefio, primorosamente calzado, y
unos dientes de perlas.

El habilitado del clero siguié pasando revista a los inquilinos del afio

cuarenta; de aquella enumeracién melancélica de muertos y ausentes salfa
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un tufillo de ruina y de cementerio; oyéndole parecia que se mascaba el
polvo de un derribo y que se revolvian los huesos de la fosa comun, todo a
un tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida,
pasaban como por una rueda de tormento por aquellos dientes podridos y
separados, que tocaban a muerto con una indiferencia sacristanesca que
daba espanto. El vejete terminé su historia al por menor con los ojos
encendidos de orgullo. jQué memoria la suya!, pensaba ¢l. jQué mundo
este!, pensaban los demds.

A Bonifacio aquella narracién le habia hecho recordar el especticulo
tristisimo de las ruinas de la casa donde él habia nacido; si, él habia visto
desprenderse las paredes pintadas de amarillo y otras cubiertas de papel de
ramos verdes; ¢l habfa visto como en un plano vertical la chimenea
despedazada, al amor de cuya lumbre su madre le habfa dormido con
maravillosos cuentos; all arriba, en un tercer piso... sin piso, quedaba de
todo aquel calor del hogar el hueco de una hornilla en una medianerfa
agrietada, sucia y polvorienta. jAl aire libre, siempre expuesta a las miradas
indiferentes del publico, estaba la alcoba en que habfa muerto su padre! Si;
¢l habfa visto en lo alto los restos miserables, la pared manchada por las
expectoraciones del enfermo, las sefiales del hierro de la cama humilde en la
grasa de aquella pared... ¢Qué quedaba de toda aquella vivienda, de aquella
familia pobre, pero feliz por el carifio? Quedaba ¢él, un aficionado a la
flauta, en poder de su Emma, una furia, si, una furia, no habfa para qué
negdrselo a si mismo. La casa habfa desaparecido; aquellas ruinas de su
hogar habfan estado siendo el escindalo de la gacetilla urbana. «¢Pero
cudndo se derriba la inmunda fachada de la esquina asquerosa de la calle

del Mercado?». Esto habia gritado la prensa local meses y meses, y al fin el
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Municipio habfa aplicado la piqueta de dofia Urbana, como decia el
periédico, a los dltimos restos de tantos recuerdos sagrados. ¢Y ¢l mismo,
pensaba Bonifacio, qué era mds que un esquinazo, una ruina asquerosa
que estaba molestando a toda una familia linajuda con su insistencia en
vivir, y ser, por una aberracién lamentable, el marido de su mujer? Todas
aquellas ideas tristes y humillantes las habfa despertado en su espiritu el
diablo del habilitado con aquella ojeada retrospectiva al afio cuarenta. jLa
historia! jOh!, la historia en las dperas era una cosa muy divertida...
Semiramis, Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila... magnifico todo... pero
las de Gumia, las de Castrillo... tanta muerte, tanta vergiienza, tanta
dispersiéon y podredumbre... esto encogia el dnimo. Por fortuna la
conversacién volvié a la Tiplona4, y con motivo de esto se recordd las
Operas que se cantaban entonces y las que se cantaban ahora en
comparacién con aquellas. La verdad era que ahora no se cantaban 6peras
en el pueblo, pues casi hacfa ocho afios que no parecia por alli un mal
cuarteto. Entonces el habilitado, que tanto habia entristecido al concurso,
se digné dar una noticia de actualidad, contra su costumbre. Su costumbre
era despreciar altamente todos los sucesos préximos, pasados o futuros,
que no exigfan, para ser referidos o inducidos, gran retentiva, como ¢l
llamaba a la memoria. Con aire displicente dijo el buen hombre:

-Pues dpera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha dicho
el alcalde que han pedido el teatro desde Ledn el famoso Mochi y la
Gorgheggi.

-jLa Gorgheggi! -gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, metido en

la sombra, y la viuda de Cascos le miré y suspiré discretamente.
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Ocho difas después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en
todos los teatros de provincia del reino, y su protegida y discipula la
Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la primera noche, y aunque el diario
mis filarménico de la capital «no se atrevié a emitir juicio por una sola
audicién», el publico, menos circunspecto (verdad es también que con
menos responsabilidad ante la historia del arte), se entusiasmé desde luego
y juré en masa que «desde la Tiplona acd no se habia oido prodigio por el
estilo. La Gorgheggi era un ruisefior; y ademds, jqué guapa, qué amable,
qué atenta con el publico, qué agradecida a los aplausos!». Si que era
guapa; era una inglesa traducida por su amigo Mochi al italiano, dulce y de
movimientos suaves, de ojos claros y serenos, blanca y fuerte; tenfa una
frente de puras lineas, que lucfa modestamente, con un peinado original,
en que el cabello, de castafio claro y en ondas, servia de marco sencillo a
aquella blancura pdlida, en que, hasta de dia, como pensaba Bonifacio,
parecia haber reflejos de la luna. Bonifacio vio dos actos de La Extranjera la
noche del estreno, y con un supremo esfuerzo de la voluntad se arrancé de
las garras de la tentacién y volvié al lado de su esposa, de su Emma, que,
amarillenta y desencajada y toda la cabeza en grefias, daba gritos en su
alcoba porque su esposo la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde,
media hora después de la sefialada, a darle unas friegas sin las cuales
pensaba ella que se morfa en pocos minutos. Llegé Reyes, dio las friegas
con gran ahinco, en silencio, oyendo resignado los gritos, mezclados de
improperios, de su mujer, y pensando en la frente y en la voz de la
Gorgheggi y en el final de La Extranjera, que estarfan entonces cantando.

Y se acosté Bonifacio, discurriendo: «iSi, es muy hermosa, pero lo

mejor que tiene es la frente; no sé lo que dice a mi corazén aquella curva



suave, aquella onda dulce!... Y la voz es una voz... maternal; canta con la
coqueterfa que podria emplear una madre para dormir a su hijo en sus
brazos: parece que nos arrulla a todos, que nos adormece... es... aunque
parezca un disparate, una voz honrada, una voz de ama de su casa que
canta muy bien: aquella pastosidad, como dice el relator, debe de ser la que
a mi me parece timbre de bondad; asi debieran cantar las mujeres
hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a un convaleciente... jqué sé
yo!, aquella voz me recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca. {Qué
disparates! Si, disparates para dichos, pero no para pensados... En fin, ¢qué
tengo yo que ver con ella? Nada. Probablemente Emma no me dejard
volver al teatro...». Y se durmié pensando en la frente y en la voz de la
Gorgheggi.

Al dia siguiente, a las doce de la mafiana habifa ensayo, y alli estaba
Bonifacio, mds muerto que vivo, barruntando la escena que le preparaba,
de fijo, su mujer, a la vuelta. Se habia escapado de casa. Y tenfa que
confesarse que el placer de estar alli era mayor, por lo mismo que era un
acto de rebeldia su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habian sido el encanto de Reyes. No se explicaba
¢l bien por qué los preferia a las funciones mds solemnes y magnificas. A su
manera, venfa a pensar esto: «El teatro verdadero, el teatro por dentro, era
el del ensayo; a Reyes no le gustaba la ficcién en nada, ni en el arte; decfa ¢l
que los tenores y tiples no debian cantar delante de las candilejas, entre
drboles de lienzo y vestidos de percal ante un publico distraido y en una
sala estrecha donde el aire era veneno; los tenores y tiples debfan andar,
como los ruisefiores o las sirenas, esparcidos por los bosques repuestos y

escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gorjeos en
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la clara noche de luna, al compds de las melancélicas olas que batian en la
playa, y de las ramas de la selva que mecia la brisa...». Bueno; pero ya que
esto no podia ser, Bonifacio preferfa ofr a los cantantes en el ensayo.
Porque alli vefa al artista tal como era, no como tenfa que fingir que era.
Por un instinto de buen gusto, de que ¢l no podia darse cuenta, lo que
aborrecia en las representaciones publicas era la mala escuela de
declamacién, la falsedad de actitudes, trajes, gestos, etc., etc., de los
cémicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. En el ensayo no vefa
un Nabucodonosor que parecia el rey de bastos, ni un Atila semejante a un
cabrero, sino un caballero particular que cantaba bien y estaba preocupado
de veras con sus cosas, verbigracia, la mala paga, el mal tiempo que le
tomaba la voz, o el correo que le trafa malas noticias. Bonifacio amaba el
arte por el artista, admiraba a aquella gente que recorria el mundo sin estar
jamds seguros del pan de mafiana, preocupados con los propios y los ajenos
gorgoritos. -{Coémo hay valiente -pensaba ¢él-, que se decida a fiar su
existencia del fagot, o del cornetin o del violoncello, verbigracia, o de una
voz de bajo segundo, con veinte reales diarios, que es lo mds bajo que se
puede cantar! Yo, por ejemplo, serfa un flauta pasable, pero jpor cuanto hay
no me atreverfa a escaparme de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia,
tapando huecos en una orquestal Acaso a mi dignidad y a mi
independencia les estuviera mejor emprender esa carrera; pero jantes me
tiro al agua! El azar... lo imprevisto... el pan dudoso, jqué miedo! Y por lo
mismo que ¢l se crefa incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr
sin mds que la flauta, por lo mismo admiraba mis y mds a aquellos
hombres, que eran indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de forastero,
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era para Bonifacio muy recomendable; no ser de su pueblo, de aquel
pueblo mezquino donde habfan nacido ¢l y su mujer, constituia una
ventaja; ser de muy lejos era una maravilla... EI mundo... el resto del
mundo jdebia de ser tan hermoso! Lo que €l conocia era tan feo, tan poca
cosa, que las bellezas que habia sofiado y de que hablaban los versos y los
libros de aventuras, deberfan de estar, de fijo, en todos esos lugares
desconocidos... En Méjico habia visto poco bueno; pero al fin Méjico habia
sido colonia espafiola, y se le habia pegado la pequefiez de por acd. El
verdadero extranjero era otro. Y de este venfan los artistas, los cantantes...
Ser italiano, ser artista... ser musico, esto era miel sobre hojuelas y néctar
sobre la miel. Y cuando el extranjero, el artista, el musico... era hembra,
entonces el respeto y admiracién de Bonifacio llegaban a ser religion,
idolatrfa... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, preferia con mucho
ver a los cémicos tal como eran, a verlos pintados de reyes o de sacerdotisas
respectivamente. En el ensayo, en el ensayo era donde se conocfa al artista...

Entré en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo
inmemorial sus amigos de la tienda de Cascos; era el mds bajo de los claros,
que asi se llamaba entonces a los que después se denominé plateas, y tenta,
por ser de proscenio y estar medio escondido por una pared maestra, el
apodo vulgar de faltriquera (afios adelante bolsa). No habia nadie en el
palco. Reyes abri6 la puerta, procurando evitar el menor ruido. Para él era
el teatro el templo del arte, y la musica una religién. Se senté con
movimientos de gato silencioso y cachazudo; apoyé los codos en el
antepecho y procuré distinguir los bultos que como sombras en la
penumbra cruzaban por el oscuro escenario. No habia entonces baterias de

gas y no podia llevarse la luz por delgados tubos, como afios adelante se vio
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alli mismo, a una altura discrecional; las humildes candilejas alumbraban lo
poco que podian, desde el tablado, como estrellas... de aceite, caidas. A la
derecha del actor (asi pensaba Reyes), alrededor de una mesa alumbrada
apenas por un quinqué de luz triste, habia un grupo de sombras que poco
a poco fue distinguiendo. Eran el director de escena, el apuntador, un
traspunte y un hombre gordo y pequefio, de panza extraordinaria, vestido
con suma correccién, muy blanco, muy distinguido en sus modales; era el
signor5 Mochi, empresario y tenor primero... y dltimo de la Compaia.
Otros grupos taciturnos vagaban por el foro, eran los coristas: el cuerpo de
sefioras estaba sentado en corro a la izquierda. Donde quiera que se
juntaban aquellas damas pdlidas y mal vestidas tendfan, por la fuerza de la
costumbre, a formar arcos de circulo, semicirculos y circulos segtin las
circunstancias.

Reyes habifa leido la Odisea en castellano y recordaba la interesante
visita de Ulises a los infiernos; aquella vida opaca, subterrdnea del Erebo,
donde opinaba ¢l que tanto debfan de aburrirse las almas de los que
fueron, se le representaba ahora al ver a los tristes cémicos, silenciosos y
vagabundos, cruzar el escenario oscuro, como espectros. Ya sabia ¢l que
otras veces reinaba allf la alegria, que aquello irfa animdndose; pero habia
siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al artista no le
anima esa especie de alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve caer
en un marasmo parecido al que abruma a los desventurados esclavos del
hachis6 y del opio... Reyes habfa hecho a su modo un profundo estudio
psicolégico de los pobres tenores ex notables que venfan a su pueblo
averiados, como barcos viejos que buscan una orilla donde morir

tranquilos, acostados sobre la arena; también sabfa mucho de tiples de
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tercer orden que pretendian pasar por estrellas: aunque era muy joven
todavia cuando habfa tenido ocasién de hacer observaciones, la reflexién
serena le habfa ayudado no poco. Observaba compadeciendo, y
compadecfa admirando, de modo que el anilisis llegaba verdaderamente al
alma de las cosas. Lo que €l no vefa era el lado malo de los artistas. Todo lo
poetizaba en ellos. Los contrastes fuertes y picantes de sus ensuefios de
gloria y de su vida de bastidores con la mezquina prosa de una existencia
dificil, llena de los roces dsperos con la necesidad y la miseria, le parecfan a
Reyes motivos de poética piedad y daban una aureola de martirio a sus
idolos.

Aquel dfa procurd, como siempre, atraer hacia si la atencién de las
partes (el tenor, la tiple, el baritono, el bajo y la contralto), y esto solia
conseguirlo sonriendo discretamente cuando algin cantante le miraba por
casualidad después de atacar con valentia una nota, o de hacer cualquier
primor de garganta, o también después de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba mds que
un sacamuelas, pero en italiano cerrado, y con suma elegancia en los
modales. Hablaba con el maestro director que se refa siempre, y Reyes, que
no entendifa a Mochi, pero que crefa adivinarle, sonrefa también. Como no
habifa nadie mds que ¢l en calidad de mero espectador del ensayo, el tenor
no tardé en notar su presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le
consagraba a ¢l, a Reyes, todos sus concetti. Tanto se lo agradeci6
Bonifacio, que al tiempo de levantarse para salir del palco deliberé consigo
mismo si debifa saludar al tenor con una ligera inclinacién de cabeza. Miré
Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado, sacudié su hermosa

cabellera con movimientos de maniqui, y se fue a su casa... impregnado del

40



ideal.
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Capitulo V

v

Por la noche Emma le eché del seno del hogar por algunas horas, y
Bonifacio volvié al ensayo. Ahora no estaba sélo en calidad de publico; en
todas las faltriqueras habfa abonados, y en la de los tertulios de Cascos se
destacaba la respetable personalidad del Gobernador militar, que honraba
a aquellos sefiores aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se senté en
primera fila, y en cuanto Mochi miré hacia el palco, le saludé con el
sombrero. No contest6 el tenor por lo pronto, lo cual desconcerté al buen
aficionado, principalmente por lo que pensarfan sus amigos; mas joh gloria
inmortal, oh momento inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cdscara
del apuntador, habia una mujer, una sefiora, con capota de terciopelo,
debajo de la cual asomaban olas de cabello castafio claro y fino; y aquella
mujer, aquella seflora que habfa notado el saludo de Reyes, tocd
familiarmente con una mano enguantada en un hombro del tenor, y le
debié de decir:

-En aquel palco te han saludado.
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Ello fue que Mochi se volvié con rapidisimo gesto, vio a Reyes y se
deshizo en cortesfas...

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador
militar de la provincia; y mds envidiaron la sonrisa con que la dama de la
capota se atrevié a acompaiiar el saludo de Mochi, muy satisfecha, al
parecer, de haberle advertido su distraccién.

Reyes encontré en sus ojos la mirada de la Gorgheggi7 -que no era otra
la dama- y muchas veces, muchas, pensando después en aquel momento
solemne de su vida, tuvo que confesarse que impresién mds dulce ni tan
fuerte no la habia experimentado en toda su juventud, tan romdntica por
dentro.

«Una mirada asi -se dijo en aquel instante-, s6lo puede tenerla una
extranjera que sea ademds artista. jQué modestia en el atrevimiento, qué
castidad en la osadia! jQué inocente descaro, qué cindida coqueterfa!...».

De las sonrisas y los saludos poco se tardé en pasar a las buenas
palabras: Bonifacio y otros sefiores de su palco refan discretamente los
chistes con que Mochi se burlaba con disimulo de la orquesta, que era
indigena y desafinaba como ella sola; un lechuguino, que tenfa fama de
hacer grandes y muy valiosas conquistas entre bastidores, se atrevi6 a servir
de intérprete, a su modo, entre el tenor y un trompa a quien el artista
dirigié una cortés reprimenda en italiano. No era que el lechuguino
supiera mucho de la lengua del Dante, pero si lo suficiente para
comprender que al hablar de missure, Mochi se referia a los compases; mas
los conocimientos lingiifsticos del trompa no llegaban alli. Poco después
Bonifacio se arriesgd, poniéndose muy colorado, a traducir otra

observacién humilde -esta de la Gorgheggi8- al idioma del trompa
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pertinaz, un hombre de tan mal genio como oido; la tiple habfa hablado en
espafol, habfa dicho «compds» como, de hablar, podria decirlo un
canario; pero el hombre del bronce no habia querido entender tampoco; la
traduccién de Bonifacio consistié en repetir a gritos las palabras de la
cantante, inclindndose desde el palco sobre la cabeza calva del musico.

-iMil gracias... oh... mil gracias!, habfa dicho la artista, despidiendo,
entre miradas y sonrisas, chispas de gloria para el corazén de Reyes, que
estuvo viendo candelillas un cuarto de hora. Le zumbaban los oidos, y
pensaba que si en aquel momento aquella mujer le proponia escaparse
juntos al fin del mundo, echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar
siquiera las zapatillas; y eso que no concebia cémo hombre nacido podia
echarse por la mafiana de la cama y calzarse las botas de buenas a primeras.
Siempre que lefa aventuras de viajes lejanos, grandes penalidades de
ndufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que mds compadecia
era la ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las noches
de funcién en que podia robar algunas horas a sus quehaceres domésticos,
llegd Bonifacio a intimar con las partes, como ¢l decfa, de tal manera, que
los amigos de la tertulia de Cascos llegaron a suponerle en relaciones
amorosas con la Gorgheggi.

Yo les digo a ustedes que la obsequia -aseguraba el relator.

Yo sostengo que no la obsequia -decia el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatfa, y a los pocos dias la mds cordial amistad,
habian llegado a tal punto entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después
de tomar juntos café una tarde, no habia vacilado en pedir al suo nuovo ma

gia carissimo amico, duecento lire, o sean cuarenta duros en el lenguaje que
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entendfa Reyes. Pidi6 el italiano con tal sencillez y desenfado aquellos
ochocientos reales, acto continuo de haber contado una aventura
napolitana que le habfa costado cerca de dos mil duros, que Bonifacio tuvo
que decirse: «Para este hombre cuarenta duros son como para mi un
cigarrillo de papel; me ha pedido esos cuartos como quien pide lumbre
para el cigarro; lo que le sobra a él, de fijo, es dinero; pero no lo tiene aqui,
en este momento; lo malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay que
buscarlo corriendo, no hay mds remedio. Si se lo doy, no me lo agradecers,
aunque bien sabe Dios que no sé de dénde sacarlo; pero a €l ;qué? ¢Qué
son ochocientos reales para este hombre? En cambio, si no se los busco
inmediatamente me despreciard, me tendrd por un miserable... jAntes la
muerte!>».

Colorado como un pimiento declaré el espafiol que, por una
casualidad que lamentaba, no trafa consigo aquella insignificante cantidad;
pero que en un periquete corrfa a su casa... que estaba muy cerca, y volvia
con los cuartos.

Y eché a correr sin oir las palabras de Mochi que, por no molestarle,
renunciaba al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella, entrar, era
mis ficil que volver al teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros.
¢De dénde iba a sacarlos el infeliz esclavo de su mujer? jAy! jCon qué
amargura contempld entonces, por la primera vez, su triste dependencia,
su pobreza absoluta! No era duefio ni de los pantalones que tenfa puestos,
y eso que parecfa que habfan nacido ajustados a sus piernas; jtan bien le
sentaban! No tenfa dos reales que pudiera decir que eran suyos. ¢Qué

hacer? ¢Renunciar para siempre al ideal? Mochi le aguardaba con aquellos



ojos punzantes, risuefios y maliciosos: sin el dinero no se podia volver:
detrds de Mochi estaba la Gorgheggi, su discipula, su pupila. Bien; puesto
que no tenia aquellos cuarenta duros ni de donde sacarlos, como no robase
los candelabros de plata que tenfa delante de los ojos, sobre la mesa del
despacho (el despacho de D. Diego, que segufa siendo despacho sin
adjudicacién singular: el de don Juan Nepomuceno, el de Emma, el de
todos); como no tenfa cuarenta duros ni de donde le vinieran, renunciarfa
a su felicidad; no volverfa a presentarse ante los queridos amigos italianos,
ante los artistas sublimes, se sacrificarfa en silencio; cualquier cosa menos
volver all4 con las manos vacias...

En aquel momento D. Juan Nepomuceno se presenté en el despacho
con un saquito de dinero entre las manos; saludé a Reyes con solemnidad,
y se puso a contar pesos fuertes sobre la mesa; se trataba de la renta de la
Comuna, una caserfa que entregaba limpios todos los afios cuatro mil
reales. Mientras don Juan, sin hacer caso del importuno, iba haciendo pilas
de pesos en correcta formacién hasta el punto de recordar al pobre
dilettante de todas las artes las ruinas de un templo griego, Reyes pensaba:

-Esas columnas argentinas debfa formarlas yo: jyo debfa ser el
administrador de los bienes de mi mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subié al rostro y le dio valor
suficiente para decir:

-D. Juan, necesito mil reales.

Anos después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual sélo el
amor podia haberle dado fuerzas, lo que mds admiraba en su temeraria
empresa era el piquillo de su pretensién, los doscientos reales en que su

demanda habia excedido a su necesidad. «¢Por qué pedi mil reales en vez
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de ochocientos?». No se lo explicé nunca.

D. Juan Nepomuceno mird, sin contestar, a su afin. jMil reales! Aquel
mentecato se habia vuelto loco.

-S1, sefior, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo se los
devolveré a usted mafiana mismos; se trata de sacar de un apuro a un amigo
de la infancia... paga segura...

-Amigo de la infancia... paga segura... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tio administrador. ¢Cémo un amigo de la
infancia de aquel pelagatos podia ser paga segura? Esto querfa dar a
entender, y Bonifacio, comprendiéndolo, rectificé:

-De la infancia... precisamente... no... es uno de los amigos de la viuda
de Cascos...

Y se puso otra vez muy colorado.

D. Juan clavé una mirada puntiaguda en los ojos claros... y turbados de
su afin; adiving algo, eché sus cuentas en un segundo, y, tomando dos
montones de plata, se los puso entre los dedos al pasmado Reyes, sin decir
mds que:

-Tome usted; son mil justos.

-Bueno, gracias. Mafiana mismo...

-Eso... alld usted.

-Y que Emma no sepa...

-Por ahora no hace falta que sepa nada.

-¢Cémo por ahora?

-Y si usted reintegra a la caja (asf hablaba el tio) esa cantidad en breve,
no sabrd nada nunca.

-Bien, bien; mafiana mismo.
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Ni mafiana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibi6 sus doscientas liras,
como €l las llamaba, con mds expresivas muestras de agradecimiento que
esperaba su nuovo amico; pero de devolucién no dijo nada. {Cuiles serfan
las emociones que se amontonaron en el pecho del pobre flautista en
aquellos dias, que durante algunos, ni siquiera pensé en la deuda ni en la
promesa de reintegrar a la caja aquellos cuartos, ni en el peligro de que se
enterase Emma de todo, ni siquiera en la existencia de Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidié (pura coincidencia) la mayor
amabilidad de Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de que gozaban muy
pocos, a Bonifacio le consentia el empresario permanecer entre bastidores
durante la funcién. Solia colocarse el buen flautista muy oportunamente,
pero como al descuido, en las entradas y salidas por donde ¢l sabfa, gracias
alos ensayos y al traspunte, que tenfa que pasar la tiple. Serafina siempre se
inmutaba al entrar en escena; €l la animaba con una sonrisa que ella parecia
agradecerle con los ojos, carifiosos, maternales, como pensaba el marido de
Emma. Cuando salfa de la escena entre aplausos, por pocos que fueran,
vefa a Reyes que batia palmas entusiasmado; entonces sonrefa ella,
inclinaba la cabeza saludando y pasaba discretamente cerca del infeliz
enamorado. jQué perfume el que dejaba tras de si aquella mujer! Era un
perfume espiritual, segin €l; no se olia con las groseras narices, sino con el
alma.

Aquella noche, la correspondiente al dia del préstamo, Serafina tuvo
una ovacién en el segundo acto, y salié de la escena por la puerta lateral de
una decoracién cerrada de modo que los bastidores dejaban en una especie
de vestibulo, cerrado también por todos lados, a Bonifacio, que aguardaba

alli como solfa; para salir de aquella garita de lienzo, habfa que levantar un
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cortinén pesado, que se usaba para el foro en otras decoraciones. La
Gorgheggi y su adorador se vieron un momento solos en aquel escondite;
ella, después de saludar y sonreir al galdin como solia, radiante ahora de
justa satisfaccién por los aplausos que atin resonaban alld afuera, se turbé
un punto, buscando con torpe mano el éxito de aquella especie de trampa;
y no lo encontrd, como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como si
lo fuese y la hubiese aprovechado y se hubiera arrepentido de la demasfa, se
ech6 a temblar también; y se puso a buscar la puerta y tampoco supo
levantar el tapiz pesado al primer intento. En estas maniobras, tropezaron
los dedos de uno y otro; pero como ¢l no sabfa qué decir y ella lo
comprendio asi, la tiple, por hablar algo, dijo:

-Il Mochi m'ha detto... Ah! siete un galantuomo...

Y aludié vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, cuando
querfa dar expresién de seriedad a sus palabras; ordinariamente chapurraba
espafiol con disparates deliciosos. En inglés no hablaba mds que con
Mochi.

-Sefiorita... eso.. no vale nada.. Entre amigos.. Ha estado usted
sublime... como siempre... Es usted un dngel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaracién; ademds, se
acordd de su mujer y del mal trato que le daba; ello fue que dos ldgrimas
como puflos, muy transparentes y tardas en resbalar, le saltaron de los
hermosos ojos claros; se quedé muy palido y daba diente con diente.

-Oh amico caro! -dijo ella con dulcisima voz temblona-; come siete

buono...
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Y le cogié la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la apretd
con franca cordialidad.

-Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creerd...

Ella no le contestd, encontrd la salida, levanté el cortindn, y con una
mirada intensa, llena de caridad y proteccidn, le dijo que la siguiera. Pero
Bonis no se atrevi6 a traducir la mirada, y no siguié a la tiple. En cuanto
quedd solo en aquel escondite, sintié que las piernas se le hacfan ajenas,
cay6 sentado sobre las tablas, casi perdié el sentido, y, como entre suefios,
oy6 un silbido y voces y blastemias que sonaban en lo alto; cay6 un telén a
una cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos bastidores arrastrados, y
Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y sefioritas que gritaban: {Un
herido... un herido!... jUn telén ha derribado a un caballero!

-jAh, el Sr. Reyes!...

-iReyes heridol...

-iUna desgracial...

Antes que ¢l pudiera desmentir la noticia, habfa llegado al cuarto de
Mochiy al de la Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en primera
fila; y como Reyes, con el susto que le habfan dado los que le rodearon, y
las emociones anteriores, y la vergiienza de confesar la verdad, no acababa
de hablar, por contuso se le tuvo, se le supuso victima de un vahido, pues
tan pélido estaba, y las monisimas manos cuyo contacto de poco antes atin
sentfa en la piel, las de la Gorgheggi, le aplicaron esencias a las narices y le
humedecieron las sienes. Un minuto después se vio sentado en el
confidente de raso azul que habia en el tocador de la tiple. Reyes se dejé

compadecer, cuidar, mimar podria decirse, y no tuvo valor para negar el



accidente. ¢C6émo decir que se habfa caido al suelo de gusto, de amor, no
derribado por aquella decoracién de monte espeso?

Serafina parecia adivinar la verdad en los ojos de su apasionado. Los
curiosos los dejaron solos a poco; Mochi no mds entraba y salia,
felicitindose de que no hubiera habido una desgracia; y por fin se marché
porque le llamaba el traspunte. La doncella de la Gorgheggi, que era
partiquina, tuvo que presentarse también en escena; la tiple no cantaba
hasta el final del acto.

Para hacerle la operacién peligrosa de la declaracién, a lo que la
ardiente inglesa estaba resuelta, tuvo que cloroformizarle con miradas
eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy préximo al del paciente. Reyes,
en efecto, alld entre suefios, se dejé abrir el pecho, y hablé sin saber lo que
decfa, aturdido y hecho un mar de ldgrimas. La Gorgheggi, si hubiera sido
mds observadora, hubiera podido aprender en aquella confesién de su
adorador lo que eran los Valcircel y adénde conducian los matrimonios
desiguales. Bonifacio en aquel estado no era responsable de sus dichos ni
de sus hechos; y ast, no se le pudo llamar traidor al pan que comia, aunque
habl6 de Emma, la llamé por su nombre y tuvo que quejarse de la vida que
semejante mujer le daba; y aun aturdido y todo, medio loco, no maltraté a
su conyuge; refiri6 los hechos tal como eran, pero los comentarios fueron
favorables a Emma; Serafina pudo oir que aquella sefiora tenfa gran
talento, imaginacién, un caricter enérgico de hombre superior; hubiera
sido un gran caudillo, un dictador; pero la suerte quiso que no tuviese a
quien dictar nada, a no ser a él, al pobre escribiente de D. Diego Valcdrcel.

Ocho dfas pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes.

Durante una semana se juzgé este el hombre mds feliz del mundo, a pesar



de que jamds habfa experimentado hasta entonces tantos y tan graves
apuros, acompaifiados de insufribles remordimientos a ciertas horas. Fue en
uno de aquellos tormentosos dias cuando pensé por vez primera en su vida
que una pasion fuerte todo lo avasalla, como habia leido y oido mil veces
sin entenderlo. Se crefa a veces un miserable, el mds miserable de todos los
maridos ordinariamente ddciles; y, a ratos, se tenfa por un héroe, por un
hombre digno de figurar en una novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no habia vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes se
atrevié a pedirselos; mas todas las noches, pasados pocos dias, los de
ceguedad completa para todo lo que no fuese el amor de la inglesa, al volver
a casa temblando por varios motivos, iba pensando en los mil reales de la
renta de la Comunfia.

«¢Pero cémo reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su idolo le
habia llamado galantuomo?». Por cierto que, cuando podia discurrir con
alguna tranquilidad, Bonifacio extrafiaba un poco dos cosas: primera,
pensaba que Serafina estuviese enterada del favorcillo hecho a Mochi, a
Julio, se decfa él; segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan
insignificante tanto valor. «¢Habrd sido un pretexto para provocar mi
declaracién? Eso debe de haber sido». Las cavilaciones de Reyes en este
punto no pasaron de ahi.

A los ocho dias de la declaracién, cuando Julio se atrevi6 a pedirle
dinero otra vez a Bonifacio, los amores de este con la Gorgheggi no habian
pasado de los deliciosos preliminares que, por culpa del cardcter del varén
que en ellos tenfa interés, amenazaban prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a si

mismo que lo habia tomado por un escopetazo, y que este era el apelativo



que le habia aplicado en sus adentros.

Julio pidi6 cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que estaba
mal con el publico, porque aplaudian mds al bajo cantante que a él, y
dejaba la Compafifa por tesén... y, dicho fuera en secreto, por exigencias de
los abonados. No llegaba a cinco mil reales, ni con mucho, lo que habia
que darle al bajo que se iba, pero... habia que adelantarle parte del sueldo a
la notabilidad que venfa a sustituitle... en fin, ello eran cinco mil reales: la
Empresa no los tenfa en aquel momento... pero la renovacién del abono
darfa un resultado seguro y... eran habas contadas. Y ¢l, Mochi, sonrefa con
la tranquilidad comunicativa con que sonrie el titiritero sano y forzudo
que hace trabajar en lo alto de una percha a un pobre nifo dislocado, que
en el programa se llama su hijo. «Esa sonrisa -pensaba Reyes-, equivale a
una hipoteca... pero no es confianza lo que me falta a mi, sino dinero».

No se le ocurrié pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor no
era desairar a la tiple: un secreto escozor, de que no querfa hacer caso, le
decfa siempre que entre los intereses de la Gorgheggi y los de su maestro
habifa una solidaridad misteriosa. «Negarle ese dinero a ¢l era negdrselo a
ella», se decia sin poder remediarlo. «Y yo a ella... en estas circunstancias,
no puedo negarle nada, ni siquiera lo que no tengo».

Pensé en D. Juan Nepomuceno, y hasta entré en casa una noche con el
propésito de pedirle cinco mil reales. «Si, no cabfa duda, hubiera sido el
colmo del herofsmo. Yo le he prometido a usted devolverle mil reales a las
veinticuatro horas de recibidos, ¢eh? ¢No es eso? Pues bien; aqui me
presento, a los ocho difas, no a entregar esos cincuenta duros, sino a pedir
cinco veces otro tanto». jAbsurdo! El colmo del heroismo, si; pero

absurdo.



Y se acostd y apagd la luz, entregindose a sus remordimientos, que ya
iban siendo una costumbre casi necesaria para conciliar el suefio. Antes de
dormirse resolvié esto: que, sucediera lo que sucediera, ¢, Bonifacio Reyes,
no pedirfa ni un cuarto mds al tio de su mujer. Pero como habifa prometido
llevar al teatro al dfa siguiente los cinco mil reales, y lo habia ofrecido con
una petulancia que nunca se perdonarfa, sin titubear, como silo que a ¢l le
sobrara fueran miles de reales; como habfa que buscarlos, no decia
encontrarlos, buscarlos sin falta, se levanté temprano y se dirigié... a la
plaza de la Constitucién, lugar de cita de todos los mozos de cuerda del
pueblo.

-¢Qué hago yo aqui? -se dijo-. No parece sino que uno de estos gallegos
me va a prestar cinco mil reales por mi cara bonita-. Los barrenderos
levantaban nubes de polvo que un sol anaranjado tefifa del mismo color de
la niebla que se arrastraba sobre los tejados.

-Pues lo que es uno de estos sefores de escoba tampoco creo yo que me
dé lo que necesito. ¢{Qué hago yo aqui?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subia D.
Benito el Mayor, escribano, hombre delgado y muy pequefio, que venia
soplidndose las manos y trafa un rollo de papel debajo del brazo izquierdo.
Le llamaban D. Benito el Mayor para distinguirle de don Benito el Menor,
otro escribano, éste muy buen mozo, que se apellidaba como el Mayor,
Garcfa y Garcia. Al pequefio le llamaban el Mayor porque era el mis
antiguo o porque era el mids rico. Prestaba dinero a las personas
distinguidas, no era muy tirano en materia de réditos y plazos, y su
discrecién y sigilo eran proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconocié al Mayor sintié la stbita alegria que le



proporcionaba siempre la conciencia de una resolucién irrevocable, en ¢l
cosa rara. «Este es mi hombre -se dijo-; la Providencia me ha hecho
madrugar hoy; por algo yo he venido a la plaza».

Media hora después, Reyes recibia trescientos duros en oro, de manos
de D. Benito, en el despacho de este, sin mds testigos que los libros del
protocolo, que siempre habifan inspirado a Bonifacio una especie de terror
supersticioso.

D. Benito el Mayor tenfa la costumbre de coger por las orejas a sus
parroquianos y clientes a poca confianza que tuviera con ellos.

-Vamos a ver -dijo, tentindole el pulpejo de la oreja izquierda a
Bonifacio-; ahora que ya tiene usted esos cuartos, sin mds garantfa que un
simple recibo... ahora que no puede usted sospechar que hable por negarle
este insignificante favorcillo, ¢me permite usted que, sin 4nimo de
ofenderle, me atreva a hacerme cruces, un millén de cruces, viendo al jefe
de la casa Valcdrcel venir a pedirme prestados seis mil reales?...

Yo no soy jefe de la casa Valcdrcel.

-Usted es el marido de la tinica heredera de Valcircel... y no hace cuatro
dias que yo he otorgado la escritura de venta del famoso molino de
Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha firmado, como era necesario,
todos los documentos que ha traido aqui D. Juan, su tio de usted...

-Ni D. Juan es mi tio...

-Bien, de su sefiora de usted; de usted por afinidad...

Ni yo he firmado nada, iba a afadir Bonifacio; pero se contuvo
recordando que si habifa firmado tal; pero habfa firmado sin leer, sin
enterarse, como sucedia siempre, y esta humillacién no se la podia confesar

al escribano.
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Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salié de alli
avergonzado, aturdido, como si acabara de robarle aquel dinero a don
Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir asi, y pensando mejor, se arrepintié de haber
entregado aquellos cuartos a semejante mamarracho. Algo sabia D. Benito,
y aun algos, del pito que tocaba Reyes en su casa; pero lo que acababa de
oir y lo que sospechaba le hacfa ver con claridad del mediodia: y de resultas
de esta clarividencia empezé a temer por su dinero. Pero le tranquilizé
enseguida el propdsito de exigir serias garantfas al tio D. Juan, que, por las
sefas, era el que mandaba en casa.

A Bonifacio aquel dfa con las glorias se le fueron las memorias; entregd
cinco mil reales a Mochi, guardé los mil restantes con el presentimiento de
no sabfa qué gastos extraordinarios que tendrian que sobrevenir, y se dejé
asfixiar moralmente, como ¢l decia luego, por el incienso con que el tenor
le pagé, por lo pronto, su generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el D. Juan, cosido a tijeretazos, y todavia a las
doce, después de recibir una ovacién, le duraba el agradecimiento y el
entusiasmo al tenor, que se encerrd en su cuarto con su carisimo Reyes, y
en mangas de camisa y con un calzén de punto, de seda color lila, muy
cefiido, y en calcetines, apretaba contra su corazén a su salvador, y le
llenaba la cara y el pelo de polvos de arroz, sin que ni uno ni otro se fijaran
en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del Teatro,
hablaban con el tono de las confidencias misteriosas, intimas e interesantes,
Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba que Reyes tenia el alma de artista,

que si le vicende hubieran sido otras, sin duda se hubiera aventurado a vivir



del arte y serfa a estas horas un musico ilustre, un compositor, un gran
instrumentista, Dios sabfa...

-Non ¢ vero, mia figlia?, con quel cuore ch'a questo’ uomo... chi sacosa
sarebbe diventato!...

La Gorgheggi decfa con entusiasmo contenido:

-Ma si babbo, masi!...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenfa debajo del suyo.

-«Babbo, figlia!» pensaba el flautista; si, en efecto, el trato de esta
mujer y de este hombre es el filial, es el amor de hija y padre... El arte, por
modo espiritual, los ha hecho padre e hija... Y ya estimaba a Mochi como
una especie de suegro artistico... y jadulterino!

iAquello era felicidad! El, un pobre provinciano, ex escribiente, un
trapo de fregar en casa de su mujer; el dltimo ciudadano del pueblo mis
atrasado del mundo, estaba alli, a las altas horas de la noche, hablando, en
el seno de la mayor intimidad, de las grandes emociones de la vida artistica,
con dos estrellas de la escena, con dos personas que acababan de recibir
sendas ovaciones en las tablas... y ella, la diva, le amaba; si, se lo habfa dado
a entender de mil modos; y ¢€l, el tenor, le admiraba y le juraba eterno
agradecimiento.

A Mochi se le antojé de repente volverse a contadurfa, donde habia
dejado algun dinero, y como no se fiaba de la cerradura... «Id andando»,
dijo, y eché a correr. La posada de la Gorgheggi y de Mochi, que era la
misma, estaba lejos; habia que seguir a lo largo todo el paseo de los Alamos
para llegar a la tal fonda. Serafina y Bonifacio echaron a andar. A los tres
pasos, en la sombra de una torre, ella se cogié del brazo de su amigo sin

decir palabra. El se dejé agarrar, como cuando Emma se escap6 con €l de



casa. La Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad que serfa vivir con un
hombre amado y espiritual, capaz de comprender el alma de una artista,
all4, en un rincén de verdura de Lombardia, que ella conocfa y amaba...

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los
Alamos, desierto a tales horas. La luna corrfa, detrds de las nubes tenues
que el viento empujaba.

-Serafina -dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre
metélico, de energfa, en ¢l completamente nuevo-; Serafina, usted debe de
tenerme por tonto.

-¢Por qué, Bonifacio?

-Por mil razones... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor. Yo
estoy casado, usted lo sabe... y cada vez que me acerco a usted para pedirle
que... que me corresponda... temo ofenderla, temo que usted no me
entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy loco por usted;
si, loco de verdad... y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por
usted... no cref nunca poder atreverme a hacerlo... Usted no sabe lo que es,
no ha de saberlo nunca, porque me da vergiienza decirlo... Yo soy muy
desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro sustancia,
verdadera sustancia, a nada de este mundo mds que al carifio... Si me gusta
la musica tanto es por eso, porque es suave, porque me acaricia el alma; y ya
le he dicho a usted que su voz de usted no es como las demds voces; yo no
he oido nunca -y va de nuncas- una voz asf; las habrd mejores, pero no se
meterdn por el alma mfa como esa; otros dicen que es pastosa... yo no
entiendo de pastas de voces; pero eso de lo pastoso debe de ser lo que yo
llamo voz de madre, voz que me arrulla, que me consuela, que me da

esperanza, que me anima, que me habla de mis recuerdos de la cuna... jqué



sé yo!, jqué sé yo, Serafina!... Yo siempre he sido muy aficionado a los
recuerdos, a los mds lejanos, a los de nifio; en mis penas, que son muchas,
me distraigo recordando mis primeros afios, y me pongo muy triste; pero
mejor, eso quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me acuerdo de cuando me
vacunaron; dird usted que qué tiene eso que ver... Es verdad; pero ya le he
dicho que yo no s¢ hablar... En fin, Serafina, yo la adoro a usted, porque,
casado y todo... no debia estarlo. No, juro a Dios que no; nunca me he
rebelado contra la suerte hasta ahora; pero tiene usted la culpa, porque ha
tenido ldstima de m{ y me ha mirado asi... y me ha sonreido asi... y me ha
cantado as... jAy, si usted viera lo que yo tengo aqui dentro! Yo habia oido
hablar de pasiones; jesto es, esto es una pasion... cosa terrible!, ;qué serd de
mi en marchindose usted? Pero, no importa; la pasién me asusta, me
aterra; pero, con todo, no hubiera querido morirme sin sentir esto, suceda
después lo que quiera. jAy, Serafina de mi alma, quiérame usted por Dios,
porque estoy muy solo y muy despreciado en el mundo y me muero por
usted...!

Y no pudo continuar porque las ldgrimas y los sollozos le ahogaban.
Estaban casi sin sentido, en pie, en mitad del paseo; deliraba; la luna y la
tiple se le antojaban en aquel momento una misma cosa; por lo menos, dos
cosas intimamente unidas... Volvié a creer, como la noche del primer
préstamo, que le faltaban las piernas; en suma, se sentfa muy mal,
necesitaba amparo, mucho carifio, un regazo, seguridades facultativas de
que no estaba muriéndose. «Iba a ahogarse de enternecimiento; esa era la
fijax, pensaba ¢él.

La Gorgheggi miré en rededor, se asegurd de que no habia testigos, le

brillaron los ojos con el fuego de una lujuria espiritual, alambicada, y,



cogiendo entre sus manos finas y muy blancas la cabeza hermosa de aquel
Apolo bonachén y roméntico, algo envejecido por los dolores de una vida
prosaica, de tormentos humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el propio
seno, contra el cual apret6 con vehemencia al pobre enamorado; después,
le buscé los labios con los suyos temblorosos...

-Un baccio, un baccio -murmuraba ella gritando con voz baja,
apasionada. Y entre los suefios de una voluptuosidad ciega y loca, la vefa
Bonifacio casi desvanecido; después no oyd ni sintié nada, porque cayé
redondo, entre convulsiones.

Cuando volvid en si se encontré tendido en un banco de madera, a su
lado habia tres sombras, tres fantasmas, y del vientre de uno de ellos
brotaba la luz de un sol que le cegaba con sus llamaradas rojizas. El sol era
la linterna del sereno; las dos sombras restantes la Gorgheggi y Mochi que

rociaban el rostro de su amigo con agua del pilén de la fuente vecina...
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Capitulo VI

VI

A la manana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndole
que deseaba verle un sefior sacerdote.

-iUn sacerdote a mi! Que entre.

Salté de la cama y pasé al gabinete contiguo a su alcoba; no puede
decirse a su gabinete, pues era de uso comin a todos los de casa. Atindose
los cordones de la bata saludé a un viejecillo que entraba haciendo
reverencias con un sombrero de copa alta muy grande y muy grasiento. Era
un pobre cura de aldea, de la montafa, de aspecto humilde y aun
miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, pues
en tal materia no mostraban gran originalidad ninguno de los
interlocutores, el clérigo accedié a la invitacién de sentarse, apoyindose en
el borde de una butaca.

-Pues -dijo-, siendo usted efectivamente el legitimo esposo de dofia
Emma Valcdrcel, heredera tnica y universal de D. Diego, que en paz

descanse, no cabe duda que es usted la persona que debe oir... lo que, en el
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secreto de la confesion... se me ha encargado decirle... Si, sefior, a ella 0 a su
marido, se me ha dicho... y yo... la verdad... prefiero siempre entenderme
con... mis semejantes... masculinos, digimoslo asi. A falta de usted no
hubiera vacilado, créame, sefior mio, en abocarme, si a mano viene, con la
misma dofia Emma Valcdrcel, heredera universal y tnica de...

-Pero vamos, sefior cura, sepamos de qué se trata -dijo con alguna
impaciencia Bonifacio, que lleno de remordimientos aquella mafana,
sentfa exacerbada su costumbre supersticiosa de temer siempre malas
noticias en las inesperadas y que se anunciaban con misterio.

Yo exijo... es decir... deseo... no por mi, sino por el secreto de la
confesion... lo delicado del mensaje...

El cura no sabfa cémo concluir; pero miraba a la puerta, que habia
quedado de par en par.

Como su mujer dormia a tales horas, Bonifacio no tuvo inconveniente
en levantarse y cerrar la puerta de la estancia, pues no siendo Emma, nadie
se atreveria a pedirle cuenta de aquellos tapujos.

-Lo que usted querfa era esto, ¢verdad? -dijo con aire de triunfo, y
como hombre que manda en su casa y que puede a su antojo tener las
puertas de su gabinete abiertas o cerradas.

-Perfectamente, si, sefior, eso; secreto, mucho secreto. De usted para mi
nada mds... Después usted dard cuenta de lo sucedido a su sefiora esposa...
o no se la dar; eso alld usted... porque yo no me meto en interioridades...
Al fin usted serd, naturalmente, el administrador de los bienes de su
seflora... y aunque yo no sé si estos son parafernales o no... porque no
entiendo... y... sobre todo no me importa, y, al fin, el marido suele

administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es la costumbre... y como la
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ley no se opone...

-Pero, sefior cura, repare usted que yo no comprendo una palabra de lo
que usted me dice... Comience usted por el principio...

Sonrié el clérigo y dijo:

-Paciencia, sefior mio, paciencia. El principio viene después. Todo esto
lo digo para tranquilidad de mi conciencia. He consultado al chico de
Bernueces, que es boticario y abogado... sin precisar el caso, por supuesto...
y; la verdad, me decido a entregarle a usted los cuartos sin escrapulos de
conciencia... Sf, usted, el marido, es la persona legal y moralmente
determinada, eso es, para recibir esta cantidad...

-jUna cantidad!

-Si, sefior, siete mil reales.

Y el cura metié una mano en el bolsillo interior de su larga y mugrienta
levita de alpaca, y sacé de aquella cueva que olia a tabaco, entre migas de
pan y colillas de cigarros, un cucurucho que debia de contener onzas de
oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacfa, alargé la
mano hacia el cucurucho.

El cura se sonrié y entregd el paquete sin extrafiar aquel movimiento
involuntario del marido de la doia Emma, que recibifa onzas de oro sin
saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvié en s y exclamé:

-Pero ¢a santo de qué me trae usted... esto?...

-Son siete mil reales...

-¢Pero de qué? Yo no soy... quien...

Iba a decir que el que allf corrfa con las cuentas de todo era D. Juan
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Nepomuceno; pero se contuvo, porque solia darle vergiienza que los
extrafios conocieran esta abdicacién de sus derechos.

-¢Esto serd alguna deuda antigua? -dijo por fin.

-No sefior... y si sefior. Me explicaré...

-Si, hombre, acabemos.

-Estos siete mil reales... proceden... de una restitucion... si, sefior; una
restitucién hecha en el secreto de la confesién... in articulo mortis... La
persona que devuelve esos siete mil reales a los herederos, a la tnica y
universal heredera de D. Diego Valcdrcel, esa persona ¢me comprende
usted?, no quiso irse al otro mundo con el cargo de conciencia de esa
cantidad... que debfa... y que no debfa... es decir... yo... no puedo tampoco
hablar mds claro... porque... la confesién, ya ve usted, es una cosa muy
delicada...

-81 que es -exclamé Bonifacio, que se habia puesto muy pélido y estaba
pensando en lo que el cura de la montafia ni remotamente podia
sospechar.

-Sin embargo, yo.. no debo.. asi, en absoluto.. omitir las
circunstancias que explican, en cierto modo, la cosa. Esto, me dije yo a mi
mismo, es indispensable para que los herederos, o la heredera, o quien haga
sus veces, admitan sin reparo esta cantidad, con la conciencia tranquila de
quien toma lo que es suyo. Pues, si, sefiores, de ustedes es... ya lo creo...
Verd usted; es el caso que... aqui hay que omitir determinadas indicaciones
que no favorecen la memoria de...

-Del difunto.

-¢De qué difunto?

-Del que restituye...
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-No sefior; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la
lengua, eso no estd bien.

-No, si yo no tiro... jDios me libre! Ello serd que la casa Valcdrcel prestd
este dinero sin garantias... y ahora...

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio habia
dicho casa.

-No, sefior; no fue préstamo, fue donacién inter vivos.

-¢Y entonces?

-Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la cosa no
era favorable a la memoria del difunto... X, llamémosle X, que en paz
descanse. Bueno, pues no me he explicado bien: es favorable y no es
favorable, porque en rigor... €l es inocente, en este caso concreto a lo
menos; y ademds, aunque no lo fuera... el que rompe paga... y él queria
pagar... sélo que no habfa roto... {Me explico?

-No, sefior; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la dofia Emma
Valcircel.

-¢Usted conocid... traté al difunto... Don Diego?

-Si, sefior; como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.

-¢Si estard loco, o serd tonto este sefiorito? -pensé el clérigo.

De repente se le ocurrié una idea feliz.

-Oiga usted -exclamé-. Ahora se me ocurre explicdrselo a usted todo
mediante un simil... y de este modo... ¢eh?, se lo digo... y no se lo digo, ¢me
entiende usted?

-Vamos a ver -dijo Bonifacio, que apenas ofa, porque estaba

manteniendo una lucha terrible con su conciencia.



-Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una heredad mia;
supongamos que soy yo el otro; bueno, pues usted ve dentro de mi heredad
un ciervo, un jabali... lo que usted quiera, una liebre...

-Una liebre -dijo Reyes maquinalmente.

Va, y jpuml!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar un
salto a Bonis, que estaba muy nervioso.

-Dispara usted su escopeta y me...; no, no conviene que sea liebre; es
mejor caza mayor para mi caso; y cae lo que usted cree robezo o ciervo...;
pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha matado usted una vaca mifa
que pastaba tranquilamente en el prado. ¢Qué hace usted? En mi ejemplo,
en mi caso, pagarme la vaca por medio de una donacién inter vivos...
importante siete mil reales. Yo me guardo los siete mil reales y el chico,
digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y es que usted no ha sido el
matador. El tiro no dio en el blanco, el tiro de usted se fue alld, por las
nubes... Sélo que antes que usted, mucho antes, otro cazador, escondido,
habia disparado también... y ese fue el que mat6 la res, y se quedd con ellay
con los siete mil reales de usted. Pasa tiempo, muere usted, es un decir, y
muere también el otro; pero antes de morir se arrepiente de la trampa, y
quiere devolver a los herederos de usted el dinero que, en rigor, no es suyo,
aunque usted se lo ha dado... inter vivos. (El cura daba gran importancia a
este latin, sin el cual no crefa bien explicada la idea de la donacién.) ¢Eh,
qué tal, me ha comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendié que se trataba de uno de
aquellos agujeros de honor que D. Diego habia tapado con dinero. En este

caso concreto, como decfa el cura, la lesién de honra no existia, o, por lo
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menos, no era D. Diego el causante, y se le habfa hecho pagar lo que no
debfa. La persona que habia lucrado, gracias a la asustadiza conciencia del
jurisconsulto, siempre temeroso del escindalo, restitufa a la hora de la
muerte, por miedo del infierno probablemente.

El cura creyé suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del simil,
cuya exposicion le habfa hecho sudar, se limpiaba el cogote con su pafiuelo
verde con rayas blancas, sin cuidarse ya de que aquel caballero, que parecia
tonto, hubiese comprendido o no... El secreto de la confesién y la buena
memoria de D. Diego no le permitian a ¢l ser mds largo ni mds explicito.

Habl6 mds, pero sin nueva sustancia; insistié mucho en que aquello
debia quedar allf, y arrancé a Bonifacio la palabra de honor de que sélo él y
su sefiora, si €l lo crefa decente, debian enterarse de lo sucedido.

-Nadie mds. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre todo alld
en el pueblo, si saben que yo vine... y entregué... enseguida caen en la
cuenta. Mucho sigilo pues. Ademds, la misma sefiorita... quiero decir, la
sefiora de usted, debe saber lo menos posible; podria cavilar... y las mujeres,
sobre todo las casadas, las cazan al vuelo, y podria comprenderlo todo.
«Mejor que tu, por lo que veo»; afiadi6 para si.

Y salid el sefior cura de la montafia satisfecho de si mismo, confiado en
la palabra de honor de aquel sefior soso y casi tonto, que, a pesar de todo,
tenfa cara de honrado y de persona formal.

-Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decfa el clérigo
bajando la escalera.

A Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo, ver en aquello que ¢l
llamaba casualidad la mano de la Providencia. Pero acto continuo afadid

para si: «La mano de la providencia... del diablo». Porque lo primero que
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pensé hacer de aquel dinero que le venfa llovido del... infierno, fue
llevirselo a D. Benito el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda,
aquel agujero negro, por donde se escapaban las furias del Averno (estilo
Bonifacio), gritindole: «Infame, adultero, ¢qué has hecho de la fortuna de
tu mujer?». En vano la razén decia: «Ni td has sido addltero hasta la fecha,
a no ser por palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer estd
comprometida por ese préstamo de seis mil reales, aun suponiendo que los
pagase ella». No importaba; los remordimientos, o, més bien el miedo que
tenfa a Emma y a D. Juan Nepomuceno, no le habfan dejado dormir
aquella noche. Lo que ¢l llamaba ser adtltero quedaba en segundo lugar;
alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez encontrarfa medio de
disculpar a sus propios ojos aquel amor ilegitimo... pero lo del dinero no
admitfa excusas; ¢l habfa pedido seis mil reales a un prestamista, abusando
del crédito de su mujer. Esto era inicuo... y lo que era peor, muy expuesto a
una tragedia doméstica. La imaginacidn, la loca de la casa, le ponia delante
el cuadro aterrador: «<Emma saltaba de la cama con su gorro de dormir,
pélida, huesuda, echando fuego por los ojos y avanzaba en silencio hacia €I,
estrujando en la mano temblorosa un recibo que D. Juan Nepomuceno
acababa de entregarle, impasible, como siempre, envuelto en la dignidad de
sus patillas. {Lo sabfa todo! Lo de los cincuenta duros, lo de los seis mil
reales y lo del paseo por la noche... {Entre el sereno y Nepomuceno la
habian puesto al cabo de la calle! jQué horror! jAdénde puede llegar la
fantasfa!», pensaba Bonifacio temblando de pies a cabeza. Por fortuna
aquello no era mds que un cuadro imaginado... Pero la realidad podria
llegar a parecérsele. Y aquel sefor cura se le presentaba con siete mil reales,

que ¢él, Bonifacio, podria gastar en lo que quisiera, sin que persona nacida
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lo estorbase ni lo supiese. Es mds, el secreto era allf lo principal. Y ¢cédmo
guardar el secreto haciendo ingresar aquellos miles en lo que llamaba D.
Juan Nepomuceno la caja? Ni el cura ni el que restitufa, honrado
penitente, sabfan que €, Bonis, alli no tocaba pito, ni administraba, a pesar
de lo que disponfan ciertas leyes recopiladas, segin le habfan asegurado; €I,
pese a todas las leyes del mundo, no disponia de un cuarto, y sélo servia
para firmar como en un barbecho cuantos papeles le presentaba el de las
patillas. Pues bien; siendo asf, écémo incorporar aquel dinero al caudal de
su mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por este lado la conciencia le
decfa: «Haz de tu capa un sayo». Pero emplear aquellos cuartos en su
provecho, ¢no era robar a su mujer? Si y no. No, porque con ellos iba a
tapar una brecha abierta al crédito de la casa Valcdrcel. Ya se sabfa que él no
tenfa un cuarto, ni de dénde le viniera, y que D. Benito el Mayor habia
prestado fidndose del capital de Emma; mds era; el mismo Bonifacio
reconocfa que en su fuero interno siempre habfa pensado en pagar con
dinero de su mujer, aunque le asustaba pensar en el cémo y cudndo. Por
este lado no era robar lo que querfa hacer. Por otra parte, si era robar;
porque... porque aquello era... un robo, un fraude o como se dijera, pero
ello era robar.

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto, en medio de aquella
desolacién moral, contemplaba la rectitud de su alma, que rechazaba
sofismas vanos y gritaba: «jrobar, robar!». Lo cual no impidié que Bonis
se lavase y vistiera lo mds de prisa que pudo y saliese de casa sin ser visto ni
ofdo, con dnimo de estar de vuelta antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pensando por la calle. Si vacilo, si

me estoy dfas y dfas dindome jaqueca con la idea de que esto es un
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crimen... a lo mejor viene el trueno gordo, D. Benito se cansa de esperar,
Nepomuceno se entera del caso y... primero morir; cien veces la muerte y el
infierno. A pagar, a pagar. ¢{No queria secreto el sefior cura? Pues ya verd
qué secreto. Y soy un ladrén, no cabe duda, un ladrén... Si, pero ladrén
por amor». Esta frase interior también le satisfizo y tranquilizé un poco.
«jLadrén por amor!». Estaba muy bien pensado. Llegé al portal de la casa
del escribano. «¢Subirfa? Sf; en dltimo caso, si lo que iba a hacer era un
verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de la sangre, limpia de
todo crimen, el instinto del bien obrar, en suma, le impedirfan llevar a cabo
lo que intentaba. Se le trabarfa la lengua o se le doblarian las piernas, como
en recientes aventuras de otra indole; si nada de esto le sucedia, no debfa de
haber tal crimen ni tales alforjas».

D. Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo bajo;
estaba rodeado de escribientes que trabajaban en vetustos escritorios
forrados de muletén verde. Los libros del protocolo, macizos y graves, de
lomo pardo, estaban alli, con la solemnidad misteriosa que tal pavor
supersticioso infundfa en el alma romdntica y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acercé a su amigo el Sr. Reyes y le froté las orejas con
ambas manos como para entrar en calor. Fingimiento inverosimil, pues
estaba la atmdsfera que ardia, segtin el otro.

-¢Qué hay, perillin? ¢A qué viene usted aqui? ¢A robarme tiempo, eh?
Pues me lo pagard usted en dinero, porque el tiempo es oro. Y se refa D.
Benito, encantado con su propia gracia.

-Sr. Garcfa, quisiera hablar con usted dos palabras...

Bonifacio hizo un gesto que pedia una entrevista a solas.

D. Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gabdn, le llevé tras de
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sf a un gabinete contiguo, cuyas paredes estaban ocultas también por
estantes, continuacién del protocolo. Allf estaban los libros de siglos
pasados. «jDios mio, pensaba sin querer Bonis, bien antiguos son estos lios
del papel sellado y las triquifiuelas de los escribanos!». Sin saber por qué, se
acordé de haber oido describir las bodegas de Jerez y las soleras de fecha
remota, que ostentaban en la panza su antigiiedad sagrada. «jQué
diferencia, pensd, entre aquello y esto!».

D. Benito le volvié a la realidad.

-Vamos a ver, sefior mio, desembuche usted...

«Solos estamos los dos,

solos delante del cielo...».

iJe, jel...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una comedia de
aficionados, muchas veces representada en el pueblo porque era de
hombres solos, dio una palmadita en el vientre a Reyes; y de pronto se
quedé muy serio, muy serio, sin decir palabra, como dando a entender:
«Soy todo oidos; basta de chistes; aqui tiene usted al representante de la fe
publica, o al prestamista sin entrafias, lo que usted quiera».

-Sr. Garcfa, vengo a pagar a usted aquel piquillo...

-¢Qué piquillo?

-Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad...

-¢Qué amabilidad?, quiero decir, ¢qué seis mil reales?... Usted no me
debe nada.

-iQué bromista es usted! -dijo Bonis, que mds estaba para recibir los
Santos Sacramentos que para chistes.

Y se dejé caer en una silla y empez6 a contar onzas sobre una mesa.
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Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba ¢, o debifa quemdrselos.
La verdad era que la operacién material de contar el dinero la hizo con
bastante tranquilidad, muy atento sélo a no equivocarse, como solfa;
porque el reducir aquello a miles de reales, le parecia cdlculo superior a sus
fuerzas ordinarias.

D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de
amateur. Era indudable que el especticulo del oro le quitaba siempre la
gana de bromear. Fuese por lo que fuese, la presencia del dinero siempre
€ra cosa muy seria.

-Aqui estdn los seis mil; cimbieme usted esta...

-Pero... -a D. Benito se le atraganté algo muy serio también-; pero...
¢qué estd usted haciendo ahi, criatura?... ¢{No le digo... a usted que... ya no
me debe nada?

-Sr. Garcfa... celebrarfa estar de buen humor para poder seguirselo a
usted...

-iSefior diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he reintegrado de
esa cantidad insignificante.

-¢Ayer?... usted... ¢quién?...

Lo que tenfa atravesado en la garganta el escribano habia saltado sin
duda al gaznate11 de Reyes, porque el infeliz se atragantd también.

-A ver, D. Benito, expliquese usted... jpor los clavos de Cristo!...

-Muy sencillo, amigo mio. Ayer de tarde, en el Casino, D. Juan
Nepomuceno, su tio de usted...

-No es mi tio...

-Bueno... su...

-Bien, adelante; el tio... ¢qué?
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-Pero hijo, ¢qué le pasa a usted? Estd usted palidisimo, le va a dar algo,
¢serd el calor? Abriré aqui...

-No abra usted... hable, hable; el tio... ¢qué?

-Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las
probabilidades del resultado de esa industria que van a montar ustedes con
el dinero de las tltimas enajenaciones.

-¢Una industria? Que vamos a montar... {nosotros?...

-§i, hombre, la fibrica de productos quimicos.

-jAh!, si, bien; ¢y qué?

Bonifacio habia oido en casa, a los parientes de su mujer, algo de
productos quimicos, pero no sabia nada concreto.

-jAl grano! -dijo mds muerto que vivo.

Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su sefior...
pariente si el dinero que usted acababa de tomar, honrindome con su
confianza, era para los gastos primeros... para algiin ensayo; para muestras
de... qué sé yo...; en fin, que se me habfa metido en la cabeza que era para la
tibrica. D. Juan... me mir6 con aquellos ojazos que usted sabe que tiene.
Tardé en contestarme; noté eso, que tardaba en hablar. En fin, encogiendo
los hombros, me dijo: «Si, efectivamente, para gastos preliminares, de
preparacién... pero tengo orden, ahora que me acuerdo, de pagar a usted
inmediatamente ese dinero». Yo, la verdad, extrafiaba que haciendo tan
pocas horas que usted habia recogido los cuartos... pero a mi, ¢quién me
metia en averiguaciones?, ¢no es eso? En fin, que nos citamos para esta su
casa a las diez de la noche, y a las diez y cuarto estaba aqui D. Juan
Nepomuceno con seis mil reales en plata. Esta es la historia.

iAquella era la historia!, pensé Reyes desde el abismo de su postracién.
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Estaba aturdido, se sentfa aniquilado. El tio lo sabfa todo... y jhabia
pagado! ¢Y Emma? Al acordarse de su mujer experimentd aquella ausencia
de las piernas, sensacién insoportable que nunca faltaba en los grandes
apuros.

Callaban los dos. El notario comprendié que alli habia gato encerrado;
«algin misterio de familia», pensaba él. Pero como habia cobrado su
dinero, de lo que estaba muy contento, como se habia reintegrado, sabia
contener su curiosidad, que dejaba paso a la mds exquisita prudencia. All4
ellos, se decfa, y seguia callando.

Rompié el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

-Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de agua.

-Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presenté el agua con un panal de
azdcar cruzado sobre el vaso.

-Gracias; sin azticar. Nunca tomo azucar en el agua. Gracias.

Esto lo decfa Bonis con los ojos estipidos clavados en el rostro risuefio
y soez de la moza; lo decfa con una voz y un tono como los que emplean los
cémicos al despedirse del picaro mundo al final de un tercer acto, cuando
estdn con el alma en la boca y un punal en las entrafas.

El agua le calmé y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse. No
pensé en dar explicaciones ni disculpas. Su silencio era muy ridiculo, es
claro. ;Qué estarfa pensando aquel sefior? Lo menos, que €l estaba loco.
Bien, ¢y qué? Valiente cosa le importaba en aquel momento a Bonis que se
riera de ¢l el mundo entero. Nepomuceno habia pagado los seis mil reales!
Esto, esto era lo terrible. ¢Volverfa a casa? ¢Se escaparfa?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, no quiso hablar una
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palabra mds sobre el asunto misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse
con cuchufletas, le despidi6 muy serio, con rostro compungido como
acompandndole en una desgracia tan respetable cuanto desconocida para
él; y después de conducirle hasta el primer tramo de la escalera, se volvié a
su despacho. Sélo entonces se le ocurrié esta diabdlica idea:

-Aqui hay gato, es claro; a mi no me importa; pero si... es una hipétesis,
si hubiera podido haber un medio... asi... verosimil... legal... de... de cobrar
yo mis seis mil reales, al tio primero, y después otros seis mil al sobrino...
Disparate, absurdo; corriente; pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frotd las manos; y renunciando al ideal
de cobrar dos veces, no pensé més en aquello y volvié a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comfa un
zapatero de viejo, tuvo varias ideas y un desmayo. Las ideas fueron las
siguientes: «Ese farsante de ahi arriba me ha engafado, he debido tener
valor para acogotarle, o, por lo menos, para decirle cudntas son cinco.
Miente como un bellaco; el tio Nepomuceno ha pagado porque este
traidor no se fiaba de mf; me conocié en la cara que yo no podia sacar de
ninguna parte seis mil reales y se fue al otro... y canté... Verdad es que yo no
le habia encargado el secreto. Pero se suponia que lo necesitaba; debfa de
conocérseme en la cara; y a él acudi por su fama de discreto, de hombre de
mucho sigilo... Voy a volver arriba a matarle, exprofeso...».

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintié absoluta necesidad de
dejarse caer. Cay6 sentado en el portal y se le fue la cabeza. El zapatero
acudié en su auxilio. Cuando volvié en si Reyes, sintié, como la noche
anterior, que le regaban la cara con agua fresca. Y medio delirando, dijo:

-Gracias... sola, sin azticar.



Capitulo VII

VII

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofrecié a
acompafiarle a su casa y sali6, sacando fuerzas de flaqueza, a paso largo, sin
saber adénde iba. «Yo debia tirarme al rio», se dijo. Pero enseguida
reflexiond que ni por aquella ciudad pasaba rio alguno, ni ¢l tenfa vocacién
de suicida. Pasé junto al café de la Oliva, donde solia tomar Jerez con
bizcochos algunos domingos, al volver de misa mayor, y el deseo de un
albergue amigo le penetré el alma. Entrd, subid al primer piso, que era
donde se servia a los parroquianos. Se senté en un rincén oscuro. No habfa
consumidores. El mozo de aquella sala, que estaba afinando una guitarra,
dejé el instrumento, limpi6 la mesa de Reyes y le pregunté si querfa el Jerez
y los bizcochos.

-iQué bizcochos!, no, amigo mio. Botillerfa, eso tomarfa yo de buena
gana. Tengo el gaznate hecho brasas...

El mozo sonrié compadeciendo la ignorancia del sefiorito. jBotillerfa a

aquellas horas!
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-Ya ve usted... botilleria a estas horas...

-Es verdad... es un... anacronismo. Ademis, el helado por la mafiana
hace dafio. Trieme un vaso de agua... y échale un poco de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de botillerfa, estaban
pensando en el helado de fresa que alli, en el café de la Oliva, se hacfa mejor
que en el cielo, en opinién de todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvié a su guitarra, y después de templarla a su
gusto, la emprendié con la marcha funebre de Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oir siquiera la
musica. Pero la vocacién es la vocacién. Al poco rato «su espiritu se fue
identificando con la guitarra». La guitarra, para Bonis, era a los
instrumentos de musica lo que el gato a los animales domésticos... El gato
era el amigo mds discreto, mds dulce, mds perezosamente mimoso... la
guitarra le acariciaba el alma con la suavidad de la piel de gato, que se deja
rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya
flojas, le hicieron a Reyes ponerse en el caso del rey mdrtir; y se acordé de la
frase del confesor: «Nieto de San Luis, sube al cielo». Lo habfa leido en
Thiers en la traduccién de Mifiano. Muy a su placer se sintié enternecido.
Sabia ¢l que sdlo el sentimentalismo podia darle la energfa suficiente, o
poco menos, para afrontar su «terrible» situacion cara a cara con todos los
suyos, o, mejor dicho, todos los de su mujer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espiritu firme del
desgraciado rey midrtir. Para ¢l era el suplicio la presencia de Emma y de
Nepomuceno.

El guitarrista dej6 a Luis XVI en el pantedn, y salt6 a la jota aragonesa.
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Se lo agradecié Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del valor
patrio. Pues bien, lo tendrfa, no patrio, sino civico... o familiar... o como
fuese; tendria valor. ¢Por qué no? Es mds, pensé que su pasion, su gran
pasién, era tan respetable y digna de defensa como la independencia de los
pueblos. Moriria al pie del candn, a los pies de su tiple, sobre los escombros
de su pasidn, de su Zaragoza...

-No disparatemos, seamos positivos -se dijo.

Y se llevd las manos a los bolsillos con gesto de impaciente
incertidumbre... ¢Si habrfa dejado aquellas onzas en casa del infame?...
No... estaban allf, en el bolsillo interior del gabin... {lo que era el instinto!
No recordaba cémo ni cudndo las habfa recogido y envuelto otra vez en su
cucurucho.

Después que palpé su tesoro, empezd a sentirlo por el peso, peso que le
oprimia dulcemente el pecho. Daba el dinero, aunque pareciera mentira a
un ser tan romdntico, daba cierto calorcillo suave. «iSiete mil reales!» se
decfa; y experimentaba consuelo en sus tribulaciones; y sobre todo le
animaba la conciencia de un valor civico que nacfa de la presién de aquellas
onzas... Oh! Es indudable lo que dice el catedritico de economia y
geografia mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es una garantia de
la independencia de las naciones». Si estos siete mil reales fueran mios, yo
afrontarfa con menos miedo mi terrible situacién. Huirfa al extranjero; sf,
seflor, me escaparfa... {Y si ella me acompafaba! jOh!... jQué felicidad!...
Juntos... en aquel rincén de Toscana o de Lombardia que ella conoce. Pero
jay!, siete mil reales eran muy pequefa cantidad para compartirla con una
dulce compafiera. En realidad, jqué pobre habia sido ¢l toda la vida! Habi{a

vivido de limosna... y querfa ser amante de una gran artista llena de
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necesidades de lujo y de fantasfa... jMiserable!... Se puso colorado
recordando ciertas reticencias maliciosas y alusiones tan embozadas como
venenosas de sus amigos envidiosos. El dia anterior, el lechuguino, que en
vano habia querido conquistar a la Gorgheggi, habia dicho en la tienda de
Cascos:

-Estos sefiores creen que usted se entiende con la tiple, Sr. Reyes; pero
yo defiendo la virtud de usted... y le ayudo en su campafia para desarmar la
calumnia. Y mi argumento es este: «El Sr. Reyes sabe que una mujer de
estas es muy cara, y élno hade querer arruinarse y arruinar a su mujer por
una cédmica. Y sin regalos, y de los caros, es ridiculo obsequiar a una artista
de tales pretensiones. Es usted demasiado discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no habia necesitado mds dinero que
el prestado a Mochi, en adelante, si aquellas relaciones se formalizaban... Si,
era indispensable disponer de cuatro cuartos. Por muy desinteresada que se
quisiera suponer a Serafina, y ¢l la suponia todo lo desinteresada que puede
ser la mujer ideal (el bello ideal), era indudable que si segufan tratindose y
crecia la intimidad, llegarfan ocasiones en que alguno de los dos tendria
que pagar algo, hacer algunos gastos... y el ideal no llegaba al punto de
exigir que pagase la mujer. No, tendria que pagar él. Pero ¢con qué? «Con
el dinero que tenia en el bolsillo». Esto le dijo la voz de la tentacién, pero la
voz de la honradez, antipdtica por cierto, contesté: «jEse dinero no es
tuyo!». La guitarra, que seguia hablando al alma de Bonis, se inclinaba al
partido de la tentacién. La musica le daba energfa y la energfa le sugerfa
ideas de rebelién, deseo ardiente de emanciparse... ¢{De qué? ¢De quién?
De todo, de todos; de su mujer, de Nepomuceno, de la moral corriente, si,

de cuanto pudiera ser obsticulo a su pasién. El tenfa una pasién, esto era
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evidente. Luego no era rana, por lo menos tan rana como afos seguidos
habia pensado.

Sali6 del café en un arranque de actividad que le sugirié también la
energfa reciente, y tomé el camino de su casa dispuesto a afrontar la
situacién y a no soltar los cuartos por lo pronto. Es claro que ¢l acabaria
por hacer ingresar aquellos siete mil reales en caja; pero, ¢cuindo? No
corria prisa.

Como en la calle ya no ofa la guitarra del mozo del café, se le empezd a
aflojar el dnimo, y sin darse clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar en su
casa se encontrd en el vestibulo del teatro. Era hora de ensayo. Allf estarfa
Serafina de fijo. Tampoco le desagradé aquel cambio instintivo de rumbo.
Era otra prueba de que estaba muy enamorado. Siempre habia leido que
los buenos amantes, en casos andlogos, hacfan lo que ¢él, seguir el
misterioso imdn del amor. jOh!, y lo que ¢l necesitaba era estar bien seguro
de que experimentaba una pasién fatal, invencible. Averiguado esto, todas
las consecuencias, fatales también, las reputaba legitimas.

Ocho dias después Bonis no se conocfa a sf mismo, y se alegraba: es
mds, ni pensaba en conocerse.

Serafina era suya, y €, por supuesto, era de Serafina, hasta donde podia
serlo aquel misero esclavo de su mujer. Caricias como las de la
italiana-inglesa, Reyes ni las habia sonado. «jNunca cref que el placer fisico
pudiera llegar tan alli!», se decfa saboreando a solas, rumiando, las delicias
inauditas de aquellos amores de artista. Si, ella se lo habfa asegurado, el
amor de los artistas era asf, extremoso, loco en la voluptuosidad; pasaba por
una dulcisima pendiente del arrobamiento ideal, cuasi mistico, a la

sensualidad desenfrenada...

80



En fin, ¢l veifa visiones; pero jqué hermosas, qué sabrosas! Tenfa que
confesar que «la parte animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho mis
desarrollado de lo que habifa creido». No pensarfa Bonis que el inofensivo
flautista que olfa a aceite de almendras, tenfa dentro de si aquel turcazo
voluptuoso que se dejaba querer al estilo artistico-oriental tan ricamente. Y,
sin embargo, el alma, el espiritu puro, velaba, isi, velaba!, y Serafina era la
primera en mantener aquel fuego sagrado de la poesia. «jBesos con
musica! El que no sabe lo que es esto no sabe lo que es bueno. Niego que
haya moralista con derecho a reprenderme por mi pasién, si el tal nunca ha
gustado esta delicia, jbesos con musical...». Pero el mayor encanto, el
éxtasis de la dicha, estaba en otra parte; en la intima alegria del orgullo
satisfecho.

-Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis brazos,
no hay fingimiento, no; en la escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere de
veras, le gusto, le gusto como fisico y como moral, digimoslo asi.

¢Y dénde cabria mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer sofiada, a la
que él amaba como amante y madre y musa en una pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana
juventud por Mochi, su maestro y protector, se vengaba de su tirano y de la
picara suerte, y no sabfa de quién mds, arrojindose a la mayor torpeza, al
desenfreno loco en los amores temporeros que su infame corruptor y
amante insinuaba, favorecia y explotaba.

Mochi habia seducido a su discipula para dominarla; mucho tiempo
crey6 tener en ella una gloria futura y una renta de muchos miles de liras,
que pronto se empezarfan a cobrar. La corrompi6 para unirla a su suerte;

después, cuando el desencanto llegé, las frias lecciones de la realidad le
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hicieron ver que se habfa equivocado, que a su hermosa discipula la faltaba
algo y la faltarfa siempre para llegar a verdadera estrella... le faltaba la voz y
la flexibilidad suficiente de garganta. Tenfa mucho gusto, sentfa infinito, en
el timbre habfa una extrafa pastosidad voluptuosa, que era lo que llamaba
Bonis voz de madre; si, hablaba aquel timbre de salud, de honradez, de
discrecién femenina, de dulzura doméstica; pero... era poca voz para los
grandes teatros. Y, ademds, se movia poco la garganta: como una virgen
demasiado gruesa se parece a una matrona, la voz de la Gorgheggi tenfa,
siendo ella ain muy joven, un enbonpoint, decfa Mochi, que la quitaba la
agilidad, la esbeltez... En fin, ello era que, a pesar de estar él seguro de que
alli habifa un corazén y un talento de gran artista y un timbre originalisimo,
seductor... no tenfamos verdadera estrella de primera magnitud. Esta
convicciéon que adquirié antes Mochi, llegd al cabo a la conciencia de
Serafina; mas fue el secreto mutuo, si vale decirlo asf, de que jamds se
hablaba. Fue la tristeza comtn quien los unié mds que su trato amoroso y
sus intereses; pero fue también el origen y causa permanente de ocultos
rencores, de humillaciones viles. Mochi, por amor propio, por vanidad de
hombre de negocios, no quiso dar su brazo a torcer, confesarse que se
habfa equivocado uniéndose a Serafina para explotarla. ;No era una gran
artista? Pues era mediana, y era ademds una mujer muy hermosa, y, mds
que hermosa, seductora. Pensando, como en una prueba de habilidad, en
que no se habia casado con ella, en que podia separarse de su negocio en
cuanto fuese gravoso, se atrevié a comerciar con su hermosura y ¢l mismo
le puso delante la tentacién. Serafina, la primera vez que cay6 en ella, cayé,
como tantas otras, seducida por la vanidad, por la lujuria exaltada de la

mujer de teatro, por el interés: su primer amante, a quien quiso un poco,
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de quien estuvo muy orgullosa, fue un General francés, Duque,
millonario. La venganza que Mochi se reservé para hacer pagar a su
discipula la infidelidad espontdnea, que él mismo habfa provocado, pero
que le dolia, fue dejarla ver que €l lo sabia todo y que el Duque era su
mejor amigo y protector. Los regalos que Serafina ocultaba no eran la
mitad del provecho que de tales relaciones habia sacado la compaiia.
Siempre sereno, siempre risuefio, feroz y cruel en el fondo, Mochi hizo
comprender a su amiga que aquella tolerancia del maestro continuarfa, y
que era indispensable para tener nivelados los presupuestos de la sociedad.
Lo que no hacfa falta era explicarse directamente; lo que allf hubiera sido
repugnante, segun el tenor, era un pacto explicito; no hacfa falta. Ademis,
¢l continuaba siendo amante de su discipula, y por rachas le entraba un
verdadero amor a que ella debifa corresponder, o fingirlo a lo menos. Pero
lo principal era lo principal, y cuando se presentaba un partido, Mochi se
reducfa al papel de marido que no sabe nada; esto ante Serafina; ante el
nuevo galdn no era ni mds ni menos que para el puablico, el maestro, il
babbo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Mildn, ya no fue espontineo.
Aceptd como aceptaba una contrata en un teatro, porque lo exigfa el otro,
Mochi. También ella crefa de buen gusto guardar las formas; hacfa como
que engafiaba a su amante y director artistico. Y algo le engafiaba, porque,
vengindose a su vez de aquel miserable comercio a que se la condenaba,
daba a entender a Mochi que sélo por interés y obediencia aceptaba los
galanteos provechosos, y que en el fondo sélo a su maestro querfa.

Mochi crefa algo de esto. «Si, ella me quiere ya; y me quiere a mf sélo:

si no fuera asf, se escaparia; con los demds finge por interés y por
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obedecerme».

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le habia sido
infiel de todo corazén desde la primera vez; pero al verse vendida, le dolié el
orgullo; crefa que Mochi estaba loco por ella, y cuando advirtié que era
cémplice de sus extravios, lo cual demostraba que no habia tal pasién por
parte del tenor, se sintié mds sola en el mundo, mds desgraciada, y
experimentd el despecho de la mujer coqueta que, sin querer ella, desea
que la adoren. Aquel comercio infame la dolia mds que la repugnaba; en su
vida de teatro, en la que entrd ya seducida, enamorada del vicio, no habia
tenido ocasién de adquirir nociones de dignidad ni de amor puro; aquella
mezcla del amor y el interés le parecfa sélo producto de su oficio; que la
hermosura tenfa que ser el complemento del arte para ganar la vida, lo
admitfa, sobre todo desde que ella misma estuvo convencida de que jamds
llegarfa a ser prima donna assolutissima en los grandes teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazdn, era la complicidad
de Mochi. «Yo hubiera hecho lo mismo sola y ¢l hubiera conservado mi
respeto y mi amistad y mis caricias cuando las quisiera, y el provecho de
estas infidelidades mias también se habria repartido. ¢Qué falta hacia que ¢l
se mezclase en esto? No me dice nada, pero me empuja, me echa en brazos
de los que debiera considerar como rivales...».

Y esto era lo que ella querfa que él pagase. ;Cémo? Suponia la
Gorgheggi que aunque ¢l no estuviera ya enamorado, se crefa querido
todavia; y engafiarle, arrojarse con ardor al vicio, al amor lucrativo;
remachar los besos que vendia, era su venganza.

Eso hacfa, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos furores de

lubricidad con aires de pasién, la lascivia, la corrupcién de su
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temperamento fuerte, extremoso y de un vigor insano en los extravios
voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una desfachatez ardiente que,
después, pronto, se transformaba en iniciativa de bacanal, es mds, en un
furor infernal que inventaba delirios de fiebre, suefios del hachis realizados
entre las brumas caliginosas de las horribles horas de arrebato enfermizo,
casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante, cayé en
los brazos de Bonifacio Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella
campafia terrible de su venganza, pero todavia sus arrebatos erdticos eran
manjar muy superior al estémago empobrecido por tibias aguas cocidas del
misero escribiente de D. Diego.

El estaba pasmado, ademds de vivir en perpetua embriaguez, casi en
alucinacién constante. Crefa sentir aquellas caricias sin nombre (¢l a lo
menos no sabfa cémo llamarlas), a todas horas, en todas partes; se le
figuraba estar bafidndose todo el dia en los besos de Serafina; la vefa, la ofa,
la olia, la palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de Emma, entre las
medicinas y mal olientes intimidades de la esposa enferma y poco limpia.
Le extrafiaba a veces que su mujer no conociese que la otra estaba alli, entre
los dos, mds cerca de ¢l que ella misma.

«iQué mujer! -pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier parte-.
iQuién habfa de imaginar que habifa mujeres asi! jOh!... todo esto es el
arte... sélo una artista puede querer en esta forma tan... deliciosamente
exagerada».

Lo que mds picante le parecia, lo que venia a remachar el clavo de la
felicidad, era el contraste de Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con

Serafina en el éxtasis amoroso: esta mujer, toda fuego, que asustaba con sus



gritos y sus gestos de furiosa de amor; que hablaba, mientras acariciaba,
con una voz ronca, gutural, que parecia salir de la faringe sin pasar por la
boca, y que decfa cosas tan extranas, palabras que, aunque pareciera
mentira, atin eran excitantes en medio de los hechos mds extremosos de la
pasién; esta mujer, diablo de amor, cuando el cansancio material
irremediable sobrevenia y llegaban los momentos de calma silenciosa, de
reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas, gestos, hasta ambiente de
dulce madre joven que se duerme al lado de la cuna de un hijo. Las tltimas
caricias de aquellas horas de transportes bdquicos, las caricias que ella hacia
sofiolienta, parecian arrullos inocentes del carifio santo, suave, que une al
que engendra con el engendrado. Entonces la diabla se convertia en la
mujer de la voz de madre, y las ldgrimas de voluptuosidad de Bonis dejaban
la corriente a otras de enternecimiento anafroditico; se le llenaba el espiritu
de recuerdos de la nifiez, de nostalgias del regazo materno.

Cuando, al separarse, ella recomponia su tocado, con ademdn
tranquilo, familiar, echaba a la cabeza, en posturas de estatua, sus brazos de
Juno, sonrefa con reposada placidez, dejando los rizos de la sonrisa rodar
en su boca y sus mejillas, como la onda amplia de curva suave y graciosa del
mar que se encalma; pensaba, mirando el rostro pdlido del aturdido
amante, mds muerto que vivo a fuerza de emociones, pensaba en Mochi y
se decfa:

-iSi le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este pobre
diablo! Todo, todo por venganza. iEl cree que este infeliz tiene que
contentarse con desabridas caricias; no sospecha que le estoy matando de
placer y que va a morir entre delicias!

Bonis también crefa que aquella vida no era para llegar a viejo; pero, a
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pesar de cierto vago temor a ponerse tisico, estaba muy satisfecho de sus
hazafias. Se comparaba con los héroes de las novelas que lefa al acostarse, y
en el cuarto de su mujer, mientras velaba; y vefa con gran orgullo que ya
podia hombrearse con los autores que inventaban aquellas maravillas.
Siempre habia envidiado a los seres privilegiados que, amén de tener una
ardiente imaginacién, como ¢l la tenfa, saben expresar sus ideas, trasladar al
papel todos aquellos suefios en palabras propias, pintorescas y en intrigas
bien hilvanadas e interesantes. Pues ahora, ya que no sabia escribir novelas,
sabifa hacerlas, y su existencia era tan novelesca como la primera. Y buenos
sudores le costaba, porque habfa ratos en que su apurada situacién
econdmica, sus remordimientos y sus miedos sobre todo, le ponfan al
borde de lo que ¢l crefa ser la locura. No importaba; la mayor parte del
tiempo estaba satisfecho de si mismo. Aquella ausencia de facultades
expresivas, que segun €l era lo unico que le faltaba para ser un artista,
estaba compensada ahora por la realidad de los hechos; se sentfa héroe de
novela; no habfa sabido nunca dar expresién a lo que era capaz de sentir;
mas ahora ¢l mismo, todos sus actos y aventuras, eran la viva encarnacién
de las mds reconditas y atrevidas imaginaciones. Y si no, se decfa, no habfa
mds que repasar su existencia, fijarse en los contrastes que ofrecfa, en los
riesgos a que le arrastraba su pasién y en la calidad y cantidad de esta.
Emma, cada dfa mds aprensiva y mds irascible, exigente y caprichosa, habia
llegado a complicar el tratamiento de sus enfermedades reales e imaginarias
hasta el punto de que, el mismo Bonifacio, a pesar de su gran retentiva y
experiencia, habfa necesitado recurrir a un libro de memorias en que
apuntaba las medicinas, cantidades de las tomas y horas de administrarlas,

con otros muchos pormenores de su incumbencia. Como la enferma no
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estaba muy segura de padecer todos los males de que se quejaba, temerosa
muchas veces de que las pécimas recetadas no fuesen necesarias dentro del
estémago y acaso si perjudiciales, preferfa por regla general el uso externo,
con lo cual se aumentaban las fatigas del cédnyuge curandero, porque todo
se volvia untar y frotar el cuerpo delgaducho y quebradizo, quejumbroso y
desvencijado, de su media naranja o medio limén, como ¢l la llamaba para
sus adentros; porque los desahogos de Bonis eran de uso interno, al
contrario de lo que sucedfa con las medicinas de su mujer. Pulgada a
pulgada crefa conocer el antiguo escribiente la superficie de aquel
asendereado cuerpo de su mujer, donde él daba friegas con fuerza y con
delicadeza a un tiempo, segtin lo exigfa la paciente, esparcia ungiiento con
justicia distributiva, amoroso tacto, pulcritud y suavidad; asi como en la
regién del pecho, y en la espalda y sobre el higado habia pasado un pincel
impregnado de yodo. Antojibasele aquel misero conjunto de huesos y
pellejo y de importunas turgencias, edificio ruinoso que el duefio defiende
contra la piqueta municipal a fuerza de revoques de cal y manos de pintura
y recomposicién de tejas. «jAy!, en vano la retejo, y la unto, y la froto, y la
pinto; esta mujer mia hace agua por todas partes, y el viento de la ira entra
en ella por mil agujeros; esta destartalada mdquina, indtil para mi, en
cuanto legitimo esposo, sirve sdlo, y servird tal vez muchos afos, para
albergue del espiritu sutil de la discordia y de la contradiccién: poca
materia necesita el 4ngel malo para encaramarse en ella como un buitre en
una horca, un biho en un torreén escueto y abandonado, y desde su
miserable guarida hacerme cruda guerra».

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje, en los

achaques de su mujer. Emma, que habfa estado en peligro de muerte meses
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antes, poco a poco se reponia, y la nueva energfa que iba adquiriendo
empledbala en inventar mds exigencias, mds achaques y en procurarse
unturas que no la comprometian a estar enferma de verdad, y en cambio
habian llegado a ser para ella una segunda naturaleza; no se sentfa bien sin
grasa alrededor del cuerpo, sin algodén en rama aplicado a cualquier
miembro; y en cuanto al resquemillo del yodo y a las cosquillas del pincel,
habian llegado a ser uno de sus mejores entretenimientos. Todo ello servia
para multiplicar los trabajos de Reyes, su responsabilidad y alarde de
paciencia. Aquella resignacién de su marido llegé a ser tan extremada, que
a Emma acabd por parecerle cosa sobrenatural y diole mala espina. No
sabfa por qué le olia mal aquella sumisién absoluta; tiempo atrds, antes de
sufrir las dltimas humillaciones, protestaba timidamente por medio de
observaciones respetuosas; pero ahora, ni eso: callaba y untaba. A un
insulto, a una provocacion, respondia con una obra de caridad de las que
inmortalizaban a un santo; allf hacfa falta, no sélo el sacrificio del corazdn,
sino el del estémago, pues todo se sacrificaba. Bonis no tenfa ni amor
propio ni nduseas; el olfato parecia haber desaparecido con el sentimiento
de la propia dignidad. ¢Qué era aquello? Lo que antes era para la esposa
autocrdtica la Gnica gracia de su marido, ahora comenzaba a convertirse en
motivo de sospechas, de cavilaciones. ¢Por qué calla tanto? ¢Por qué
obedece tan ciegamente? ¢Es que me desprecia? ¢Es que encuentra
compensacién en otra parte a estos malos ratos? Un dfa Emma, a gatas
sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la mano suave y solicita de su
marido sobre la espalda untada y frotada, como si se tratase de restaurar
aquel torso miserable sacindole barniz. «jMds, mds!», gritaba ella,

frunciendo las cejas y apretando los labios, gozando, aunque fingfa dolores,
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una extrafia voluptuosidad que ella sola podfa comprender.

Bonis, sudando gotas como puiios, frotaba, frotaba incansable, con
una sonrisa poco menos que serdfica clavada en el apacible rostro: sus ojos,
azules y claros, muy abiertos, sonrefan también a dulces imdgenes y a
deleitosos recuerdos. En vano Emma refunfufiaba, se quejaba, le increpaba
y con palabras crueles le ofendfa; no la ofa siquiera; cumplia su deber y
andando.

Volvié ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresion de beatitud de
aquella cara, quedose pasmada ante semejante alarde de paciencia y
humildad absoluta.

-A este algo le pasa, algo muy raro.. Parece mds tonto que de
costumbre, y al mismo tiempo en esa cara hay una expresién que yo no he
visto nunca.

-¢Sabes que andas distraido, joven?

Aquel joven era la tremenda ironfa de la mujer que, viéndose mustia y
enfermiza, recordaba al tierno esposo que ¢l envejecia, gracias, no sélo a los
afios, sino también a los disgustos de aquella servidumbre conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba de
hito en hito, y daba vueltas alrededor de €1, para ver si por algin lado estaba
abierto y se le vefa el secreto que debfa de tener entre pecho y espalda.
Después le olfateaba. Le daba el corazén que por el olfato habfan de
empezar los descubrimientos... ¢A qué olfa aquel hombre? Olia a ella, a los
ungiientos con que la frotaba, al espliego y alcanfor de su jurisdiccion
ordinaria. «Habrd que olerle cuando venga de fuera, de la calle». Y le
despachd, como casi siempre, con cajas destempladas.

Emma dormfa mucho, y aun despierta tenfa necesidad de estar
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completamente sola muchas horas, porque ademds de las intimidades a
que podia y debfa asistir Bonifacio, habia otras mds recénditas que no
podia presenciar ni el marido; eran unas las del tocador, secreto de secretos,
y otras misteriosas manfas de cuya existencia no queria ella que supiese
nadie. Anddase a esto que habfa conservado la mala costumbre de sofiar
despierta horas y horas en su lecho, antes de levantarse, y en tales deliquios
de la pereza, asi como en las frecuentes rachas de murria, Emma no
toleraba la presencia de ningtin semejante. Por todo lo cual, Bonis, a pesar
de la estricta sujecién de sus tareas de marido enfermero, tenfa por suyo
mucho tiempo; el caso era ser exacto a las horas de servicio; de las demds no
pedia cuentas el tirano. Todas las que, tiempo atrés, vivia Reyes olvidado
por el mundo entero, sin tener que dar noticia de su empleo a nadie, a
fuerza de ser él persona insignificante, ahora las dedicaba, siempre que
habfa modo, a su amor. Veia a Serafina en el teatro, en la posada y en los
largos paseos que daban juntos por parajes muy retirados o lejos de la
ciudad.

Aquel dfa, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas, género
de limpieza que habia aprendido observando a la Gorgheggi en su tocador,
salid saltando las escaleras de dos en dos.

Y se decfa: «¢Qué me importa ser aqui esclavo y oler a botica que
apesto, si en otra parte soy duefio del mis hermoso imperio, drbitro de la
voluntad mds digna de ser rendida, y me aguarda lecho de rosas y de
aromas, que no sé si serdn orientales, pero que enloquecen?>».

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al abismo;
que no podia parar en bien todo aquello era claro; pero ya... preso por

uno... y ademds, en los libros romdnticos, a que era mds aficionado cada
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dfa, habfa aprendido que a «bragas enjutas no se pescan truchas»; que un
hombre de grandes pasiones, como ¢l estaba siendo sin duda, y metido en
aventuras extraordinarias, tenfa que parar en el infierno, o, por lo menos,
en las garras de su mujer y en un corte de cuentas de D. Juan
Nepomuceno. Al pensar en D. Juan temblé de frio, porque se acordé de
que los siete mil reales de la restitucién providencial habfan ido
evapordndose, hasta quedar reducidos, en el dia de la fecha, a dos mil. Lo
demds habfa parado en manos de Serafina, ya en forma de regalos, ya en
dinero, pues cierta clase de gastos indispensables no habfa tenido valor para
hacerlos por si mismo, temiendo que el secreto de sus amores pudiera ser
conocido y divulgado por los comerciantes. ;Con qué cara iba ¢l a pedir en
una tienda de su pueblo polvos de arroz de los més finos, ligas de seda,
medias bordadas y pantalones de mujer con el jaretén por aqui o por alld?
En cuanto a Mochi, no se habia vuelto a acordar para nada de dinero,
ni para pedirlo, ni para pagar lo que debfa. «En la cuestién de cantidades»
no querfa pensar Reyes; se figuraba que toda la deuda del Estado era cosa
suya, la debfa €l. {Primero mil reales, después seis mil, ahora los siete mil de
la restitucién... el mundo, el mundo entero en forma de guarismos! No, no
contaba €l asf; no se representaba las cantidades fijas, ni menos la suma de
todas; ¢l recordaba que primero habfa prestado lo que no tenia; después
muchisimo mds, y, por dltimo, que habia cometido el gran sacrilegio de
profanar una cantidad sagrada, producto del secreto del confesonario,
empledndola en un corsé regente, en unos bucaros con chinos pintados, en
sortijas, flores y pantalones de sefiora... jHorror! «Si, horror, pero ¢y qué se
le iba a hacer? Preso por uno... Aquella misma atrocidad de haber gastado

tanto dinero que no era suyo demostraba la intensidad, la fuerza irresistible
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de su pasién. Pues adelante». Cierto era que quedaba el rabo por desollar.
D. Juan Nepomuceno le tenfa cogido por las narices, y podia hacer de ¢l lo
que le viniese en voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso
Nepomuceno, habfa ido creciendo a los ojos de la imaginacién espantada
de Bonis; sobre todo, las patillas cenicientas, en que el desgraciado vefa el
simbolo de todas las matemdticas aplicadas a la hacienda, el simbolo de los
aborrecibles intereses materiales, del negocio, de la prevision y del ahorro...
y la trampa si a mano viene; aquellas patillas habian subido, tocado las
nubes, y en el inmenso abismo hundian los lacios hilos grises de sus
puntas. jRayo en ellas! Bonis, que amaba las letras, aborrecia los guarismos,
y en punto a aritmética, decfa ¢l que todo lo entendia menos la division;
aquello de calcular a cudntos cabfan tantos entre tantos, siempre habia sido
superior a sus fuerzas; al llegar a lo de tantos entre tantos no caben (o no
cogen, como ¢l solfa decir), sudaba y se volvia estipido y sentia nduseas;
pues bien, Nepomuceno, sélo con su presencia, hasta en idea, le producfa
el mismo efecto que una divisién en que sobraba algo; no le cogfa el tal
Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra le
habia dicho después de haber descubierto y pagado el préstamo famoso de
D. Benito. Es claro que tampoco Bonis habfa abordado la cuestién; en este
particular estaba el escribiente como el condenado a muerte que, con los
ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo, y con gran sorpresa, pero sin
perder el miedo, siente que el tiempo pasa y el golpe no llega. De otra
manera también se figuraba su situacién Reyes, fecundo siempre en

alegorias y toda clase de representaciones fantdsticas; se figuraba que a sus
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pies habfa una gran mina, que ¢l estaba seguro de que el fuego habfa
prendido en la mecha... {Por qué no venia el estallido? ¢Se habia mojado la
polvora? ¢Se habfa mojado la mecha? Noj él estaba convencido de que
Nepomuceno estaba seco y bien seco; serfa que la mecha era més larga que
¢l habia pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el estallido vendria, jno
podia faltar! Aun asi, daba gracias a Dios por aquel plazo, que le permitia
entregarse a su gran pasién sin complicaciones econémicas, que todo lo
hubieran aguado.

Llegé Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risuefio y arrogante
hasta el punto que ¢l podia serlo. Gran algazara habfa en el escenario.
Aquel dia era de los de sol alli dentro, a pesar de que poca luz podia entrar
hasta la escena y la sala por las puertas de los palcos y los ventiladores del
techo; el sol que vio alli Reyes era un sol moral (querfa decirse que todos
estaban contentos); Mochi habia pagado y las rencillas habian concluido,
o, por lo menos, quedaban escondidas; el baritono embromaba a la
contralto, el director de orquesta al bajo, Mochi a una sefiora del coro, y la
Gorgheggi iba y venfa repartiendo sonrisas y saludos con voz de péjaro;
para todos tenfa inocentes coqueterias, agasajos de voz y de gesto: para los
de la escena, para los sefores de las bolsas o faltriqueras, y hasta para tal o
cual musico que habia desafinado o perdido el tiempo. Serafina, radiante,
se lo perdonaba con una interjeccién o una inclinacién de cabeza, y
cargaba con la responsabilidad. Tal vez el director decfa: «jCristo!» y
miraba con fingido enojo al trompa, y entonces ella encogfa los hombros y
mordfa la punta de la lengua con picardia de colegiala, para decir
enseguida, llena de abnegacién:

-Maestro, maestro... senti, non e'colpevole, questo signore, sono io.
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iQué musica de voz! jQué corazén!, pensaba Bonis, que entraba en el

palco de sus amigos.



Capitulo VIII

VIII

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce
personas, en el comedor de arriba; un cuarto oscuro que a los calaveras del
pueblo y al amo del establecimiento les parecfa muy reservado, y muy
misterioso, y muy a propdsito para orgfas, como decian ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el
servicio de la mesa, porque eran los de la épera los que venfan a cenar; y...
icolmo de la expectacién!, se aguardaba también a las cémicas; vendrian la
tiple, la contralto, una hermana de esta y la doncella de Serafina, que en los
carteles figuraba con la categorfa dudosa de otra tiple.

El tnico profano a quien se invit6 fue Bonifacio; ¢l, lleno de orgullo
artistico, pero recordando que la hora senalada para la tal cena era de las
que su esposa le tenfa embargadas para las tltimas friegas, ofrecid ir a los
postres y al café, reservindose el cuidado de echar a correr a su tiempo
debido. No sabfa que a lo que ¢l iba era a pagar. Esto lo supo después,
cuando, ebrio de amor y un poco de benedictino non sancto, habfa caido

en el panteismo alalo a que le llevaban todos los entusiasmos de su
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organismo, mds empobrecido de lo que prometian las buenas apariencias
de su persona.

Llegé cuando los musicos y cantantes saboreaban el ponche a la
romana que Mochi habfa incluido en la lista de la cena. Fue recibido con
una aclamacién, en que tomaron parte las sefioras. Sin saber cémo, y
cuando la emocién producida por tal recibimiento atn le tenfa medio
aturdido, se vio Reyes al lado de su idolo, Serafina, que habia comido
mucho y bebido proporcionadamente. Estaba muy colorada y de los ojos
le saltaban chispas. En cuanto tuvo junto a si a Bonis, le planté un pie
encima, un pie sin zapato, calzado con media de seda.

-iNene -dijo acercdndole la cara al oido-, apestas a colonia!

Y le azoté un tobillo, por encima del pantalén, con el pie descalzo.
Bonis se ruborizé no por lo del pie, sino por lo de la colonia; aquel olor era
el rastro de su esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ja qué olerfa!» pensd. Pero olvidé enseguida
su vergiienza al ofr a Serafina que, queddndose muy seria, con la voz algo
ronca con que le hablaba siempre en la intimidad de su pasién, le dijo, otra
vez, al oido casi:

-Acércate més, aqui nadie ve nada... ya todos estin borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella,
bruscamente, sin levantarse, hizo que su silla chocara con la del amante, y
ambos cuerpos quedaron en apretado contacto. El olor a colonia
desapareci6, como deslumbrado por el mds picante y complejo, que era
una atmosfera casi espiritual de Serafina; aquel olor a perfumes fuertes,
pero finos, mezclado con el aroma natural de la cantante, era lo que

determinaba siempre en Bonis las mds violentas crisis amorosas. Perdié el
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miedo, aturdido por aquella proximidad ardiente y olorosa de su amada, y
como si esto fuera escasa borrachera, se dejé seducir por las tretas de
Mochi, que le invitaban sin cesar a beber de todo. Bebié Reyes ponche,
champafia, benedictino después, y ya, sin conciencia despierta para
reprobar las demasfas que se permitian el baritono y la contralto y alguna
otra pareja, consintié en brindar, por tltimo, cuando de todas partes salian
exclamaciones que le invitaban a desahogar su corazén en el seno de
aquella amistad artistica, «no por nueva, pensaba ¢él, menos firme y
hondax.

Borracho del todo nunca lo habia estado Bonifacio; un poco més que
alegre, sf, aunque no muchas veces; y en tales trances era cuando se le
soltaba la lengua un poco, y decia aproximadamente algo parecido a lo
mucho que le bullfa en el pecho.

Consulté con los candorosos ojos a su amada si harfa bien o mal en
brindar; la Gorgheggi aprobé el brindis con un apretén de manos
subrepticio, y el flautista frustrado se levanté entre aplausos.

-Sefioras y sefores -dijo con una copa de agua en la mano-, es tanto mi
agradecimiento, es tal la emocién que me embarga, que... lo digo yo y no
me arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, pago todo el gasto... eso es, toda la
comida y toda la bebida... botillerfa inclusive... Benito (a un camarero), ya
lo oyes, todo esto es cuenta mifa. (Bravos y exclamaciones. Mochi sonrefa
satisfecho, como pudiera estarlo un profeta que ve cumplida su profecia.)
Yo lo pago todo, y no hay que preguntarme de dénde salen las misas. Preso
por uno, preso por ciento, y uno... eso es... Nadie me toque a la vida
privada. jAhi le duele!... La vida privada de la vida ajena es un sagrado, arca

santa, arca sanctorum...
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-Sancta Sanctorum! -interrumpié un apuntador que habia sido
seminarista. (Voces de: jsilencio!, jfuera!)

-Bueno; sanctorum omnium. Sefiores, yo no puedo... yo no sé decir, ni
debo, ni puedo ni quiero, todo lo que para mi significa vuestro carifio... Yo
amo el arte... pero no lo sé expresar; me falta la forma, pero mi corazén es
artistico; el arte y el amor son dos aspectos de una misma cosa, el anverso y
el reverso de la medalla de la belleza, digimoslo asi. (Bravos; asombro en los
cémicos.) Yo he leido algo... yo comprendo que la vida perra que he llevado
siempre en este pueblo maldito es mezquina, miserable... la aborrezco.
Aqui todos me desprecian, me tienen en la misma estimacién que a un
perro inutil, viejo y desdentado... y todo porque soy de cardcter suave y
desprecio los bienes puramente materiales, el oro vil, y sobre todo la
industria y el comercio... No sé negociar, no sé intrigar, no sé producirme
en sociedad... luego soy un bicho, jabsurdo!, yo comprendo, yo siento... yo
sé que aqui dentro hay algo... Pues bien, vosotros, artistas, a quien también
tienen en poco estos mercachifles sedentarios, estas lapas, estas ostras de
provincia, me comprendéis, me tolerdis, me agasajdis, me aplaudis, admitis
mi compafifa y...

Bonis estaba pélido, se le atragantaban las palabras, hacfa pucheros, y su
emocidn, de apariencia ridicula, no les parecié tal por algunos momentos a
los presentes, que sin gritar ni moverse siquiera, escuchaban al pobre
hombre con interés, serios, pasmados de oir a un infeliz, a un botarate, algo
que les llegaba muy adentro, que les halagaba y enternecfa. Al orador no le
faltaban palabras, pero las ldgrimas le salfan al camino y querfan pasar
primero; ademds, las malditas piernas se le desplomaban, segin costumbre,

y asi, se le vefa ir doblindose, y casi tocaba con la barba en el mantel,
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cuando siguié diciendo:

-jAh, amigos mios! Mochi amigo, Gaetano carisimo (el baritono),
vosotros no podéis saber cuinto me halaga que al pobre Reyes
abandonado, despreciado, humillado, le comprendan y quieran los artistas.
Si yo me atreviera huirfa con vosotros, serfa el ultimo, pero artista,
independiente, libre, sin miedo al porvenir, sin pensar en ¢l, pensando en la
musica... ¢Creéis que no os comprendo? jCudntas veces leo en vuestro
rostro las preocupaciones que os afligen, los cuidados del mafana incierto!
Pero poco a poco el arte os devuelve a vuestra tranquilidad, a vuestra
descuidada existencia; un aplauso os sirve de opio, el puro amor del canto
os embelesa y saca de la miserable vida real... Y el dltimo de vosotros,
Cornelio, que no tiene mds que un traje de verano para invierno, olvida o
desprecia esta miseria, y se entusiasma al gritar, lleno de inspiracién
artistica, en su papel modesto de corista distinguido, aquello de la
Lucrezia: Vivva il Madera! (Bravos y aplausos interrumpen al orador. El
corista aludido, que estd presente y, en efecto, luce un traje digno de los
trépicos y muy usado, abraza a Reyes, que le besa entre ldgrimas.)

Quiso continuar, pero no pudo; cayé sobre su silla como un saco, y
Serafina, orgullosa de aquella oratoria inesperada y de la discrecién con que
su amante se abstuvo de aludirla, le felicita con un apretén de manos y otro
de pies mds enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oido, rozdndose los
rostros:

-Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidard este pobre
artista desconocido y postergado.

Las ligrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no ha
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limpiado bien aquella noche, caen sobre las mejillas del improvisado
anfitrién.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar... Mas de repente da un
brinco, livido, y con el brazo en tension, sefiala con el indice a la esfera del
reloj que tiene enfrente.

-iLa hora! -grita aterrado, y procura separarse de la mesa y echar a
CorTer...

-¢Qué hora? -preguntan todos.

-La hora de... Bonis mir6 a Serafina con ojos que imploraban
compasién y ser adivinados.

Serafina comprendié; sabfa algo, aunque no lo mds humillante, de
aquella esclavitud doméstica.

-Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta... no sé
qué, pero es cosa grave; dejadle salir.

Bonis bes6 con la melancélica y pegajosa mirada a su idolo, ya que no
podia de otro modo, y enternecido por el agradecimiento, tomé la
escalera...

Los cémicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como preguntindole
algo que ¢l debia adivinar.

Mochi, risuefio, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adiviné en
efecto, y dijo:

-jOh, sefores, no hay cuidado! Palabra de rey; aqui le conocen y saben
que no hay dinero mis seguro que el del Sr. Reyes. Si no ha pagado ahora
mismo, habrd sido por olvido... 0 por no ofendernos.

-Claro -dijo el baritono-; eso serfa limitar el gasto...

-81, se conoce que es un caballero.
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Todos convinieron en que Bonis pagarfa todo el gasto que se hiciera
aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendifa, muy a su placer, que por el
camino se le iba aliviando la borrachera. Estaba seguro de que aquella
buena accién que habia comenzado el fresco de la noche, la llevarfa a
remate el miedo que le daba su mujer.

-81, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su cuarto, el
instinto de la conservacién, llamémoslo asi, me hard recuperar el uso de
todas mis facultades, y Emma no conocerd nada. Ademds, puede que se
haya dormido, y en tal caso hasta manana no habr4 rifia por mi tardanza; y
lo que es mafana, ya estaré yo tan limpio de vino como el Corédn.

Llegé a casa, abrié con su llavin, encendié una luz, subié de puntillas y
entr6 en las habitaciones de su mujer. Una triste lamparilla, escondida
entre cristales mates de un blanco rosa, alumbraba desde un rincén del
gabinete; en la alcoba en que dormfa Emma, las tinieblas estaban en
mayorfa; la poca luz que alli alcanzaba servia sélo para dar formas
disparatadas y formidables a los mds inocentes objetos.

Bonis se acercd al lecho a tientas, estirando el cuello, abriendo mucho
los ojos y pisando de un modo particular que ¢l habia descubierto para
conseguir que las botas no chillasen, como solian. Esta era una de las
fatalidades a que se crefa sujeto por ley de adverso destino; siempre las
suelas de su calzado eran estrepitosas.

Al acercarse a su mujer se le ocurrié recordar al moro de Venecia, de
cuya historia sabfa por la épera de Rossini; si, él era Otello y su mujer
Desdémona... sélo que al revés, es decir, él venfa a ser un Desdémono y su

esposa podia muy bien ser una Otela, que genio para ello no le faltaba.
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Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormfa.

El se lo pidié al Hacedor Supremo con todas las veras de su corazén.
Habfa pasado un cuarto de hora de la sefialada para las tltimas friegas de la
noche.

-Por lo menos calla -pensd, cuando ya estaba quieto, porque sus pies
habfan tropezado con los de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del suefio; es mds, aunque
tuviese los ojos cerrados no habfa prueba; porque muchas veces, por
mortificarle, por castigarle, callaba, asi, con los ojos cerrados, y no
respondfa aunque la llamase; no respondia a no ser jterrible era pensarlo!,
pero ¢cémo negirselo a sf mismo?, a no ser con una bofetada y un

-Toma! {Vete a asustar a tu abuela!... {Infame, traidor, mal marido, mal
hombre! etcétera, etc.

Todo esto era histérico; ya sabfa Bonis que si algin dia se le ocurria
escribir sus Memorias, que no las escribirfa, ¢para qué?, habrfa que omitir
lo de las bofetadas, porque en el arte no podfan entrar ciertas tristezas de la
realidad excesivamente miserables, y lo que es sus Memorias, o no serfan, o
serfan artisticas; pero omitiéralas o no, las bofetadas eran histéricas. No
habifan sido muchas, pero habian sido. Y mds tenfa que confesarse, que en
rigor, en rigor, no le ofendfan mucho; mds querfa un cachete, si a mano
viene, que una chillerfa; el ruido lo dltimo de todo. Ademds, Emma
cuando le insultaba, se repetia; si, se repetia cien y cien veces, y aquello le
llegaba a marear. Verdad era que cuando le pegaba se repetia también;
bueno, pero no tanto.

Emma tenfa los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acercé un oido

ala boca. Su respiracion tenia el ritmo regular del suefio. Podia ser fingido.
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No se sabia si dormia o no. En cuanto a llamarla, hacfa tiempo que habfa
renunciado a semejante prueba. Preferfa estar alli, con la cabeza inclinada
sobre el rostro de la supuesta enferma, porque, en todo caso, constarfa que
él, Bonis, habfa cumplido con su deber procurando indagar si el sueno de
su esposa era real o fingido. Si pasaban tres o cuatro minutos, declaraba a
Emma en rebeldfa y se retiraba satistecho por haber cumplido con su
deber. Podia al dia siguiente echarle en cara su abandono, el olvido en que
la tenfa, etcétera, etc.; pero ¢l estaba seguro de que se quejaba sin razon,
porque se decfa: «Si estaba despierta, demasiado sabe que no falté de mi
puesto; si dormfa, ¢para qué necesité de mi?».

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo excepcional
de las circunstancias, prolongar la experiencia.

A los cinco minutos Emma abri6 los ojos desmesuradamente, y con
una tranquilidad fria y perezosa, dijo, en una voz apagada que horrorizaba
siempre a Bonis:

-Hueles a polvos de arroz.

En las novelas romdnticas de aquel tiempo usaban los autores muy a
menudo, en las circunstancias criticas, esta frase expresiva: «jUn rayo que
hubiera caido a sus pies no le hubiera causado mayor espanto!».

Sin querer, Bonis se dijo a si mismo muy para sus adentros el
sustancioso simil «un rayo que hubiera caido a mis pies, etc.», y por una
asociaciéon de ideas, afiadié6 por cuenta propia: «jMal rayo me parta!
iMaldita sea mi suerte!».

-Hueles a polvos de arroz -repitié Emma.

Tampoco ahora contesté Bonis en voz alta. Pensé lo siguiente: «En

todo soy desgraciado, hasta la Providencia es injusta conmigo; me castiga
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cuando no lo merezco: cien veces habré olido a polvos de arroz, y nada... y
hoy... hoy que no hay de qué... hoy que no lo he...». De repente, se acordé
de Mochi, de su abrazo y de que, en efecto, las ligrimas de borracho con
que le habfa mojado, le olian a polvos de arroz. «jMalditisimo marica!
-pensé-; fue €l, el sobdén del tenor Mochi... y ahora, jqué conflicto!, jqué
tormenta! Porque ¢quién le dice a esta... 'Mira, si, huelo a polvos de arroz,
pero es porque... me abrazé y me besé... jel tenor de la Compaiifa
italiana!'?».

-Hueles a polvos de arroz -dijo por tercera vez la esposa desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que salié de entre la ropa del
lecho no se alargé en ademdn agresivo, sino que suavemente roded la
cabeza de Bonis y la oprimi sin ira. Emma entonces olfateé muy de cerca
sobre el cuello de Reyes, y este llegd a creer que ya no le olia con la nariz,
sino con los dientes. Temi6 una traicién de aquella gata; temid, asi Dios le
salvase, un tremendo mordisco sobre la yugular, una sangria suelta... pero
al retroceder con un ligero esfuerzo, sinti6 sobre la nuca el peso de dos
brazos que le apretaban con tal especie de ahinco, que no podia
confundirse con la violencia ni el dolo malo; y acabé de entender, con gran
sorpresa, de qué se trataba, cuando oyé un gemido ronco y mimoso, de
voluptuosidad sofiolienta, imperativa en medio del abandono, gemido que
él conocfa perfectamente y cuyo significado no podia confundirse con
nada. Significaba todo aquello el renacimiento de una iniciativa conyugal
largo tiempo abandonada. En la intimidad de las intimidades no tenfa
Bonis mando superior al que le habia sido conferido en los demis
quehaceres domésticos; de su espontaneidad no se esperaba ni se admitfa

cosa alguna. Un rayo que hubiera caido a sus pies... y de repente se hubiese



convertido en lluvia de flores, no hubiera causado mayor sorpresa al
amante de Serafina, que la actitud de su mujer sofolienta y caprichosa;
pero sin andarse en averiguaciones de causas préximas o remotas, eché sus
cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero interno, sin pararse a examinar la
exactitud de la frase, «lo echaremos todo a barato»; y a la invitacién de su
hembra hecha por sefias infalibles, que levantaban en el alma nubes
melancélicas de recuerdos que se deslizaban delante de una luna de miel
muy hundida en el firmamento oscuro, contesté con otras sefias que
fueron estimadas en lo que valfan.

«Esto no es infidelidad -pensaba Bonis-, esto es un 'silvese el que
pueda'». Su conciencia de amante, la falsa conciencia del romdntico
apasionado por principios, le acusaba, le decfa que los recientes vapores de
la orgfa le prestaban un fuego que no era fingido; fuese resto de borrachera,
agradecimiento, nostalgia de la luna de miel o lo que fuese, ello era que
aquel panteista de la hora de los brindis no sentfa repugnancia ni mucho
menos al cumplir aquella noche sus mds rudimentarios deberes de esposo;
a la sorpresa que le causé la extrafia actitud de Emma, sucedieron pronto
muchas sorpresas de un orden inenarrable, llimese asi, sorpresas que le
ensefiaron alld entre suefios, que el que mds cree saber no sabe nada, que
las apariencias engafan, que la aprensién hace ver lo que no hay, y
viceversa; en fin, ello era que, o los dedos se le antojaban huéspedes, o vefa
visiones, o su mujer no estaba tan en los ultimos como ella decfa, ni las
gallinas y chuletas que juraba no digerir, ni los vinos exquisitos que
aseguraba ella que la envenenaban, dejaban de surtir sus efectos en aquella
«naturaleza»; que las unturas y el algodén en rama habfan producido

una... palingenesia... algo asi como una vegetacién de la oscuridad, pélida,
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pero no mezquina. La torcida y dafada conciencia del fiel amante y del
marido infiel, se quejaba, no admitia sofismas, alld en los adentros mds
nublados del turbado Bonis, que entre el suefio y la vigilia se entregaba,
mitad por miedo, por desorientarla, como €l se decia, mitad por una
especie de voluptuosidad nueva y que juzgaba monstruosa, se entregaba a
los arrebatos del amor fisico, no con gran originalidad por cierto, pero si
con una espontaneidad que era lo que mds le remordia en la citada
conciencia de amante. Originalidad no la habfa, no; frases, gritos ahogados,
actitudes, novedades intimas del placer, que Emma recibfa con tibias
protestas y acababa por saborear con delicia epiléptica, y por aprender con
la infalibilidad del instinto pecaminoso; todo esto era una copia de la otra
pasién, todo revelaba el estilo de la Gorgheggi. Sin pasar de aquella misma
noche, Bonis oy6 a su mujer en el delirio del amor, que él siempre llamaba
para sus adentros fisico (por distinguirle de otro), oyé a Emma
interjecciones y vocativos del diccionario amoroso de su querida; y vio en
ella especies de caricias serafinescas; todo ello era un contagio; le habfa
pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el amor de la
italiana, como una lepra; y de esto, la conciencia que protestaba era la del
marido, la del padre de familia... virtual que habia en €I, en Bonifacio
Reyes. «Esto es manchar el tdlamo con una especie de enfermedad
secreta... moral... se decfa, y esto es ademds faltar a mis deberes... de fiel
amante romdntico y artistico». Pero todos estos remordimientos
mezclados y confusos se revolvian alld en el fondo del pobre cerebro, entre
vapores de la borrachera que habia creido desvanecida y que sélo se habia
descompuesto: por un lado era plomo que se le agolpaba a la cabeza, por

otro lado lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba derretirle. Entre los
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brazos de Emma, Bonis ofa de cuando en cuando gritos que le estallaban
dentro del crineo. «jBonifacio! jReyes! jBonifacio!» le decian aquellos
tremendos estallidos, y reconocia la voz del baritono, y la del bajo, y la del
que cantaba en Lucrezia: Vivva il Madera!

Vino el dia y se durmid la triste pareja. A las diez desperté Emma, se
acordd de todo, sonrié como una gata lo harfa si pudiera, y dio a su marido
un puntapié en la espinilla, diciendo:

-Bonis, levdntate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debia traerla el chocolate a Emma a las diez
y cuarto en punto. No querfa que la chica se enterase de que el matrimonio
habfa dormido de aquella manera.

Cuando Bonis abrié los ojos a la realidad, como se dijo a si mismo a los
pocos segundos de despierto, lo primero que hizo fue bostezar, pero lo
segundo... fue sentir una sed abrasadora de idealidad, de infinito, de
regeneracién por el amor, y ademds sed material no menos intensa, y
grandisimos deseos de seguir durmiendo. Por lo demds, no querfa pensar
en su situacién; le horrorizaba, por varios conceptos. Sideo, se le ocurrié
decir acorddndose de una de las siete palabras del Mirtir de Gélgota, como
¢l llamaba a Nuestro Sefor Jesucristo; pero como Emma repitiese el
puntapié con el pie desnudo en el hueso de la pierna derecha, Bonis
tradujo su exclamacién, diciendo: «Tengo mucha sed... jalgo liquido, por
Dios!... jaunque sea jarabe!...».

-iOye, td!; ¢sabes lo que te digo? Que te levantes antes que venga la
chica... si ti no tienes verglienza, la tengo yo...

Y con aquella actividad y energfa que caracterizaban a Emma y que

habfan hecho pensar mil veces a Bonis que su mujer hubiera sido un
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magnifico hombre de accién, un politico, un capitdn, digo que usando de
estas cualidades, la esposa arrojé al esposo del tilamo a patada limpia. No
tuvo més remedio Reyes que vestirse provisionalmente deprisa y corriendo,
y salir del cuarto de su media naranja sin mds explicaciones: medio
desnudo, descalzo, pues llevaba las botas en las manos (¢cémo calzar botas
y no zapatillas al levantarse de la cama?), fue tropezando con todo por los
pasillos, atravesé el comedor, bebié en un vaso de agua olvidado allf la
noche anterior, llegé a su cuarto, se desnudé deprisa y mal, rompiendo
botones; y en cuanto se vio en su lecho, en aquel que ¢l tenia por
propiamente suyo, pensé en entregarse a la reflexién y a los
remordimientos de varias clases y harto contradictorios que le asediaban;
pero la parte fisica pudo mds; y la dulce frescura de la cama tersa, la
suavidad del colchén bien mullido, le arrojaron, como sirenas vencedoras,
en lo m4s hondo del mar del suefio, haciendo rodar sobre su cabeza olas de

reposo y olvido.
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Capitulo IX

X

Durmié como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvié
a la vida haciendo guifios a la luz cruda de un rayo del sol del mediodia,
que por un resquicio de la ventana mal cerrada, se colaba hasta la punta de
sus narices, hiriéndole ademds entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos misticos de las estampas de los
libros piadosos; ¢l habfa visto en pintura que a los santos reducidos a
prision, y aun en medio del campo, les solfan caer sobre la cabeza rayos de
sol por el estilo del que le estaba molestando. Si ¢l fuese iddlatra (que no lo
era), veria en aquello la mano de la Providencia. No era idélatra, pero crefa
en el Hacedor Supremo y en su justicia, que tenfa por principal alguacil la
conciencia. Indudablemente su situacién, la de Bonis, se habia complicado
desde la noche anterior. «Hueles a polvos de arroz», habia dicho la
engafiada esposa, tres veces lo habfa dicho, y en vez de irritarse... de
envenenarle o ahorcarle... jcosa mds rara!...

Y al llegar aqui se le pusieron delante de la imaginacidn las carnes de su

mujer tales como de soslayo y a escape las habfa vislumbrado por la
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mafiana, al salir del lecho conyugal. No era lo mismo lo que habia creido
ver en el delirio o exaltacién de la borrachera y la realidad que se le habia
presentado por la mafnana; pero aun esta realidad excedfa con mucho al
estado que verosimilmente se hubiera podido atribuir a lo que ¢l
denominaba encantos velados y probablemente marchitos de su mujer. Si,
¢l mismo, a pesar de que, con motivo de las unturas y otros menesteres
andlogos, vefa cotidianamente gran parte del desnudo de su Emma, no
podia observar jamds, porque ella lo prohibfa con sus melindres, aquellas
regiones que, en la topografl’a anatdmica y poética de Bonis, correspondl’an
a las varias zonas de los encantos velados. En estas zonas era donde él habia
visto sorpresas, inesperados florecimientos, una especie de otofiada de
atractivos musculares con que no hubiera sofiado el mds optimista. Cémo
era aquello? Bonis no se lo explicaba; porque aunque filésofo como €l solo,
amigo de reflexionar despacio y por sus pasos contados, sobre todos los
sucesos de la vida, importiranle o no, era de esos pensadores que tanto
abundan, que no hacen mds que dar vueltas a ideas conocidas,
alambicdndolas; pero no descubria, no penetraba en regiones nuevas, y, en
suma, en punto a sagacidad para encontrar el por qué de fenémenos
naturales o socioldgicos, era tan romo como tantos y tantos filésofos
célebres que, en resumidas cuentas, no han venido a sonsacarle a la realidad
burlona ninguno de sus utilisimos secretos. Mucho discurrié Bonifacio,
pero no logré dar en el quid de que su mujer, ddndose por medio difunta,
tuviera aquellas reconditeces nada despreciables, aunque pilidas y de una
suavidad que, al acercar la piel a la condicién del raso, la separaba de ciertas
cualidades de la materia viva. Parecfa asi como si entre el algodén en rama,

los ungtientos y el tibio ambiente de las sdbanas perfumadas, hubiesen

111



producido una artificial robustez... carne falsa... En fin, Bonis se perdfa en
conjeturas y en disparates, y acababa por rechazar todas estas hipdtesis,
contra las cuales protestaban todas las letras de segunda ensefianza que ¢l
habfa leido de algunos afios a aquella parte, con el propésito (que le inspird
un periédico, hablando del progreso y de la sabiduria de la clase media) de
hacerse digno hijo de su siglo y regenerarse por la ciencia. No, no podia ser;
todas las leyes fisico-matemdticas se oponfan a que el algodén en rama
fuera asimilable y se convirtiera en fibrina y demds ingredientes de la picara
carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demds conjeturas, sino irse a lo
cierto directamente. Cierto era, muy cierto, que Emma habfa amenazado
ruina, que sus carnes se habfan derretido entre desarreglos originados de
sus malandanzas de madre frustrada, influencias nerviosas, aprensiones,
seudohigiénicas medidas y cavilaciones, rabietas y falta de luz y de aire
libre; pero también era verdad que no faltaba fibra al cuerpo eléctrico de
aquella Euménide, que sus nervios se agarraban furiosos a la vida,
enroscindose en ella, y que al cabo el estémago, llegando a asimilar las
buenas carnes, y los buenos tragos produciendo sano influjo, habfan dado
eficacia al renaciente apetito, y la salud volvia a borbotones inundando
aquel organismo intacto a pesar de tantas lacerfas.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos pdlidos verdores, que era
ella una delicada planta de invernadero, y que el bestia de su marido y
todos los demds bestias de la casa, querrfan sacarla de su estufa y
transplantarla al aire libre, en cuanto tuvieran noticia de tal renacimiento.
Su manfa principal, pues otras tenfa, era esta ahora: que tenia aquella

nueva vida de que tan voluptuosamente gozaba, a condicién de seguir en
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su estufa, haciéndose tratar como enferma, aunque, en resumidas cuentas,
ya no lo estuviera. Ademds, con las nuevas fuerzas habfan venido nuevos
deseos de una voluptuosidad recéndita y retorcida, enfermiza, extraviada,
que procuraba satisfacerse en seres inanimados, en contactos, olores y
sabores que, lejos de todo bicho viviente, podfan ofrecerle, como adecuado
objeto, las sibanas de batista, la cama caliente, la pluma, el aire encerrado
en fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de las puertas
herméticamente cerradas, el heno, las manzanas y cidrones metidos entre la
ropa, el alcanfor y los cien olores de que sabia ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los
tres sentidos a que en otro tiempo daba menos importancia, como fuentes
de placer. En su encierro voluntario ni la vista ni el oido podian disfrutar
grandes deleites; pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas del
refinamiento del gusto y del olfato, y aun del contacto de todo su cuerpo
de gata mimosa con las suavidades de su ropa blanca, dentro de la cual se
revolvia como un tornillo de carne.

En los dfas en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva
enfermedad nerviosa, la habfan puesto en verdadero peligro, camino de la
muerte, por la debilidad no combatida, habfa llegado a sentir una soledad
terrible, la de todo egoista que presiente el fin de su vida; todas las cosas y
todos los hombres la dejaban morirse sola, irse con Dios; y con doble vista
de enferma adivinaba el fondo de la indiferencia general, la proximidad del
peligro.

«iSe muere uno solo, completamente solo, los demds se quedan muy
satisfechos en el mundo; ni por cumplido se ofrecen a morirse también!».

Bonifacio, Sebastidn, que tanto la habfa querido, segin €l decfa, el tio
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Nepomuceno, todos se quedaban por acd, nadie hacfa nada para ayudarla a
no morir, nadie decfa: «Pues ea, yo te acompafio».

Emma era una atea perfecta. Jamds habfa pensado en Dios, ni para
negarlo; no crefa ni dejaba de creer en la religion; cumplia con la Iglesia
malamente, y eso por mdquina. En su tiempo no se solfa discutir asuntos
religiosos en su tierra; los que no eran devotos gozaban de una tolerancia
completa; como tampoco eran descreidos, ni faltaban a las costumbres
piadosas y guardaban las principales apariencias, por nadie eran
molestados.

«Yo no soy beata», decia Emma: y no pensaba mds en estas cosas. La
Iglesia, los curas, bien; todo estaba bien; ella no era aficionada a las
novenas; pero todo ello estaba en el orden, como el haber reyes, y
contribucién, y Guardia civil. Sobre todo, no se pensaba en nada de eso, no
se hablaba de ello, ¢para qué? «Yo no soy beata». Y era atea perfecta,
porque vivia en perpetuo pensamiento de lo relativo. Jamds habfa
meditado acerca de negocios de ultratumba; el infierno se lo figuraba como
un horno probable; pero a ella ¢qué? Al infierno iban los grandes picaros
que mataban a su padre o a su madre o a un sacerdote, o que pisaban la
hostia o no se querfan confesar... Ademds, no se sabia nada de seguro. Pero
el morirse era horroroso, no por el infierno, por el dolor de morir y por la
pena de acabarse.

Si, de acabarse; sin pensar en la contradiccién de su conciencia intima
con el dogma del cielo y el infierno, Emma vefa con toda seriedad, con
intima conviccién, con la conciencia de su propio espanto, el
aniquilamiento doloroso en la tumba; y, poco amiga de discernir, no se

paraba a separar lo racional de lo imaginado; y asi, algo también sentia la
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muerte por las paletadas de cal, y por la tierra himeda, y la caja cerrada, y el
cementerio solo, y la eternidad oscura.

Sin ver esta otra contradiccién, padecia con la idea del aniquilamiento
y la imagen de la sepultura. Pensaba en la muerte con ideas de vida, y de
vida ordinaria, usual, la de todos los dias de su vulgar existencia, y el horror
del contraste crecia con esto.

Ni una vez sola se le ocurrié encomendarse a ningtin santo, ni ofrecié
nada a la Virgen ni a Jesus por si sanaba; la primera energfa que tuvo al
convalecer, la empled en sonreir, con terrible sonrisa de resucitada, a un
propésito firme y endiablado: su tremendo egoismo de convaleciente,
mundano, prosaico y rastrero, se agarré a la resolucién inconmovible de
vengarse de los miserables parientes que la iban a dejar morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenfa vigor
intelectual ni voluntario mds que para los intereses inmediatos y
mezquinos de la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesia a todo lo demds,
y s6lo tenia por serio en resumidas cuentas lo bajo, el egoismo diario, y s6lo
para esto sabfa querer y pensar con alguna fuerza. Tal espiritu, era mds
compatible con aquel romanticismo falso y aquellas extravagancias
fantésticas de su juventud, de lo que ella misma hubiera podido figurarse, a
ser capaz de comparar el fondo de su alma mezquina con el fondo de los
ensuefios de sus dias de primavera.

El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era una
hipécrita de la salud; segufa fingiendo achaques corporales como si fuese
virtud el tenerlos. Eufemia, su doncella, era confidente parcial de sus
engafos: como una trampa que hiciera a todos los suyos, Emma saboreaba

a solas con su criada los pormenores de aquel fingimiento. La hija de



Valcdrcel se robaba a si misma por mano de Eufemia que, de tapadillo, trafa
de tiendas y plazas los mejores bocados y las chucherfas mds caras de la
moda en materia de ropa interior, perfumes y manjares. En todos los
comercios y puestos de comestibles principales, llegé a tener Emma
cuentas enormes. «Ni el tio Nepomuceno, ni Bonis, ni Sebastidn,
sospechaban que existiera aquel agujero que ella iba haciendo con las ufias
en el fortunén que ellos tal vez habian creido heredar de un dfa a otro».

Asi lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las
sorpresas futuras que reservaba a sus deudos. Saborear la mejor perdiz y la
mejor lamprea de la plaza y usar con codos y rodillas la mejor batista, y
enredar los dedos entre los mejores encajes, y derramar por sibanas,
camisas, corsés, medias y pantalones, las esencias mds caras, con profusidn,
causando el asombro de Eufemia, era género de delicia que se aumentaba
con la idea de la mala pasada que les estaba jugando a todos aquellos
parientes, en particular a Bonis y asu tio.

-D. Nepo -se decfa ella a solas, sonriendo con malicia-, rébeme usted,
rébeme, que yo tampoco me descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenfa el menor
instinto de conservacién de la fortuna, no habia pensado jamds en el origen
de su dinero; crefa vagamente que el capital de que gozaba era una fuente
inagotable que estaba en algiin paraje misterioso, que no habfa para qué
indagar ociosamente: alli, entre los papeles del tio, estaba la mina; ¢l se
quedaria con gran parte del filén; pero ¢qué importaba?, no valia la pena
de echar cuentas, desconfiar, administrar por si misma; jabsurdo!, por lo
visto habia para todo; ¢l robaba, ella también; le engafiaba, y el mejor dia

vendrian a casa unas cuentas que le dejarfan patidifuso al buen D. Nepo,
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pues es claro que tenfa que pagarlas.

Las cuentas ya habfan venido y algunas se habfan pagado. D. Juan
Nepomuceno seguia con Emma la misma conducta que con Bonis desde
que cada cual por su lado se habian entregado a la prodigalidad, como ¢l se
decfa. La de Emma si era prodigalidad verdadera, aunque no lo parecfa.
Para ella era como la sensacién de un lujo enorme extravagante la pereza
que sentfa de echar cuentas y atar corto a Nepomuceno: comprendia que
él hacfa su Agosto con el caudal de su sobrina, que iba pasando a poder del
administrador gran parte del capital administrado, pues bien claro estaba
que todos los dias D. Juan hablaba de sus propias rentas, que por milagros
de la suerte o por bondad de la Providencia, prosperaban, y todos los dfas
también hablaba de desventuras sin cuento que cafan sobre los predios de
la Valcdrcel y la parte de su capital colocada en manos industriosas de
Espafia y del extranjero.

Las minas de hierro y de carb6n que empezaban a explotarse en aquella
provincia por entonces, daban mil chascos a cada momento, y no pocos de
ellos redundaron en perjuicio de las acciones de Emma que Nepomuceno
habfa comprado, siempre diligente en el cuidado de la hacienda de su
antigua pupila.

Pero joh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en que
tenfa el mismo D. Juan sus miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban
un rédito sano y constante. En montén comprendfa Emma que todo
aquello significaba que la robaba el tio... Y aqui estaba lo que ella entendia
por lujo refinado... No la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba robar,
prefiriendo no calentarse los cascos, calculando lo caro que le salfa este

placer de no meterse a pedir cuentas ni a refiir por cuestién de ochavos, ella
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que improvisaba una verrina a grito pelado sobre motivos de un caldo
demasiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extrana delicia y cierta vanidad por lo que
ella crefa su espiritu singular, tinico, notaba una complacencia, como la de
sentir cosquillas inaguantables capaces de ponerla enferma, en tolerar y
hasta hurgar las flaquezas del préjimo, siquiera en algo la perjudicasen. El
descubrimiento de la maldad ajena la embelesaba, la enorgullecia y la
animaba a abandonarse a sus perversiones caprichosas. Ademds, tenfa los
sentidos y el gusto muy afinados para saborear y discernir la belleza que hay
en la energfa y en la habilidad del mal; un picaro gracioso, redomado, habil
y suelto para sus picardias, le parecia un héroe: Luis Candelas, segtn se lo
presentaban librotes de imaginacién muy populares, era un héroe con
quien hasta sofiaba. Lefa con avidez las causas célebres y reservaba toda su
compasién para los criminales en capilla. Para los delitos de amor su
lenidad era infinita; y si bien en los dfas en que la debilidad la tuvo tan
postrada que sintié como la conciencia fisica de un agotamiento de deseos
y facultades sexuales, miraba con desprecio y repugnancia, y hasta ira, todo
lo que se refiriese a respetar, consagrar y propagar el amor, cuando se vio
renacer dentro de su pdlido pellejo, suave y fofo, volvié a su dnimo aquella
piedad sin limites por las flaquezas amorosas y la admiracién para todos los
grandes atrevimientos y extravagancias de este orden, especialmente si eran
hembras las que llevaban a cabo tales osadias.

De su tio Nepomuceno sabfa, por murmuraciones del primo Sebastiin
y de Eufemia, que tenfa una pasién de viejo por una alemana, hija de un
ingeniero industrial, M. Koérner, quimico notable que habia venido a

ciertos trabajos metaltrgicos.

118



-Sin duda el tio quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para seducir
con su fortuna, ya que no puede con sus patillas cenicientas, a la hija de ese
alemdn.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como la de
una lectura picante, figurindose al buen sefior, con sus cincuenta y pico,
enamorado como un cadete y picado de veras y en lo vivo por el demonio
del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de aquellos
graciosos amores, y llegaba, imaginando, al dfa de la boda, y pensaba en la
verosimilitud de una cencerrada, pues el tio era viudo, cencerrada en que
ella colaborarfa a cencerros tapados, sin perjuicio de haberle regalado antes
a la novia un magnifico aderezo.

Y después serfan muy amigas, y a paseo irfan juntas, y llegarfan a
burlarse juntas del ridiculo sefior de las patillas, su deudor y esposo
respectivamente... y hasta llegaba a pensar en los cuernos que su sefiora tia
acabarfa por ponerle al infiel administrador, ¢con quién?, con el primo
Sebastidn, por ejemplo... Y hasta enredaba la madeja en su fantasfa de
modo que resultaba que ella, Emma, tenfa alguna culpa en la desgracia de
su tio... y ¢qué?, mejor. ¢{No la habia ¢l enganado a ella? ¢{No la habia
robado? Pues entonces, las pagaba todas juntas.

Porque ademds Emma se reservaba el derecho de vengarse de los
antiguos despojos que habfa tolerado antes, sacindole a relucir sus trampas
a D. Nepo, justamente en aquellos dias de sus desgracias conyugales... jQué
risa! jQué oportunidad para ponerle en un apuro! En esta como en todas
las demds flaquezas ajenas que a ella podian mortificarla, y que por lo

pronto toleraba, por amor al arte de las picardias, la mujer de Bonis se
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reservaba vagamente el derecho de vengarse del modo mds refinadamente
cruel, alld mds adelante, no sabfa cémo ni cudndo, pero algin dia; y sentia
una alegria y excitacién semejantes a las que produce la esperanza de ser
feliz, con la conciencia de estos aplazados desquites, de estos castigos y
tormentos vengadores, representados y proyectados entre las brumas de la
voluntad y del pensamiento.

Para explicar su conducta con el tio y con Bonis, hay que afiadir a este
examen de sus pervertidos sentimientos, su comezon de lo raro, original e
inesperado. La irritaba que nadie pudiera prever sus enfados y rabietas,
odios y venganzas; preferfa incomodarse y enfurecerse por motivos de los
que nadie esperase tales resultados, y desorientar al mds experto observador
queddndose frfa, tranquila, impasible, ante injurias y dafios que los demds
podrian creer que la iban a sacar de sus casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya en
sus mutuas relaciones, ya en lo que se referfa a un tercero.

Nada de lo que el tio ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra de
ella podia darle causa para mds rencores que aquello de haberla dejado estar
a las puertas de la muerte... sin acompanarla al otro mundo; esto, esto era
lo que no perdonarfa... y, sin embargo, ya se vefa cémo disimulaba. jOh!
iPero qué chasco les iba a dar! jQué gracia, cuando el tio se encontrase con
que ella también gastaba a todo gastar, y que el caudal que ¢l tenfa de
reserva, para robar mds adelante (para cuando su mujer, la alemana, por
ejemplo, le diese chiquitines de Sebastidn, era un decir) habfa pasado,
segun la ley, a manos de los acreedores, al tendero de la esquina, al
comerciante de los Porches, etcétera, etc.!

Si, la vida todavia guardaba para ella un porvenir sustancioso; ahora
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cafa en la cuenta de que no habfa sido antes bastante egoista. Mortificar a
los demds y divertirse ella, de mil maneras desconocidas, todo lo posible,
estas eran las dos fuentes de placer que queria agotar a grandes tragos; dos
fuentes que venfan a ser una misma.

Con la salud nueva sentia Emma esperanzas locas de no sabfa qué
deleites; y a tanto llegd esta fuerza expansiva, que aquellos mismos placeres
secretos de su retiro voluntario, llegaron a parecerla insuficientes, no
saciaban su sed de emociones extrafias; y, entonces, rompiendo la crisilida
de su encerrona, determind salir al mundo, no sin cautela, no sin
disimulos, en busca de aventuras de que no habifa de dar cuenta a los
parientes, procuradas entre misterios que las habia de hacer mds sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando
cabezadas contra la pared, cuando tuvo que despertar sobresaltada por un
golpe que sintié en un hombro; era la mano de Emma, que la llamaba;
estaba la sefiorita en camisa, pilida como nunca, su respiracién era
anhelante, las narices se la ponfan hinchadas, abriéndose como fuelles.

-¢Qué hora es? -preguntd con voz ronca.

-Serdn las diez, sefiorita.

-Y llueve.

Eufemia atendid al ruido de la calle.

-Si, llueve.

-Vamos a salir.

-1A salir!

-Si, td calla. Anda, trieme un vestido tuyo, de percal, y un mantén
tuyo y un pafiuelo... vamos las dos de artesanas. Vamos al teatro, a la

cazuela. Hoy hacen la... no me acuerdo cémo se llama; es una 6pera nueva,
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muy buena, lo lef en el cartel al volver de misa, en la esquina del
Ayuntamiento. Corre, vete por eso; oye, trieme aquel alfiler del pelo, el de
cabeza de dublé, que te costé dos reales. Ninguno de esos tipos estd en

casa... Vamos a correrla todos... Conque... jandando!
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Capitulo X

X

Una mafiana, muy temprano, Eufemia entré en la alcoba de Reyes, y le
desperté diciendo:

-La sefiorita llama, quiere que el sefiorito vaya a buscar a D. Basilio.

-¢Al médico? -grité Bonis, sentindose de un brinco en la cama y
restregndose los ojos hinchados por el suefio-. jAl médico, tan temprano!
¢Qué hay, qué ocurre?

No se le pas6 por las mientes que se pudiera necesitar al médico para
curar algin mal; la experiencia le habfa hecho escéptico en este punto; ya
suponfa ¢l que su mujer no estaba enferma; pero Dios sabia qué capricho
era aquel, para qué se querfa al médico a tales horas y cudl serfa el dafio, casi
seguro, que a €|, a Reyes, le habfa de caer encima a consecuencia de la
nueva e improvisada y matutina diablura de su mujer.

-¢Qué tiene? ¢Qué pide? -preguntaba con voz de angustia, como
implorando luces y auxilio y fortaleza en el preguntar; mientras, a tientas,

buscaba debajo del colchén los calcetines.
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Eufemia se encogié de hombros, y, acordindose del pudor, sali6 de la
alcoba para que se vistiera el senorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer, arrastrando
las babuchas de fingida piel de tigre, y abrochindose hasta la barba un
gabdn de medio tiempo, gris, muy usado, que le servia de batin en las
estaciones templadas. Temblaba Bonis, mds que por el fresco de la
madrugada, por la incertidumbre y el miedo. No habfa en el mundo cosa
que mds temblén le pusiera que la zozobra de la incertidumbre ante un
mal préximo, de repente anunciado y ni remotamente temido poco antes,
sobre todo si estas impresiones le cogfan mal abrigado, a deshora,
cortindole el suefio, la digestién o el placer de oir musica, o de divagar
imaginando: «Como este diablo de fantasfa de liebre todos los peligros me
abulta, pensaba, prefiero un mal como ocho conocido exactamente, a un
mal como cuatro barruntado, pero que yo me figuro como cuarenta».

Tiempo hacfa que sus relaciones con Emma y con el tio eran para ¢l
constante ocasién de sobresaltos. De ambos esperaba y temia terribles
descubrimientos, quejas, acusaciones concretas, crueles recriminaciones,
singularmente de su mujer. ;Qué sabfa? ;Qué no sabfa? ¢{Qué tregua del
diablo, que no de Dios, era aquella que le estaba dando, y por qué se la
daba y hasta dénde llegarfa?

¢Por qué, si le habfa cogido en flagrante olor de polvos de arroz
(aunque, en aquel trance, inocente), no habfa sacado todavia la
consecuencia de su maldita observacién? jLa que le estaria preparando! Le
horrorizaba el momento de una explicacién, como €l se complacia en
llamar a la escena que prevefa; pero la preferfa, o tal se le figuraba, al estado

de susto perpetuo, de excitacién leporina en que vivia de dia y de noche.
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En cuanto Emma le hablaba, o le miraba, o le mandaba a llamar, crefa
llegado el momento.

-¢Qué pasa, hija mifa? -pregunté a su cényuge con la suavidad del
mundo, y dando diente con diente, inclinado sobre la cabecera del lecho
matrimonial.

-Quiero que vayas ti mismo a buscar a D. Basilio, ahora, enseguida,
antes que salga a la visita; quiero verle inmediatamente.

-Pero, ¢te sientes mal? {T4, que estabas ahora tan buenal...

-Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; td, corre y trieme a D.
Basilio.

Bonis no discutié. Peor era meneallo; podian salir los polvos de arroz
por cualquier lado. Se volvié a su cuarto; se lavé y vistié de prisa y se eché a
la calle, ya un poco mis valiente, gracias al chorro de agua fria con que se
habia regado el cogote. Tenia notado que el agua fria vertida por la nuca le
daba mucho valor y le reconciliaba con la vida; le repugnaba esta
dependencia del espiritu con respecto de la materia, pero tenfa que
reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser
muchas las hiptesis dolorosas del miedo, tocante a la relacién que pudiera
tener la visita de D. Basilio con el drama conyugal de su casa, cuyo enredo
llegaba a su mayor complicacién, o poco entendia Bonis de teatro casero y
de las mafas de su mujer. ;Qué papel representaba alli aquel personaje
inopinado y que tan tarde aparecia, D. Basilio? No podia sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta afios, que
procuraba disimular mds de diez; mds bajo que alto, delgado, a su modo

esbelto, de largo levitén-gabdn, muy cefiido y de color manteca, sombrero



de copa de anchas alas; su rostro era blanco, anémico; los ojos azules
oscuros, vivarachos, y, al quedarse quietos, penetrantes; usaba gafas de oro,
largas patillas, tal vez untadas de negro; tenia labio fino y mano pulida, pie
pequeno y bien calzado; era homedpata, y muy sentimental; a pesar de la
homeopatia, que profesaba acaso por moda y para el vulgo de las damas,
era especialista en partos y en enfermedades de la matriz y de la mala
educacién de las seforitas y sefioras que las hacia aprensivas, antojadizas,
caprichosas. Reconocfa ante las damas la eficacia terapéutica de la fe y de
los cuarterones de aceite ardiendo en los altares; pero en cambio exigfa que
se diese crédito a los misterios de sus glébulos. Crefa, o decfa creer mucho,
en la influencia de lo moral sobre lo orgdnico, y tenfa una sonrisa singular,
melancélica, de resignacién e inteligencia, para comunicar con las sefioras
guapas esta su creencia.

D. Basilio Aguado dividia a los parroquianos o clientes en dos razas; los
que le llamaban D. Basilio y los que le llamaban Aguado. Estos dltimos le
comprendian; los otros eran, o tontos o malvados. Emma tenfa la habilidad
de no equivocarse nunca; le llamaba siempre por el apellido. Bonis, siempre
D. Basilio; a pesar de sus esfuerzos, le vencia la costumbre, que era en todo
el pueblo llamar al médico don Basilio, en su ausencia. Lo de D. Basilio era
simbolo de su mal sino, de las culpas de su padre, de la prosa miserable que
le ataba a su oficio de médico provinciano, oscurecido: el Aguado
representaba sus sueflos de ambicién, sus instintos de delicadeza, sus
triunfos entre las damas, la homeopatia y otra porcién de cosas ideales y
bonitas que no son del momento.

Era el homeépata madrugador y comenzaba muy temprano sus visitas.

Bonis le encontré vestido y acicalado, como para ir a pagar la visita a un
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embajador, que asi era como él siempre se vestia para acercarse a la cabecera
de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, ofa a Bonis su tartajosa explicacion,
dando grande importancia, a fuerza de cabezadas de inteligencia y
asentimiento, a todo lo que decia. La verdad era que Reyes no tenia nada
que explicar en rigor, pero no importaba; de todas suertes, aquello le
parecia interesante al médico, que, serio en medio de sus sonrisas corteses,
siguié al esposo atribulado por la calle. Disputaron con ademanes y pasos
atrds acerca de quién dejaba a quién la acera; venci6 al fin Bonis, que
insistié mds, y cuya humildad era muchisimo mads cierta que la del médico.
Por el camino éste siguié enterdndose, por que lo creyé de su deber, y
Bonis sigui6 diciendo nada entre dos platos. Por lo demds, Aguado se sabia
de memoria a dofia Emma Valcdrcel. Era su médico predilecto, a
temporadas, porque ella, fijo y tnico, no lo querfa. Cambiaba de médico
como pudiera cambiar de favorito si fuese una Cristina de Suecia o una
Catalina de Rusia, y siempre tenfa en movimiento un ministerio de
doctores. Aguado era de los que mds tiempo ocupaban el poder, por ser
especialista en enfermedades de la matriz, y en histérico, flato y
aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia
instintiva que le inspiraban las exactas y las fisicas, que s6lo hablan a la
materia; crefa en la medicina, no por nada, sino porque en los apuros de la
salud, si no se recurrfa a los médicos, ¢a quién se iba a recurrir? Habia que
tener fe en algo; su débil espiritu no le consentfa en ninguna tribulacién
quedarse sin ninguna esperanza, sin una tabla a que agarrarse. Recordaba

que en las enfermedades de sus padres y de sus hermanos, todos ya
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muertos, siempre habfa tomado al médico por Providencia; en vano era
que en los tiempos de salud en casa participase del general escepticismo de
que los mismos doctores solfan hacer alarde; cafa un ser querido en cama, y
ya estaba Bonifacio creyendo en la medicina. Algo habia leido de lo que
somos por dentro, y pensaba leer mucho mds si llegaba a tener familia, para
criar bien a su hijo, y aunque no la tuviese, que ya no la tendrfa con aquella
matriz estropeada de su mujer, para hacerse filésofo cuando tronase con
Serafina y se fuera sintiendo viejo (era su plan para la vejez solitaria, hacerse
filésofo). Pero a pesar de todas estas lecturas pasadas y futuras, se figuraba
el organismo humano con una especie de conciencia en cada dedo y en
cada viscera y en cada humor; y lo de agradecer el estémago, por ejemplo,
las medicinas, lo tomaba al pie de la letra. Ademis, la relacién de los
medicamentos a las enfermedades era toda una magia para Bonis, y la idea
del veneno y del elixir completa mitologfa milagrosa e infinitesimal; quiere
decirse, que por gota de mds o de menos del liquido mds anodino, podia,
segtin ¢l, reventar el paciente o ponerse sano en un periquete. Esto lo habfa
aprendido de su mujer, que por gota de mds o de menos, vertida por ¢l con
pulso trémulo, en una cucharilla de café, le habia puesto como un trapo en
infinitas ocasiones.

En suma, respetaba en el Sr. Aguado la ciencia oculta, al favorito de su
mujer, al homedpata y al partero que ¢l habfa sofiado cuando habia
acariciado la esperanza de tener un chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios
estrechos, sonrefa, apretindolos.

Asi como, si a Sagasta o a Cdnovas, caidos los llamase la Reina al

amanecer, poco mds para formar Ministerio, a ellos no se les ocurrirfa
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preguntarle por qué tanto madrugar, sino formar ministerio cuanto antes:
asi, D. Basilio, de quien hacfa meses que su dofia Emma estaba olvidada, se
abstuvo de inquirir por qué tal apuro en llamarle, y entré de lleno en el
fondo de la cuestién desde el primer momento. Antes de todo, querfa
datos, antecedentes.

A ver qué habfa pasado desde tal tiempo a aquella parte (la fecha justa
de su ultima visita). D. Venancio el alépata, ademds alcalde y también
especialista en partos, habfa andado alli. ¢Para qué? Para nada; pero habfa
andado. Habia recomendado la dieta. jMalo! D. Venancio era un
grandisimo tragaldabas, que tenfa indigestiones como podria tenerlas un
candn cargado hasta la boca, y las curaba con dietas dignas de la Tebaida.
Sin mds razones, recetaba también dietas absolutas a todos sus clientes
como el mejor especifico del mundo. Aguado, que tenfa el estdmago
perdido sin necesidad de comer, era enemigo de la dieta tratindose de
personas delicadas como dofia Emma. Pues bien, de todo el mal de que
aquella seflora no se habia quejado todavia, tenfa la culpa la falta de
alimento, la dieta del otro. Emma call6 a esto; no se atrevié a decir lo bien y
mucho que venfa comiendo aquella temporada.

Por fin Aguado la dejé explicarse, y ella se quejé de lo siguiente:

«No le dolia nada, lo que se llama doler, pero tenfa grandes insomnios,
y a ratos grandes tristezas, y de repente ansias infinitas, no sabia de qué, y la
angustia de un ahogo; la habitacién en que estaba, la casa entera le parecian
estrechas, como tumbas, como cuevas de grillos, y anhelaba salir volando
por los balcones y escapar muy lejos, beber mucho aire y empaparse en
mucha luz. Su melancolia a veces parecfa fundarse en la pena de vivir

siempre en el mismo pueblo, de ver siempre el mismo horizonte; y decia
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sentir nostalgia, que ella no llamaba asi, por supuesto, de paises que jamds
habia visto ni siquiera imaginado con forma determinada. Este prurito
extravagante llegaba a veces al absurdo de desear vivamente estar en muchas
partes a un tiempo, en muchos pueblos, junto al mar y muy tierra adentro,
en lo claro y en lo oscuro, en un pais como en aquel suyo, donde habia
muchos prados verdes, pero también en una regién seca, de cielo didfano,
sin nubes, sin lluvias. Pero, sobre todo, lo que necesitaba era no ahogarse,
no estar oprimida por techos y paredes, etc., etc>».

Para Bonis nada de esto ofrecfa novedad, a no ser en la forma, pues su
mujer se habfa pasado la vida pidiéndole la luna. Sélo cuando oyé aquello
de anhelar salir volando por el balcén, pensé, sin querer, en las brujas que
van los sibados a Sevilla por los aires, montadas en escobas; y tuvo cierto
miedo supersticioso de esta inclinacidn, que ofrecia relativa y sospechosa
novedad. Se puso colorado, avergonzindose de su mal pensar. Ni en idea se
atrevia a ofender a Emma, por temor de que le adivinase el pensamiento.

D. Basilio interrumpi6 a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole el
pulso por sefias. Sonrié con gesto de inteligencia, como diciendo que todo
lo que aquella sefiora habfa expuesto lo habfa previsto su sabiduria y era
cosa que andaba escrita en libros que tenfa ¢l en casa. Después, como solia
en lances tales, hizo caso omiso de la variedad de fenémenos relatados por
la enferma, para fijarse en la causa una, y dijo:

-El histerismo es un Proteo.

-¢Quién? -pregunté Emma.

-Uno -advirtié Bonis, luciendo sus conocimientos cldsicos-, que robé el
fuego alos dioses.

-Eso es -afirmé el médico, que no conocia de la biografia de Proteo mds
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datos que los conducentes a su cita-. El histerismo -afiadié-, como Proteo,
toma infinidad de formas.

-jAh, si! -interrumpié con ingenuidad Bonis-. Dispense usted, D.
Basilio; el que robé el fuego a los dioses fue otro, fue Prometeo... Me habia
equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimulé con un ziszds entre
ceja y ceja su enojo, doble por lo de haberle llamado D. Basilio y haberle
hecho ensefiar la punta de la oreja de su descuidada educacién en materia
de antigiiedades.

«jQué animal es este calzonazos!» pensd, y siguié:

-Es necesario que vayamos a la raiz del mal. El mal estd dentro, en lo
que llamamos el espiritu, porque advierto a ustedes (y esto lo dijo
volviéndose a Bonis, para deslumbrarle y vengarse) que soy vitalista, y no
s6lo vitalista, sino espiritualista, aunque no es esa la moda reinante.

No le cogfa a Reyes tan de nuevas la cuestién como crefa el otro.
Justamente ¢él, en los ratos que dejaba la flauta y no podia ver a Serafina, y
su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la cama, antes de dormirse,
consagraba no poco tiempo a meditar sobre el gran problema de lo que
seremos por dentro, por dentro del todo; y tenfa acerca de la realidad del
alma ideas muy arriesgadas y que crefa muy originales. También era ¢l
espiritualista, jya lo creo!, ja buena parte!...

-El mal estd en el espiritu, y el espiritu no se cura con pdcimas
-prosiguié D. Basilio.

-¢Pero no dice usted que esto es histérico? -pregunto Emma sonriendo.

-Si, sefiora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el cuerpo, y

yo no soy de los que dicen (volviéndose otra vez a Bonis) post hoc, ergo
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propter hoc.

Decididamente querfa deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de Proteo y
Prometeo; porque D. Basilio no acostumbraba a hacer alardes de
erudicién, y a la cabecera de los enfermos mds parecia un moralista del
género de los elegantes y atildados, que un doctor de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latin, y no tropezé mds
que en el propter, cuyo significado no recordaba; ya lo buscaria en el
Diccionario. Ello era una preposicién. Bonifacio Reyes habia cursado en el
Instituto provincial los primeros afos de filosoffa, pero sin llegar a
bachiller; mas su ciencia no provenia de ahi, sino de lo que ya va dicho, de
un gran prurito que, ya de viejo, le habia entrado de instruirse, y no sélo
por completar su educacién, sino porque como antes habfa sofiado con ser
padre, la gran dignidad que atribuia a este sacerdocio le habfa parecido
merecer un plan, todo un plan de estudios serios y profundos, que
pudieran servir en su dfa de alimento espiritual al hijo de sus entrafas y de
las entranas de su mujer.

Como Emma, que nada entendia del trivio ni del cuadrivio, se
impacientase un poco viendo que Aguado no acababa de recetarle lo que
ella necesitaba, el médico, que comprendié la impaciencia, resumid,
diciendo que no hacfan alli falta alguna los jaropes del otro, que bastaban
unas tomas de aquellos glébulos que él guardaba en aquella caja tan mona;
y, sobre todo, mucho paseo, mucho ejercicio, distraccién, diversiones, aire
libre y mucha carne a la inglesa. Con este motivo de la carne, Aguado
diserté sobre un tema que en el pueblo era por aquel tiempo casi inaudito,
de gran novedad por lo menos; abominé del cocido; achacé la falta de vigor

nacional a la carne cocida y a la poca carne frita que se come en esta pobre
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Espaiia, etc., etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolucién en aquella casa. Todos los
Valcércel de la provincia, hasta los del mds lejano rincén de la montana,
supieron que por prescripcion facultativa Emma habfa cambiado de vida;
se habia resuelto, venciendo su gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar
los paseos, las romerfas y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podia ser
que el teatro.

D. Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subfan a buenos
picos, y ¢l pagaba sin chistar. También hubo que hacerle ropa nueva a
Bonis, pues su mujer sélo en este punto tenfa buena idea de la dignidad de
un marido. El era el que la habfa de acompafiar ordinariamente, y en vano
ella lucirfa las mejores telas y los sombreros mds caros si su esposo
descomponia el cuadro con malos géneros y prendas cortadas a sierra por
un sastre indigena. Se volvi6 al pafio inglés y a los artistas famosos de
Madrid. Ahora Bonifacio se dejaba vestir bien con mayor agrado, pues
Serafina noté el cambio y le encontré muy de su gusto. Pero jay!, que sus
relaciones ilicitas tropezaban con mayores dificultades que hasta alli, pues
el tiempo libre escaseaba, y habfa que disimular en paseos y demis sitios
publicos, donde desde lejos se vefan los amantes en presencia de la esposa,
al parecer descuidada, pero Dios sabfa...

Bonis, con la espalda abierta, como ¢l decfa, temia a todas horas que
llegase el momento de una explicacién; pero Emma nunca volvia sobre el
asunto de los polvos de arroz. Tampoco aludia jamds a lo que aquella
noche extrafia habfa sucedido, ni habfa vuelto a tener iniciativas de aquel

género. Lo que si hacfa era hablar mucho del teatro, y preguntarle si
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conocfa al tenor, y al baritono, y a la tiple; y pedia sefias de su vida y
milagros, ya que ¢l confesaba saber algo de todo esto, aunque es claro que
por referencias lejanas...

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en el pueblo,
donde el cldsico puchero se servia en casi todas las casas de doce a dos,
Emma, que bebia a los postres una copa de Jerez superior auténtico, traido
directamente, por encargo de la sefiora, de las bodegas jerezanas, se quedé
mirando a su marido fijamente, con ojos que preguntaban y se refan,
burlindose al mismo tiempo; mientras sus labios y el paladar saboreaban
un buche del vino andaluz que ella zarandeaba con la lengua
voluptuosamente. Separd un poco la silla de la mesa, se puso sesgada en su
asiento, estiré una pierna, ensend el pie, primorosamente calzado, y en
verdad gracioso y pequefio, y como si se enjuagara con el Jerez y no pudiera
hablar por esto, por sefias empez a interrogar a su marido, sefialindole el
pie que ensefiaba, y después indicando con un dedo levantado en alto, que
movia al compds de la cabeza, algin lugar lejano.

Comian solos el matrimonio y D. Juan Nepomuceno, pues por raro
accidente no habfa huésped pariente en casa por aquellos dfas; D. Juan es
claro que vivia con los sobrinos. Bonis al principio no comprendié nada de
las sefias de su mujer ni les atribuyd gravedad alguna.

-¢Qué dices, chica? Explicate.

-Mmm, mmm! -murmuré ella, y siguié con la misma pantomima,
cada vez mds acentuada en los gestos. Nepomuceno bebfa también su
copita de Jerez llena de migas de rosquilla de yema, y callaba; como si no
estuviera en sus atribuciones fijarse en las tonterias de su sobrina, que,

desde que habia vuelto a darse de alta, hacfa la loquilla y la muchacha y se
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permitfa unas bromitas y unas alusiones alarmantes, de que ¢l no querfa
hacerse cargo por ahora.

-Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie... -repiti6 Reyes.

Emma tragé el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvi6 a llenar la
boca y a renovar la pantomima con mayores aspavientos.

Bonis se fijé bien; primero sefialaba al pie, bueno; y después, con el
dedo y la cabeza, queria indicar algo que no estaba presente...

No comprendia... Pero de repente, el corazén le dio dos latigazos, y un
sudor frio comenzé a correrle por la espalda: las piernas, cometiendo la
bellaquerfa que solian en los casos apurados, se le declararon en huelga,
como si huyeran solas del apuro. El fisico, la parte material, le anunciaba
un peligro de que su oscuro entendimiento no se daba cuenta todavia. Alli
habia algo serio; ¢pero qué?

Bonis miré angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendia
connivencia entre el tio y la sobrina. Nada; D. Juan, como si no estuviera
alli.

-Pero, hija mfa, jpor los clavos de Cristo!...

Emma arrojé el buche de Jerez al suelo, y alargando mds el pie hacia su
esposo y enseflando parte de la pantorrilla, grité como si hablara a un
sordo:

-Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que bien claro
estd... quiero decir que... qué te parece de ese pie que te ensefio, mastuerzo.

-Primoroso, hija mfa.

-No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las
botas... Te pregunto si sabes quién tiene otras iguales.

-Yo?, cdmo he de saber...



-Pues no hay mds que estas y otras vendidas; me lo ha dicho Fuejos, el
mismisimo zapatero, tu amigo Fuejos. No ha vendido mis que estas y las
de la tiple. Y por eso te preguntaba yo... alcornoque. Tienes una memoria
como un madero. Y ahora ;te acuerdas? ¢Son o no son como las de la tiple?
Iguales, hombre, iguales. {Mira, mira, miralas bien!...

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su marido.
El tio estaba del otro lado de la mesa y no podia ver el pie levantado, ni
tampoco lo intentaba.

Bonis buscd, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, metié en la
boca el cristal, y asf se estuvo, primero bebiendo, y después haciendo que
bebfa.

Y pensd, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos
figurarnos ni describir los que no pasamos por ellas: «Esto es lo que en las
tragedias se llama la catdstrofe». Y mds pensd, a pesar de lo apurado de la
situacién: «En las 6peras podemos decir que también hay catdstrofes»; y se
acordd de la Norma, que era su mujer; y de Adalgisa, que era la tiple; y de
Polién, que era €l; y del sacerdote, que era Nepomuceno, encargado sin
duda de degollarle a €I, a Polién.

-Pero, vamos, calabacin, di algo; ¢son o no son estas lo mismo que las
de la tiple? ¢{Me engané aquel tio o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de dénde, Reyes dijo al fin, hablando
como un ventrilocuo, tan de adentro le salfa la poca voz de que podia
disponer:

-Pero Emma, ¢cémo quieres que yo conozca... las botas de esa senorita?

Entonces fue D. Juan Nepomuceno el que hablé; pero antes se puso en

pie, clavé también los ojos en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi
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crefa que iba a sacar el cuchillo para herirle, exclamé con gran cachaza:

-Tiene razén Bonifacio; ¢cémo quieres que €l sepa cémo son las botas
que compra la tiple? No ha de ser ¢l quien las pague.

-Eso es una... bobada, tio, y usted dispense; el que paga las botas a esas
seforitas no suele conocérselas, como dice este; si la Gorgheggi tiene
querido que le pague las botas, ese... le conocerd otra cosa, pero las botas
no, y menos estas que yo digo, que las compré esta mafnana. Pero este
papanatas si las ha visto, y por eso yo le preguntaba; sélo que tiene una
cabeza como un marmolillo y todo lo olvida. Vamos a ver; ¢no estabas ta
en la tienda de Fuejos cuando entré esta manana a las doce la tiple, y
anduvo escogiendo botas y pidié la ltima novedad, y Fuejos le ensefié
unas como estas? ¢Y no te preguntd la tiple a ti tu opinidn, y no dijiste que
eran preciosas... y no se las calzé allf delante de vosotros, delante de ti y del
hipotecario Salomén el Cojo? jPues hombre, si todo esto me lo contd el
zapatero, y por eso yo le compré estas; porque no habfa vendido mds que
otras, y esas a la tiple, que viste muy bien!

-Toda esa relacién, en lo que se refiere a mi persona, es absolutamente
falsa -dijo con voz bastante repuesta Bonis, que también se levant6 para
medirse con el tio-. Yo no he entrado hoy en la zapateria de Fuejos, y puedo
probar la coartada; a las doce estaba yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba €l en casa de Serafina; todo aquello era
mentira; ni la tiple habfa comprado unas botas como aquellas, ni nada de
lo dicho. Todo ello era una miserable especulacién de Fuejos el zapatero
para tentar a su mujer; pero ¢como siendo Fuejos su amigo, de Bonis, y
excelente persona, se habfa permitido aquella calumnia? ¢No sabfa Fuejos

que se murmuraba en el pueblo si €], Reyes, tenia o no tenfa que ver con la
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tiple?... Y sabido esto, que debia saberlo, ¢iba a decirle a su mujer, a la de
Bonifacio, que?... Imposible!». «No, la mentira no era del zapatero; era de
Emma; jpero entonces la gravedad del caso volvia a ser tanta como se lo
habfan anunciado los sudores! Emma preparaba alguna gran venganza, y
en el interin se divertia con ¢l como el gato con el ratoncillo. Tal vez le
despreciaba tanto, pensaba el infeliz, que ni siquiera querfa concederle el
honor de sentir celos; pero aunque no estuviese celosa, lo que es de
vengarse no dejarfax.

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no
desaparecia; se agarraba como a una esperanza a la idea de que hubiera sido
Fuejos el embustero. En cuanto tomemos el café, pensd, me voy a la
zapaterfa a ver lo que ha habido.

Pero Bonis proponfa y Emma disponia. En cuanto tomaron el café,
Emma, que estaba de muy buen humor, se levanté y dijo con solemnidad
cOmica:

-Ahora esperen ustedes aqui sentados; les preparo una gran sorpresa.
¢Qué hora es?

-Las ocho -dijo el tio, que, a pesar de sus bromitas, que horrorizaban a
Bonifacio, tampoco las tenfa todas consigo.

-¢Las ocho? Magnifico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desaparecié Emma, y tio y sobrino, por afinidad, callaron como
mudos. Entre el tio y ¢l habfa para Bonis un abismo... mejor, un océano de
monedas de plata y oro, que bien subirfan a... Dios sabe cudntos miles de
reales. Habia llegado a tal extremo el terror de Reyes respecto a lo que
debia a los Valcircel, que nunca se tomaba el trabajo de sumar las

cantidades que no habia reintegrado a la caja; contando los siete mil reales
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del cura de la montana, le parecia aquello un dineral. Tanto que, a veces,
leyendo en los periédicos lamentaciones acerca de la deuda del Estado, se
turbaba un poco acordindose de la suya. Parecida sensacién experimentaba
cuando ofa hablar o lefa algo de grandes desfalcos, de tesoreros que hufan
con una caja y cosas por el estilo.

Volvié Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales dijeron a
un tiempo:

-iQué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque el caso
no era para menos. Emma venfa vestida con un magm’ﬁco traje, que
ninguno de ellos le conocfa; trafa la cara llena de polvos de arroz; el peinado
de mano de peinadora, cosa en ella nueva por completo, pues nunca habfa
consentido que le tocasen la cabeza manos ajenas, y lucia una pulsera de
diamantes y collar y pendientes de la misma traza, todo muy caro y todo
nuevo para el esposo y para el administrador.

-Esto es... esto -dijo ella. Y puso delante de los ojos de su marido un
papelito amarillo, que decfa: Teatro principal.- Palco principal, nam. 7.
Esto es que vamos al teatro, al palco del Gobernador militar que, como no
tiene familia, casi nunca lo ocupa. Conque, hala, tio, a ponerse de tiros
largos; y td, Bonis, ven acd, te visto en un periquete.

Emma no dejé tiempo a sus subordinados para seguir asombrindose
de aquella inaudita resolucién. Ella, que tantos caprichos habfa tenido
toda la vida, jamds se habfa mostrado aficionada al teatro, y menos a la
musica; desde su malparto a la fecha, y ya habia llovido después, no habia
estado en el coliseo cuatro veces: la Companifa actual no la habfa visto
siquiera, y ya estaban acabando el tercer abono... y de repente jzas!, sin

avisar a nadie, tomaba un palco, y a la épera todo el mundo. Asi pensaba
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Bonis, equivocindose en algiin pormenor, como se verd luego, y algo
parecido pensaba el tio. Pero este, como acostumbraba, hizo pronto lo que
¢l llamaba para sus adentros «su composicién de lugar»; es decir, el plan
conducente a sacar de todas aquellas novedades extrafias el mejor partido
posible para sus intereses; y sin decir oxte ni moxte, sonriente, salié del
comedor y volvid a poco, vestido de levita negra, con un sobretodo que le
sentaba de perlas.

-También era presentable el tio mayordomo -pensé Emma-; pero esto
no quita que las pague todas juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra mds complicada, y dirigida, en efecto, por
su mujer, que le hizo afeitarse en un decir Jesus, sin mds contingencias que
tres leves heridas, que ella misma tapé con papel de goma. Se le hizo
estrenar un traje oscuro, de tltima moda, de pafo inglés, por supuesto. A
Reyes a ratos se le figuraba que le estaban vistiendo para ir al palo, y se le
antojaba hopa, de género inglés, aquel elegantisimo terno que iba sacando
del cajén remitido por el artista de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenfa orden también de no admirarse de
nada, los alumbré hasta el portal, donde no habia farol, y los vio salir de
casa, Emma del brazo de Bonis, D. Juan detrds, como si todas las noches
sucediera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenfa sus motivos para no asombrarse tanto
como los otros; primero, porque las locuras de la sefiorita eran para ella el
pan nuestro de cada dfa, y locuras algunas de un género intimo, secreto,
que los demds no conocfan; y ademds, se asombraba menos, porque
conocia ciertos antecedentes. Juntas habian ido al teatro noches atris, a la

cazuela, vestidas las dos de artesanas.
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Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que habifa visto, oido y
sentido su mujer en aquella noche de la escapatoria, y lo que después habfa
imaginado, y deseado, y proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo mucho
miés efecto del que ella pudo haberse figurado. Es mds, ella no habia
pensado en esto. No iba allf a lucirse, aunque después le supo a mieles, y
afiadi6 una corrupcién mds a su espiritu, el placer de despertar la envidia,
por su ropa, de las damas menos majas. Por una aberracién, mejor,
distraccién, no se fij6 antes de llegar en que era distinto entrar en un palco
principal, el del brigadier, vestida con tanto lujo, ella que nunca iba al
teatro, y entrar en el parafso, disfrazada, escondiéndose del piblico, que no
sofiaba con su presencia, ni de ella supo aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del ptblico precisamente
de quien esperaba estas emociones fuertes, a que se preparaba; su propésito
iba a dar al escenario, y estaba complicado con los asuntos domésticos; pero
a estos complejos y estrambdticos atractivos se agregaba de repente un
agudisimo placer, con que Emma no contaba, y que le revel6 un mundo
nuevo de delicias intensas, en que no se le habfa ocurrido pensar, pero que
vio bien claro, sinti6 con fuerza, desde el momento en que al penetrar ella
en su palco, y dejar el abrigo al tio, y dar una vuelta en redondo antes de
sentarse, notd fijas en su persona las miradas, y en los palcos cercanos oy6 el
murmullo del comentario, y en el aire, puede decirse, cogié el efecto
general de su presencia. Después de sentada, y cuando ella se iba haciendo
cargo de lo que tenfa delante, la admiracién persistia; en vano los coristas,
que estaban solos en escena, como los gallegos del cuento, mal presididos

por un partiquino, que sdlo se distinguia por unas botas de fingida gamuza

141



y por desafinar mds que todos juntos, en vano gritaban como
energumenos; el publico distinguido de butacas y palcos atendia el
espectdculo civil que le ofrecia Emma; los abonados de las faltriqueras, que
no vefan la sala sin echar el cuerpo fuera del antepecho, se asomaban por
grupos para ver a la de Reyes, y los de la faltriquera de la tertulia de Cascos
saludaron a Bonis y a su sefora; el brigadier comandante general de la
provincia estaba entre ellos, y también incliné la cabeza. Emma salia de su
soledad voluntaria como de un encierro; las emociones de los paseos y
romerfas no eran como aquélla; aquélla sabia a gloria; jlo que se iba a
divertir, contando con todo! Porque con las glorias no se le iban las
memorias. Su plan era su plan, y todo se andarfa.

Bien comprendia la hija del abogado Valcdrcel que no era su hermosura
lo que tanto llamaba la atencién; que era, principalmente, su aderezo, y
mucho también su vestido, y un poco la novedad de verla en el teatro.

-Vamos, esta se lanza al mundo otra vez -pensé ella que debian de estar
pensando muchas de aquellas damas, que se la estaban comiendo con los
ojos desde butacas y palcos.

-Si que me lanzo; jya lo creo!, de cabeza -se decia a si misma; muy
satisfecha, contentisima por haber descubierto aquel venero de placeres
que tanto iban a contrariar los planes del tio, que consistfan, por lo visto,
en ir robdndola todo lo que ella y sélo ella tenfa.

Para muchas de las sefioras y sefioritas presentes, que, o no eran del pafs
o eran muy jovenes, la aparicién de Emma en el mundo, si aquello era
mundo, ofrecfa una novedad absoluta, porque no podian recordar, como
otras pocas, que afios atrds aquella mujer, vestida con tanto lujo, de

facciones ajadas, de una tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto, habia
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sido la comidilla de la poblacién por sus caprichos y locuras de joven
mimada y rica y extravagante como ella sola.

Todo esto lo comprendia Emma, y no se hacfa ilusiones respecto de los
motivos de tanta curiosidad, y casi casi estupefaccion; pero el resultado era
que se la miraba y contemplaba, y se comentaba su presencia mucho; que
nadie se acordaba del escenario por verla, y esto le producia, fuese por lo
que fuese, una de las sensaciones mds intensas y profundas que podia
experimentar una mujer de su calafa. Sobre todo, lo que ella mids
saboreaba, y lo que tenfa por mds seguro, era la envidia. La envidiaban, no
s6lo las pobres, las que no podian permitirse el gasto que significaban
aquellos diamantes y aquel vestido, sino también las dos o tres ricachonas
presentes, que hubieran podido, sin hacer un disparate, presentarse aquella
misma noche con algo tan bueno y todavia mejor. A pesar de esto, la
envidiaban también, porque esta clase de gente se parece mucho a los
animales, en no vivir mds que de la sensacién presente; y el hecho era que
alli, en el teatro, en aquel momento, la mds ricamente vestida y alhajada era
ella, Emma; y el publico no se habfa de meter a discurrir y calcular quién
podia y quién no lucir otro tanto. Ademds, que «obras son amores». Tal
vez la que mis envidiaba a la de Valcdrcel era la mujer del americano
Sariegos, el mds rico de la provincia, que podria aturdir a todos los
Valcdrcel del mundo envolviéndolos en papel del Estado y en acciones del
Banco y otras mil grandezas; pero Sariegos no permitia tales despilfarros,
que en €l no lo serfan, y su sefora tenfa que contentarse con un lujo muy
mediano. Por eso rabiaba ella. En cuanto a Sariegos, que estaba presente,
detrds de su mujer, también se puso a aborrecer de pronto a Emma,

porque tenfa la culpa de lo que en aquel momento su esposa estarfa
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maldiciéndole y detestdndole a él por avaro; y ademds, aunque parezca raro,
también miraba con envidia el aderezo de la abogaducha. Mas luego se hizo
superior a sentimientos tan humillantes para €l, y, elevindose, mediante su
filosoffa crematistica o pluténica, a mds altas esferas, pensé, y acabé por
decir, a media voz, desde la ctispide de su desprecio sincero:

-Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos afios.

Bien sabfa, porque bien se vefa ademds, que Emma ya no era una
muchacha; pero no importaba; asi crefa ¢l significar mejor su desprecio: esa
muchacha... la abogaducha.

Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los ofa
Emma; ella vefa a la envidia, no la ofa; vefa sus ojos brillantes, sus sonrisas
tristes, sus éxtasis sinceros y melancélicos en la cara de las incautas, que no
sabfan disimular siquiera, y se quedaban como Santas Teresas arrobadas en
la meditacién y el amor del pesar del bien ajeno.

Algunas muchachas, estas de verdad, que minutos antes coqueteaban
alegres, muy satisfechas, con los cuatro trapacos que tenfan encima, ahora
languidecian, olvidaban a sus adoradores de las butacas; y como que se
trataba de cosa mucho mds seria, con rostro del que habia desaparecido
toda gracia, toda poesia, toda idealidad, se consagraban al culto envidioso
del lujo ajeno, con gran veneracién para las joyas y la seda, con gran rencor
disimulado a la sacerdotisa, que tenfa el privilegio de ostentar sobre su
cuerpo los resplandores del dios idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamé la atencién
de Emma, sacindola de aquel deliquio de amor propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantisima sefiora a paso ligero,

barriendo las tablas con una cola muy larga y despidiendo chispas de todo
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su cuerpo, vestido de brocado de comedia y cubierto de joyas falsas,
diadema inclusive.

-¢Quién es esa? -preguntd la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado, dijo,
no sin tragar antes saliva:

-Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante...

-Noj si no pregunto eso -interrumpié su mujer, volviéndose a mirar a
Bonis, que estaba detrds de ella en la penumbra-. Digo si es esa la tiple.

-Creo... que si. Si, justo, la protagonista...

-La de las botas. ¢Las traerd puestas?

Bonis calld.

-Di, hombre, ¢crees ta que las traerd puestas?

-Serfa... un anacronismo.

-Calla, calla; ahora se sube al trono... ¢a ver?... No, no se le han visto los
pies. Acaso cuando se baje...

Emma asest6 los gemelos a los bajos de la tiple; y como esta no acababa
de levantarse de su trono, subié la mirada hasta el rostro de Serafina.

-Vaya si es guapa -dijo-. Ya he visto yo esa cara. Cémo se llama esa?, ¢la
cudntos?...

-Serafina Gorgheggi, creo...

-iCrees!... Pero ¢no lo sabes de seguro?

-Puede que la confunda con la contralto.

-Puede.

-Pero... no; s, es la tiple; justo, la Gorgheggi.

-Ahora estds seguro, ¢eh?

-Si, seguro.



Bonis se admiraba a s{ mismo. jAquello era crecerse ante el peligro! Alli
estaban los polvos de arroz... Ahora lo comprendia todo; su mujer se estaba
burlando de ¢él. Sabfa de sus amores, y aquella ida inopinada al teatro era
un careo... sf, un careo de los criminales. Porque ¢l era un criminal, claro.
No importaba; sucediera lo que sucediera, habia que defenderse como gato
panza arriba. Tuvo que sentarse, detrds de su mujer, porque las piernas le
temblaban, segtin costumbre en casos tales (si era que jamds se habia visto
en caso parecido); pero estaba dispuesto a disimular, a mentir como un
héroe, si era preciso, ya que el Sefior se dignaba concederle aquel don del
fingimiento, de que no se hubiera creido capaz a no verlo. Lo que puede el
instinto de conservacién!, pensaba.

-jAh! -grit6, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma, que
acababa de ver un pie de la Gorgheggi, al descender la tiple
majestuosamente de su trono de madera pintada de colorines. Fuera un
anacronismo o no, las botas de S. A. eran idénticas a las que habia
comprado ella por la tarde. Fuejos no habia mentido.

-Lo mismo que las mias. Ese Fuejos es persona de verdad decir. ¢Lo ves,
Bonifacio? El otro par lo trae esa sefiora; lo que me dijo el zapatero. ¢Por
qué le levantas falsos testimonios? ;Por qué has negado que le viste el pie a
esa damisela esta mafiana? ;Qué tiene eso de particular? ;Crees que voy a
celarme, marido infiel?

Bonis callé. Por mucho valor que €l tuviera, y estaba seguro de que lo
tenfa, aquello no podfa durar. ;Adénde iba a parar su mujer?

-¢Sabes tu si tiene querido esa dofia Serafina? Si lo tiene, ese habrd
pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extraaba a Nepomuceno, que en
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cuanto vefa a su sobrina con un poco de carne y regular color, ya esperaba
de ella cualquier locura de dicho o de hecho.

En cuanto al marido, no vefa en tamafia desfachatez mis que el
sarcasmo terrible de la esposa ultrajada. Le parecfa muy natural que el
conyuge engafiado se entretuviera en aquellos prédromos de ironfa antes
de tomar terrible venganza. Asi sucedia en las tragedias, y hasta en las
éperas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco, Bonis
no pudo notar por qué Emma no insistia en sus cuchufletas, si lo eran
aquellas preguntas al parecer capciosas. Si él se habfa puesto antes
encendido, y enseguida muy pélido, al salir a las tablas Serafina, ahora
Emma era la que tomaba el color de una cereza; y clavaba los gemelos en un
personaje que acababa de llegar de tierra de moros, vencedor como él solo,
y que se encontraba con que la Reina le habfa casado a la novia con un rey
de Francia para no tener rival a la vista. El vencedor de los infieles era el
baritono Minghetti, que lucfa dos espuelas como dos soles, y tenfa un
vozarrén tremendo, no mal timbrado y lleno de energfa. En vano la Reina
le pedia perddn, colgindosele del cuello, previo el despejo de la sala,
cubierta de coristas, todos ellos viles cortesanos. El baritono no transigia;
huia de los brazos de la Reina y llamaba a gritos a la otra.

-Estd muy guapo asf -pensaba Emma-; pero me gustaba mds con el traje
de barbero.

Cuando el caudillo no pudo gritar mds, o reventaba, la tiple empezé a
quejarse de su suerte y a pintarle su pasién con multitud de gorjeos, que
acompafaba el flauta, jorobado. Como suelen hacer en tales casos los

amantes desdefiosos, en vez de escuchar las lamentaciones y las quejas de la
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reina, el barftono aproveché el descanso para toser y escupir
disimuladamente, y después se puso a revisar con gran descaro los palcos,
donde lucfan su belleza las sefioras mds encopetadas. Llegd su mirada al
palco de Emma, que sintié los ojos azules y dulcisimos de Minghetti
metérsele por los tubos de los gemelos y sonreirle, a ella, como si la
conociera de toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin pensarlo,
sonrié también, y el baritono, que tenfa mirada de dguila, noté la sonrisa, y
sonrid a su vez, no ya con los ojos sino con toda la cara. La emocién de la
Valcdrcel fue mds intensa que la experimentada poco antes al notar la
admiracién que su lujosa presencia producia en el concurso. Para sus
adentros se dijo: Esto es mds serio, es un placer mis hondo que satisface
mds ansias, que tiene mds sustancia... y que tiene mds que ver con mis
planes. Los planes eran burlarse de una manera feroz de su tio y de su
marido, jugar con ellos como el gato con el ratén, descubrir medios de
engafiarlos y perderlos, que fuesen para ella muy divertidos. Contra el tio
ya sabfa de tiempo atrds qué armas emplear; echar la casa por la ventana,
gastar mucho en el regalo de su propia personilla. En cuanto a Bonis... ni
en rigor le querfa tan mal como al otro, ni habfa pensado concretamente
hasta entonces en un gran castigo para él; sélo se le habia ocurrido tenerle
siempre en un potro, tratarle como a un esclavo a quien amenazase un
tormento que ¢l no acababa de conocer; mas la mirada y la sonrisa de
Minghetti aclararon como un relimpago la conciencia de Emma, que vio
de repente en qué podia consistir el castigo de su infiel esposo. Porque, en
efecto, le suponia infiel mucho tiempo hacfa; sin contar con que Emma, en
las meditaciones de sus soledades de alcoba, con el histérico por Sibila,

habia llegado a concebir al hombre, a todos los hombres, como el animal
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egoista y de instintos crueles y groseros por excelencia, no crefa en el
marido rigurosamente fiel a su esposa; mds era, tal ente de razén la parecfa
ridiculo, y se confesaba que ella, en el caso de cualquier hombre casado, no
se contentarfa con su mujer. En cuanto a las mujeres, no les reconocia el
derecho de adulterio en circunstancias normales, porque parecia feo y
porque la mujer es otra cosa; pero en caso de infidelidad conyugal
descubierta, ya era distinto; también habia el derecho de represalia, y lo
mismo podia decirse por analogfa, cuando el esposo era tan bruto que daba
a la esposa trato de cuerda... «Si Bonis me pegase como yo le pego a él, se la
pegabax». Esto era evidente. «Y si €l me la pega... si de seguro me la pega...».
Aqui Emma vacilaba y recurrfa al tercer caso de infidelidad femenina
disculpable. «Si me la pegase, yo le enganaria también... si alguien me
inspirase una gran pasién». Aunque los extravios morales de Emma nada
tenfan que ver con el romanticismo literario, decadente, de su época y
pueblo, porque ella era original por su temperamento y no lefa apenas
versos y novelas, algunas frases y preocupaciones de sus convecinos se le
habian contagiado, y esta idea vaga y pérfida de la gran pasién que todo lo
santifica, era una de esas pestes. Por lo demds, ella sola se bastaba para hacer
tabla rasa de cien decdlogos y prescindir, segiin su capricho, de reglas de
conducta que la contrariasen. Pero si en la pura regién de las ideas, como
hubiera pensado Bonis, esto era corriente, el sentido intimo le decia a
Emma que del dicho al hecho hay mucho trecho; que ella no llegarfa a
faltar a su Bonis, como no se la apurase mucho, como no fuera en un
momento de locura, suscitado por un principe ruso u otro personaje de
mérito excepcional; y que, aun asi, tenfa ella que convertirse en otra,

violentarse mucho. Lo cierto era que su carne estaba tranquila, que sus
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gustos la llevaban a extravios sensuales nada erdticos, y que al fin y al cabo,
Bonis, lo que es como buen mozo era buen mozo, y estaba satisfecha de su
fisico... Pero la mirada y la sonrisa del baritono, eran ya harina de otro
costal. Por lo pronto, Emma se olvidé de todo para pensar en el placer de
tropezarse dentro de los gemelos con aquellas pupilas y con aquella boca
sonriente bajo el bigote castaiio oscuro. Cada vez que Minghetti volvia a la
escena, la de Reyes ensayaba la repeticién del lance que tan bien le habfa
sabido, y las mds veces con buen éxito; pues, fuera casualidad, o que el
cantante tuviera la costumbre de mirar mucho a los palcos y fijarse en
quien le admiraba, y coquetear en toda clase de papeles y circunstancias
escénicas, ello fue que el placer solicitado por los gemelos de Emma se
renové en varios trances de los més serios y apurados de la dpera; y eso que
el baritono no cesaba de reganar con la Reina, siempre desesperado por la
huida a Francia de la otra.

Bonis no volvia de su asombro al notar, muy a su placer, que Emma no
hablaba ya de la tiple ni de las botas, verdadero anacronismo, como ¢l decfa
muy bien, ni de cosa alguna que remotamente pudiera referirse a lo que él
llamaba «lo de los polvos de arroz».

Terminada la 6pera, volviéronse a su hogar los Valcdrcel, o si se quiere
los Reyes, aunque mds propio es decir los Valcdrcel por lo poco amo de su
casa que era Bonifacio; despidiose del matrimonio Nepomuceno, que se
acosté madurando sus planes para el porvenir, que, o ¢l vefa mal, o tenfa
barruntos de un cambiazo no exento de peligros. Y cuando Reyes iba a
pedir permiso a su mujer para retirarse también a su cuarto, a Emma se la
ocurrié hacer uso... de lo que en las relaciones de aquel matrimonio podia

llamarse la regia prerrogativa.



-Mira, Bonis, yo no tengo suefio; el ruido de la musica me ha puesto la
cabeza como un bombo... voy a estar desvelada; y sola y despierta y
nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguié:

-Quédate tt.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas frente
al espejo de su tocador, alumbrado por dos bujias de color de rosa. El
marido la vefa retratada por el cristal de fondo misterioso y de sombras
movedizas. Sin que ¢l se diese cuenta del cémo y el por qué, aquel
«quédate td» le hizo mirar de repente a su esposa con ojos de juez de la
hermosura. {Cosa extrafia! Hasta aquel instante no habfa reparado que
Emma se habfa quitado muchos afios de encima aquella noche, sobre todo
en aquel momento; no le parecia una mujer bella y fresca, no habia allf ni
perfeccién de facciones ni lozanfa; pero habfa mucha expresién; el mismo
cansancio de la fisonomia; cierta especie de elegfa que canta el rostro de
una mujer nerviosa y apasionada que pierde la tersura de la piel y que
parece llorar a solas el peso de los afios; la complicada historia sentimental
que revelan los nacientes surcos de las sienes y los que empiezan a dibujarse
bajo los ojos; la intensidad de intencién seria, profunda y dolorosa de la
mirada, que contrasta con la tirantez de ciertas facciones, con la inercia de
los labios y la sequedad de las mejillas: estos y otros signos le parecieron a
Bonis atractivos romdnticos de su esposa en aquel momento, y el
imperativo quédate td le halagé el amor propio y los sentidos, después del
mucho tiempo que habfa pasado sin que Emma hiciera uso de la regia
prerrogativa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por su



infidelidad en el pecado. Su gran pasién disculpaba a los ojos de Bonis
aquellas relaciones ilicitas con la cémica; pero desde el momento en que €l
faltaba a Serafina, dejindose interesar endiabladamente por los encantos
marchitos, pero expresivos y melancélicos, llenos de fuego reconcentrado,
de su legitima esposa, quedaba probado que la gran pasién pretendida no
era tan grande, y, en otro tanto, era menos disculpable. Fuese como fuese,
sucedié que Bonis empezd a despojarse de su terno inglés en el gabinete de
su mujer; se quedo sin levita ni chaleco, luciendo los tirantes de seda y la
pechera de la camisa blanca y tersa, con tres botones de coral; y en este
prosaico, pero familiar atavio, se volvié sonriente hacia Emma, que lamfa
los labios secos, echaba chispas por los ojos, y seria y callada miraba el
cuello robusto y de color de leche de su marido. Bonis se sintié apetecido;
se explicd, como a la luz de un reldimpago, la escena de aquella noche de los
polvos de arroz; ley6 en el rostro de su mujer una debilidad periédica, una
flaqueza femenina, como sumisién pasajera de la hembra al macho, ademis
una misteriosa y extrafa corrupcion sin nombre: todo esto lo cogié al
vuelo, confusamente; tuvo la conciencia subita de cierta superioridad
interina, fugaz; y enardecido por su propio capricho, por las excitaciones
que aquel ocaso interesante de hermosura, o, mejor, de deseo, con que se
iluminaba Emma, producia en él, se arrojé a un atrevimiento inaudito; y
fue que, de repente, se dejé caer de rodillas delante de su mujer, se le abrazé
a las almidonadas blancuras, que crujieron contra su pecho, y con voz
balbuciente por la emocidén, entrecortada y sorda, dijo mil locuras de
pasién habladora, que se desborda primero por las palabras; palabras de
lascivia en jerga amorosa, en diminutivos, tal como ¢l las habia aprendido

de todo corazén en su trato con la Gorgheggi.



Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud, después
de dar un grito, como los que daba al entrar en su bafio de agua tibia, fue
doblindose, doblindose, hasta quedar con la boca al nivel de la boca de
Bonis; con ambas manos le agarrd las barbas, le eché hacia atris la cabeza, y,
como si los labios del otro fuesen oido, arrimando a ellos los dientes, dijo
como quien hablando bajo quisiera dar voces:

-iJrame que no me la pegas!

-Te lo juro, Mina de mi alma, rica mfa, mi Mina; te lo juro y te lo
rejuro... Mirame a los ojos; asi, a los ojos de adentro, a los de mds adentro
del alma... te juro, te retejuro que te adoro, con eso, con eso, con eso que
ves aqui tan abajo, tan abajo... Pero, mira, me vas a desnucar, se me rompe
el cogote.

-Qué miés da, qué mds da... deja... deja... asi, mds, que te duela, que te
duela con gusto.

Hubo un silencio que no se empleé mds que en mirarse los ojos a los
ojos, y en gozar ambos del dolor del cuello de Bonis doblado hacia atris.
Emma le solté para decir, poniéndose en pie:

-Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace
poco, la reina Micomicona; si, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y para
hacerte la ilusién, mirame aqui, aqui, aqui tontin; granuja, aqui te digo...
las botas lo mismo que las de ella; cgele un pie a la Gorgoritos, anda,
cogeselo; las medias no serdn del mismo color, pero estas son bien bonitas;
anda, ahora canta, dila que si, que la quieres, que olvidas a la de Francia y
que te casas con ella... T te llamas, scémo te llamas t4?... Si, hombre, el
baritono te digo.

-¢Minghetti?



-Eso, Minghetti, td eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de
mi alma, aquf tienes a tu reina de tu corazdn, a tu reinecita; toma, toma,
quiérela, mimala; Minghetti de mi vida, Bonis, Minghetti de mis
entrafias...

«Pero, oiga usted, sefior matamoros; si usted quiere que sea suya para
siempre su sefiora reina de las botas nuevas, apague esas luces del tocador y
véngase de puntillas, que puede oirle Eufemia, que ahora duerme ahi al

lado».



Capitulo XI

X1

Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus manifestaciones,
segin €l se decfa; y aunque la musica era la manifestacién predilecta,
porque le llegaba mds al alma, con una vaguedad que le encantaba y que no
le exigfa a €l previo estudio de multitud de ideas concretas que debian de
andar por los libros de facultad mayor; y aunque la susodicha musica era el
arte que ¢l mejor posefa, merced a sus estudios de solfeo y de flauta, no
habia dejado de ejercitarse en una u otra época de su vida, sin pretensiones,
por supuesto, en cuanto mero aficionado, en otros medios humanos de
expresar lo bello. La poesia le parecia muy respetable, y sabia de memoria
muchos versos; pero las dificultades del consonante siempre le habfan
retraido del cultivo de las musas; despreciaba, porque su sinceridad de
hombre de sentimiento y de convicciones no le permitian otra cosa,
despreciaba los ripios y hasta los consonantes ficiles; y asi, las pocas veces
que habfa ensayado la gaya ciencia, se habfa ido derecho al peligro, a la rima
dificil; y hasta recordaba que la tltima vez que habfa arrojado la pluma con

el propésito de no insistir en versificar, habia sido con motivo de querer



escribir un soneto a un seflor Menéndez, que habfa fundado una obra pfa.

La palabra principal, se decfa Bonis mordiéndose las uiias, es, segtin las
retdricas y poéticas que yo he leido, la que debe terminar el verso; aqui lo
mds importante, sin duda, es el apellido del fundador y la obra pia: pues
bien; para pia hay millares de consonantes, pero a Menéndez yo no se lo
encuentro. Y antes que relegar a Menéndez a un lugar del verso indigno de
su filantropfa, prefiri6 renunciar al soneto.

Esta falta de inspiracién poética y de consonantes en éndez, no le
desanimd ni ajé su orgullo de artista, que al fin no era muy grande; después
de todo, si bien se miraba, la poesia estd como reconcentrada en la musica.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado
pendolista no vacilaba en sostener que con la pluma hacfa, si no prodigios,
arabescos muy agradables; el arabesco era su dibujo favorito, porque se
enlazaba con sus facultades de escribiente, y ademds también tenfa cierto
parecido con la musica por su vaguedad e indeterminacién. El arabesco
tocaba con la alegoria y el dibujo natural fantistico por un lado, y por el
otro con el arte de Iturzaeta.

En cosas asi pensaba Reyes una tarde, cerca del crepusculo, en el cuarto
no muy lujoso ni ancho que Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda
dependiente del café de la Oliva, piso tercero de la casa. Mochi y su
protegida habfan mudado de posada, lo cual en aquel pueblo sélo era
mudar de dolor; pero en el hotel Principal, alld al extremo de la Alameda
Vieja, les habfan llegado a perder el respeto por las intermitencias en el
pago del pupilaje; la Compaiifa de dpera seria acababa de disolverse por
motivos econdmicos e incompatibilidades de caracteres, y el empresario, la

tiple y Minghetti, el baritono, se habian quedado en la ciudad, segtin unos,



porque no tenfan por lo pronto contrata ni lugar adonde ir, porque mis
valieran all4; segiin otros, porque querfan servir de nidcleo a una nueva
Compaiifa, para constituir la cual andaba Mochi en tratos. Pero entretanto
habfa que hacer economfas, y si Minghetti permanecié en el hotel
Principal, aunque tampoco pagaba bien, por privilegio misterioso
tolerado, Serafina y Julio tuvieron que reducirse a instalar sus personas y
batles en la mediana hospederia que, con el nombre de Fonda de la Oliva,
sustentaba, con grandes apuros, el duefio del vetusto café del mismo
nombre.

Reyes aquella tarde velaba el suefio de Serafina, que yacia allf cerca, en
la alcoba, victima de un agudisimo dolor de muelas que, al aplacarse a
ratos, la dejaba sumirse en tranquilo sopor, aunque algo febril, no
desagradable.

Reyes velaba. Habfa ido alli a muy otra cosa, pero los suspiros de su
inglesa-italiana y el olor a medicinas antiespasmddicas, mds el declinar del
dfa, le habian cambiado de repente el 4nimo, inclinindole a la melancolia
poética y reflexiva, a la abnegacién espiritual y piadosa.

Como el velar el suefio del ser amado no es ocupacién que dé empleo a
las manos, Bonis, arrimado al velador de incrustaciones de no sabia él qué
pasta, que imitaban una escena veneciana azul y rosa con manchas de café y
huellas de nitrato de plata, dibujaba con pluma de ave sobre un pedazo de
papel de barbas. Dibujaba, como siempre, caprichos caligrificos con
remates de la fauna y la flora del arabesco mds fantdstico. Sentia el alma,
después del cambiazo que a sus deseos acababan de dar las circunstancias,
llena de musica; no le cantaban los oidos, le cantaba el corazdén.

A tener alli la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera acompafiado



con el dulce instrumento aquellas melodfas interiores, linguidas,
vaporosas, llenas de una tristeza suave, crepuscular, mitad resignacion,
mitad esperanzas ultrateldricas y que no puede conocer la juventud;
tristeza peculiar de la edad madura que atn siente en los labios el dejo de
las ilusiones y como que saborea su recuerdo.

Pero ya que no la flauta, tenfa la pluma: la pluma, que no hacia ruido,
sino muy leve, al rasguear sobre el papel con aquellos perfiles y trazos
gruesos, enérgicos, en claro-oscuro sugestivo, equivalente al timbre de una
puerta o de una placa.

§i, poco a poco fue sintiendo Bonis que la musica del alma se le bajaba
a los dedos; las curvas de su arabesco se hacfan mds graciosas, sus
complicaciones y adornos simétricos mds elegantes y expresivos, y la
indeterminada tracerfa se fue cuajando en formas concretas,
representativas; y al fin brot6, como si naciera de la cépula de lo blanco y
de lo negro, broté en un cielo gris la imagen de la luna, en cuarto
menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad diablos o brujas montados
en escobas, mitad colmenas de formas fantdsticas, pero colmenas bien
claras, de las que salfan multitud de bichos, puntos unidos a otros puntos
que tenfan cuerpos de abejas, con patas, rabos y ufias de furias infernales.
Aquellas abejas o avispas del diablo, volaban en torno de la luna, y algunas
llenaban su rostro, el cual era, visto de perfil, el del mismisimo Satands, que
tenfa las cejas en dngulo y echaba fuego de ojos y boca. Por encima de esta
confusién de formas disparatadas, Bonis dibujé rayas simétricas que
imitaban muy bien la superficie del mar en calma, y sobre la linea mds alta,
la del horizonte, volvié a trazar una imagen de la noche, pero de noche

serena, en mitad de cuyo cielo, atravesando cinco hileras de neblina tenue,



las lineas del pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poética, la dulce
luna llena: en su disco, elegantes curvas sinuosas decfan: Serafina.

Media hora larga le costé al sofiador su composicién simbdlica; mas
fue premio de la inspiracién y del esfuerzo un noble orgullo de artista
satisfecho; sensacién que se mezclé enseguida con un enternecimiento
austero y en su austeridad voluptuoso, que le hizo inclinar la cabeza,
apoyar la frente en las manos y meditar sollozando y con ligrimas en los
0jos.

-iQué vida extrafia! jQué cosas pueden pasarle por el alma a un pobre
diablo! -pensaba Bonis.

La alegorfa, que le habfa salido sin querer de la pluma, estaba bien
clara, era la sintesis de su vida presente. En el cielo de sus amores, en la
regién serena, sobre el océano de sus pasiones en calma, brillaba la luna
llena, el amor satisfecho, poético, ideal, de su Serafina. Ya no eran aquellos
los dias de las borrascas sensuales, en que el amor fisico, mezclindose al
platdnico, se entregaba al arabesco de la pasién disparatada y cadtica; el
alma ya se habfa sobrepuesto y daba el tono al carifo, que, al arraigarse y
convertirse en costumbre, se habifa hecho espiritual. Y de repente, de poco
tiempo a aquella parte, debajo del océano, en las regiones misteriosas del
abismo en las que habitaba el enemigo, de las que venian voces
subterrdneas de amenaza y castigo, aparecfa como un reflejo infiel, otro
cielo con otra luna, un cielo borrascoso con espiritus infernales vestidos de
nubarrones, con el mismisimo demonio disfrazado de cuarto menguante...
de la luna de miel satdnica, de Valpurgis, que su mujer, Emma Valcircel,
habfa decretado que brillara en las profundidades de aquellas noches de

amores inauditos, inesperados y como desesperados.



Bonis se levantd, y contemplé a la Gorgheggi dormida:

-Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas de la
noche en que me dan un filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, de
recuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores de antiguos placeres, de
olores de hojas de rosas marchitas, de listima... y hasta de filosoffas...
negras...

Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien da
limosna a la muerte; a la muerte enferma, loca; que doy besos que son
como mordiscos con que quiero detener al tiempo que corre, que corre,
pasindome por la boca... Si, si, Serafina; en esas horas tengo ldstima de mi
mujer, de quien soy esclavo; sus caricias disparatadas, que son reflejos de
otras mias que yo aprendi de tus primeros arranques de amor frenético y
desvergonzado; sus caricias, que son en ella inocentes, para mi crimenes, se
me contagian y me llevan consigo al aquelarre tenebroso, donde entre
suefios y ayes de amor que acaban por suspiros de vejez, por chirridos del
cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué negras locuras sabrosas y
sofocantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo soy el amante de una loca
lasciva... de una enferma que tiene derecho a mis caricias; pero un derecho
que no es como el tuyo; como el tuyo, que no reconocen los hombres, pero
que a m{ me parece el mis fuerte, aunque sutil, invisible. Tu derecho... y el
mio. El de mi alma cansada.

Y vuelta a llorar, después de haber pensado asi, aunque con otras
palabras interiores, y en parte aun sin palabras; porque algunas de las que
ha habido que emplear Bonis ni siquiera las conocia. Por ejemplo, aquello
que se dijo antes de ultrateldrico. ¢Qué sabfa Bonis lo que significa

ultrateldrico? Pero, con todo, siempre estaba pensando en ello, y lo
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mezclaba con todas sus cavilaciones y con todos los apuros de su miserable
y atragantada existencia. En tiempo de Bonis, en esta época de su vida, no
se hablaba como ahora, y menos en su pueblo, donde para los efectos
fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de Larrafiaga y de D. Heriberto
Garcfa de Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos instruido
todavia que su historiador, ni de propésito hubiera podido dar con ciertas
frases que aqui suelen usarse para interpretar aproximadamente las
tribulaciones de su espiritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no desperté con todo aquel ruido...
psicolégico de su querido. El cual, por lo demds, andaba de puntillas, sin
tropezar en nada; y hasta consiguié taparla, sin que ella lo sintiera, un poco
de la espalda blanquisima, por donde estaba cogiendo frio. Era en casa de
su Serafina el mismo galdn fino, pulcro, suave y mafioso que cuidaba a su
mujer, a su tirano, como las manecitas negras de los palacios encantados.

Conocia todos los rincones de la habitacién de su amiga... y también
los del cuarto de Mochi. El era quien les habfa buscado y ajustado el nuevo
albergue; él quien procuraba introducir el espiritu y la prictica del orden y
la economia en la vida doméstica de aquellos artistas, llevindoles un poco
de la saludable influencia de su hogar, que al fin hogar era, aunque no
pudiese servir de modelo; menos cada dfa. Se le figuraba a Reyes tener dos
casas, la de su mujer y la de su querida; y asi como ¢l mismo, sin pensarlo ni
quererlo, habfa introducido en el caserén de los Valcircel aires de
libertinaje, semilla de corrupciones que tan bien preparado tenfan el
terreno en el alma de Emma; del propio modo irreflexivo, por instinto,
habia ido poco a poco sembrando gérmenes de costumbres sedentarias, de

orden provinciano, de disciplina doméstica, en la intimidad de su trato con
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los cantantes. Tal vez a este influjo contribufan, mds que los ejemplos de su
propia casa, las reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de los habitos de
paz familiar y humildad econémica que conservaba todavia el escribiente
de Valcércel, que no en balde habia pasado su nifiez y el principio de su
juventud al lado de sus padres honrados, pobres, humildes, resignados. El
ideal de Bonis era sofiar mucho y tener grandes pasiones; pero todo ello sin
perjuicio de las buenas costumbres domésticas. Amaba el orden en el
hogar; mirando las estampas de los libros, se quedaba embelesado ante una
vieja pulcra y grave que hacia calceta al amor de la lumbre, mientras a sus
pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido con el ovillo de lana
fuerte, tupida, simbolo de la defensa del burgués contra el invierno.
Envidiaba el valor, la despreocupacién de los artistas que no tienen casa,
que acampan satisfechos en las cinco partes del mundo; pero esta
admiracién nacfa del contraste con los propios gustos, con la invencible
aficién a la vida material tranquila, sedentaria, ordenada. Hasta para ser
romdntico de altos vuelos, con la imaginacién completamente libre, le
parecia indispensable, a lo menos para ¢él, tener bien arreglada la
satisfaccion de las necesidades fisicas, que tantas y tan complicadas son. El
simbolo de estos sentimientos eran, como va indicado mds atrds, las
zapatillas. Cuando en sus ensuefios juveniles habia ideado un castillo
roquero, una hermosa nazarena asomada a la ojival ventana, una escala de
seda, un latd y un galin, que era €I, que robaba a la virgen del castillo,
siempre habfa tropezado con la inverosimilitud de huir a lejanos climas sin
las babuchas. Y era claro que las babuchas eran incompatibles con el laad.
Ademds, no todo eran las zapatillas; habfa algo mds en su carifio al hogar

templado, dulce, sereno.. la familia. {Oh, la familia honrada, sin
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adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era también su encanto! ¢Serfa la
familia incompatible con la pasion, como las babuchas con el laad? Tal vez
no. Pero ¢l no habfa encontrado la conjuncién de estos dos bellos ideales.
La familia no era familia de verdad para él; Dios no lo habfa querido. Su
mujer era su tirano, y en sus veleidades de amor embrujado, carnal y
enfermizo, corrompida por él mismo, sin saberlo, era una concubina, una
odalisca loca; y, lo que era peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa de
Serafina, en casa de la pasion... no habia la santidad del hogar, ni siquiera la
esperanza de una larga unién de las almas. Los cantantes tendrian que
marcharse el mejor dia. Eran judios errantes; ya era un milagro que entre
abonos empalmados, truenos de compaias, semanas de huelga, prérrogas
de esperanzas, ayudas del préstamo, acomodos del mal pagar y abusos del
crédito, hubieran podido permanecer Mochi y la Gorgheggi meses y meses
en el pueblo. El dfa menos pensado Bonis se encontrarfa en el cuarto de
Serafina con las maletas hechas. «La de vimonos», dirfa Mochi, y ¢l no
tendrfa derecho para oponerse. No tenfa un cuarto, no podia ofrecerles
medios materiales para continuar en el pueblo; el arte y la necesidad
soplaban como el viento, y se llevaban alld, por el mundo adelante, su
pasién, el unico refugio de su alma dolorida, necesitada de carifio, de
caricias castas (como habfan acabado por ser las de Serafina), de dignidad
personal, que le faltaba al lado de su Emma; la cual sélo se humillaba por
momentos en su calidad de bestia hembra, para ser enseguida, aun en el
amor, el déspota de siempre, que sazonaba las caricias con absurdos, que
eran remordimientos para el atolondrado marido. {Solo, solo se volverfa a
quedar en poder de Emma, en poder de las miradas frias, incisivas de

Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de Sebastidn, el primo, y de todos
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los demds Valcdrcel que quisieron hacer de €l jigote a fuerza de desprecios!
Desperté la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradecié a su
Bonis que velara su suefio como el de un nino; y la dulzura de sentirse bien,
con la boca fresca, harta de dormir, la puso tierna, sentimental, y al fin la
llevé a las caricias. Mas fueron suaves; mezcladas de didlogos largos,
razonables; no se parecfan a las ardientes prisiones en que se convertian sus
abrazos en otro tiempo. «Asi, pensaba Reyes, debieran ser las caricias de mi
esposax». Serafina se habfa acostumbrado a su inocente Reyes y a la vida
provinciana de burguesa sedentaria a que ¢l la inclinaba, y a que daban
ocasién su larga permanencia en aquella pobre ciudad y la huelga
prolongada. Se iban desvaneciendo las dltimas esperanzas de brillar en el
arte, y Serafina pensaba en otra clase de felicidad. La falta de ensayos y
funciones, la ausencia del teatro, le sabfa a emancipacién, casi casi a
regeneracién moral: como las cortesanas que llegan a cierta edad y se hacen
ricas aspiran a la honradez como a un dltimo lujo, Serafina también sofiaba
con la independencia, con huir del publico, con olvidar la solfa y meterse
en un pueblo pequefio a vegetar y ser dama influyente, respetada y de viso.
Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que despreciaba al principio;
ya le interesaban las comidillas de la murmuracién; hacfa alarde de conocer
la vida y milagros de ésta y la otra sefiora, y un dia tuvo un gran disgusto
porque Bonis no consiguié que se la invitara el Jueves Santo a sentarse en
cualquier parroquia en la mesa de petitorio. Cant6 una noche, con Mochi
y Minghetti, en la Catedral, y sintié orgullo inmenso. Le andaba por la
cabeza un proyecto de gran concierto a beneficio del Hospital o del
Hospicio. A Mochi no le cay6 en saco roto la idea; pero le torcié el rumbo.

Un gran concierto, si, pero no a beneficio de los pobres, sino a beneficio de
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los cantantes, restos del naufragio de la compaiifa. Se dio a Minghetti, el
baritono, noticia del proyecto, y le parecié magnifico. El sugiri6 al tenor la
ocurrencia de aprovechar aquel concierto para reanimar el instinto
filarménico de los vecinos: se habfan cansado de épera, bueno; pero ya
hacfa una temporada que se habia cerrado el teatro; la Gorgheggi,
apareciendo en traje de etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando,
sin accionar y sin dar paseos por la escena, pedazos de musica escogida,
volverfa a despertar el apetito musical de los muchos aficionados; esto
facilitarfa la idea de abrir un abono condicional sobre la base del terceto;
tenfan tenor, tiple y baritono; se traerfa contralto, bajo y coros, y se podia
arreglar otra campafa que bastase para pagar trampas, y esperar con menos
prisa y afin alguna contrata en otra parte. Para poner por obra el proyecto,
habia que contar con algtin indigena que tomara la iniciativa. Nadie como
Bonis. Serafina se encargé de rogarle que lo tomase por su cuenta. Dicho y
hecho. Aquella tarde, entre las caricias de un amor apacible y de intimidad
serena, la Gorgheggi suplicé a su amante que apadrinase con celo y
entusiasmo su idea, que se encargara de preparar el concierto, venciendo
los obsticulos que pudieran surgir. ¢Qué menos podia hacer Bonifacio por
aquella mujer, a quien no podfa dar ya dinero, y eso que tanto lo
necesitaba? Propuso el proyecto de los cémicos a la Junta del Casino, que
formaba como una Sociedad agregada a la empresa del café de la Oliva; en
el piso principal estaban el sal6n de baile y las salas de juego y de lectura de
aquel circulo de recreo, algunas veces de envite y azar. La Junta directiva,
que tenfa la conciencia de sus deberes, prometié estudiar la cuestion.
Hubo deliberaciones repetidas, se votd, y, por una exigua mayoria, se

aprobd el proyecto del concierto, que terminaria en baile, pero sin ambigu.



Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que era el
alma de la proyectada fiesta; pero ella supo que el concierto se preparaba, y
que su Bonis era factor del holgorio, que iba a ser cosa rica. Si de otras cosas
que sabfa también, y tiempo hacfa, no le habfa hablado, sino con indirectas
y sin insistir, ahora le convenia darse por enterada claramente; y asi, le dijo
un dfa a la mesa, a los postres, en presencia de Nepomuceno:

-Vamos a ver, hombre, ¢por qué me tienes tan callado lo que me
preparas? ¢Es que quieres sorprenderme?

-¢Lo que te preparo?

-S1, sefor; lo del concierto: ya sé que td y otros queréis echar un guante
disimuladamente en favor de esos pobres cémicos que han quedado en el
pueblo y no deben de pasarlo bien. Perfectamente; muy bien hecho. Es una
gran idea y una obra de caridad. Haremos una limosna y nos divertiremos.
Magnifico. ¢Verdad, tio, que es una idea excelente?

-Excelente -asintié Nepomuceno, limpiindose los labios con la
servilleta y bajando la cabeza.

-Cuenta conmigo y con la sefiorita Marta, con Marta Kérner, la del
ingeniero, ya sabes, mi amiguita, que ird conmigo. El tio me acompanari,
¢verdad? Y acaso el primo Sebastidn, que vendrd a las ferias. Tt tendrds que
arreglar por alld cosas; si ya lo sabemos, hombre, no te hagas el chiquitin, ya
sabemos que eres el director de la fiesta. ¢Y qué? Mejor. Gracias a Dios que
haces algo de provecho. Lo que me enfada es que nunca me hayas dicho
que eras amigo de los cémicos, tan amigo. ¢Crefas que iba a disgustarme?
¢Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo que mi apellido se desdore
porque mi esposo trate a unos artistas; al contrario; si yo fuera hombre

harfa lo mismo. ¢No se casé la famosa Tiplona con un caballero de aqui?
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¢Verdad, tio, que no nos ha parecido mal saber que Bonis trata a los
cémicos mucho, muchisimo? Lo supimos por la sefiorita de Korner,
¢verdad, tio? Y yo hasta me puse hueca. Para que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos
opuestas corrientes: un instinto ciego le decfa: jGuarda, Pablo! {No te fies,
no cantes, hay trampa! Otra tendencia poderosa le hacia ver el cielo abierto
y le empujaba el enternecimiento. ¢Si su mujer serfa capaz de
comprenderle, de comprender su amor al arte y a los artistas? No llegaba ¢l
hasta esperar que disculpara sus amores con Serafina; era, por el contrario,
indispensable, que no supiera de ellos; pero todo lo demds, ¢por qué no?
Es decir, lo de las deudas y el dinero prestado, tampoco. Miraba a Emma;
después mird al tio: o no habfa honradez y franqueza y lealtad en el
mundo, o estaban pintadas en la cara, y especialmente en los ojos de tio y
sobrina.

Confesé todo lo que creyé oportuno confesar. Se le agradecié la
franqueza, y tio y sobrina manifestaron verdadera admiracién
contemplando la perspectiva de ideal y horas de jarana y alegria honesta
que Bonis les puso ante la fantasfa con elocuencia conmovedora. Aunque
Nepomuceno y Emma iban con segunda, cada cual por diferente motivo,
en parte eran sinceros su entusiasmo y adhesién a los proyectos de Reyes.
En cuanto a disculpar las aficiones artisticas del marido y su trato con los
cantantes, nada mds ficil. {No era ¢l musico también? ;Y qué tenfa de
particular que, en saliendo de casa, empleara sus ocios en cultivar la
amistad de aquellos excelentes senores que sabfan tanta musica, eran de tan
fino trato y no se parecfan a los envidiosos del pueblo, espiritus limitados,

estrechisimos, mondtonos, inaguantables?
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Nepomuceno hablé mds que solfa; ¢l también era pintor, esto es,
musico; si: en la Sociedad Econémica habfa coadyuvado a la creacién de la
clase de solfeo y piano.

-iBah, la musica!, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las fieras.

-Ciertamente -dijo Bonis encantado.

Y refirié a su modo la fibula de Orfeo, que a Emma la cogfa de nuevas
completamente, y le parecié muy interesante.

-A propésito de piano... aunque ya estd viejo el alcacer para zamponas,
yo quisiera saber teclear, asi... un poco... aunque no fuera mds que tocar
con un dedo las peras esas que td tocas en la flauta.

A Bonis le parecié muy laudable el propésito. Volvié a pensar, aunque
sin esperanza, en lo de «la musica las fieras domestica», y dijo:

-Pues mira, si te decides, Minghetti, el baritono, es un excelente
profesor...

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar en
contenerse, comenzo a batir palmas.

-jOh, si, si; sublime, sublime; qué idea!, el baritono... y le pagaremos
bien; serd una obra de caridad. Pero jqué listima! ;Se marchard pronto?

-iOh!, eso... segin las circunstancias... si renuevan el abono, si
recomponen el cuarteto... si se les ayuda...

-iVaya si se les ayudar! ; Verdad, tio?

El tio volvié a inclinar la cabeza. {La de planes que tenfa dentro de ella!
Los ojos le brillaban, fijos en el mantel, hablando con su fijeza de cien ideas
que no explicaban, pero que revelaban como presentes.

Llegé la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino,

sucursal del café de la Oliva; hasta hubo su poquito de buffet, a pesar del
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acuerdo de la Junta, y lo mejor de la poblacién acudié a tomar sorbetes y a
contemplar de cerca, y vestidos en traje de sociedad, a los cantantes ilustres
que tantas veces habia aplaudido viéndolos en las tablas, llenos de abalorios
y galones dorados.

iNoche solemne para Bonis! Noche solemne para Emma! jNoche

solemne para Nepomuceno!
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Capitulo XII

XII

Ardifan en las arafias de cristal muchas docenas de bujfas de esperma;
alld, al extremo del salén, sobre una plataforma improvisada, la respetable
orquesta de los musicos sedentarios, de los profesores indigenas,
inauguraba la fiesta con una sinfonfa de su vetusto repertorio: allf estaba el
trompa, refractario al italiano y a la afinacién; alli el espiritual violinista
Secades, que habia sofiado con ser un segundo Paganini, que habia pasado
noches y noches, dias y dias, buscando en las cuerdas, acariciadas por el
arco, ora lamentos de amor sublime, ora imitaciones exactas de los ruidos
naturales; v. gr.: los rebuznos de un jumento. jSarcasmo de la suerte! El
rebuzno lo habfa dominado; su arco habia llegado a hablar como la burra
de Balaam; pero la inefable cantinela del amor, los ayes de la pasién
sublime, los reservaban aquellas cuerdas para otro arco amante, no para el
de Secades. El cual, ya maduro y desengafiado, iba prefiriendo su otro
oficio de zurupeto, y mds atendia ya a la banca y sus gajes que al arte que
meciera sus suefios infantiles. Tocaba ya por ganar la pitanza, medio

dormido, como sus compaiieros, sin fe, sin emulacién, apenas conservando
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un poco de carifio melancdlico y de respeto supersticioso a la buena
musica, a la antigua, despreciando las novedades que trafan las companias
de algunos afios a aquella parte. Alli estaba también el antiguo figle, don
Romualdo, calvo, digno, de gran panza; en la catedral chirimfa, en todo lo
profano figle; casi una gloria provincial. Todo el pueblo, hasta los sordos,
reconocfa que era maravilloso lo que hacfa con su extrafio instrumento
aquel hombre; le hacfa llorar, reir, hasta casi casi toser. Pues a pesar de tanta
fama, la fuerza del tiempo, el desgaste de la admiracién, habfan echado
sobre la celebridad de don Romualdo una capa espesa de indiferencia
publica; bien conocia ¢l que sus paisanos, sin poner un momento en duda
su grandeza, se habfan cansado de admirarle; sobrellevaba estas
contrariedades ineludibles con una melancolia filoséfica y taciturna; seguia
tocando con el esmero de siempre, aunque ya en vano. En resumidas
cuentas, estaba triste, desengafiado, ni mds ni menos que su compaiero
Secades; €l, sin ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacia en el mismo surco
de resignacion frfa y amarga en que se habfa acostado Secades, camino de la
celebridad. Todo era igual: no haber subido al templo de la Fama y estar de
vuelta. A pesar de contarse entre aquellos respetables profesores estas y
otras notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una maquina
sin aceite; los instrumentos de cuerda estaban asmdticos, sonaban a la
madera, como sabe la sidra al barril; los de bronce eran estridentes sin
compasién; bastaba uno de aquellos serpentones para derribar todas las
fortificaciones de cinco Jericés. Afortunadamente el publico filarmdnico
ofa la orquesta como quien oye llover.

Emma entré en el salén después de ejecutado el primer nimero del

programa; atrajo la atencién por dos cosas; por su vestido carisimo y
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llamativo, y por venir colgada del brazo del alemdn, del ingeniero Kérner,
un hombre gordo, alto, encarnado, de ojos de nifio llordn, azules, claros,
muy hundidos. Parecfa un gran cerdo muy bien criado, bueno para la
matanza, y era un hombre muy espiritual, enamorado de Mozart y de los
destinos de Prusia. Hablaba espafiol como si estuviera inventando una
lengua con palabras cuasi castellanas y giros cuasi alemanes. Era un
sofiador, pero capaz de llevar una fébrica en la punta de cada dedo, y como
contable, como ¢l decfa, nadie le ponfa el pie delante. Sabfa de todo,
despreciaba a los espafoles disimulindolo, idolatraba a su hija Marta, y
venifa a hacerse rico.

Detrds de esta pareja entraron, también del brazo, Marta Koérner y
Bonis; les seguia de cerca, solo, D. Juan Nepomuceno, que parecia haberse
azogado las patillas, que semejaban pura plata. Marta K6rner era una rubia
de veintiocho afios, muy fresca, llena de grasa barnizada de morbidez y
suavidad; su principal mérito fisico eran sus carnes; pero ella buscaba ante
todo la gracia de la expresién y la profundidad y distincién de las ideas y
sentimientos. Hablaba siempre del corazén, llevindose la mano, que era un
prodigio, al palpitante seno, que era toda una obra de fébrica del nicar mds
puro. Atribufa al subsuelo de aquella accidentada naturaleza los verdaderos
tesoros de su persona; pero los inteligentes, Nepomuceno entre ellos,
estimaban en mds el derecho de superficie.

Marta disentfa de su padre en sus amores musicales; estaba por
Beethoven; en lo que estaban de acuerdo era en la necesidad imprescindible
de hacer una fortuna, o media, a mds no poder. Kérner habia venido
directamente de Sajonia a dirigir una fébrica de fundicién, establecida por

un industrial al pie de unas minas de hierro, en la regién méds montafiosa de
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la provincia; alld, hacia donde tenfan sus guaridas los Valcdrcel pobres y
hurafios. El primo Sebastidn, algo mds comunicativo, que iba y venia de la
ciudad a la montafia, fue quien present6 al Sr. Kérner a Nepomuceno. Al
principio, el alemdn y su hija vivieron en los vericuetos, sin pensar en que a
pocas leguas habfa una ciudad que podia recordarles, remotamente, la
civilizacién y cultura que dejaban en su tierra. Aunque rodeados, como
decia Sebastidn, de todas las comodidades que podian ser arrastradas casi
con graa, hasta las alturas en que moraban, los alemanes vivian a lo
aldeano, por lo que toca a sus relaciones sociales. Empezaron a aprender
espafiol en el dialecto del pafs, oscuro y corrompido; todo su espiritualismo
se iba embotando, y por mds que procuraban mantener el fuego sagrado de
la idealidad a fuerza de sonatas cldsicas, tocadas por Marta en un piano de
cola, y a fuerza de libros y periédicos ilustrados que su padre hacia traer de
Alemania, ello era que el medio ambiente les invadia y transformaba; el
desdén con que al principio miraron y trataron a la gente tosca, en medio
de la que tenfan que vivir, se fue cambiando insensiblemente en
curiosidad; llegé a ser interés, imitacién, emulacidn, y el orgullo ya no
consistié en despreciar, sino en deslumbrar. Kérner quiso lucirse entre
montafeses rudos, y como allf no le valian sus habilidades de dilettante de
varias artes y lector sentimental, tuvo que aprovechar otras cualidades, mds
apreciables en aquella tierra, como, v. gr., la gran fortaleza y capacidad de su
estémago. No se le comenz6 a tener en tanto como ¢l querfa, hasta que
corrié por uno y otro concejo montafiés la noticia, verdadera, de que en
una apuesta con un capataz de las minas le habfa dejado el alemdn al
espafiol en la docena y media de huevos fritos, mientras él, Korner, llegaba

a tragarse las dos docenas muy holgadamente, y ponfa remate a la hazana
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engulléndose dos besugos. Esto era otra cosa; y los que habian
permanecido indiferentes ante las guerras gloriosas del Gran Federico, de
que Korner se envanecia como si fuera nieto del ilustre Monarca; los que
ofan hablar de Goéthel4, y de Heine, y de Hegel, como quien oye llover,
llegaron a reconocer el glorioso porvenir de la raza que criaba tan buenos
estémagos. Afnddase a esto que el ingeniero jugaba a los bolos con singular
destreza y con una fuerza de muchos caballos, o por lo menos, de dos o tres
aldeanos de aquellos. Con esta y otras andlogas cualidades, consiguié ganar
las simpatfas y hasta la admiracién por que habia llegado a suspirar de
veras. Pero este género de gloria acabd por cansarle, y sobre todo le
repugnd al cabo, por el peligro, que vio al fin patente, de convertirse en un
oso metafisico y filarmdnico, pero oso, en un Ata Troll de carne y hueso.
Engordaba demasiado, olvidaba sus meditaciones trascendentales..., y sus
gustos sencillos, ficilmente satisfechos con la vida montafiesa, le apartaban
de los complicados planes de medro y vida regalada que habfa traido de su
pais. Ademds, en la fibrica de la montafia, aunque bien pagado,
considerado y satisfecho en punto a comodidades materiales, pues tenia
buena casa, gajes y atenciones, al fin no prosperaba, no podia hacerse rico.
Ensay¢ el proyecto de convertirse en socio industrial, pero cedié ante las
dificultades que el propietario a solapo le fue poniendo. Con esto se le
agri6 el humor, y comenzd a desear con mucha fuerza salir de aquella vida
trogloditica, hacerse valer mds, y poner al alcance de la demanda la honesta
oferta de los encantos, cada vez mds exuberantes, de su hija Marta, por la
cual iban también pasando los afios, pero inttilmente, alld en los montes.
Sin dejar la fibrica, con pretexto de su servicio, Kérner menude6 sus visitas

a la capital, a caza de algtin negocio que le pareciera de mds porvenir que el
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de alld arriba; y en uno de estos viajes fue cuando el primo Sebastidn le hizo
trabar conocimiento con Nepomuceno. El alemdn, que era sagaz y hombre
de mundo, comprendié pronto cudl era el papel del hacendista en casa de
su sobrina: vio claramente que allf habia dinero, y que este dinero se iba
por la posta, y que la direccién de la corriente de aquel rio de plata era, o ¢l
no entendfa de corrientes, camino del bolsillo de Nepomuceno, aunque
con grandes pérdidas y derivaciones, en una delta de despilfarros, que iban
a enriquecer el caudal de modistas, comerciantes de telas, sombreros, joyas,
sin contar con las tiendas de ultramarinos, confiterfas, mercados de caza y
pesca, etc., etc. Kérner comenzé a marear a Nepomuceno persuadiéndole
primero de que él, Nepomuceno, tenia un verdadero talento de contable,
era un Necker... oscurecido, ocioso; con otro horizonte, brillarfa como
estrella de primera magnitud en el cielo de la Administracién y de la
Hacienda. En conciencia, segiin Korner, estaba Nepomuceno obligado a
dar a tales facultades un empleo mds digno de ellas que la simple
mayordomia a que, en suma, estaba limitado. Mds era: en interés de la
ruinosa casa Valcdrcel, que por lo visto iba a menos por culpa de los
despilfarros de Emma y los gastos secretos de su marido, debia
Nepomuceno poner aquel todavia sano capital a parir, a producir algo mds
que el irrisorio tanto por ciento de la renta territorial. Tanto foro, tanta
caserfa atémica, eran cosa ridicula. jSursum corda! jAll right!
iDesenmoheceos! Venga ese stock a la industria, y hablaremos. A esta clase
de argumentos se afiadfan, por via de adorno, aperitivo y complemento,
otros de cardcter general; v. gr.: lo atrasada que estaba Espafia, a pesar de la
riqueza del suelo y el subsuelo; en concepto de Kérner, tenfan la culpa la

Inquisicién y los Borbones, y después el mal ejercicio del régimen



constitucional, que ya de por si no era bueno. Con este motivo, se
lamentaba de la general decadencia espafola, y hasta llegaba a hablarle a
Nepomuceno del probable renacimiento del teatro nacional, si todos
hacfan lo que a ¢l le aconsejaba: poner en movimiento los capitales, sacar
partido de los tesoros de la tierra. No sabfa Kérner que Nepomuceno
ignoraba que hubiéramos tenido en otros siglos un teatro tan admirable; y
asf, por este lado, poco habria sacado de ¢él. Pero lo que no hizo en su
dnimo la idea patridtica de contribuir al renacimiento del espiritu nacional,
mediante el movimiento industrial bien dirigido, lo hicieron los ojos, y mds
eficazmente las carnes de Marta, que posefan una virtud magnética sobre
los sentidos de Nepomuceno. La primera vez que la vio, en la primera
visita que hizo a K6rner, con motivo de ensefiarle este ciertos planos y un
presupuesto de una fébrica de productos quimicos, gran proyecto del
alemdn; la primera vez que la vio, se qued6 con la boca abierta, pasmado,
sintiendo en la garganta hormigueos, y en todo su cuerpo una subita
juventud que no habfa tenido, propiamente hablando, en toda su vida.
iAquellas eran las carnes que €l habia sofiado!

Estaban en la escalera (porque Marta le habia abierto la puerta), ella
muy mal vestida, desalifiada, pero atin mds llamativa y seductora cuantos
menos trapos discretos la cubrfan. Nepomuceno la tomé por criada.
Subid, saludé a Korner, y a los pocos minutos, sintiendo absoluta
necesidad de volver a ver a aquella chica, dijo:

-Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de agua...

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Korner y
ponerle casa...; y aunque fuera casarse con ella. Tenfa que ser suya. jQué

ojos, qué carnes!
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Se relamia pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con un
vaso de agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el dfa siguiente no
supo Nepomuceno que su dulce tormento era Marta en persona; le dio a
Sebastidn sefias de la divinidad, y... era Marta.

Una semana después la hija de Korner cantaba al piano una
sentimental cancién, un lieder titulado Vergiesmeinicht, «no me olvides»,
que no era el de Goéthe, sino mucho mds meloso; y al dedicdrselo, con la
mirada expresiva y los gestos linguidos, al administrador de las plateadas
patillas, le dejaba para siempre rendido a sus encantos y le hacfa coparticipe
de aquellos sentimientos de sensucht, que ¢él, Nepomuceno, no sospechaba
que existieran. Por aquellos dfas tuvo D. Juan ocasién de enterarse de
quién era Fausto, y del pacto que habia hecho con el demonio; y adquirié
la nocién de Margarita, rubia, pobremente vestida, con los ojos humillados
y con un céntaro debajo del brazo, camino de la fuente. Margarita era su
Marta, aquella sefiorita tan gruesa, tan blanca, tan fina de cutis y tan
espiritual, que le habia revelado en pocas horas un mundo nuevo: el de los
amores reconcentrados y poéticos. El querfa ser Fausto para rejuvenecerse,
sin vender el alma al diablo, no por nada, sino porque el diablo no
aceptarfa el contrato. Tampoco pensé en tedirse las patillas, sino en
sobredorarlas, es decir, en dejar adivinar a los Kérner que no en vano ni de
balde se era ministro de Hacienda en casa de los Valcdrcel afios y mds afos.
Tardé poco tiempo el alemdn en comprender el efecto que habfa
producido su hija en el drbitro de las rentas de Emma; y de una en otra
conferencia acerca de la proyectada fibrica de productos quimicos, le fue

metiendo en casa. Nepomuceno ya no podia pasar el dfa sin su
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correspondiente sesién de planos y presupuestos. Kérner colocaba en su
despacho (pues aunque vivian interinamente en la ciudad, tenfan casa
puesta, pero casa que era de la Empresa de la Montana); colocaba sobre la
mesa de trabajo, hecha de un gran tablero, unos libros enormes de
comercio, llenos de célculos y partidas imaginarias, de una especie de
novela de contabilidad que €l habfa imaginado. Nepomuceno, a pesar de
sus conocimientos y experiencia en cuentas complicadas y oscuras, se
quedaba sin entender palabra. Al lado de aquellos libros, que parecian los
del coro del Escorial, extendia Kérner sus planos pintados primorosamente
en papel tela. Alli ya tenfa algo que admirar Nepomuceno
espontineamente, pues supo que la misma Marta ayudaba a su padre a
trazar aquellas rayas gordas que parecfan el arco iris. Muchas veces la
sefiorita de la casa asistia a las conferencias de su padre, como en calidad de
ayudante, y arrollaba y desarrollaba planos, y ponia los finisimos dedos
sobre los puntos en que habia que estudiar; y con estos y otros motivos,
pasaba y repasaba cien veces junto a Nepomuceno, y le rozaba con sus
vestidos, y hasta le hacfa sentir, en ocasiones, por descuido, el peso
dulcisimo, pero abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba, le
enloquecia, y el tio de Emma no podia vivir ya sin aquellas confidencias
econémico-técnicas acerca de la fébrica de productos quimicos. Llegé a
creerse enamorado del proyecto; no podia menos de producir montones de
oro aquella fébrica, que, sin salir de los planos, ya le tenfa a ¢l la quimica
orgdnica en revolucién, y le convertia en minutos las breves horas de
aquellas interesantes explicaciones. Quedaron el alemdn y el espafiol en que
no faltaba mds que dinero para que el proyecto colosal se pusiera en

préctica y marchara como una seda. Faltaba dinero... pero ya parecerfa.
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Entretanto, Nepomuceno insinué en el énimo de padre ¢ hija la necesidad
de acoger con benevolencia la debilidad de corazén que él dejaba entrever
discretamente. Marta, en vez de repugnar la confesién implicita de aquella
pasién, que no serfa ella quien la calificase de senil, en vez de rechazar las
veladas galanterfas del nuevo amigo de su padre, le daba a entender con
sonatas de musica filoséfica, reposada y trascendental, que ella, a pesar de
las apariencias, daba poca importancia a lo fisico, despreciaba la accién del
tiempo sobre los organismos, y atendfa directamente al elemento eterno
del amor, del amor, que nunca es machucho. En fin, que lo que faltaba era
dinero; la fibrica y la pasién marcharfan en perfecta armonia y con toda
prosperidad, en cuanto pareciese el capital que era necesario para su
movimiento. A medias palabras, y hasta por sefias, comprendieron los
Kérner la conveniencia de tratar, y tratar con la mayor amabilidad posible,
a Emma Valcircel. No fue ardua empresa la del tio, que se propuso
conseguir estas relaciones justamente en la época en que Emma decret6
echarse al mundo y gozar de su riqueza mermada y de cuanto estuviese en
sus manos, sin limites ni remordimientos. Asi, el conocimiento superficial,
de mero cumplido, que ya habfa de tiempos atrds, por intermedio del
primo Sebastidn, entre la Valcdrcel y los alemanes, se convirtié ficilmente
en amistad asiduamente cultivada, en una amistad casi intima, que se iba
estrechando, estrechando, segin Emma entraba mds y mds por los anchos
y suaves senderos de su nueva vida. La Valcdrcel, como ya se ha dicho, tenia
en sus planes de venganza respecto del ladrén de su tio, la idea de
corromper a Marta, después de casada con Nepomuceno. Le encontraba
ella muchisima gracia a la ocurrencia. Por eso se prest6 gustosa a estrechar

relaciones con los Korner; lo que no podia calcular era que Marta le iba a
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entrar por el ojo derecho, y a conquistar su afecto extremoso con la
seduccién singularisima de su intimidad mujeril, nerviosa, llena de
novedades15, picantes y pegajosas, para la pobre Emma, cuya depravacién
natural no habfa tenido hasta entonces ningtn aspecto literario ni
romdntico-tudesco. Marta, virgen, era una bacante de pensamiento, y las
mismas lecturas disparatadas y descosidas que le habian ensefiado los
recursos y los pintorescos horizontes de la lascivia letrada, le habfan dado
un criterio moral de una ductilidad corrompida, caprichosa, alambicada, y,
en el fondo, cinica. Un hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones
con la sefiorita Krner, jamds podria saber el fondo de su pensamiento y de
sus vicios, porque del pudor no le quedaba a ella mds que el instinto del
fingimiento y la sinceridad de la defensa material, hipdcrita, contra los
ataques del macho; Marta podria acompafiar al varén en los extravios
labricos a que €l la arrojase, pero siempre le ocultaria otra clase de
corrupciones morales, de depravacion ideal que llevaba ella dentro de si, y
que sélo podrl’a confiar a otra mujer en que encontrase simpatfas de
temperamento y de desvarios sentimentales. Emma y Marta se entendieron
pronto, y a las pocas semanas de tratarse con frecuencia y confianza, ya se
las ofa, alld, a lo lejos, en el gabinete de la Valcdrcel, reir a carcajadas, con
risas histéricas; y cuando se presentaban a los hombres, a Nepomuceno,
Korner y Bonis, después de estas alegres confidencias, llenas de secretos y
malicias, sonrefan con sonrisas que eran sefias y burlas mal disimuladas de
los santos varones que eran incapaces de penctrar los misterios de la
amistad retozona y llena de cuchicheos de la espafiola y la tudesca. Marta
hacfa alarde de tener un cardcter complicado, que el vulgo no podia

comprender; hablaba mucho de la moral vulgar, por supuesto cuando
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trataba con personas que ella crefa capaces de entenderla. Su alegria, su afin
de jugar, saltar, levantarse de noche en camisa para dar sustos a las criadas,
correr por la casa y volverse al calor del lecho, palpitante de emocién y
voluptuosidad jaranera, eran un contraste, una antitesis, decfa ella, de su
exquisita sensibilidad, del clair de lune que llevaba en el alma. Bueno,
«peor para los necios que no eran capaces de entender estas
contradicciones». Era catdlica, como su padre, y afectaba haber escogido la
manera devota de las espafiolas como la férmula que ella habia sofiado,
como si su alma hubiese sido espafiola en religién antes de aparecer en
Alemania. Una nota nueva, sin embargo, tenfa en su opinién su
religiosidad, la nota artistica que no encontraba en la dama espafola.
Marta, entusiasta de El Genio del Cristianismo, lo entendfa a su modo, lo
mezclaba con el romanticismo gético de sus poetas y novelistas alemanes, y
después, todo junto, lo barnizaba con los cien colorines de sus aficiones a
las artes decorativas y del prurito pictérico. Aunque enamorada de la
musica, amaba el color por el color, y daba suma importancia al azul de la
Concepcién y al castaio oscuro de Nuestra Sefiora del Carmen; hablaba ya
de la capilla Sixtina, conversacién inaudita en la Espafa de entonces, y de
las maravillas que habia ella visto en Florencia y otras ciudades de Italia,
por donde habia viajado con su padre. Lo que no confesaba Marta era que
su aficién mds sincera, mds intensa, consistia en el placer de que le hicieran
cosquillas, en las plantas de los pies particularmente. Debajo de los brazos,
en la espalda, en la garganta, se las habfan hecho muchas personas,
hombres inclusive; pero, en cuanto a las plantas de los pies, es claro que
s6lo de tarde en tarde consegufa encontrar quien la proporcionase ocasién

de gozar de aquellas delicias: alguna criada con quien habifa intimado,
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alguna amiga aldeana... y ahora Emma, de quien a los dos meses de trato
habia conseguido este favor sibaritico, que la Valcdrcel, muerta de risa,
otorgd gustosa. Ella también quiso probar aquel extrafio placer que tanto
apasionaba a su amiga; pero no le encontrd gracia, y ademds no podia
resistir ni medio segundo la sensacién, que la excitaba en balde. En el alma
fue donde se dejé hacer cosquillas Emma por las sutilezas psicoldgicas y
literarias de su amiga. jQué cosas supo por aquella mujer! Habia en el
mundo, sin que lo sospechara Emma, dos clases de seres, los escogidos y los
no escogidos, las almas superiores y las vulgares. El toque estaba en ser alma
escogida, superior; en siéndolo, jancha Castilla!, ya no habfa moral
corriente, vinculos sociales ni nada; bastaba con guardar las apariencias,
evitar el escindalo. El amor y el arte eran soberanos del mundo espiritual, y
el privilegio de la mujer ideal, superior, consistia en sacar partido del arte
para el amor. La mujer hermosa, sentimental, poética y dilettante, era el
premio del artista, y el placer de premiar al genio el mds sublime que Dios
habia concedido a sus criaturas. Marta, ain muy joven, habfa sido novia,
en Sajonia, de un gran musico, un especialista en el érgano; y a un pintor
que imitaba a Rembrandt le habia otorgado favores de indole intima,
familiar, aunque es claro que sin menoscabo de la virginidad material, que
tenfa que estar reservada para el filestin, asi decfa, con quien no tendria
inconveniente en casarse. Porque era necesario ser rica; no por nada, sino
por poder satisfacer las necesidades estéticas, que cuestan caras, toda vez
que en la estética entrarfa el confort, los muebles de lujo, de arte, el palco
en la épera, si la hay, etc., etc. Su ideal era casarse con un hombre ordinario
muy rico, y proteger con el dinero de aquel ser vulgar a los grandes artistas,

reservando su amor para uno o mis de estos, porque también era una

182



vulgaridad la constancia unipersonal. Como Marta lefa muchos libros de
literatura espafiola antigua, cosa de moda entre los literatos de su tierra,
ponfa por modelo de su teorfa a la mujer del Celoso extremeno, que sin
cometer, lo que se llama cometer, adulterio, habfa dormido abrazada al
gallardo Loaisa, sin pecar sino con el pensamiento. El Celoso extremefio
habia sido tan noble, que se habfa muerto dejando a su esposa toda su
fortuna y el encargo de casarse con su amante; pero como los maridos
modernos y de la impura realidad no eran tan generosos como Carrizales,
lo que debia hacer la mujer superior era sacarle el jugo crematistico al
esposo lo mds pronto que pudiese. Todo esto, dicho de muy diferente
manera, pero en forma pedantesca siempre, se iba metiendo por el deseo de
Emma, la cual, por cierto cansancio del organismo y depravacién moral,
sutil y retorcida, que era el fondo de su alma, hallaba un sabor superior a
toda delicia en las aventuras en que superaban la malicia y el engafio al
placer material conseguido como resultado de las artimafas. Engafiar por
engafiar era lo mejor. Sin embargo, reconocfa que debia de ser manjar de
los dioses el tener relaciones con un hombre superior, con un artista, por
ejemplo, con un barftono tan guapo y famoso como el celebrado
Minghetti. No se lo negé Marta, quien, confidencia por confidencia,
recibid con gusto y con amplio criterio de benevolencia el secreto de Emma
relativo a sus coqueterfas con el baritono de la compafifa tronada. En el
fondo, la alemana compadecié a su amiga, pues si bien habia ella misma
contemplado sin enojo una y otra vez el buen talle y el calzén ajustado del
rey -no importa cudl- en tal o cual épera, del rey Minghetti, no vefa por
dénde se podia clasificar a tan bien formado cantante en la categoria de los

hombres superiores y verdaderamente artistas. Pero no habia que ser

183



exigente. Ella, es claro que estaba por encima de tales aficiones. Su prurito,
aparte el de las cosquillas, era escribir cartas entusidsticas y confidenciales a
sus autores predilectos; unos le contestaban, otros no; pero solfa mandar su
retrato con sus confesiones epistolares, y mds de un escritor se animé, en
consideracién, a la buena moza que envolvia aquel espiritu repugnante, a
entablar correspondencia; y asi tuvo ella mds de dos amores ideales y
platénicos... por escrito. Posefa, ademds, un dlbum de intimidades,
ilustrado por muchas firmas desconocidas y algunas notables, en que se
contestaba a las consabidas preguntillas: ;Cudl es vuestro color predilecto?
¢Y la virtud predilecta? ;Qué autor preferis?, etc., etc. A una mujer que
sabfa, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y habia llorado
confidencialmente con las penas ocultas de un poeta de la Joven Alemania,
tenfa que parecerle poco hombre, aunque bien formado, el baritono de la
compaifa de Mochi.

El cual, acompafiado de Serafina y del baritono, entraba en el salén
cuando acababa de cantar una romanza italiana un aficionado de la
localidad, de oficio relojero, y tenor suprasensible, como le llamaban los
chuscos, porque cuando tenfa que subir a las notas mds altas desaparecia su
voz, como si la llevasen en globo al quinto cielo, y no se le ofa por mis que
gesticulaba; parecia estar hablando desde muy lejos, desde donde podia ser
visto, pero no ofdo. Aun se refa el pablico disimuladamente del tenor
suprasensible, cuando la atencién general tuvo que volverse a contemplar
la hermosura de Serafina, que con la mirada humilde, exhalando modestia,
ademds de muy buenos y delicados olores, llegaba, vestida de negro, con
gran cola, ensefiando los blanquisimos hombros y las primorosas curvas

del seno, al pie de la plataforma, donde el presidente del Casino la
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aguardaba para darle el brazo, subir con ella las dos gradas que la separaban
del piano, y dejarla, previa una gran inclinacién de cabeza, junto a
Minghetti, que, de frac y corbata de etiqueta, paseaba los blancos dedos, de
ufias sonrosadas, por el amarillento teclado, haciendo prodigios de elegante
habilidad por aquellas octavas adelante.

Bonis habfa desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un
gabinete cercano. Nepomuceno y Koérner acompafiaban a Emma y a
Marta, todos sentados en una de las primeras filas, que siempre quedaban,
en casos tales, para las sefloras que venfan tarde; porque las que, para su
vergiienza, llegaban temprano, se iban colocando en lo mds escondido y
apartado, huyendo, como del diablo, de la proximidad del especticulo,
como si fuese tomar en €l parte el tenerlo muy cerca. No faltaba sefiora que
confundia a los cantantes con los prestidigitadores que en el mismo Casino
habia visto maniobrar, y no queria que le quemasen el pafiuelo, ni aun en
broma, ni que le adivinasen la carta que tenia en el pensamiento.

Emma no habia visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que
pensaba tanto de algin tiempo a aquella parte. La admiraba, como a su
pesar; la tenfa por una perdida a la alta escuela... y esto mismo la atrafa, a
pesar de ciertos asomos de envidia con que iba mezclada la admiracién.
Ahora que la tenfa a cuatro pasos, y le podia ver los brazos desnudos, y el
talle apretado, y la pechuga, entre velas de esperma, todo al aire; ahora que
podia apreciar sus facciones y sus gestos, y hasta algo ofa de su voz, que
parecia que aun hablando cantaba, ahora Emma, con el pensamiento, la
desnudaba mds todavia, y le medfa el cuerpo, y le escudrifiaba el alma;
querfa apreciar por la proporcién cémo tendria de gruesas y bien formadas

las extremidades invisibles y otras partes de su cuerpo. Por lo que vefa, era



muy blanca, y debfa de seguir siéndolo; no, no eran polvos de arroz; era
blancura sana, cutis inglés, una verdadera frescura y una hermosura a
prueba de tijeras. Decfan que la voz decafa, pero lo que es la lozania del
cuerpo era bien briosa y bien sélida; no habia allf asomos de decadencia.
«jLo que habrfa gozado aquella mujer! ¢Qué les dirfa a sus queridos?».
Emma se acordé del secreto de sus extraiias expansiones matrimoniales de
aquellos ultimos tiempos, de aquel secreto amor material, que le tenia a
ratos, alld de noche, entre suefios y pesadillas, a su bobalicon de Bonis
(vergiienza que ni a Marta se atrevia a confesarle). ¢Les dirfa a los amantes
aquella guapisima picarona lo que ella le decfa a Bonis? Emma se acordé
-por primera vez pensé en ello-, de que tales frases disparatadas ella no las
sabfa tiempo atrds, de que era Bonis mismo el que se las habfa hecho
aprender en aquellas locuras de que jamds hablaban los dos después que
amanecfa. ¢Serfa aquello mismo lo que les decia la cémica a sus queridos?
¢Serfa Bonis uno de tantos? ¢Serfa verdad lo que habia llegado a sus oidos y
lo que ella habia sacado por conjeturas? jParecfa imposible! Siendo Bonis
tan majadero, y no disponiendo de un cuarto, scémo le habria querido, ni
siquiera por broma, aquella sefiorona, quiere decirse, aquella péjara tan
seflorona, que parecia una reina? Y sin embargo... podia ser. Habia
indicios. Y jcosa raral, ella no sentia celos; sentfa un orgullo raro, pero muy
grande, asf como si a su marido le hubieran mandado un gran cordén azul
o verde del emperador de la China; o como si Bonis fuese hermano suyo y
se hubiera casado con una princesa rusa... no, no era asf; era otra cosa...
muy especial. De repente se acordd de las teorfas de la alemana que tenfa al
lado, de aquello de que el matrimonio era convencional y los celos y el

honor convencionales, cosas que habfan inventado los hombres para
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organizar lo que ellos llamaban la sociedad y el Estado. Si querfa ser una
mujer superior, y si querfa, porque era muy divertido, tenfa que renunciar
a las vulgaridades de las damas de su pueblo. En Madrid, en Paris, en
Berlin, las grandes sefioras sabfan que sus maridos respectivos tenfan
queridas y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo que hacfan era
tener queridos también. Pero Bonis, el bobalicén de Bonis, ¢se habia
atrevido, sin su permiso... y saliendo de casa a deshora por lo visto, y?... no,
lo que es esto, es claro que habia de pagarlo, es claro, fuese verdad o no; eso
era harina de otro costal, y no habia alma superior que valiera; Bonis no era
alma superior, y tenfa que salirle al pellejo la picardia... y eso que tenfa
gracia. No, y bien mirado, ¢por qué no habia de querer aquella perdida a
Bonis... en cuanto buen mozo, y rendido, y sano, y servicial? ;No le habfa
querido ella también? ;Serfa mds una cémica que ella... que iba haciéndose
una mujer superior? Si, y bien superior: mirdndolo bien, lo habia sido toda
la vida; lo era sin saberlo; antes de que Marta hubiese parecido por su casa,
ya ella tenfa el prurito de no enfadarse por lo que se enfadan los demds, y
habia discurrido aquello de no alborotar ni enfurecerse cuando los demds
quisieran ni por lo que los demds lo esperasen; y ya habia discurrido la
graciosisima idea de vengarse del ladrén de Nepomuceno y del tonto de su
marido poco a poco, y a su manera, y a su gusto y dindoles el gran chasco.
i Vaya si habia sido siempre una mujer especial, superior!

Serafina, por disposiciéon de Mocchi, que quiso halagar los
sentimientos religiosos del concurso, cantd una plegaria a la Virgen, de un
maestro italiano. El ptblico, en cuanto cayé en la cuenta de que se trataba
de ponerse en relacién con la Divinidad, dejé de hacer ruido con las sillas y

los cuchicheos, se recogié todo lo que pudo y oyé en silencio, como dando
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a entender que €l no sélo comprendia la sublimidad de los misterios
dogmiticos, sino también la misteriosa relacién de la musica con lo
suprasensible. Serafina, que tanto hubiera dado semanas atrds por haber
sido invitada a pedir para los pobres a la puerta de la iglesia, aprovechaba
aquella ocasién para dar prueba de su acendrada religiosidad, deshaciendo
asf los rumores que habian corrido de que era protestante. La verdad es
que estaba muy hermosa con aquel aire de modestia y de piedad recatada,
con aquella frente purisima, algo grande, algo convexa... y, sin embargo,
llena de expresién familiar, dulce, y en aquel momento religiosa; las ondas
del cabello claro, sirviendo de marco vaporoso a la curva suave de aquella
frente pura y blanca, eran simbolo de una idealidad que se perdia en el
ensuefio poético.

Bonis, en cuanto oyé la voz de Serafina elevarse en el silencio del salén,
sin pensar en lo que hacfa, sin poder remediarlo ni querer remediarlo,
como atraido por un imdn, se aproximé al umbral de la puerta mds lejana
para escuchar desde alli. La plegaria italiana, sin ser cosa notable ni muy
original, era musica buena para aficionados, musica de sentimiento, lenta,
suave, nada complicada, de un patos muy tolerable y sugestivo. «jAy
-pensé Bonis-, la paz del alma! En otro tiempo, no hace mucho, yo amaba
la pasién, que sélo conocia por los libros. Pero la paz... la paz del alma,
también tiene su poesfa. Quién me la diera!, jay, si!, jquién me la diera! Asi
era, como aquella musica: dulce, tranquila, sentimiento serio, fuerte a su
modo, pero mesurado, suave, amigo de la conciencia satisfecha, amando el
amor dentro del orden de la vida; como se suceden las estaciones sin
rebelarse, como corren la noche y el dia uno tras otro, como todo en el

mundo obedece a su ley, sin perder su encanto, su vigor; asi amar, siempre
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amar, bajo la sonrisa de Dios invisible, que sonrie con el pabellén de los
cielos, con el rozarse de las nubes y el titilar de las estrellas!». «Mi Serafina,
mi mujer segdn el espiritu, recuerdo de mi madre segin la voz; porque tu
canto, sin decir nada de eso, me habla a mi de un hogar tranquilo,
ordenado, que yo no tengo, de una cuna que yo no tengo, a cuyos pies no
velo, de un regazo que perdi, de una nifiez que se disipd. {Yo no tengo en el
mundo, en rigor, mds parientes que esa voz!». jCosa mds particular!
Cuando pensaba asi, o por el estilo, Bonis, de repente, crey6 entender que
el canto religioso de Serafina llegaba a narrar el misterio de la Anunciacién:
«Y el dngel del Sefior anuncié a Marfa...». jDisparate mayor! {Pues no se le
antojaba a €, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a €l, por extraordinaria
profecia, que iba a ser... madre; asi como suena, madre, no padre, no; jmds
que eso... madre! La verdad era que las entrafias se le abrian; que el
sentimiento de ternura ideal, puro, suave, pacifico que le inundaba, se
convertfa casi en sensacién, que le bajaba camino del estémago, por medio
del cuerpo. «jEsto debe de ser -pensaba-, en eso que llaman el gran
simpdtico! Y tan simpdtico! Dios mio, jqué delicias; pero qué extranas!
Estas parecen las delicias de la concepcién. jOh, la musica asi, como esa,
con esa voz, me vuelve casi loco! Si, si, disparatado era todo aquel pensar;
pero, jcémo llenaba el alma! Mis que el amor mismo, con otra clase de
amor nuevo... menos egoista, nada egoista... jqué sabfa ¢l!'». Tuvo que
apoyar la cabeza en la madera fria del quicio y volverla hacia el gabinete,
porque los ojos se le oscurecian, llenos de ldgrimas, y no querfa que nadie le
viese llorar. «Bueno serfa -pensé mientras se iba serenando-, que ahora me
preguntase Emma, por ejemplo: -¢Por qué lloras, badulaque? -Pues lloro

de amor... nuevo; porque la voz de esa mujer, de mi querida, me anuncia
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que voy a ser una especie de virgen madre... es decir, un padre... madre; que
voy a tener un hijo, legitimo por supuesto, que aunque me le paras td,
materialmente va a ser todo cosa mia». No, no pensaba ¢l que el hijo fuese
de la querida, eso no; que Serafina perdonase, pero eso no; de la mujer, de
la mujer... pero de cierta manera, sin que la impureza de las entraias de
Emma manchase al que habia de nacer; todo suyo, de Bonis, de su raza, de
los suyos... un hijo suyo y de la voz, aunque para el mundo le pariese la
Valcdrcel, como estaba en el orden. Bonis tenfa miedo de ponerse malo con
tanto desbarrar, y, sobre todo, porque se le empezaban a aflojar las piernas,
sintoma fatal de todos sus desfallecimientos. Cesd la musica, callé la voz,
estallaron los aplausos, y Bonis cambié de sibito de ideas y sensaciones y
de sentimientos. Volvié a la realidad, y se vio cogido del brazo por Mocchi,
que se le llevo, salén adelante, hacia el piano.

Korner se habfa puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, sonaban
como batanes; Marta aplaudia también, con gran asombro de las damas
indigenas, que crefan privilegio de su sexo la impasibilidad ante el arte, y
hubieran reputado, por unanimidad, indigno de una sefiora recatada batir
palmas ante una cémica; ni mds ni menos que crefan una abdicacién del
sexo levantarse en visita para saludar o despedir a un caballero. Emma
acabé también por aplaudir, y la Gorgheggi no tardé en fijar la atencién en
aquellas dos sefioras que tenfa tan cerca, y que, por excepcion, unfan sus
aplausos a los del sexo fuerte. Para Marta y Korner, la inglesa, por
extranjera, tenfa algo de compatriota; por artista la consideraban mds digna
de respeto y atenciones que las cursis damas del pueblo, a pesar de todas
sus pretensiones y preocupaciones seculares. Korner se acercé al piano y

hablé en inglés con Serafina; en aquella sazén llegaban Mocchi y Bonis del
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brazo junto a la plataforma, y gracias al cardcter expansivo de Minghetti,
que medi6 en el didlogo, y al reconocimiento de Mocchi con respecto a
Bonis y todos los suyos, y a la habilidad poliglota de Korner, pronto
hablaron todos juntos, con entusiasmo, mezclindose el inglés, el alemdn, el
italiano y el espafiol; y Marta estreché la mano de la cantante, y esta, con
una audacia y una gentileza que pasmaron a Bonis, oprimi6 con fuerza y
efusion los dedos flacos de Emma. Bonifacio, al ver unidas por las manos a
su mujer y a su querida, volvié a pensar en los milagros del diablo; y en su
cerebro estallé lo de tigribus agnis, que tantas veces habfa leido en los
periédicos y en alguna retérica. Indudablemente el tigre era su mujer. La
cual estaba radiante. Para aquella clase de emociones y sucesos habia
nacido ella. Sentfa un orgullo loco al verse entre aquella gente, saludada
por una mujer tan guapa y tan elegante, con tales muestras de respeto y
deferencia. Serafina la habfa deslumbrado. Algunas veces habfa pensado
que habia ciertas mujeres, pocas, que tenfan un no sé qué, merced al cual
ella sentfa asi como una disparatada envidia de los hombres que podian
enamorarse de ellas; esas mujeres que ella concebia que fuesen queridas por
los hombres, no eran como la mayor parte, que, guapas y todo, no
comprendfa qué encontraban en ellas los varones para enamorarse. La
Gorgheggi era mucho mds alta que Emma, y esta, a su lado, sentfa como
una proteccion varonil que la encantaba; ademds, aquello de ver de cerca,
tan de cerca, lo que estaba hecho para que todo el pueblo lo mirase y lo
admirase de lejos, la envanecia, y satisfacfa una extrafia curiosidad; la
envanecia més el pensar que a ella sola, a Emma, se consagraban ahora
aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas palabras, que eran

ordinariamente del dominio publico. Por otra parte, seduccién, tal vez
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mayor para ella, era en Serafina la mujer de vida irregular, la mujer
perdida... pero perdida en grande. La curiosidad pecaminosa con que ella
habfa mirado siempre a las vulgares mozas del partido, que se hacfa
ensefiar, aquf se multiplicaba y como que se ennoblecfa; y Emma querfa
adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo de cerca la historia intima de
los placeres y aventuras de la mujer galante y artista. De repente vio, casi
con imdgenes pldsticas, las ideas de orden, de moral casera, ordinaria,
sumidas en una triste y pilida y desabrida regién del espiritu; oscurecidas,
arrinconadas, avergonzadas; las vio, como el guardarropa anticuado y
pobre de una dama de aldea, ridiculas; eran como vestidos mal hechos, de
colores ajados; ella misma se los habfa vestido y sentia verglienza
retrospectiva; si, ella, a pesar de su prurito de originalidad, participaba de
tantas y tantas preocupaciones, estaba sumida en la moral casera de
aquellas sefioras de pueblo que no aplaudian a los cantantes ni solfan tener
queridos. Se le pasé por las mientes la idea de que la Gorgheggi fuera un
gran capitdn, un caudillo de amazonas de la moral, de mujeres de rompe y
rasga; y ella irfa a su lado como corneta de 6rdenes, como abanderado, fiel a
sus insignias. Cuando observé la Valcircel que las damas del pueblo
miraban con extrafieza, casi con espanto, la intima conferencia a que se
habian entregado ella y su amiga con los cémicos, se redobld el placer que
gozaba. {Qué gusto, hacer entre todo el sefiorfo cursi del pueblo una que
era sonada, algo del todo nuevo, inaudito, asombroso y de todo punto
irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recéndita superioridad al principio,
también estaba encantada, llena de orgullo, sin quererlo, al hablar con

Serafina; pero pronto se sintié deslumbrada y vencida, y sintié en la actriz
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una superioridad real que, si no era del género suprasensible de la que ella,
Marta, se atribufa, era mucho mds efectiva y susceptible de ser reconocida.
Marta, que hacfa alarde de sus conocimientos lingiifsticos hablando inglés,
francés, italiano, acabd por seguir a la Gorgheggi en su empeno de hablar
espafiol, para que la entendiese Emma. A esta consagraba la cémica
principalmente su amabilidad, la gracia irresistible de sus gestos, gorjeos
hablados, de su modesta actitud; y la miraba con ojos muy abiertos, muy
brillantes, que chisporroteaban simpatia, naciente carifio. Y Emma acabé
de perder el juicio cuando Serafina, poniéndose el abanico en la frente,
exclamd:

-jAh! 81, si! jFinalmente!... jEccola quil... Yo me decfa: esta sefiora...
esta sefiora de Reyes... yo... la he visto, la he visto, vamos, de otro modo, en
otros dias... muy lejos... Y de repente, ahora, un gesto, ese gesto de le...
sopraciglie... me la pone delante. {Oh, sf, absolutamente la misma! Mis que
su retrato, ella, ella misma...

Emma abrfa la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentia
envidia; ello iba a ser que Emma se parecfa a alguna mujer ilustre...

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y afiadié:

-jAh! iMochi y Minghettil... Venid... venid... A ver, decidme a quién se
parece esta sefiora... ¢Quién es... quién es... precisamente lo mismo que
ella?...

Mocchi sonrefa, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de adivinar
el parecido, como si estuviera en el teatro fingiendo en un didlogo
curiosidad e interés.

Minghetti dio mds solemnidad al caso. Acercé su cara morena y larga,

de levantino, de ojos grandes, azules, himedos, apasionados y rientes, de
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bigote brillante y barba puntiaguda y algo rizada, fina, sedosa, al rostro de
Emma, encendido, casi asustado; fij6 la mirada desfachatada y alegre en los
ojos de la dama, y hasta se permitid, para ver mejor, mover un poco un
candelabro del piano, de modo que la luz llenase las facciones que
examinaba como absorto.

Mocchi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decfa:

-Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen. Emma se
sentfa fascinada; por el pronto, Minghetti, asi, tan cerca, le olia a hombre
nuevo, y sus ojos, clavados en ella, eran todo una borrachera de delicias que
al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declaré también torpe de memoria, Serafina dijo:

-jOh, qué hombres estos! No recorddis... jMa... la Parini... la Parinil...

-jOh, si! jLa trigica, la gran trégica de Firenze! jExacto, exacto; un
espejo!

Asi exclamé Mocchi, que se guardé de decir que no encontraba la
semejanza.

Minghetti, que jamds habia visto a la Parini, grité:

-iOh, si, en efecto! La expresion... el gesto... la viveza de la mirada... y el
fuego...

Y anadié, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:

-Mas... las facciones son aqui mds perfectas...

-iAh, sf; eso si! Mds perfectas... -dijo la tiple, que continué explicando
que era la Parini una ilustre artista florentina, sin rival entre las trigicas de
su tiempo. Aunque Emma no podia dar a la semejanza que se le
encontraba todo el valor que le atribufa la envidia de Marta, sintié el

orgullo en la garganta, se vio cubierta de gloria, y pensé enseguida:
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«Parece mentira que en este poblachén de mi naturaleza se pueda
gozar tanto como yo gozo en este momento, mirindome en los ojos de este
hombre y oyendo estas cosas que me dicen».

Interrumpida a poco la conversacién para cantar Serafina de nuevo,
ahora un terceto con Mocchi y Minghetti, después de la ovacién que siguié
al canto, volvié la sabrosa pldtica, mds animada cada vez, aunque en ella se
mezclaron ya algunos sefioritos del pueblo de los mds audaces y
despreocupados. Emma y Serafina hablaron algunos minutos solas entre
las colgaduras de un balcén, sonriéndose, como acaricidndose con ojos y
sonrisas; las vio de lejos Bonis, pasé cerca de ellas, y ni una ni otra notaron
su presencia; volvié a alejarse y a contemplar su obra desde un rincén.

iJuntas! jEstaban juntas! iSe hablaban, se sonrefan, parecian
entenderse!... Se le antojaban un simbolo, el simbolo del pacto absurdo
entre el deber y el pecado, entre la virtud austera y la pasién seductora...
iQué barbaridades pienso esta noche! -se decfa Bonis-; y se puso a figurarse
que aquellas mujeres que hablaban como cotorras, y parecian de acuerdo, y
se sonrefan, y se entusiasmaban con su didlogo, se estaban diciendo, jqué
atrocidad!, cosas por el estilo:

-«Si, sefiora, si -decfa Emma en la hipétesis absurda de su marido-;
puede usted quererle todo lo que guste; comprendo que usted se haya
enamorado de él, y él de usted. Eso no estd mal: en Turquia las gastan asi, y
pueden ser tan honradas como nosotras las turcas; todo es cuestién de
costumbres, como dice la de Kérner: todo es convencionals.

-«Pues si, sefiora; le quiero, ¢para qué negarlo?, y él a mi. Pero a usted
también se la estima, a pesar de ese geniazo que dicen que usted tiene. Se la

estima y se la respeta. Ya verd usted qué buenas amigas hacemos. ¢Por qué



no? Usted no sabe lo que son artistas, lo que es vivir para el arte, y
despreciando las pequefieces de la vida de pueblo y de la moral corriente.
iValiente moral! Todos deben querer a todos: usted a mi, yo a usted, su
marido a las dos, las dos a su marido... El mundo, la triste vida finita, no
debe ser mds que amor, amor con musica; todo lo demds es perder el
tiempo...».

«Aquel didlogo hipotético -se quedé pensando Bonis-, era un
disparate, si... y con todo... con todo... ¢Por qué no habia de ser asi? El
habia leido que los antiguos patriarcas tenfan varias mujeres, Abraham, sin
ir més lejos...». La idea de Abraham le trajo la de Sara la estéril... su mujer...
«jlsaac!», le dijo una voz como un estallido en el cerebro... Emma era
Sara...; Serafina, Agar... Faltaban Ismael, que era inverosimil, dadas las
costumbres de Serafina, e Isaac... jIsaac! ¢Quién sabia? ;Por qué le decfa el
corazén... acuérdate de Sara, ten esperanza? Dos veces en aquella noche,
que ¢l deberfa consagrar a emociones tan diferentes, se le llenaba el alma
del amor de su Isaac... de su hijo... Tenia fiebre no sabfa dénde; tal vez
estaba volviéndose loco; primero se comparaba con la Virgen; ahora con
Abraham...; y a pesar de tanto dislate, una esperanza intima, supersticiosa,
se apoderaba de €, le dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la cémica, a las cuales se
habian agregado ahora Mocchi, Marta, Minghetti y Nepomuceno, sinti6
Reyes una especie de repugnancia; aquella paz moral que a ratos se
apoderaba de su espiritu, y hasta pudiera decirse de sus entrafas, se le
alarmé en el pecho, en la conciencia; le entrd vivisimo deseo de apartar a su
mujer de toda aquella gente; y sin poder dominarse, se acercé al grupo, y

con gesto serio, que contrastaba con la alegria de todos, con el ambiente de
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vaga concupiscencia que envolvia al grupo, dijo Bonis con una energia en
el acento que sorprendié a Emma, la tnica que se hizo cargo de ello por la
novedad de la voz:

-Sefiores... y sefioras... basta de charla; el publico se impacienta, y lo
mejor que pueden hacer estas damas y estos caballeros es comenzar la
segunda parte del programa... Vale mds la musica que toda esa algarabfa...

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin
embargo, su gesto y el tono de su voz eran serios, como imponentes.

Minghetti, inclinindose cémicamente, exclamé:

-Quien manda, manda... Obediencia al tirano... al futuro empresario
forse...

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo
aprovechar, miré fijamente a su querido, abrié mucho los ojos con
expresion de burla carifiosa, que acabé con una mirada de fuego.

Bonis temblé un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo el
desentendido y no sonrid siquiera.

-jA cantar, a cantar! -dijo, fingiendo seguir la broma de su papel de
déspota.

Mocchi se incliné también, y Minghetti, después de una gran
reverencia, se sent6 al piano para acompaiar el ddo de tenor y tiple con
que empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se sentd junto a Marta, y Bonis muy cerca de su mujer,
que respiraba con fuerza, absorbiendo dicha por boca y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenfa alli, devoraba con los ojos a la
tiple y al baritono, Bonis paseaba la mirada triste, seria y tiernamente

curiosa, del rostro pdlido, ajado de su esposa, al vientre que una vez habfa
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engafiado sus esperanzas; y oyendo, sin comprenderla en aquel momento,
la musica romdntica del dto, se dijo entre dientes:

-No importa...; mds vieja era Sara.
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Capitulo XIII

X111

Termind el concierto a la una de la madrugada, y como era costumbre
en el pueblo, en vez de disolverse la reunién, se pusieron a bailar los jévenes
con el mayor ahinco, muy a placer de las seforitas, que sélo toleraban dos o
tres horas de musica con la esperanza de estar bailando otras dos o tres
horas. Emma no pensé en retirarse mientras quedase allf alma viviente. En
cuanto a Marta Kérner, estaba demasiado ocupada para pensar en el
tiempo. ifbale tanto en perseguir las fieras, es decir, en la caza mayor a que
se habfa entregado en cuerpo y alma, que ya ni vefa ni ofa lo que estaba
delante; para ella no habia en el mundo mis que su D. Juan Nepomuceno,
con sus grandes patillas! Desde antes de terminar el concierto habfan hecho
rancho aparte, en un rincén de la sala; y alli estaba la alemana ensefidndole
el alma, y un poco, bastante, de la blanquisima pechuga, al acaramelado
mayordomo, futuro administrador de la fébrica de productos quimicos.
Ko6rner, aunque muy metido en conversacién con Mocchi primero y
después con el Gobernador militar y el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba

desde lejos, muy satisfecho de la conducta de su hija. Muy de corazén

199



aplaudié la habilidad y delicadeza que demostré su digno vistago cuando
uno, y dos y tres jévenes de lo mds distinguido de la sociedad, se acercaron
a ella solicitando el favor de un vals o cosa parecida, y fueron cortés y
friamente despedidos por la robusta alemana, que no bailaba porque...
aqui una disculpa torpemente zurcida, pero mal compuesta con toda
intencién. A Nepomuceno habfa que ponerle las cosas muy claras; y
Marta, aun a riesgo de molestar a los bailarines, tal vez contenta con
molestarlos, porque aquello venfa a ser un anuncio, dejaba ver con gran
transparencia el verdadero motivo de los desaires que se vefa obligada a dar;
a saber: que era mds importante para ella hablar con Nepomuceno que
andar por alli dando saltos y despertando, el diablo sabria qué apetitos, en
aquella juventud lucida y generalmente colorada, gracias a la mucha
sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompafiada de una
mirada y una sonrisa de inteligencia para él, acabé de comprender,
agradeci6 con todas sus entrafas el sacrificio que en su favor se hacfa; y se
hubiera derretido de gusto, a no estarlo ya, gracias a la proximidad
vertiginosa de la alemana y a las cosas espirituales y no espirituales que ella
le estaba diciendo; y, sobre todo, gracias a ciertos tropezones que de vez en
cuando, bastante a menudo, daban las rodillas con las rodillas.

«iQué elocuencia... y qué calor natural despedia aquella mujer!»
pensaba don Juan, aplicando el mismo verbo al calor y a la elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba de
manera que en su disertacién se mezclaban, por via de incidentes,
descripciones autobiogrificas que se referfan casi siempre al acto solemne

de mudarse ella de ropa, o a estar en su lecho, medio dormida... desvelada...
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Ello es que Nepomuceno supo aquella noche, v. gr., que aquella sefiorita
habia leido una cosa que se llamaba la Dramaturgia de Hamburgo, de
Lessing, y que, tanto como el autor del Laoconte, le gustaban a ella las
medias muy cefiidas, atadas sobre las rodillas y de color gris perla. Lo mds
tierno fue la historia de las queridas de Goéthe, tema que tenia muy
preocupada a la de Korner desde muchos anos atrds. El noble orgullo de
Federica Brion, que no quiso casarse nunca, porque nadie era digno de la
que habfa sido amada por Wolfgang, lo pintaba Marta con un calor sélo
comparable al que despedfan sus propias rodillas. Nepomuceno,
confundiendo las cosas, y hasta las facultades del alma, se llegé a figurar
que los genios alemanes eran unos sitrapas que se pasaban la vida
despreciando a los seres vulgares y manoseando los mejores bocados del
eterno femenino. Cuando llegé lo de las madres del tantas veces citado
Goéthe, Nepo no podia menos de figurarse las tales madres como unas
ubérrimas amas de crfa. De todas suertes, y fuera lo que fuera de Heine y
de la Joven Alemania, €l estaba que ardfa... y a tanta ciencia y poesfa y
contacto de piernas, sélo se le ocurrfa contestar lo que, sin saberlo €I,
Nepomuceno, contestaba aquel personaje de la comedia titulada: «De
fuera vendrd...». Quiere decirse, que al tio mayordomo no se le venia a la
boca mis que la solemne promesa de futuro, pero muy préximo
matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que bailaban
también, aceptd unos lanceros a que la invit6 el presidente del Casino, y
poco después bailé con Minghetti una polca intima, género de desfachatez
tolerada que empezaba entonces a hacer furor y no pocos estragos morales.

La polca intima de Minghetti fue para ella una revelacién. El baritono,
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que no habia perdido la pista a la aficién que le habia demostrado aquella
seflora en paseo, en misa, en la calle, por medio de miradas incendiarias,
aquella noche acabé de comprenderlo todo, y formé un plan de seduccidn,
que le convenfa desde muchos puntos de vista. Empezé a marearla con
miradas y lisonjas allf, junto al piano, durante el concierto; y al atreverse a
invitarla nada menos que para bailar una polca de aquellas condiciones
coreogriéficas, jugé el todo por el todo. Aceptada la polca, ya sabia él lo que
le tocaba hacer; y mientras las rodillas hablaban el lenguaje de las de Marta
Kérner, aunque sin colaboracién de los cldsicos alemanes, €, alld en sus
adentros, se entregaba a proyectos y cdlculos en que habfa hasta nimeros.
Medio en serio, medio en broma, se declar6 a Emma mientras daban
vueltas por el salén; y ella, muerta de risa, muy contenta, nada
escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si no lo sintiera,
como si su honra estuviese por encima de toda sospecha y no debiera parar
mientes en aquellos estrujones fortuitos. Le llamaba loco, y embustero, y
bromista; pero cuando, después de la polca, se sentaron juntos, en vez de
incomodarse por la insistencia del cantante, se quedé un poco seria,
suspiré dos o tres veces, como una doncella de labor no comprendida, y
acabd por ofrecer a Minghetti una amistad desinteresada; pura amistad,
pero leal y firme. Entonces el baritono, que no echaba nada en saco roto,
sin dejar el tema de su pasién incandescente, mezclé en las variaciones del
mismo una discretisima narracién de los apuros de su vida econdmica y la
de sus companeros. A Minghetti, que era un bohemio, sin saber de tal
epiteto, no le daba verglienza hablar de su pobreza, ni de las trazas
picarescas a que habfa recurrido muchas veces para salir de atrancos.

Comprendia ¢l que parte del encanto de su persona, irresistible para
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muchas mujeres, consistia en su misma vida desarreglada, de aventurero
simpdtico, generoso, alegre, casi infantil, pero poco escrupuloso, como no
fuera en puntos de galanteo y de valentia. Enseguida noto que en Emma
este elemento de seduccién era de los que producian mds efecto; ella misma
le confesé que habia comenzado a fijarse en €, y a encontrarle dngel, como
dicen los andaluces, la noche aquella famosa en que habfa cantado el
Barbero... ala fuerza...

-iAh, si -exclamé €l sonriendo-; cuando me cazé la Guardia civil...

Y de este incidente, que tanto habfa dado que hablar en el pueblo
meses atrds, tomé pie para contar su historia y sus penas y apuros a su
manera, como burldndose de sus propios males. Callaba muchas cosas que
juzgaba poco a propdsito para hacerle aparecer interesante; pero no oculté
ciertas maniobras no muy decentes, y 0sé referirlas, no por amor a la
verdad, sino porque su sentido moral no le decia que era aquello
repugnante e indigno; por fortuna, tampoco Emma sentfa delicadezas de
este orden, y en toda treta victoriosa admiraba el arte y olvidaba al
engafado, o sea al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narracién del género
picaresco, en que las picardfas venfan a estar explicadas y disculpadas por la
viveza de las pasiones y los golpes repetidos de una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del baritono, desfigurada por ¢l en su
narracién cuando le convino, podia resumirse en lo siguiente:

Cayetano Dominguez era natural de Valencia; habifa asistido en su
infancia a los azares de la miseria, que aspira a convertir en industria la
holganza y no lo consigue, sino con intervalos de negras prisiones y en

perpetua lucha con el Cédigo penal y los agentes de su eficacia. La cdrcel,
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residencia frecuente de su sefior padre, le habfa ensefiado, como por
ensayos repetidos, la triste vida de la orfandad; y cuando al fin el autor de
sus dfas salié de casa para no volver, porque en una ocasién, al recobrar la
libertad, en vez del hogar, encontré la muerte en una misteriosa aventura,
alli en la Huerta, el pobre Minguillo, que asi le llamaban los demds
pillastres de su barrio, al quedarse en el mundo solo, pues su madre habia
muerto al darle a luz, tenfa un aprendizaje anulado que le sirvié no poco,
de mala suerte, apuros, desvalimiento; y venia a ser a los doce afios todo un
hombre, y casi casi todo un picaro, por los recursos de su ingenio, el ahinco
de su trabajo, cuando tocaban a trabajar honradamente, y las tretas de su
industria, la fuerza de cinismo, el vigor de los musculos y el desprecio de
todas las leyes y cortapisas morales y juridicas, que, en su opinidn, se
habfan hecho para los ricos; porque los pobres no podfan con ellas, bajo
pena de matarse de hambre, que era el mayor crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molia a palos y le llamaba
hijo de tal y de cual, pasé al servicio de la Iglesia con cardcter de
monaguillo, y hasta llegd a cantar en el coro de la catedral en funciones de
tiple; y esta época fue, segin ¢l, la mds santa de su vida, sin ser perfecta. No
hacfa él las picardias por hacerlas, sino por el lucro; de modo que mientras
su voz sirvié para el coro, canté en calidad de dngel en la catedral, sin
hacerse jamds reprender por su pereza o impericia, pues en el trabajo era
asiduo, y su destreza en todo oficio que emprendia, extremada. Volvi6 a la
calle porque la voz se le mudaba, que era para el caso como perderla; y con
la edad de comenzar las pasiones a abrir sus yemas, coincidié la mayor
pobreza de su vida, por lo que no fue extrafo, o a ¢l no se lo parecié, que

por aquellos dfas sus expedientes para procurarse el sustento y lo demds
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que necesita un mozo suelto y sin escrapulos, fuesen del todo
incompatibles con los rigores de la ley civil y criminal; sin que esto quisiera
decir que llegase a robar, al menos con violencia; sino que, recordando
tradiciones familiares, invent6 industrias alegres y vistosas, como juegos de
feria, con moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo de tontos
avarientos y confiados necios, en que el provecho que a él, a Mingo, le
quedaba entre las ufias, era apenas la necesaria retribucién de su trabajo,
que hubiera sido exigua cotejada con el riesgo y con el primor y gracia de
las trazas inventadas. De su voz jvoz traidora!, no se habifa vuelto a acordar
en mucho tiempo, a no ser para cantar en tabernas y paseos nocturnos,
para solaz de los comparieros del hampa, o seduccién de alguna mozuela,
que ademds habria de pedir otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no rotas, le
presentaron ocasion de ingresar en el seminario en calidad de fimulo,
ocultando, por supuesto, gran parte de sus antecedentes; y como tenfa
temporadas, si no de arrepentimiento -pues €l no crefa que habia de qué-
de cansancio, de cierto como relativo misticismo que le pedfa a él la soledad
de la vida recogida y largas horas de tiesura hierdtica, con un cirio en la
mano, o en las oscuridades del coro, y ausencia de malas compaiifas, y pan
seguro ganado sin industrias prohibidas; por todo ello se acogi6 a la
soledad del claustro, y fue el més airoso, servicial y despabilado fimulo de
colegio sacerdotal, donde no sabia ¢l que habifa de llegar a ser colaborador
de verdaderos horrores. Muchos afios después, cuando, ya libre y artista, se
crefa por sus actos y representacién en el caso de ser muy avanzado,
librepensador y cosas por el estilo, aprovechaba sus recuerdos del seminario

como argumento contra las instituciones religiosas. «jLo que son los



curitas, diganmelo ustedes a mi!», solfa exclamar; y como no hubiera
damas delante, su narracién, probablemente exagerada, ponfa espanto
verdaderamente, por lo que toca a determinadas violaciones del orden
natural de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le hablé a Emma aquella
noche; fue mds adelante, cuando su trato llegé a ser mds intimo, cuando
ella supo de esta clase de tormentas porque también habfa pasado la
juventud pintoresca de su amigo.

Del seminario salié por una ventana, con un trabuco, pues nada menos
exigfan la prisa y el peligro con que acudié a defender la causa del pueblo
en una intentona revolucionaria en que se vio comprometido, familiar y
todo, por culpa de amistades heteréclitas, adquiridas en las escapatorias
frecuentes que de noche emprendia con otros compafieros y algin
seminarista amigo de ir al teatro y a lugares de corrupcién mds inmediata.
Anduvo por los campos en calidad de sublevado dias y dias, hasta que se le
rompieron los zapatos y emigré con otra porcién de ilusos, como los
llamaba en una alocucién el Capitin general de Valencia. Y tanto corrid,
que no pard hasta Italia. Vivié en Turin, en Roma, en Népoles, Dios sabe
cémo; y ello fue que a Espafa volvié de corista en una compaiifa de 6pera,
hablando italiano, con mucho mundo, y persuadido de que su vocacién
era la musica y su fuerte la seduccion de mujeres ficiles, y el tentar a todas,
ficiles o dificiles.

En Barcelona llamé su voz la atencién de un maestro; se podfa sacar
partido de ella ensefidndole musica, lo que se llama musica; se aplicé de
veras al estudio, dejé por algunos afios el teatro, vivié de no se sabe qué

recursos, tal vez a costa del amor chocho; y se le vio de posada en posada,
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de fonda en fonda, despertando a los huéspedes con gdrgaras de baritono
que ensaya la voz y no deja dormir los musculos de una poderosa garganta.
Aquellos gorgoritos de pavo alborotado se los hacfa perdonar siempre a
fuerza de gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio anifiado, un nifo
mozo, pueril hasta para enamorarse: se hacfa mimar enseguida, y las
mujeres, al quererle, ponfan algo de las caricias de madre que todas ellas
tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oido las dperas enteras, como dindoles
besos con el aliento, que parecia salir perfumado por la melodfa. Una novia
suya lo dijo: aquel hombre de tan buen color, tan buenas carnes, de cutis
fresco y esbelto como ¢€l solo, esparcia asi como un olor, que seducfa, a
musica italiana. Desde su primera contrata, en Barcelona, se llamé ya
Minghetti, y Gaetano; y cuando volvié de su segundo viaje a Italia, que
duré dos afios, casi él mismo se tenfa ya por extranjero. En cuanto a los
instintos de tramposo, que en el nuevo oficio no tenfan aplicacién
inmediata, buscaban expansiones naturales en los tratos y contratos con los
cantantes, sus mujeres, los empresarios y los huéspedes de las posadas. El
lance a que Emma habia aludido se referfa a una de estas picardias, de que
hubo de ser victima el buen Mochi. Habian refiido Julio y Gaetano por
cuestién de ochavos, sobre si el valenciano habfa cobrado o no, y negaba
un recibo; Minghetti escapd de noche, a pie; Julio se quejoé a la autoridad
porque el baritono se le iba con la paga adelantada y le dejaba la Companfa
en el aire; la benemérita se encargd de recomponer el cuarteto; y, en efecto,
Minghetti, resignado, sonriente, como si se hubiera tratado de una broma,
se presentd de nuevo al pablico, cantando el Barbero con gran malicia; lo

cual le valié una ovacién tributada a su graciosa picardia, a su desenfado
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simpdtico y alegre. Aquella noche le conoci6 Emma, desde el paraiso,
donde oy4 la historia de la fuga, comentada con entusiasmo por el publico,
siempre dispuesto a perdonar a los tramposos guapos y graciosos.

Pocos dias después de oir las aventuras del baritono en aquella noche
solemne del baile, Emma ya le habfa tenido muy cerca, cantdndole al oido,
pero sélo en calidad de amigo intimo, la mayor parte del repertorio. Lo del
piano se llevd a efecto; Minghetti fue maestro de la Valcércel, pero es claro
que las lecciones se convirtieron a poco en pura férmula, un pretexto para
que el profesor cantase romanzas, acompafidndose ¢] mismo, mientras la
discipula, sentada junto a él, admirdndole, pasaba las hojas, cuando el
cantante lo indicaba con la cabeza. Llegé, sin embargo, Emma a destrozar
polcas y chapurrar un vals que la entusiasmaba. Bonis nada podia oponer,
porque las lecciones se daban con su beneplicito, y ademds podia observar
que su mujer pasaba algunas horas cada dia estudiando solfeo y
machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fibrica de Productos Quimicos y
la reconstitucién de la Compania de pera con la base del terceto; a saber:
la Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los
interesados en una y otra comfan juntos muy a menudo en casa de Emmay
se reunfan todas las noches en sus salones, que asi queria ella que se
llamasen en adelante, previo el arreglo del mobiliario, derribo de tabiques y
otras composturas, que subieron a una cantidad respetable, pero no
respetada  por Nepomuceno, que hizo con ella maravillas de
prestidigitacién. Ademds, habfa otra cosa, la principal, que enlazaba la

empresa teatral con la fabril, a saber: el capitalista, que, en resumidas
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cuentas, venfa a ser uno mismo: Emma. En lo del teatro se admitieron
acciones de algunos aficionados de la ciudad; pero estas eran insignificantes
comparadas con las de Emma; de modo que ella venia a ser el verdadero
capitalista, representada, es claro, por Nepomuceno en todo lo que se
referfa a la parte econémica del negocio, y por Bonis en lo tocante a
entenderse con musicos y cantantes. Bonis a su vez delegaba en Mochi la
direccién técnica, y en rigor cuanto entraba en sus atribuciones; de suerte
que el empresario y director de la Companfa tronada venia a ser en la
nueva Compafifa lo mismo que antes habia sido, sin mds diferencia que la
de no exponerse a perder un cuarto y estar sélo a las ganancias, si las habfa,
por pocas que hubiera; que a eso estaba ¢l. Desde la Tiplona acd no se
habia visto jamds que unos cémicos permanecieran, por fas o por nefas,
tanto tiempo en el pueblo. Casi se les tomaba por vecinos, y Julio y
Gaetano ya discutian en el Casino, aunque con cierta discrecién y medida,
todas las candentes cuestiones de interés local. En cuanto a Serafina, era la
gala de los paseos, y los vecinos la mostraban a los forasteros como una de
las maravillas indigenas.

También tendia a aclimatarse, y aun con raices mds hondas, la familia
Kérner, que queria fincar en aquella ciudad, uniendo su nombre a la causa
de la industria que con tanto calor defendfan los periédicos de intereses
morales y materiales de la localidad. Kérner hizo un viaje a Alemania por
cuenta de la nueva Sociedad de Productos Quimicos, para traer todas las
noticias y encargar todo el material necesario para la fébrica, cuya
construccion y explotacién debia de dirigir é] mismo. En cuanto a pagar
todos estos gastos, ya se sabia: el mermado caudal de la abogada Valcdrcel

corrfa con todos los desembolsos, o con casi todos; pues, por disimular,

209



también en este negocio se ofrecieron acciones a unos cuantos amigos y
parientes. Ello fue que el capital de Emma se vio tan seriamente
comprometido en las aventuras quimico-industriales, como dirfa Korner,
que Nepomuceno, autor de semejante desafuero, se creyd obligado en
conciencia, en la poca y mala conciencia que le quedaba, a exponer a su
sobrina con toda claridad, o poco menos, la situacién, el riesgo que se
corria.

-De esta salimos ricos, segiin todas las probabilidades; mas no he de
ocultarte, amada sobrina, que nuestro dinero, es decir, tu dinero, se expone
a grandes quebrantos, que no son de esperar..., pero que caben en lo
posible.

Cuando el tio mayordomo hablaba asi, Emma estaba medio loca, sin
sentido para nada que no fuesen sus pasiones, sus alegrias, aquella vida
desordenada y de bullicio en que se habfa metido como en un bafio de
delicias. Era tan feliz en aquella corrupcién, que le parecia haber sujetado la
rueda de la fortuna; ademds, K6rner, que se habfa hecho muy amigo suyo,
la habfa convencido, a fuerza de hablarle de cosas que ella no podia
entender, de que aquel pequefio anticipo de miles de duros darfa por
resultado una riqueza verdadera, digna de los grandes sefiores de otras
tierras, que no contaban, como los de alli, los millones por reales, sino por
pesos fuertes y otras monedas andlogas. Ella también querfa ser millonaria
de duros, y el corazén y Kérner y Minghetti le decfan que lo iba a ser. Ello
era una especie de milagro de la ciencia y la habilidad. «Pero si los alemanes
no hicieran milagros de sabidurfa, ¢quién los iba a hacer?». Se trataba
sencillamente de sacarles a las algas, que el mar arrojaba a las costas de la

provincia en tanta abundancia, un demonio de materia que tenfa mucha
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utilidad para infinitas industrias. Mentira le parecfa a ella que de cosa tan
repugnante y mal oliente como era el ocle (las algas), que hasta a las
caballerfas las hacfa espantarse, pudiese salir tanto dinero como se le
prometia; pero, en fin, ya que lo decfan los sabios... y Minghetti, verdad
serfa. Adelante. Ademds, a Roma por todo. Si la arruinaban, ;qué? Tendria
gracia. Ella no estaba segura de no escaparse con el baritono cualquier dfa.

También la parecfa imposible, como lo de las algas, que Minghetti
estuviera tan enamorado como le juraba; porque aunque estaba persuadida
de que ella habfa mejorado mucho, y de que su otofio era muy interesante,
y su jamén suculento y en dulce, al fin ¢l era mucho mds joven, y ella... ella
estaba, indudablemente, algo fatigada.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se habia establecido
una especie de pacto, ticito al principio, después muy explicito, para
protegerse mutuamente. Los de la fébrica, Korner e hija, ayudaban a los del
teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y Gorgheggi, ayudaban a los de la
fibrica. Nepomuceno, interesado en favor de los alemanes, animaba a
Emma a gastar en la empresa de la 6pera, porque Marta y su padre se lo
pedian; la Gorgheggi y Mochi trabajaban en el espiritu de Bonis para que
este no quitase a su mujer de la cabeza las fantdsticas lontananzas de
opulencia, debidas a la quimica industrial, que iban metiéndole en el
cerebro el alemdn y el tio.

Y a unos y a otros los seducfa, los corrompia, y los juntaba en una
especie de solidaridad del vicio la vida que hacfan, poniéndose el mundo
por montera, segun la frase predilecta de Emma, y viviendo alegres,
siempre mezclados en conciertos, en jiras campestres, en banquetes a

puerta cerrada. En la casa de la Valcdrcel, donde un dia habian sido
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pardsitos los taciturnos parientes de la montafa, de capa y hongo, ahora,
espantadas tales alimafas, vivaqueaban aquellos extranjeros, aquella
sociedad heterdclita, que con pasmo y aun envidia de parte de la ciudad,
vivia como no se solfa vivir en aquel pueblo aburrido, con esa alegria
desfachatada, pero atractiva, que los demds miraban desde lejos
murmurando, pero deseindola. Muchos jévenes de las mejores familias,
que al principio habfan cortado sayos a Emma, a Bonis y Marta, ahora
callaban y hasta llegaban a defender a los de Reyes y a sus amigos, porque
algunas sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas, aunque
espirituales de Marta, y, especialmente, invitaciones para saraos y
banquetes de Emma, los habian convertido. Hubo mds; para hacer callar a
muchos, y también instigada por Bonis, que empezaba a hacerse
insoportable con sus moralidades y miedos al qué dirin, Emma se dio arte
para agregar a algunas de sus fiestas, si no a las mds intimas, a dos o tres
familias de lo mds distinguido de la capital. Una de ellas era la de un
magistrado andaluz, que tenfa dos hijas como dos acuarelas de pandereta;
el padre era unas castafiuelas de la sala de lo civil, y sus retofios, sin madre,
se pasaban la vida, inocentes en el fondo, jaleando la alegria de su papd. Se
aburrfan mucho en aquel pueblo sucio, frio, hiumedo, y vieron el cielo
abierto con la amistad de Emma y companfa. El magistrado, que era,
ademds, muy embustero, y hablaba de riquezas que ¢l tenfa all4, en la tierra,
se embarcé en lo de la fébrica de Productos Quimicos, aunque de
tapadillo, y vino a interesarse en unos diez mil reales, que él multiplicaba
afiadiendo una porcién de ceros a la derecha cuando hablaba a sus colegas
y amigos de su parte en el negocio. Pero no fue la de Ferraz y sus hijas la

adquisicién mejor para Emma. Por mediacién de las andaluzas, la Valcdrcel
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tuvo ocasion, y la aprovechd, de ofrecer un verdadero servicio a las de Silva,
tres muchachas llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las deudas y los
pergaminos eran cosas de su papi, pero los figurines, de ellas; no habfa
chicas mds elegantes en el pueblo; eran tres, y cuando paseaban juntas, en
posturas académicas, constante grupo escultdrico, recordaban las estampas
grandes de los periédicos de modas. Hacfan de un vestido siete, y era un
prodigio el verlas volverlo de arriba abajo, y estirar y encoger sombreros, y
aprovechar para cinco o seis cosechas de la moda las mismas espigas y los
mismos pepinillos y otros vegetales contrahechos, de prendidos y
sombreros. Fuera como fuera, ellas ponfan la moda en el pueblo, y por su
nobleza y las arrogantes figuras que ostentaban, disponfan de los novios
efimeros por manadas. Mientras el padre bebia los vientos por fijar la rueda
de la fortuna en la sala de juego de la Oliva, las nifias se multiplicaban,
verdaderas buhoneras de si mismas, siempre con la mercancia de su
hermosura a cuestas por plazas, iglesias, pascos, bailes y teatro. Pero llegd
un luto, y aqui fue ella. Iba a abrirse el antiguo coliseo con la Compaiifa de
épera remendada, y las de Oliva no podrian ir los jueves y domingos a lucir
sus gracias, enhiestas en sus sillones con almohadén, a la orilla del
antepecho de su palco, como grullas tiesas y melancdlicas a la margen del
mar. El pariente difunto era un tio segundo; pero era marqués. Si hubiera
sido un cualquiera, las de Silva seguirfan vestidas de colorado y tan ubicuas
como siempre; pero el luto de un marqués no podia preterirse sin
profanarse. No habia palco posible. Entonces fue cuando Emma pudo
ganar la amistad de aquellas elegantes aristdcratas haciéndoles un favor y
matando dos pédjaros de un tiro. Como ella venia a ser la empresaria, y los

cantantes eran sus intimos amigos y personas muy decentes, no habria
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inconveniente en presenciar las funciones de pera entre bastidores. Las de
Ferraz propusieron el expediente a las de Silva, que sin consultarlo con el
papd, con quien no consultaban nada, aceptaron locas de alegria. No
podrian lucirse tanto de telén adentro; pero se divertirfan de fijo; verfan
cosas muy agradables, muy nuevas, y hasta podrian coquetear con los
cantantes, algunos de los cuales, como Minghetti, eran muy guapos y
simpdticos. Emma se creyé en el deber de no dejar ir solas a aquellas
sefloritas al escenario y sus oscuros alrededores, y desde la primera noche,
sin consultarlo tampoco con nadie, las acompaiid, y las presentd a la
Gorgheggi, que las ofrecié su cuarto para pasar el rato en amable tertulia
durante los entreactos. Marta y las de Ferraz también asistieron alguna vez
al espectdculo, de tapadillo, corriendo y jugueteando por aquellos pasillos y
corredores estrechos y sucios, entre telones y trampas; pero en general
preferian lucirse en el palco de la Empresa, de Emma, que estaba al lado de
la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de Reyes a
ver las dperas entre bastidores, se murmuré mucho, y se las compadecié
porque venian a ser huérfanas por completo, teniendo aquel padre que
tenfan. jPobrecitas, no han tenido madre cuando mis falta les hacia! Y
después de este acto de caridad, se las despedazaba. Pero ellas no hacian
caso. La sociedad de la Gorgheggi las enorgullecfa, como a la Valcdreel, y el
respeto con que todos las trataban en el escenario y en el cuarto de la
cantante, también las halagaba mucho. Serafina estaba en sus glorias,
viéndose admirada y considerada por aquellas jévenes de la aristocracia,
cuyos finos modales y hasta el luto que vestian daban dignidad y nobleza a

su tertulia de los entreactos.
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-iSoy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Asi decfa la
tiple, cogiendo por las mufiecas a su amante, atrayéndole a su seno y
besdndole con un entusiasmo de agradecimiento, que Reyes estimaba en lo
que valfa.

«Si, ella era feliz, pensaba; mds valfa asi». También Emma vivia muy
contenta y le trataba a él mejor que antes, y a veces le daba a entender que
le agradecia también la iniciacién en aquella nueva vida... del arte, como
llamaban en casa a los trotes en que se habfan metido. Todos eran felices,
menos él... a ratos. No estaba satisfecho de los demds, ni de sf mismo, ni de
nadie. Debfa serse bueno, y nadie lo era. En el mundo ya no habia gente
completamente honrada, y era una ldstima. No habfa con quién tratar, ni
consigo mismo. Se hufa; le espantaban, le repugnaban aquellos soliloquios
concienzudos de que en otro tiempo estaba orgulloso y en que se
complacia, hasta el punto de quedarse dormido de gusto al hacer examen
de conciencia. Ahora vefa con claridad que, en resumidas cuentas, él era
una mala persona. Pero ¢de qué le valfa aquella severidad con que se trataba
a sf mismo a la hora de despertar, con bilis en el gaznate, si después que se
levantaba, y se lavaba, y se echaba mucha agua en el cogote, resucitaba en
él, con el vigor de la vida, con la fuerza de su otofio viril, sano y fuerte, la
concupiscencia invencible, el afin de gozar, la pereza del pecado convertido
en hébito? Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de su mujer, antes era
aburrida, inaguantable, un calabozo, una tiranfa; pero ya era peor que todo
esto, era un... burdel, si, burdel; y se decfa a si mismo: «Aqui todos vienen
a divertirse y a arruinarnos; todos parecemos cémicos y aventureros, herejes
y amontonados». Este amontonados tenfa un significado terrible en los

soliloquios de Bonis. Amontonados era.. una mezcla de amores



incompatibles, de complacencias escandalosas, de confusiones
abominables. A veces se le figuraba que aquella familiaridad exagerada de
los alemanes, los cémicos, y su mujer, era algo parecida a la cama redonda
de la miseria; podia no haber alli ningtin crimen de lesa honestidad..., pero
el peligro existfa y las apariencias condenaban a todos. Marta, que iba a
casarse con el tio Nepomuceno, admitia galanteos subrepticios del primo
Sebastidn, un cincuentén verde y bien conservado, que de romdntico se
habia convertido en cinico, por creer que en esto consistia el progreso.
Sebastidn, antes tan idealista y poético, ahora no podia ver una cocinera sin
darle un pellizco, y esto lo atribuia a que estdbamos en un siglo positivo. El,
Bonifacio, habia tenido que consentir en que su querida entrase en casa de
su mujer, y fueran amigas y comieran juntas.. Emma, aunque
indudablemente honrada, dejaba a Minghetti acercarse demasiado y
hablarle en voz baja. El no desconfiaba...; pero, ¢por qué? Tal vez porque su
conciencia de culpable le cerraba los ojos, porque no se atrevia a acusar a
nadie...; porque habia perdido el tacto espiritual; porque ya no sabfa, entre
tanta falsedad, torpeza y desorden, lo que era bueno y malo; decoro,
honor, delicadeza...; en otro tiempo, cuando ¢l esquilmaba la hacienda de
los Valcdrcel, en competencia con D. Nepo; cuando €l manchaba el honor
de su casa con un adulterio del género masculino, pero adulterio, en medio
de sus remordimientos encontraba disculpas relativas para su conducta: el
amor y el arte, la pasién sincera, lo explicaban todo. jPero ahora! Una larga
temporada habfa estado siendo infiel a su pasion; entregado noches y
noches a un absurdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los sentidos
locos, que era mds repugnante por tener el tilamo nupcial por teatro de sus

extravagantes aventuras; y esto le habfa abierto los ojos, y le hacia
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comprender la miseria espiritual que llevaba dentro de si, y que su pasién
no era tan grande como habfa creido, y que, por consiguiente, no era
legitima. Ademds... y joh dolor!, el arte mismo tenfa sus mds y sus menos, y
alli no era arte todo lo que relucfa. No, no; no habfa que enganarse mds
tiempo a si mismo; aquello era un burdel, y él uno de tantos perdidos. Alli
no habifa nada bueno mds que aquella ternura pacifica, suave, seria, callada,
que se le despertaba de vez en cuando, que le hacia aborrecible cuanto le
rodeaba y le llevaba a desear ardientemente, no morirse, porque a la muerte
la tenfa mucho miedo por el dolor y la incertidumbre de ultratumba, sino
transformarse, regenerarse. Pensaba en algo asi como un injerto de hombre
nuevo en el ya gastado tronco que arrastraba por el mundo tanto tiempo
hacfa. Atn no era viejo, y le parecia haber vivido siglos; desde los recuerdos
de la infancia, que se referfan a los afios de ensuefio en que habia salido del
limbo de la vida inconsciente, al dfa de la fecha, jqué distancia! {Cudnto
habia sentido! jQué de vueltas habia dado a las mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las manos,
compadecido de aquel cerebro que bullfa, que crujfa, que pedia reposo,
paz... y laayuda de fuerzas nuevas.

Un dfa encontré Bonis en un libro la palabra avatar y su explicacion, y
se dijo: -jUna cosa asf me vendrfa a mi perfectamente! Otra alma que
entrara en mi cuerpo; una vida nueva, sin los compromisos de la antigua.

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. El milagro era un
absurdo, algo contra la fria razén, y ¢l querfa método, orden, una ley en
todo, ley constante, sin excepcién. El milagro era romdntico,
revolucionario, violento, y ¢l no estaba ya por el romanticismo, ni por la

violencia, ni por lo extraordinario, ni por la pasién. Sf; habfa amor que
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valfa mds que el apasionado. Mds era: habfa amor sublime que no era el
amor sensual, por alambicado y platénico que éste quisiera considerarse...
Amar a la mujer... siempre era amar a la mujer. No, otra cosa... Amor de
varén a varén, de padre a hijo. {Un hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar
que yo necesito. {Un ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo,
fuera de mi, con sangre de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decfa, arrimando la cabeza contra
una pared:

-§1, sf; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude tenerlo:
iel hijo!

Por su espiritu pasé como el halago de una mano de luz que le curaba,
s6lo con su contacto, las llagas del corazén. Sintié una emocién de legitimo
contento de s{ mismo ante la conciencia clara, evidente, de que en el fondo
de todos sus errores, y domindndolos casi siempre, habia estado latente,
pero real, vigoroso, aquel anhelo del hijo, aquel amor sin mezcla de
concupiscencia. En €l lo mds serio, lo mds profundo, mds que el amor al
arte, mds que el anhelo de la pasién por la pasién, siempre habia sido el
amor paternal... frustrado.

Y siempre lo habia deseado lo mismo; su deseo tenfa la forma pléstica,
constante, fija, de un recuerdo intenso. Siempre era el hijo; varén y uno
solo; su tnico hijo.

Una mujer... no podia continuarle a él; ¢l no se concebfa femenino en
el ser que heredara su sangre, su espiritu. Tenfa que ser hombre. Y uno
solo; porque aquel amor que habia de consagrar al hijo tenfa que ser
absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le parecia a Bonis una infidelidad

respecto del primero. Sin saber lo que hacfa, comparaba el carifio a mucha
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prole con el politeismo. Muchos hijos era como muchos dioses. No, uno
solo...; aquel, aquel de que le hablaban las entrafas, aquel que casi casi le
presentaba ante los ojos, en el aire, la alucinacidn de sus noches sin suefio.

¢Y de dénde habia de salir su tnico hijo?... No cabia duda; la ley era la
ley, el orden el orden; no cabfan sofismas del pecado: habfa de salir del
vientre de Emma.

Pero jay, que €l no merecia el hijo! No, no vendria.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel amontonamiento
social en que vivian cédmicos, alemanes y gente de su casa, su Emma, el tio,
¢l mismo; después de aquella noche en que él, si no fuera enemigo de
admitir intervencién directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural, hubiera
visto la mano de la Providencia, la revelacién del destino, ¢habfa estado a la
altura ideal de las grandes cosas que habia sonado? No, de ningtin modo.
Habia vuelto a claudicar; se habia dejado arrastrar con todos los demds a la
vida ficil, perezosa, del vicio, y habia llegado a ver con embeleso a su
querida en la casa, a la mesa de su esposa, y habia llegado a figurarse
legitimas tales abominaciones con aquella filosofia de los semiborrachos de
sobremesa, que en otro tiempo le parecfan inspiraciones poéticas, moral
artistica, excepcional, privilegiada. {Y €l era el mismo que habia sentido,
oyendo cantar a Serafina una cancién a la Virgen, que en sus entrafas
encarnaba un amor divino! {El, con un misticismo estrambdtico, falso, se
habia comparado, disparatada pero sinceramente, con la Virgen Madre!

Y cudntas veces, después, habia visto las cosas de otra manera, y habia
llegado a pensar: «jTodo es cuestién de geografia! Si yo fuese turco, todo
esto serfa legftimo; pues figurémonos que estamos en otras latitudes... y

longitudes». Mis era: en aquel instante en que hacfa tan tristes reflexiones,
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¢estaba arrepentido? No. Estaba seguro, porque se lo decfa la conciencia,
de que pocas horas mds tarde, cuando el cuerpo estuviese repleto y la
fantasfa excitada por el vino y el café, y acaso por la musica de Minghetti y
Emma, de nuevo serfa él aquel Bonifacio corrompido, complaciente, bien
hallado con la especie de amor libre que se le habia metido en casa. Vendria
Serafina, y mientras Minghetti y Emma continuaban sus lecciones
interminables, ellos dos, Serafina y €I, en el cenador de la huerta, joh
miseria!, joh Vergonzoso oprobio!, serfan, como siempre, amantes; amantes
de costumbre, sin la disculpa, aunque de poca fuerza, disculpa al fin, de la
ceguedad de la pasién; amantes por el hdbito, por la facilidad, por el pecado
mismo...

iNo, no tendria el hijo! Miserable! {No lo merecfa! Renunciaba a la
ventura.

Pero si no la felicidad, podria tener el arrepentimiento verdadero.

¢Por qué no aspirar a la perfeccién moral y llegar en este camino
adonde se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habian ocurrido ser en este
mundo, gran escritor, gran capitdn (esto pocas veces, sélo de nifio), gran
musico, gran artista sobre todo, jamds sus ensuefios le habfan conducido
del lado de la santidad. Si en otro tiempo se habia dicho: ya que no puedo
inventar grandes pasiones, dramas y novelas, hagamos todo esto, sea yo
mismo el héroe, ¢por qué no habia de aspirar ahora a un herofsmo de otro
género? ¢No podia ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser santo no
se necesitaba esto.

Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y paseos
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solitarios, buscé la Leyenda de oro en la librerfa de su suegro, y vio que, en
efecto, habfa habido muchos santos cortos de alcances, y no por eso menos
visitados por la gracia.

§i, eso era; se podia ser un santo sencillo, hasta un santo simple...

Dejarlo todo, ya que no tenfa hijo, y seguir... ¢Seguir a quién? ;Si ¢l no
tenfa bastante fe, ni mucho menos! jSi dudaba, dudaba mucho, y con un
desorden de ideas que le hacfa imposible aclarar sus dudas y volver a creer a
macha-martillo! Aquellos libracos, que habfa leido con avidez para hacerse
todo lo sabio posible, a fin de preparar la educacién del hijo, le habfan
producido, en suma, una indigestién intelectual de negaciones. No era
creyente... ni dejaba de serlo. Habfa cosas en la Biblia que no se podian
tragar. Un dia que oy6 que los seis dias del Génesis no eran dias, sino
épocas, aun en pura ortodoxia, sintié un gran consuelo, como si se le
quitara un peso de encima, como si hubiera sido ¢l quien hubiera
inventado lo del mundo hecho en seis dias. Pero quedaba lo del Arca con
todas las especies de animales; quedaba la torre de Babel; quedaba el
pecado, que pasaba de padres a hijos, y quedaba Josué parando el sol..., en
vez de parar la tierra. No, no podia ser: ¢l no podia coger su cruz, porque
no era un simple como los de la Edad Media, sino un simple ilustrado, un
simple de café, un simple moderno... jAh, pero lo que no le faltaba era el
sincero anhelo de sacrificio, de abnegacién y caridad!... Hacer disparates
para la mayor gloria... de lo que hubiese alld arriba, le parecia muy puesto
en razén, algo como una mdusica interior. Una noche leyé en la cama un
libro que hablaba de un mistico medio loco, italiano, de la Edad Media, a
quien llamaban el juglar de Dios; parecia el payaso de la gloria: lleno del

amor de Jests, se refa de la Iglesia y daba por hecho que €l se condenaria,
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pero llevando al infierno su pasién divina, que nadie podia arrancarle: y el
tal Jacopone de Todi, que asi le llamaba el vulgo, que se refa de ¢l y le
admiraba, hacfa atrocidades ridiculas para que su penitencia no fuese
ensalzada, sino objeto de burla; y salfa andando con las manos, cabeza
abajo y los pies al aire; y se untaba de aceite todo el cuerpo, desnudo, y se
echaba a rodar sobre un montén de plumas, que se le pegaban al cuerpo; y
de esta facha salfa por las calles para que los chiquillos le corrieran...

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazafias del clown mistico, del
autor de los Laudes, después inmortalizados. El, Bonis, no era poeta, pero
con la flauta crefa poder decir muchas cosas, y hasta convertir infieles...
Pero el toque estaba en el arranque. Irse por el mundo, echar a correr,
dejarlo todo, y ya que no tenfa un hijo, ser un santo de pueblo, un santo
loco, estaba muy puesto en razén; mas jay!, la conciencia le decia que no se
atreverfa jamds, no ya a dejarlo todo, hasta las zapatillas, y tomar su cruz; ni

siquiera a dejar a su mujer... ni aun a su querida.
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Capitulo XIV

X1V

Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas
intermitentes veleidades misticas, que ¢l mismo, en sus horas de
sensualismo racionalista y moderado, calificaba de enfermizas. El infeliz
Bonis no pudo menos de recordar un pasaje muy conocido de La
Sondmbula; aquel de:

ah, del tutto ancor non sei

cancellata dal mio cuor,

(segun €l lo cantaba), cuando llegé la hora de despedirse de Serafina
Gorgheggi; la cual, deshecha otra vez la companifa, iba con Mochi
contratada al teatro de la Corufia. Aquella separacién habia sido una
amenaza continua, la gota amarga de la felicidad en los dfas y meses de
ciega pasion; después un dolor necesario, y hasta merecido y saludable,
segin pensaba el amante, lleno de remordimientos y de planes morales.
Pero al llegar el momento, Bonis sintié que se trataba de toda una sefiora
operacién practicada en carne viva. Con toda franqueza, y explicindolo

todo satisfactoriamente por medio de una intrincada madeja de sofismas,
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Reyes reconoci6 que los afectos naturales, puramente humanos, eran los
mds fuertes, los verdaderos, y que ¢l era un mistico de pega, y un romdntico
y un apasionado de verdad. jAy!, separarse de Serafina, a pesar de aquella
tibieza con que su espiritu la trataba de algin tiempo a aquella parte, era
un dolor verdadero, de aquellos que a él le horrorizaban, de los que le
daban la pereza de padecer. {Era tan molesto tener el dnimo en tensidn,
necesitar sacar fuerzas de flaqueza para aguantar los dolores, los reales! Y no
habia mds remedio. Pensar en tener compaiifa de dpera mds tiempo, era
absurdo. Ya todos los expedientes inventados para retener en el pueblo a
Mochi y su discipula estaban agotados, no podian dar més de si. Nunca se
habia visto, ni en tiempo de la Tiplona, mientras esta fue cantante, que las
partes de una companfa permanecieran un afio seguido, y algo mds, en la
ciudad, fuera trabajando o en huelga. Lo que se habifa visto era tal cual
corista que se quedaba alli, casada con uno del pueblo, o ejerciendo un
oficio; un director de orquesta se habfa hecho vecino para dirigir una
banda municipal...; pero tiples y tenores, nunca habfan parado tantos
meses: concluido el trigo, volaban. El fenémeno que ofrecian Serafina,
Julio y Gaetano, era tan admirable como si las golondrinas se hubieran
quedado a pasar un invierno entre nieve. Sélo que de las golondrinas no se
hubiera hecho comidilla para decir que las alimentaban los gorriones, por
ejemplo. Y de la larga estancia de los cémicos, contratados unas
temporadas, otras no, se decfan horrores. No por hacer callar a la
maledicencia, de la que nadie se acordaba, a no ser Bonis, sino porque no
habia manera decorosa, ni aun medio decorosa, de continuar cubriendo las
apariencias, ni tampoco recursos para seguir manteniendo los grandes

gastos que causaban aquellos restos de la companfa disuelta, se
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comprendié la necesidad de que terminase aquel estado de cosas, como le
llamaba Reyes. La empresa habfa perdido bastante, y sobre la empresa, es
decir, sobre el caudal mermadisimo del abogado Valcidrcel, continuaban
cargando, mds o menos directamente, las principales partes, a saber:
Mochi, Serafina y Minghetti. Se presentd la ocasién de ganar la vida con el
trabajo, y hubo que aprovecharla, por méds que doliera a unos y a otros la
despedida. Quien no transigié fue Emma. Tuvo una encerrona con su tio y
mayordomo, que habifa sido nombrado vicepresidente de la Academia de
Bellas Artes, agregada a la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, y de
aquella conferencia resulté el acuerdo, porque alli todo eran panes
prestados, de que Minghetti continuarfa en el pueblo en calidad de
director de la Seccién de musica en la citada Academia. El sueldo que
pudieron ofrecer los sefiores socios al baritono no era gran cosa; pero él se
dio por satistecho, porque ademds pensaba dar lecciones de piano y de
canto, y con esto y lo otro (y lo otro, asf decfa la malicia, entre paréntesis,
por lo bajo) podia ir tirando, hasta que se cansara de aquella vida
sedentaria, y se decidiera a admitir una de las muchas contratas que, segin
él, se le ofrecfan desde el extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que habia llegado casi a olvidar
que era una actriz y una aventurera, para creerse una dama honrada que
tenfa buenas relaciones con la mejor sociedad de una capital de provincia, y
un amante fiel, dulce, manso y guapo. A Bonis le habfa llegado a querer de
veras, con un carifio que tenfa algo de fraternal, que era a ratos lujuria y
que se convertfa en pasién de celosa cuando sospechaba que el tonto de
Reyes podia cansarse de ella y querer a otra. Tiempo hacfa que notaba en

su queridisimo bobalicén despego disimulado, distracciones, cierta



tendencia a huir de sus intimidades. Al principio sospeché algo de las
extrafias noches de valpurgis matrimonial que tan preocupado trajeron
una temporada a Reyes; después, siguiendo la pista a los desvios y
distracciones del amante, llegé a comprender que no se trataba de otros
amores, sino de ideas que a ¢l le daban; tal vez iba a volvérsele
definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto remordimiento.

«A este se le ablanda la mollera por culpa mfa».

Miés de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos, pacificos y
fieles, pero cansados, oy6 a Bonis hablar de la moral como un obstdculo a la
felicidad de entrambos. Lo que nunca pudo sospechar Serafina fue la
principal idea de Bonis, la del hijo; y esto era lo que en realidad le apartaba
de su querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis,
subiéndose de un brinco al estribo de la berlina, pudo, a hurtadillas, dar el
tltimo beso a la Gorgheggi, sintié que su pasién no habfa sido una mentira
artistica, porque con aquel beso se despedia de un género de delicias
intensas, inefables, que no podrian volver; con aquel beso se despedia del
ultimo vestigio de la juventud.

Entre la muchedumbre que habia acudido a despedir a los cantantes, se
sintié Bonis, después que desapareci6 el coche en la oscuridad, muy solo,
abandonado, sumido otra vez en su insignificancia, en el antiguo
menosprecio.

Delante de €I, que volvia solo por la calle sombria adelante, solo entre la
muchedumbre de sus amigos y amigas, distinguié dos bultos que
caminaban muy juntos, cogidos del brazo, segtin era permitido en aquella

época a las seforitas y a los galanes; eran Marta Kérner y Nepomuceno,
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que se habian adelantado, huyendo la vigilancia del alemdn, que no
gustaba de tales confianzas. La escena de la despedida los habfa enternecido
y animado; la oscuridad de las calles, alumbradas con aceite, les daba un
incentivo en su misterio, y en el cuchicheo de su didlogo se sentia el soplo
de la pasién... de la pasién carnal de Nepo y de la pasién de... marido de
Marta. Iban absortos en su conversacién, olvidados de los que venfan
detrds, creyéndose a cien leguas de la gente, sin pensar en ella; levantaban a
veces la voz, Marta singularmente; y Bonis, sin querer al principio,
queriéndolo muy de veras después, oyé cosas interesantes.

«Habifa que hablar cuanto antes a Emma; habfa que decirle el gran
secreto de aquella pareja: que iban a casarse antes de un mes. Y habia que
ajustar cuentas, separar los respectivos capitales, sin perjuicio de seguir
administrando el tio el de la sobrina, hasta que ya no hubiera cosa digna de
mencién que administrarles». Estaba perdida; no habia hecho mds que ir
gastando, derrochando, sin enterarse jamds de que corria a la ruina
completa. Hablarle a ella de hipotecas, era hablarle en griego. «Pues
hipoteque usted», decfa, sin mds idea de la hipoteca que la de ser un modo
de sacar ella el dinero necesario para sus locuras, cuanto antes.

-Mire usted -decia el tio a Marta (pues el td lo dejaba para después de la
boda)-; es una mujer que no tiene idea clara de lo que significa el tanto por
ciento, y cuando le hablan de un interés muy subido, le suena lo mismo
que si le hablan de un interés despreciable; para ella no hay mds que el
dinero que le den por lo pronto; parece asi... como que se figura que roba a
los usureros, a quienes toma dinero al sabe Dios cudntos. Para aliviar estos
males, he llegado yo mismo a ser el tinico judio para mi sobrina; yo soy, yo,

quien, sin saberlo ella, porque ni lo pregunta, le facilito cantidades a un
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mddico interés.

Marta ofa a Nepo con mds placer que si le fuera recitando la primavera
temprana de Goethe.

-¢De modo... que ellos van a arruinarse?

-S1; ya no tiene remedio.

-La culpa es suya.

-Suya... Empezé €l... siguié ella... después los dos...; después todo el
mundo... Usted lo ha visto: aquella casa es un hospicio; los cémicos nos
han comido un mayorazgo..., y como la fibrica va mal...

-iOh!, pero eso no hay que decirlo por ahi...

-No; es claro...

-Papd espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen mercados
nuevos, salidas seguras...

-81, si; es claro..., pero ya serd tarde para los de Reyes; nuestro esfuerzo,
el que haremos con nuestro propio capital... Marta, con el nuestro,
¢entiende usted?, sacard la fébrica a flote...; pero ya serd tarde para ellos.
Nuestro porvenir estd en la pSlvora...

Marta apreté el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no
pudo oirlo Bonis.

Se quedd atrds; entrd el ultimo en su casa, adonde volvieron muchos de
los que habian ido a despedir a la Gorgheggi y a Mochi, pues de alli habfa
partido la comitiva. Serafina habifa ido al coche desde la casa de Emma,
porque ésta no podia salir aquella noche; se sentfa mal, y se habian
despedido en el gabinete de la Valcdrcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. jQué

ruido! jQué algazara! {Lo de siempre! Ya nadie se acordaba de los que se
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alejaban carretera arriba; como si tal cosa. Arrastraban sillas, sonaba el
piano y después el taconeo de los danzantes. Bailaban.

«iY todo esto lo he traido yo! {Y bailan sobre las ruinas! jLos Reyes se
arruinan; la casa Valcdrcel truena.. y el dltimo ochavo lo gastan
alegremente entre todos estos pillos y viciosos que he metido yo en casa!».

«iEmpezd €él!, decia ese tunante. {Y tiene razén! Yo empecé, y atin debo,
aun debo... lo robado. Y todo lo demds que vino después, la empresa
teatral..., la fibrica..., los banquetes, las jiras, los saraos..., los préstamos a
esos hambrientos y chupones..., por culpa mia, por mi pasién..., que ya se
extingufa, por miedo a echar cuentas, por miedo de que se descubriese mi
adulterio; si, adulterio, asf se llama... yo lo toleré... lo procuré todo... Todo
es culpa mfa, y lo peor es lo que dice el tio: Empez6 él».

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite, se
cogfa la cabeza con las manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella chusma
dentro.

«iSi fuera para barrerlos! Y a mi con ellos... a todos..., a todos...

»¢Coémo seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el placer, ni
el pecado, le arrastraba a ella?

»iEgoistal Como se fue tu pareja, moralizas contra los demds.

»Pero, ¢y la ruina? Cuando ese la anuncia, segura serd... jSeremos
pobres! Por mi... casi me alegro...; pero es horrible... porque es por culpa
mia».

Cesé de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo sobre
su cabeza; después se oyeron muchos pasos precipitados en una misma

direccion..., hacia el gabinete de Emma.

229



-¢Qué pasa? -se dijo asustado Bonis. Pensé de repente, como antafio-:
Emma se ha puesto mala, y me va a echar la culpa. Se dirigié hacia la
escalera, cuya puerta abrieron con estrépito desde dentro; bajando de dos
en dos los peldanos, venfan dos bultos: el primo Sebastidn y Minghetti,
que atropellaron a Bonis.

-¢Qué hay? ¢Qué sucede? -gritd, recogiendo del suelo el sombrero, el
que debia ser amo de la casa.

-jArriba, hombre, arriba! jSiempre en Babia! Emma asi..., y td fuera...

Esta frase del primo Sebastidn le supo a Bonis a todo un tratado de
arqueologfa; era del repertorio de las antigiiedades cldsicas de su
servidumbre doméstica.

-Pero... ¢qué hay? ¢Qué tiene Emma?

-Estd mala..., un sincope..., jaqueca fuerte... -dijo Minghetti-. Vamos
corriendo a buscar a D. Basilio; le llama a gritos.

-Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi asi... Esto es
grave... Sube, sube...

Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premura y celo.

-Usted, al Casino; yo, a su casa -dijo Sebastidn-; y cada cual eché a
correr: uno, calle arriba; otro, calle abajo.

Bonis entré temblando, como en otro tiempo. «;Qué serfa? ¢Volverian
los dfas horrorosos de la fiera enferma? jComparados con ellos los
presentes, de relajamiento moral, le parecfan ahora flores! Y en adelante,
¢qué armas tendrfa para la lucha? Ya no crefa en la pasién, aunque tanto le
estaban doliendo aquella noche sus dltimas raices; ya no crefa apenas en el
ideal, en el arte...; todo era un engafo, tentacién del pecado... Si: volvia su

esclavitud, su afrenta, aquella vida de perro atado al pie de la cama de una
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loca; €l ya no tendria fuerza para resistir; con un ideal, con una pasién, lo
sufrfa todo; sin eso... nada. Se morirfa... La enfermedad otra vez... y ahora,
con la pobreza, acaso, de seguro... jQué horror!... jOh! No; escaparfa».

Entrd, pasillo adelante; todo era confusion en la casa. Las de Ferraz y
una de las de Silva corrfan de un lado a otro, daban érdenes contradictorias
a los criados; en el gabinete de Emma, Marta y Korner junto al lecho,
parecian estatuas de mausoleo.

-iDuerme! -dijo con solemnidad el padre.

-iSilencio! -exclamé la hija, con un dedo sobre los labios.

-Pero, ¢qué ha sido?

-iPchs! Silencio.

-Pero (mds bajo y acercindose); pero... yo quiero saber... ¢y el tio?
¢Dénde estd el tio?

-Se estd mudando -contesté Marta en voz baja, de esas que son silbidos,
méds molestos que los gritos.

Reyes noté el olor de un antiespasmddico; olor de tormenta para los
recuerdos de sus sentidos. También habia cierto hedor nauseabundo.

Se aproximé mds a la cama; a los pies estaba amontonada ropa blanca,
de que se habia despojado Emma después de metida entre sibanas, segin
su costumbre. También ahora los recuerdos de los sentidos le hablaron a
Bonis de tristezas, y tras ripida reflexion, se sintié alarmado.

-Pero, ¢qué ha sido? -pregunt6 sin bajar la voz lo suficiente,
olvidindose del suefio de su esposa, pensando cosas muy extrafias.

-No grite usted, hombre -dijo la alemana muy severamente.

Bonis acercé el rostro al de su mujer.

-Duerme -dijo Kérner.
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-iDios lo sabe! -pensé Bonis.

Emma, pélida, desencajada, desgrefiada, con diez afios, de los que habia
sabido quitarse de encima, otra vez sobre las fatigadas facciones, abri6 los
ojos, y lo primero que hizo con ellos fue lanzar un rayo de odio y otro de
espanto sobre el atribulado esposo.

-¢Qué ha sido, hija mfa, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un discurso,
porque procuré incorporarse, y extendié los brazos; pero el esfuerzo le
produjo nduseas, y Bonis, sin tiempo para retirarse un poco, corrid la
misma borrasca de que se estaba secando el tio.

Korner, discretamente, retrocedié un paso. Marta se colgé de la
campanilla en son de pedir socorro, porque no era ella hembra que
descendiese a ciertos pormenores al lado de los enfermos. El estémago,
decfa ella, no es nuestro esclavo; antes bien, nos esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y
cuanto fue del caso. A Bonis se le hizo comprender que apestaba, y corrié a
mudarse.

Cuando volvié al cuarto de su mujer, vio en la sala al tio, a Kérner, a
Marta, a las de Ferraz, a la de Silva, a Minghetti y a Sebastidn.

-¢Estd mejor, estd sola?

Sebastidn respondi6 casi de limosna:

-No: estd con ella D. Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consulté con la mirada
al concurso. Vio algo extrafio en ellos: parecian menos alarmados y como
llenos de curiosidad maliciosa. Habfa allf sorpresa, incertidumbre, no susto

ni temor a un peligro.
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-¢Pasa algo? ¢Qué pasa? -preguntd anhelante, con la cara de ldstima que
ponia cuando acudia en vano a implorar sentimientos tiernos, de caridad,
en sus semejantes.

-Hombre, usted puede entrar -dijo K6rner-; al fin es el marido.

Bonis entré. D. Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de color de
manteca el gabdn entallado; sonriente; de expresién espiritual boca y
mirada, dejaba pasar una tormenta de espanto y rebeldia contra los
designios de la naturaleza a que se entregaba Emma, que se apretaba la
cabeza desgrefiada con las manos crispadas, y llamaba a Dios de td y con un
tono que parecfa de injuria.

-iDios mio! ¢Qué es esto? -pregunté Bonis espantado, con las manos en
cruz, frente al médico.

-Pues, nada; que su mujer de usted... estd nerviosisima, y ha tomado a
mal una noticia que yo crei que la llenarfa de satisfaccién y legitimo
orgullo...

-iCalle usted, Aguado! iNo se burle de mi! {No estoy para bromas!
iDios mio! jQué va a ser de mi! jQué atrocidad! jQué barbaridad! jQué vaa
ser de mi!... {Dios de Dios! Y a estas horas... yo me voy a morir... de fijo... de
fijo... me lo da el corazén. {Yo no paro, no paro, no paro!...

-¢Delira? -grité Bonis con horror.

-¢Por qué?

-Como dice... que no para... no para...

-No; no dice eso -y D. Basilio se interrumpidé para reir con toda
sinceridad-. Lo que dice es que no pare, no pare... Pero ya verd usted cémo
en su dfa, atin lejano, damos a luz un robusto infante.

-jAlma mfa! -exclamé Reyes comprendiendo de repente, mds que por
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las sefias que tenfa delante, por una voz de la conciencia que le grit6 en el
cerebro: «Se fue ella, y viene €l; no querfa venir hasta hallar solo tu corazén
para ocuparlo entero. Se fue la pasién y viene el hijo».

Se lanzé a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero esta le
recibié con los pufios, que, rechazdndole con fuerza, le hicieron perder el
equilibrio y casi caer sobre don Basilio.

-iNerviosa, nerviosisima! -dijo el médico, disimulando el dolor de un
callo que le habia pisado aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero pdnico, se agarraba, como un ndufrago a una
tabla, a la esperanza de que aquello era imposible.

Aguado, con estadisticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su
clientela, demostraba que imposibles de aquella clase le habfan hecho pasar
a él muchas noches en claro. Y sin ir mds lejos, citaba a la de Fulano y a la
de Mengano, que se habfan descolgado con una criatura después de afios y
afios de esterilidad, en rigor aparente. «jOh, los misterios de la
naturaleza!».

«Pero, ¢no la habfan asegurado a ella, tantos anos hacia, cuando el mal
parto, cuando qued6 medio muerta, con las entrafias hechas una l4stima,
que ya no parirfa nunca, que aquello se habfa acabado, que no sé qué de la
matriz?».

-S8i habrin dicho, sefiora; pero in illo tempore yo no tenfa el honor de
contar a usted en el numero de mis clientes. Hay quien es un gran
comadrén y un grandisimo ignorante en obstetricia y tocologfa, y toda
clase de logfas... divinas y humanas.

Mientras Emma proseguia en sus lamentos, gritos y protestas, jurando
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y perjurando que estaba dispuesta a no parir, que aquello era una sentencia
de muerte disfrazada, que a buena hora mangas verdes, y cosas por el estilo,
Aguado se volvié a Bonis para explicarle lo que habfa pasado alli.

En cuanto se habia acercado a la enferma habia visto sintomas extrafios
que nada tenfan que ver con sus habituales crisis nerviosas; se habfa
enterado de pormenores intimos, aunque con gran dificultad por el horror
que tenfa Emma a todos los cdlculos, previsiones y recuerdos aritméticos,
no sélo a las cuentas del tio; y entre estas noticias y lo que tenfa presente, y
ciertas inspecciones y contactos, habia sacado en consecuencia que aquella
seflora, como tantas otras, al cabo de los afios mil volvia por los fueros de la
maternidad, abandonados mucho tiempo. Hablé mucho de matrices y de
placentas, pero mucho mis de la misteriosa marcha de la Naturaleza a
través, y permitaseme el galicismo -dijo Aguado, que era purista en lo que
se le alcanzaba-, a través de los fenémenos fisioldgicos de todos drdenes.
Indudablemente, y no lo decia por alabarse, ¢l no habia esperado menos
del régimen homeopidtico e higiénico a que habia sometido a su cliente: sin
aquellos glébulos, y mds particularmente sin la influencia fisico-moral de
los buenos alimentos, de los paseos y, sobre todo, de las distracciones, aquel
organismo hubiera continuado viviendo una vida valetudinaria, sin
esperanza, ni remota, de tener fuerzas sobrantes suficientes para sacar de
ellas una nueva vida, un alter ego. No cabfa duda que Aguado insistia en
querer deslumbrar a Bonis, pues no solfa el médico de las damas ser tan
pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenia que contenerse para no abrazar al doctor;
crefa disparatadamente que el estar su mujer embarazada o no dependia de

aquella discusién entre el médico y Emma; si Emma quedaba encima en la



disputa, jadi6s hijo!; si el médico decia la Gltima palabra, parto seguro.
Como no habfa por qué ocultar la cosa, no se ocultd; los de la sala
supieron enseguida el prondstico, nada reservado, de D. Basilio. Hubo
gritos de alegria, de sorpresa sobre todo, algunos de malicia; bromas, jarana
y pretexto para seguir divirtiéndose y alborotando: Emma continuaba
protestando; se sentfa mejor, era verdad, después de haber desahogado por
completo, pero el susto, al cambiar de especie, habfa empeorado; no estaba
enferma, como habfa temido, pero estaba en estado interesante, y esto era
horroroso. Y como no le hacfan caso, y se refan de ella y hasta la dejaban
sola, para correr por la casa y refrescar y tocar el piano y cantar, toda vez
que ella misma confesaba que no le dolia nada, se tiraba la dama encinta de
los pelos, insultaba medio en broma, medio en veras, a sus amigas y amigos
llamdndolos verdugos, y proponiéndoles que pariesen por ella y que verfan.
Seguia negando su estado, como si fuese asunto de honor, como
pudiera negarlo Marta si se viera en una por el estilo; pero negaba no por
conviccién, sino por engafarse a si misma. Por lo demds, bien comprendl’a
ahora, después de oir a D. Basilio y de contestar a sus sabias preguntas, que
habfa estado ciega, que ella misma debfa haber comprendido mucho
tiempo hacfa de qué se trataba al notar cosas extrafias en su vida intima.
Bonis, que habfa procurado quedarse con su mujer mientras los demds,
despedido D. Basilio, corrfan al comedor, donde les aguardaba el refresco,
tuvo que dejarla sola porque le eché de su presencia a cajas destempladas.
Desaparecié Reyes, y los convidados quedaron por duefios de la casa, pues
D. Juan Nepomuceno habia salido también cuando el médico.
En el comedor se acentud el cardcter burlesco de las bromas con que se

recibié el inesperado suceso. Se hacfan cilculos respecto de la mayor o
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menor proximidad del alumbramiento, suponiendo que las cosas fueran
por sus pasos contados a un feliz desenlace. Las hip6tesis respecto de las
causas probables de tamano lance abundaban, se entrelazaban, se
mezclaban, llegaban al absurdo y siempre acababan apoyindose en
ejemplos de casos semejantes y de otros mucho mds extremados. Kérner
demostré gran erudicién en el particular; pero se preferfan como mejor
testimonio, mds digno de crédito, las cosas mds recientes y de la localidad.
No le hubiera hecho gracia a Emma oir que se la comparaba con damas
parturientas de sesenta afios, y que se citaba, como ejemplo de belleza
conservada milagrosamente, a Ninon de Lenclos, de quien nunca habfa
ofdo ni el nombre la sefiorita de Silva. {Lo que sabfa aquella Marta, que fue
la que llevé la conversacion de la tocologia a la estética, para poder ella lucir
sus conocimientos sin menoscabo de su decoro y prerrogativas de virgen
pudorosa e ignorante en obstetricia! Ella, tan avispada, en esto de fingir
inocencia tenfa tan mal tacto, que llegaba a ridiculas exageraciones; y asf
fue que aquella noche, por rivalizar con el candor de las de Ferraz, a las
primeras noticias del feliz suceso que se preparaba estuvo inclinada a dar a
entender que, a su juicio, los recién nacidos venfan de Paris; pero la de
Silva, la menor, con verdadera inocencia, dejé comprender todo lo que ella
sabfa respecto del asunto, que era bastante; y Marta tuvo tiempo para
recoger velas y abstenerse de ridiculas leyendas filogénicas y ontogénicas,
como hubiera dicho ella si no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya habfa afirmado el
médico, a saber: que la principal causa de aquella restauracién de las
entrafias de Emma y de sus facultades de madre se debfan a la nueva vida

que llevaba de algin tiempo a aquella parte, a las distracciones, a las

237



expansiones. Consultado Minghetti sobre el particular, daba sefiales de
asentimiento con la cabeza, y segufa comiendo pasteles. Los comensales le
miraban a hurtadillas, y los mds perspicaces notaban en ¢l un aire que
Kérner, hablando bajo con Sebastidn, llamé en francés gené; con lo cual
Sebastidn se quedd a oscuras.

Volvié Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se despidieron
todos de Emma, repitiendo las bromas, recomendindole tales y cuales
precauciones Korner, y aun Sebastidn, que tenfa una experiencia que no se
explicaban las chicas de Ferraz en un solterdn; y todas las virgenes, Marta
inclusive, se ofrecieron de allf para en adelante a servir a la amiga enferma,
de enfermedad conocida, en todo lo que fuera compatible con el estado a
que todas ellas todavia pertenecian.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su célera porque no podia
explicar a las muchachas, decorosamente, los argumentos con que todavia
segufa oponiéndose a la sentencia facultativa. Bajando por la escalera, unas
opinaban que el furor de la Valcdrcel era fingido, que bien satisfecha estaba
con el descubrimiento; otras pensaban, mds en lo cierto, que si algo
halagaba esta potencialidad a Emma, no le daban lugar a satisfacciones el
terror del parto, el asco y la repugnancia a los menesteres de la maternidad
después del alumbramiento.

-Y ademds -decfa una de Ferraz a la de Silva-, ¢no ha visto usted qué cara
se le ha puesto sélo con los preparativos esos y con el susto?

-Si, parecfa un caddver...

-Lo que parecfa era una cincuentona.

-Poco le falta.

-No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le habia caido la
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pintura...

-Diez afios m4s se le echaron encima.

-Eso si.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por
unanimidad en Minghetti y en la cara de pocos amigos que habia puesto
en el cuarto de la otra. Sebastidn fue a acompanar a los de Kérner hasta su
casa. Nepomuceno habia tenido que quedarse porque el alemdn era muy
delicado, ahora que se aproximaba la boda, en materias del qué dirdn, y no
gustaba de que a tales horas pudieran encontrar por las calles oscuras a su
hija acompafiada de su prometido, aunque Korner fuera con ellos.
Aseguraba que para Alemania era buena la costumbre de dejar a los novios
andar juntos y solos por cualquier parte, pero que en pafses meridionales
toda precaucién era poca. Por lo visto, temia los ardores del buen
Nepomuceno.

Pero ¢y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse. {Dénde
se habrd metido? En el cuarto de Emma no quedaba.

Bonis se habia encerrado en su alcoba, ya que su mujer rechazaba
enérgicamente las expansiones del futuro padre, que hubiera deseado
vivamente saborear en santo amor y compafa de su esposa las delicias de la
inesperada y bien venida noticia que acababa de darles D. Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se contenté con su humilde lecho de soltero,
en aquella alcoba suya, testigo de tantos pensamientos, de tantos suefios,
de tantos remordimientos, de tantas penas y humillaciones devoradas entre
sollozos. Su cama era su confidente, su mejor amigo; no el tilamo nupcial,
el del cuarto de su mujer, no; aquellas pobres tablas de nogal, aquellas

sdbanas sin encajes (porque los encajes y puntillas le daban grima), aquella
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colcha de flores azules, que le decfan tantas cosas poéticas y tristes, dulces,
suaves, tan conformes con el fondo de su propio caricter. Parecfale que a
fuerza de haber mirado afios y afios aquellas flores, mientras su
pensamiento vagaba por los mundos encantados de sus ilusiones, de sus
penas, se le habfa pegado a la colcha como un barniz de idealidad, una
especie de musgo azul de sus ensuefios... En fin, aquella colcha, y otra del
mismo dibujo, pero de color de rosa, eran algo asi como amigas intimas,
confidentes que a ¢l le faltaban en el mundo de los vivos.

Muchas veces pensaba en esto: ¢l no tenifa, en rigor, amigos entre los
hombres; ni amigos de la infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y
capaces de abnegacion; ni amigos de la edad viril...; il suo caro Mochi...
ibah!, le habia engafiado una temporada. Era un vividor a quien Dios
perdonara. Sus amigos eran las cosas. La montafa del horizonte, la luna, el
campanario de la parroquia, ciertos muebles... la ropa de color, usada, de
andar por casa... las zapatillas gastadas... el lecho de soltero sobre todo.
Estos seres inanimados, de la industria, a los cuales dudaba Platén si
correspondia una idea, eran para Bonis como almas paraliticas, que ofan,
sentfan, entendfan..., pero no podfan contestar ni por sefias.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la colcha de
flores azules, el doblez humilde y corto de las sdbanas limpias, las
almohadas angostas y blandas, le parecié que todo aquello le sonrefa con su
frescura y con su aspecto de intima familiaridad, mientras ¢l se quitaba las
botas y calzaba las babuchas. No habia felicidad completa si los pies no
descansaban en la suavidad del pafio flojo de las zapatillas.

-jAjaji! -exclamé al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas manos en la

cama, dejé que una dulcisima sonrisa le inundara el rostro con un reflejo
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de la alegria del corazén.

iAhora a meditar! jA sofiar! {Noche solemne! No habfa milagros: en
eso estaba. No estarfa bien que los hubiera. El milagro y el verdadero Dios
eran incompatibles. Pero... jhabia Providencia!, un plan del mundo, en
armonfa preestablecida (¢l no usaba estas palabras; no pensaba esto con
palabras) con las leyes naturales. Hab{a coincidencias providenciales, que al
hombre piadoso debifan servirle de advertencias saludables, emanadas de
Dios, traidas por la naturaleza. No era un milagro que se hubiesen
equivocado los médicos que antafio le habfan condenado para siempre a la
esterilidad de su mujer; no era un milagro que Emma pariese ya cerca de los
cuarenta afos. Tampoco era milagrosa..., aunque si admirable, la
coincidencia de anunciarse la venida del hijo la misma noche en que se
marchaba la pasién. Se iba Serafina y venia Isaac. El que debia llamarse
Isaac, por lo que €l sabfa, pero que se llamaria, Dios sabfa cémo,
probablemente Diego, Antonio o Sebastidn, a gusto de la madre, tirana de
todos. jIsaac! Lo mds extrafio, lo mds admirable era aquello... sus visiones
de la noche memorable del concierto, de aquel concierto en que nacieron
gran parte de las desdichas de su casa, la corrupcién al por mayor metida en
ella. De aquel concierto también habia nacido su anhelo creciente de paz,
de amor puro, tranquilo... y aquella vaga esperanza, rechazada y rediviva a
cada momento, de tener al fin un hijo, un hijo legitimo, Gnico. Lo mis
admirable, si, aunque no milagroso, era el cumplimiento de lo que él
disparatadamente llamaba, para sus adentros, «la Anunciacién>».

Tan exaltado se sintié, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se
tuvo un poco de miedo.

«jOh! iSi esto es estar loco, bien venida sea la locura!>».
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iEstaba tan contento, tan orgulloso! No cabia duda. La Providencia y
él se entendian. Habia sido aquello como un contrato: «Que se marche
ella, y vendrd él».

Pero ella... $se habrd marchado del todo?

-Si -dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve patada
en el suelo.

«Si; aqui no queda mds que el padre de familia. Aqui, en este corazén,
ya no hay sitio mds que para el amor del hijo».

Una voz secreta le decfa que su nuevo amor era un poco abstracto, algo
metafisico; pero ya cambiarifa; cuando el chico estuviese alli, serfa otra cosa.
«Algo contribufa, pensaba Bonis, a la falta de carifio humano a su nene de
sus entrafias, de que ahora se resentfa, el no saber cémo llamarle. jIsaac!
No; no serfa Isaac. Ademds, Isaac no habfa sido tnico hijo de su padre.
Aunque pareciera irreverencia, en rigor..., en rigor..., lo que correspondia
era llamar a la criatura Manolin... o Jesus. {No que él se comparase con
Dios Padre, ni siquiera con San José!...».

La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se habfa
tendido, sin desnudarse. Como Bonis no era creyente, en el sentido
rigoroso de la palabra, y sus dudas le habian llevado muchas veces a las
cuestiones exegéticas, segin €l podfa entenderlas, pensé en la posibilidad
de que a San José le hubiese hecho la historia un flaco servicio, con la mejor
intencién, pero muy flaco. Sintié una ldstima inmensa por San José.
«Supongamos, se decfa, que €I, y nadie mds que €I, fuera el padre de su hijo
putativo; que fuese el padre..., sin perjuicio de todas las relaciones
misteriosas, sublimes, extranaturales, pero no milagrosas, que podia haber

entre la Divinidad y el Hijo del hombre...; supongamos esto por un
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momento. jQué horror! jArrancarle a San José la gloria..., el amor... de su
hijo!... iTodo para la madre! ¢Y el padre? ¢Y el padre?». Pensando estos
disparates, se le llenaron los ojos de ldgrimas. ¢Si estarfa loco efectivamente?
iPues no se le ocurrfa, cuando debia estar tan contento, echarse a llorar,
lleno de una ldstima infinita del patriarca San José! Pero la verdad, jla
historia!, la historia! La historia no sabia lo que era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mi, en una cuna,
no estaré pensando en San José ni en todas esas teologfas...».

En aquel instante se le ocurri6 esto: «El nifio debiera llamarse Pedro,
como mi padre».

-iPadre del alma! {Madre mia! -sollozd, ocultando el rostro en las
almohadas, que empapé en llanto.

Aquella era la fuente; alli estaba el manantial de las verdaderas
ternuras... jLa cadena de los padres y los hijos!... Cadena que,
remontindose por sus eslabones hacia el pasado, serfa toda amor,
abnegacidn, la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza humana;
pero la cadena venia de lo pasado a lo presente, a lo futuro..., y era cadena
que la muerte rompfa en cada eslabén; era el olvido, la indiferencia. Le
parecia estar solo en el mundo, sin lazo de amor con algo que fuese un
amparo..., y comprendia, sin embargo, que ¢l era el producto de la
abnegacidn ajena, del sacrificio amoroso en indefinida serie. {Oh infinito
consuelo! El origen debia de ser también acto de amor; no habia motivo
racional para suponer un momento en que los ascendientes amaran menos
al hijo que este al suyo... Bonifacio se habia vuelto un poco hacia la pared;
la luz, colocada en la mesilla de noche, pintaba el perfil de su rostro en la

sombra sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo habfa notado otras veces
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con melancdlico consuelo, se parecia a la de su padre, tal como la vefa en los
recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho mds clara y mis
acentuada la semejanza. «jCosa extrafa! Yo no me parecfa apenas nada a
mi padre, y nuestras sombras sf, muchisimo: este bigote, este movimiento
de la boca, esta linea de la frente... y esta manera de levantar el pecho al dar
este suspiro..., todo ello es como lo vi mil veces, en el lecho de mi padre, de
noche también, mientras ¢l lefa o meditaba, y acurrucado junto a €l yo
soflaba despierto, contento, con voluptuosidad infantil, de aquella
proteccién que tenfa a mi lado, que me cobijaba con alas de amor, amparo
que yo crefa de valor absoluto. -jPadre del alma! jCudnto me habris
querido!» -se grit6 por dentro...

Bonis no se acordaba de que no habfa cenado todavia, y dejaba que la
debilidad se apoderara de él. Empezaba a sentirse mal sin darse cuenta de
ello. Le temblaban las piernas, y los recuerdos de la infancia se
amontonaban en su cerebro, y adquirfan una fuerza pléstica, un vigor de
lineas que tocaban en la alucinacién; se sentfa desfallecer, y como disuelto,
en una especie de plano geoldgico de toda su existencia, tenfa la
contemplacién simultinea de varias épocas de su primera vida; se vefa en
los brazos de su padre, en los de su madre; sentia en el paladar sabores que
habia gustado en la nifiez; renovaba olores que le habfan impresionado,
como una poesfa, en la edad mds remota... Llegd a tener miedo; salté de la
cama, y de puntillas se dirigi6 a la alcoba de Emma. La Valcdrcel dormia.
Dormia de veras, con la boca un poco entreabierta. Dormia con fatiga; la
antigua arruga de la frente habfa vuelto a acentuarse amenazadora. Bonis se
tuvo ldstima en nombre de todos los suyos. Sintid, con orgullo de raza, una

voz de lucha, de resistencia, de apellido a apellido: lo que jamds le habia
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pasado en largos afios de resignada cautividad doméstica. Los Reyes se
sublevaban en ¢l contra los Valcircel. jOh! Cudnto darfa en aquel
momento por haber visto, por haber leido aquel libro de blasones
familiares, de que, mds que su padre, le hablaba su madre, muy orgullosa
con la prosapia de su marido. Ella lo habfa visto: los Reyes eran de muy
buena familia, oriundos de un pueblecillo de la costa que se llamaba
Raices. Bonis habia pasado una vez por alli, en coche, sin acordarse de sus
antepasados. ¢Quién se habrd llevado el libro? Un pariente, un tio... Su
padre, D. Pedro Reyes, procurador de la Audiencia, con mala suerte y poca
habilidad, no hablaba apenas de las antiguas grandezas, mds o menos
exageradas por su esposa, de la familia de los Reyes; era un hombre sencillo,
triste, trabajador, pero sin ambicién; de una honradez sin tacha, que se
habia puesto a prueba cien veces, pero sin lucimiento, por lo modesto que
era el D. Pedro hasta para ser heroicamente incorruptible. Con los demds
era tan tolerante, que hasta podia sospecharse de su criterio moral por lo
ancha que tenfa la manga para perdonar extravios ajenos. Amaba el
silencio, amaba la paz, y le amaba a €, a Bonis, y a sus hermanos, todos ya
muertos. Sf; ahora vefa con extraordinaria clarividencia, con un talento de
observacién que no habia sospechado que ¢l tenfa dentro, los recénditos
méritos del cardcter de su padre. Su romanticismo, sus lecturas dislocadas,
falsas, no le habfan dejado admirar aquella noble figura, evocada por la
sombra propia en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de Emma
dormida, adord, como un chino, la santidad religiosa de los manes
paternos. jOh, qué claramente lo vefa ahora; cémo tomaban un sentido
hechos y hechos de la vida de su padre que a ¢l le habfan parecido

insignificantes! Hasta, alguna vez, se habfa sorprendido pensando: «Yo soy



un cualquiera; no soy un hombre de genio; seré como mi padre: un
bendito, un ser vulgar». Y ahora le gritaba el alma: «jUn ser vulgar!». ;Por
qué no? iImbécil, imita la vulgaridad de tu padre! Acuérdate, acuérdate:
¢qué anhelaba aquel hombre? Huir de los negocios, del trifico y de las
mentiras del mundo; encerrarse con sus hijos, no para recordar noblezas de
los abuelos, sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus retofios. Era un
anacoreta, poco dramdtico..., de la familia. Su desierto era su hogar. Al
mundo iba a la fuerza. Su casa le hablaba, en silencio, con la dulzura de la
paz doméstica, de toda la idealidad de que era capaz su espiritu carifioso,
humilde. La sonrisa de su padre al hablar con los extrafios, tratando
asuntos de la calle, era de una tristeza profunda y disimulada; se conocfa
que no esperaba nada de puertas afuera; no crefa en los amigos; temia la
maldad, muy generalizada; hablaba mucho a los hijos mayores de la
necesidad de pertrecharse contra los amafios del mundo, un enemigo
indudablemente. Sf; su padre hablaba a los de casa de lo que aguardaba
fuera, como podia el hombre prehistérico hablar en su guarida, preparada
contra los asaltos de las fieras, a las demds personas de la familia,
alecciondndolas para las lides con las alimafas que habian de encontrar en
saliendo. Mds recordaba Bonis: que su padre, aunque ocultindolo, dejaba
ver a su pesar que era un vencido, que tenfa miedo a la terrible lucha de la
existencia; era pusilinime; y, resignado con su pobreza, con la impotencia
de su honradez arrinconada por la traicién, el pecado, la crueldad y la
tiranfa del mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla de amor, por
completo separada del resto del universo, con el que no tenfa nada que ver.
Para estas conjeturas de lo que su padre habfa sido y habia pensado, Bonis

se servia de multitud de recuerdos ahora acumulados y llenos de sentido;
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pero a lo que no llegaba con ellos era a vislumbrar en sus hipétesis
histéricas, en su recomposicién de sociologfa familiar, la lucha que el padre
debia de haber mantenido entre su desencanto, su miedo al mundo, su
horror a las luchas de fuera y la necesidad de amparar a sus hijos, de
armarlos contra la guerra, a que la vida, muerto €1, los condenaba. D. Pedro
habia muerto sin dejar a ningin hijo colocado. Habia muerto cuando la
familia habifa tenido que renunciar, por miseria, a los tltimos restos de
forma mesocrdtica en el trato social y doméstico; cuando la pobreza habfa
dado aspecto de plebeyo al decaido linaje de los Reyes. Y la madre, a quien
esto habria llegado al alma, habfa muerto poco después: a los dos afios.

«Y ahora venia otro Reyes. Es decir, algo del espiritu y de la sangre de
su padre». Bonis tenfa la preocupacién de que los hijos, mds que a los
padres, se parecen a los abuelos. La palabra metempsicosis le estallé en los
oidos, por dentro. La estimaba mucho, de tiempo atrds, por lo exdtica, y
ahora le halagaba su significado. -No serd precisamente metempsicosis...
-pensd-; pero puede haber algo de eso... de otra manera. ¢Quién sabe si la
inmortalidad del alma es una cosa asi, se explica por esta especie de
renacimiento? Si, el corazén me lo dice, y me lo dice la intuicién; mi hijo
serd algo de mi padre. Y ahora los Reyes nacen ricos; vuelven al esplendor
antiguo...».

Al pensar esto, un sudor frio le subi6 por la espina dorsal... Recordd,
en sintesis de dos o tres frases, el didlogo que aquella misma noche habfa
sorprendido: el de Nepomuceno con Marta. jOh! ¢Serfa sino de los Reyes?
iNacfa uno mds... y... nacia en la ruina! jEstaban arruinados, o iban a
estarlo muy pronto; eso habifa dicho el tio, que sabfa a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su mujer no
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se atrevid a hacerlo.

-iDios mio, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que yo
pensé que iba a ser de imdgenes alegres, de dicha interior toda ella... jqué
horrible tormento me ofrece! jArruinado mi hijo! {Y arruinado por culpa
mifa! Si, si, yo comencé la obra... Y ademds, mi ineptitud, mi ignorancia de
las cosas mds importantes de la vida... los nimeros... el dinero... las
cuentas... jprosa, decfa yo! El arte, la pasién! eso era la poesfa... jY ahora el
hijo me nace arruinado!

Emma se movié un poco y suspir6, como refunfufiando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corria prisa.
Queria revelarle el terrible secreto cuanto antes, aquella misma noche. No
habfa que perder ni un dia; desde la mafiana siguiente tenfan los dos que
cambiar de vida, habfa que poner puntales a la casa, y esto no admitia
espera...

«En adelante, menos cavilaciones y mds accion. Se trata de mi hijo.
Seré el amo, seré el administrador de nuestros bienes. ¢Y la fibrica, esa
fibrica en que ni siquiera sé a punto fijo lo que hacen? Alld veremos. jOh,
sefor don Juan, mi querido Nepomuceno, habrd escena, ya lo sé, pero
estoy resuelto! Venga la escena. Pero todo eso, mafiana. Ahora, lo
inmediato; el acto varonil, digno de un padre, que correspondia a aquella
noche, era... despertar a Emma, enterarla de todo».

Pero Emma despertd sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo
tiempo para atreverse a abordar la cuestién del secreto descubierto: su
mujer le insultd, como en los tiempos clésicos de su servidumbre, porque
estaba allf papando moscas. Le arrojé de la alcoba a gritos, le hizo llamar a

Eufemia y le dio, por mano de la doncella, con la puerta en las narices.

248



«También aquello tenfa que concluir, pero... después del
alumbramiento. Habfa que evitar el aborto; nada de disgustarla... En
pariendo... y en criando... si criaba ella, como ¢l deseaba, se hablarfa de
todo; se verfa si un Reyes podfa ni debia ser esclavo de una Valcdrcel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para
anunciarle el peligro...».

Levanté el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar..., pero
volvié a dejarle caer.

Se sentfa muy débil. No habia cenado. Vefa chispitas rojas en el aire.
Habia que tomar algin alimento y dejarlo todo para mafnana. Ya era, asi
como asf, muy tarde. Lo malo estaba en que no tenfa apetito, aquel apetito
que €l perdia dificilmente.

Tomé dos huevos pasados por agua, y acabd por acostarse. Tardd
mucho en dormirse; y sofié, llorando, con Serafina, que se habfa muerto y
le llamaba desde el seno de la tierra, con un frasco entre los brazos. El frasco

contenia un feto humano en espiritu de vino.
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Capitulo XV

XV

Emma defendid su esperanza de que el médico se equivocara, todo el
tiempo que pudo, y con multitud de recursos de ingenio. En el asunto de
la probanza que se sacaba de intimidades que ella tenfa que confesar,
intimidades que, por regla general, eran prueba plena, alegaba como
excepcion su extrafia naturaleza, enemiga de todo ritmo en los fenémenos
ﬁsiolégicos mds corrientes. Pero su gran argumento consistia en
presentarse de perfil:

-¢Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé mds y mds cada difa, sin
miedo, despreciando consejos de la prudencia y de la higiene. Se portaba
como una pobre doncella para quien dejar de serlo fuera una gran
vergiienza, y que quisiera esconder la prueba de su ignominia.

La murmuracién de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento en
esta oposicién terca de la Valcdrcel a la fatalidad de las cosas; no, no la
halagaba ser madre a tales horas; el terror del peligro, que le parecia
supremo, no le dejaba lugar para vanidades de ningin género. La

enfermedad, la muerte..., eso, eso veia ella. «Yo no podré parir; me lo da el
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corazén. Yo no paro», pensaba, con escalofrios, cuando a solas comenzaba
a rendirse a la evidencia. «jA mi edad! {Primeriza a mi edad! {Qué horror!
iQué horror!... {Los huesos tan duros!...».

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de cuerpo
entero, en ropas menores, hasta sin ropa..., se examinaba detenidamente, se
media, se comparaba con otras, sacaba proporciones de ancho y de largo de
su torso y de cuantas partes de su cuerpo crefa ella, en sus vagas nociones
de tocologfa instintiva, que eran capitales para el arduo paso. Y arrojindose
desnuda, sin miedo al frio, en una butaca, rompia a llorar, furiosa; a llorar
sin ldgrimas, como los nifios mimados, y gritaba: «jYo no quiero! ;Yo no
puedo! {Yo no sirvo!».

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores terribles,
insoportables..., matemdticos; por bien que librara, los dolores tenfan que
venir. {No! {No! {Jamds! ¢Para qué? jOtra vez la cama, otra vez el cuerpo
flaco, el color pélido, la calavera estallando debajo del pellejo amarillento; la
debilidad, los nervios, la bilis..., y el tremendo abandono de los demds, de
Bonis, del tio, de Minghetti! jOh, si! Minghetti, como todos, la dejarfa
morir, la dejarfa padecer, sin padecer ni morir con ella... jEl parto!
Crueldad inutil, peligro inmenso... para nada: jqué estupidez! Las mujeres
felices, las mujeres entregadas a la alegria, al arte..., a... los baritonos..., las
mujeres superiores, no parfan, o parian cuando les convenia, y nada mds.
iParir! jQué necedad! ;Cémo no habia previsto el caso? Se habia dejado
sorprender... Pero, ¢quién hubiera temido?... Y su cdlera, como siempre,
iba a estrellarse contra Bonis. El cual tuvo que desistir de sus ensayos de
enternecimiento a ddo con motivo del préximo y feliz suceso, porque

Emma, ni en broma, toleraba que se hablase del peligro que corrfa como de
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acontecimiento préspero.

Por fin llegé a ser una afectacién indtil, ridicula, el negar la préxima
catdstrofe, pues por tal la tenfa ella. Emma dejé de apretarse el corsé, dejé
de defenderse; si en los primeros meses habia sido poco ostensible el
embarazo, al acercarse el trance saltaba a la vista. No era una exageracién,
decfa Marta, pero era; allf estaba el parvenu, como le llamaba ella en
francés, riéndose con malicia, segura de que sélo Minghetti podia
entenderla. Sebastidn le llamaba, también con risitas y en sus coloquios
maliciosos con Marta, el inopinado.

La Valcircel, los primeros dfas de su derrota, cogfa el cielo con las
manos; no podia ya negar, pero protestaba. Mas aquella situacién empezd
a ser tolerable; se fue acostumbrando a la idea del mal necesario, se gasté el
miedo, y por algfm tiempo se quejé por rutina con un vago temor todavia,
pero como si el dia de la crisis se alejara en vez de acercarse. La primera
vanidad que tuvo no fue la de ser madre, sino la de su volumen. Ya que era,
que fuera dignamente. Y ostentaba al fin, sin trabas, con alardes de su
estado, lo que queria ocultar al principio. Ademds, notaba que su rostro no
empeoraba; aquellos diez afios que el dfa del susto se le habian vuelto a la
cara, ya no estaban alli; estaba mejor de carnes; la tirantez de las facciones y
el color tomado no la sentaban mal, se vefa lo que era, pero hasta parecia
bien. «Efectivamente, como ser, el estado era interesante».

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras, aquello era
una atrocidad prefiada de peligros, de inconvenientes, de futuros males... y
de males presentes.

Con Minghetti jamds hablaba de lo que se le venfa encima. Era un

tema de que hufan los dos en sus conversaciones. El baritono estaba
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contrariado, sin duda alguna. Sentia despecho, que le hacfa sonreir con
cinica amargura; se sentfa metido en una atmdsfera de ridiculo. Si no fuera
porque no habifa tales contratas, porque el mundo del arte le habia
olvidado, acaso hubiera preferido dejar aquella vida regalada, sus
emolumentos de director de la Academia de Bellas Artes, los gastos de
secretarfa, como le decfa Mochi, antes de marchar... todo. Los amigos de la
casa, hasta Marta y hasta las de Ferraz, cada cual segtn su género, hablaban
con Gaetano del incidente de Emma con frases maliciosas, con sonrisas
medio dibujadas; y Minghetti disimulaba mal la molestia que le causaba la
conversacién. «jQué discreto!», decfan todos. «Asi hacen siempre los
Tenorios verdaderos, los afortunados de veras». Nadie habfa podido
sorprender en Minghetti el menor gesto, siquiera, de jactancia. Hasta se
noté que miraba a Bonifacio con mayor respeto que nunca. En efecto; se le
habia sorprendido muchas veces contemplando al marido de Emma con
extrafia curiosidad, con una expresién singular, en que nadie podria
adivinar ni una rifaga de burla. Era, en fin, decfan todos, la suma
discrecion.

La tinica vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvié para
tormento de Bonis y del Sr. Aguado. Emma se empefio en que debia dar
bafios de mar; era la época, y aquello todavia esperarfa un poco; habia
tiempo de ir y volver. Por aquel tiempo los bafios de mar todavia no eran
cosa tan corriente como en el dfa. En el pueblo de Emma, aunque a pocas
leguas de la costa, era escaso el nimero de familias que buscaban el mar por
el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distincién, se empend en ella.

El médico no negaba que el bafio de ola serfa por lo menos inofensivo;
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pero, segun y conforme: la cosa podia estar mds cerca de lo que se crefa, y
en tal caso, serfa una temeridad... Pero lo peor no era eso..., lo peor, lo
verdaderamente peligroso, temerario, era el traqueo del coche... viaje de ida
y vuelta... por aquellos vericuetos, con aquellos baches. jAbsurdo!

-Pero Minghetti ha dicho...

-Sefiora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que no se
meta en la Renta del Excusado.

-Minghetti ha viajado...

-Si; pero no en estado interesante.

-No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura que...

-Que las sefioras comm'il faut no deben parir. Sf; ya conozco la teorfa.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a bafios.

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energia que
estaba decidido a poner en prictica en adelante, pues estaba asegurada, o
poco menos, la descendencia. Mas era tal la célera que se pintaba en el
rostro de Emma en cuanto su esposo indicaba siquiera el deseo de que se
pesaran con detenimiento las razones del médico, que el infeliz Reyes
continué aplazando su resolucién de tomar el mando de la casa y ser el
marido de su mujer para después del parto.

«No; no perdamos lo mds por lo menos. No la irritemos; un malparto
serfa una catdstrofe horrorosa; la catdstrofe de mis esperanzas, de mi vida
entera. Después del parto, ya hablaremos».

«Pero Nepomuceno, Kérner, el primo Sebastiin, Marta, las de Ferraz,
Minghetti, no iban a parir; ¢por qué no se atrevia con ellos? ¢Por qué no
echaba de casa a los pardsitos? ¢Por qué no ponia orden en los gastos, y

orden en las costumbres de su hogar, inundado por aquel holgorio
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perpetuo?... Sobre todo, ¢por qué no se encerraba con Nepomuceno y le
decfa: -{Eh, eh, amiguito; hasta aqui hemos llegado! A ver, por lo menos
expliqueme usted eso de la ruina inminente...».

«¢Por qué no se atrevia con el tio y con los amigos de la casa?». El viaje
ala costa vino a darle una tregua, que era todo un sofisma de la voluntad.

«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A la
vuelta, joh!, lo que es a la vuelta, tendré una explicacién con el tio».

Lo unico que habfa osado Bonis antes de irse a bafios, habfa sido
olfatear un poco en los negocios de la familia. Timidamente se atrevié a
proponer a Korner y al tio que le llevaran consigo a ver la fibrica, que
estaba a una legua de la ciudad, una legua de carretera llena de baches.
Nadie sospeché que el viaje fuera malicioso, un espionaje. La ineptitud de
Bonis para toda clase de negocio serio, industrial, econémico, era tal, que
ofa hablar al tio y al alemdn como si fuera griego todo lo que decfan.
Hablaban en su presencia del mal estado del negocio antiguo sin que
comprendiera palabra. El negocio nuevo era otra cosa. Pero en ese no
tocaban pito los fondos Valcircel, como los llamaba el ingeniero,
desprecidndolos ya completamente. La fibrica de productos quimicos
languidecia; lo de sacarles a las algas sustancia se habfa abandonado casi por
completo; en teorfa, el negocio era infalible; en la prictica, una calamidad.
No se abandonaba por completo por tesén. El material adquirido, a costa
de grandes e improductivos sacrificios, de los fondos Valcdrcel, se empleaba
en otras aplicaciones de tanteos aventurados, locos, desde el punto de vista
econémico; en pruebas que le servian a Kérner para ensayar las novedades
que vefa en los periddicos técnicos, pero que en el comercio, en el triste

comercio espafiol, sobre todo en aquel rincén de Espafia, sin



comunicaciones apenas, sin ferrocarril todavia, resultaban desastrosas, una
locura. En estas aventuras de romanticismo quimico se empleaba poco
dinero... porque ya no lo habfa; no lo habia del caudal que hasta entonces
habfa provisto a todo. Pero la industria nueva era otra cosa. Nada de
vaguedades, nada de variedad de ensayos sin contar con las salidas
probables; esto otro era... una fibrica de pélvora, la primera y tnica por
entonces en la provincia. K6rner la dirigfa como ingeniero, y Nepomuceno
estaba al frente de la Sociedad comanditaria que le daba el jugo
crematistico. A los Valcdrcel, agotados, les habian dejado algo, muy poco, y
sin saberlo ellos apenas.

La fibrica de pdlvora estaba implantada en los terrenos de la vieja,
como llamaban ya a la fébrica primitiva. No se sabfa por qué para la
antigua industria se habfan comprado tantas hectdreas; pero ello habia sido
una fortuna... para la industria nueva, que, a bajo precio, habfa podido
adquirir lo que la fibrica de pélvora necesitaba y lo que a la otra no le servia
para nada. Aquel tejemaneje industrial y administrativo en que por fas o
por nefas siempre figuraban Kérner y Nepomuceno manejindolo todo, les
habifa costado no pocas reyertas, y no pocas componendas... y no pocos
cuartos, por la necesidad de vencer escrupulos de la ley y de la
Administracién publica, representada por el personal respectivo; pero hoy
una comilona, mafiana otra, regalitos, palmadas en el hombro,
recomendaciones y otros expedientes, habfan ido allanindolo todo.

Bonis, en la visita a las fébricas, no sacé nada en limpio mds que el
miedo invencible, que le tuvo ocupado el 4nimo todo el tiempo que
permanecieron cerca de la pélvora. La idea de volar, mucho mds verosimil

alli que a una legua lejos, no le dejé un momento. En cuanto a la fibrica

256



vieja, la de productos quimicos -asi, vagamente, en general-, no le parecié
tan en los ultimos como crefa. Pensaba ver una ruina material, las paredes
cuarteadas, la maquinaria podrida, las chimeneas sin humo. No habia tal
cosa; todo estaba entero, casi nuevo, con vida, habfa ruido, habifa calor,
habfa, aunque pocos, operarios... {Dénde estaba la ruina? No se atrevié a
preguntar por ella, porque no querfa que los otros sospechasen que €l sabfa
algo del estado del negocio.

«Cuando volvamos de los bafos y yo le pida cuentas al tio, averiguaré
si esto nos produce algo o nos arruina en efecto».

Volvié, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entré en
la ciudad, decidido a no plantear nunca por propia cuenta una industria
tan peligrosa como la de la pélvora.

Korner y el primo Sebastidn, de quien ahora estaba enamorado el tio
Nepomuceno, que le metié en sus negocios de muy buen grado, y
haciéndole que se interesara en ellos por motivos de lucro, notaron a un
mismo tiempo, y se comunicaron la observacién, que hacfa algunas
semanas Bonifacio ofa muy atento sus conversaciones acerca de las fibricas,
y hasta rondaba las mesas del escritorio y miraba de soslayo los papeles que
trafan y llevaban.

-Ese imbécil parece que quiere enterarse -dijo Korner.

-81, eso he notado. Pero, ¢no ve usted qué cara de estipido pone? No
entiende una palabra.

-Si; pero... no me fio. Tiene miradas... asf, como de espia. Hay que
espiarle a é] también.

Un dia el tio, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inutil de

Reyes, se quedd pensativo.
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No dijo nada, pero se dedicé a observar también al sobrino por
afinidad. En la mesilla de noche de su alcoba vio unos libros que le dieron
que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologfas 18gicas y éticas, que era lo que
solfa leer Bonis. Alli estaba un tomo de Los cien tratados, enciclopedia
popular, que junto a un curso abreviado de la crfa de gallinas y otras aves
de corral, mostraba un compendio de Derecho civil. Sobre este tomo vio
otro que decfa: Laspra, Prictica forense, y otro con el rétulo: Cédigo
mercantil comentado.

¢Qué significaba aquello?

Al dfa siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontré a Nepomuceno
en la calle, y le dijo:

-¢Van ustedes a tener algin pleito?

-¢Cémo pleito? ;Con quién?

-Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes parrafos
en La Oliva con el Papiniano de la quintana, con Cernuda el joven.

-iHola! ¢Con que esas tenemos? -pensé don Nepo; pero se guardé de
decirlo. Y en voz alta, echando a broma el aviso, que en realidad le habfa
alarmado, dijo:

-Pensard hacerse abogado y estard dando leccién con Cernuda. Amigo,
ahora que va a ser padre, quiere ser un sabio; estudia mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo otra
le quedaba. Lo de Cernuda era grave. Habia que vivir prevenido.

Koérner, Marta, Sebastidn y el tio aconsejaron a Emma que cuanto
antes se echase al agua. Minghetti vencfa. Se buscé una carretela de buenos

muelles, se encargé que fuera al paso, y el matrimonio y Eufemia se fueron
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ala orilla del mar.

Emma querfa sentir algo extrafio con el movimiento del coche;
esperaba de aquel viaje imprudente una especie de milagro... natural. Que
el hijo se le deshiciera en las entrafas sin culpa de ella. Gaetano habia dicho
que el viaje podria hacer fracasar el temido parto. La Valcdrcel deseaba
abortar, sin ningdn remordimiento. No era ella; era el traqueo, el vaivén,
las leyes de la naturaleza, de que tanto hablaba Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus avisos
continuos.

-iCuidado! ¢Eh? ¢Qué es eso? ;Un bache? jMaldito brinco! Despacio...,
al paso, al paso..., no hay prisa... ;Cémo te sientes, hija? jEstos ingenieros
de caminos! jQué carreteras! jQué pais!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Si, sf; el pais, los ingenieros;
riete de cuentos; las leyes, las leyes de la naturaleza, que a ti te parecen
inalterables y muy divertidas, esas, esas son las que te van a dar un
chasco...».

Se quedé adormecida, y medio sofiando, medio imaginando
voluntariamente, sentfa que una criatura deforme, ridicula, un vejete
arrugadillo, que parecfa un nifio Jesus, lleno de pellejos flojos, con pelusa
de melocotdn invernizo, se la desprendia de las entrafias, iba cayendo poco
a poco en un abismo de una niebla himeda, brumosa, y se despedia
haciendo muecas, diciendo adiés con una mano, que era lo tinico hermoso
que tenia; una mano de ndcar, torneadita, una monada... Y ella le cogfa
aquella mano, y le daba un beso en ella; y decfa, decfa a la mano que se
agarraba a las suyas: «Adiés... adids...; no puede ser... no puede ser...; no

sirvo yo para eso. Adids... adids...; mira, las leyes de la naturaleza son las que

259



te hacen caer, desprenderte de mi seno... Adids, hija mfa, manecita mia;
adids... adids... Hasta la eternidad». Y la figurilla, que por lo visto era de
cera, se desvanecia, se derretia en aquella bruma caliginosa, que envolvia a
la criaturita y a ella también, a Emma, y la sofocaba, la asfixiaba... Abri6 los
pirpados con sobresalto, y vio a Bonis que, con la mirada de Agnus Dei,
como ella decfa, enternecida, clavaba sus ojos claros en el vientre en que iba
su esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se ban¢ al dia siguiente, con los
cuidados que el médico del pueblo, consultado por Bonis, aconsejé. Por
aquel doctor supo la Valcdrcel, horrorizada, cuando se traté de dar la vuelta
a la ciudad, que lo que ella crefa aborto, en aquellas circunstancias podia
ser mucho mds peligroso que el parto en su dia..., porque ya serfa otra cosa:
un verdadero parto antes de la cuenta, pero no aborto en rigor. Un
sietemesino de vida precaria, y gran peligro y grandes pérdidas de la
madre... eso era lo que podifa producir el viaje a la ciudad si no se tomaban
grandes precauciones. Emma chilld, cogié el cielo con las manos, insult6 a
Bonis, y a Minghetti, y a D. Basilio, ausentes. {Ella que crefa engafiar a la
naturaleza! {Huia de un peligro y buscaba otro mayor! Pero, ¢por qué no
me lo han dicho en casa?

-Pero, mujer, ¢no te advertimos Aguado y yo?...

-Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. jDios mio!
Yo no me muevo; pariré aqui, en esta aldea... me moriré aqui... Yo no doy
un paso mds...

Costd gran trabajo meterla en el coche. El médico del pueblo tuvo que
asegurarle bajo palabra de honor que ¢l respondia de que no habria

novedad si se tomaban las medidas de precaucién que €l sefialara... Se hizo
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todo al pie de la letra. Se pidi6 prestado su mejor coche a una condesa de
las cercanias; el cochero tuvo que jurar que los caballos no darfan un paso
mis largo que otro; el carruaje se llené de almohadones. Emma iba casi
suspendida. Tuvo que confesar que no sentfa el movimiento apenas.
Durante el viaje, que durd tres horas mds que el de ida, se durmié también,
y se quedé con las manos apretadas sobre el vientre. Cuando despertd, vio
a Bonis con la mirada grave, de expresién intensa, fija sobre el mismo
sagrado bulto que oprimian los dedos de ella. Se lo agradecid; sonrié al
esposo que la ayudaba a no soltar antes de tiempo la carga de sus entrafas,
y le mostrd, avergonzada de la caricia, como siempre que tenfa estas
debilidades, le mostré su gratitud dindole un suave puntapié en la
espinilla. Y Bonis, que sentfa ldgrimas cerca de los pdrpados, pensé: «Lo
mejor serfa amar al hijo... y amar a la madre».

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigié que la
ayudasen dos, que habian de ser Bonis y Minghetti; se dejé caer sobre ellos
con todo su cuerpo, segura de no ser abandonada a su pesadumbre.
Después, mientras Bonis y D. Nepo y los demds que habfan acudido a
recibirla daban érdenes para subir a casa el equipaje, ella emprendié la
marcha escalera arriba, colgada del brazo de Gaetano. En el primer
descanso se detuvo, respiré con dificultad, miré al baritono con fijeza, y
acabé por decir:

-¢Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?

-jBah!

-iS1, bah! Podia desangrarme; son habas contadas.

-No, hija mfa, no. Parirds sin dolor, y tendrds un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraido, le solté el
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brazo, y siguié subiendo, delante, sin mds cortesfa, con las manos en los
bolsillos del pantaldn, silbando una cavatina con un silbido de culebra, que
era una de sus habilidades. La Valcdrcel acabé de subir sola, agarrada al
pasamanos, y sujetando el vientre, como si temiera parir en la escalera.

Se acostd, e hizo venir a D. Basilio. Exigié un reconocimiento, del cual
resulté que no habfa novedad y que el tremendo trance de Lucina llegaria
por sus pasos contados, o no contados en aquella ocasién, a su debido
tiempo.

Los de all4, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los de la
alegre compaiifa, escribieron preguntando con gran interés por la salud de
Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte de los
de acd. A La Corufa iban pocas cartas; pero de La Corufia venfan con
abundancia. Los ausentes sentian nostalgia de la vita bona que habfan
dejado. Serafina era la que mds abusaba de la escritura. En una hermosisima
letra inglesa, escribfa pliegos y pliegos de literatura poliglota; inglés, a veces,
para las cosas mds dificiles de decir, y que se quedaban sin entender si no
acudfan Kérner o Marta a traducirlas; italiano a menudo, y por lo comtn
espafiol. Aun en castellano habfa parrafillos que no comprendfan los
corresponsales de acd, no por las palabras, sino por los conceptos. Eran
alusiones disimuladas y de mucho artificio que iban derechas al corazén y a
los recuerdos de Bonis. Este, a pesar de sus remordimientos, escribfa de
tarde en tarde a Serafina, que se lo habifa exigido. Tenia la cantante una
pasién verdadera por las expansiones epistolares, y era muy capaz de
mantener la constancia de una llama amorosa, mis o menos mortecina, a

fuerza de acumular paquetes de pleguezuelos perfumados llenos de letra
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menuda, cruzada como un tejido sutil. Pero si Bonis habfa consentido en
continuar sus relaciones por escrito, se habfa opuesto en absoluto a que la
cémica le escribiese a ¢l directamente. Aunque era seguro que Emma habia
llegado a saber que su esposo era o habfa sido amante de su amiga la
Gorgheggi, y hacfa la vista gorda, al fin no habia que estirar la cuerda; tal
vez si se desafiaba su dignidad de esposa burlada, pensaba y decia a su
cémplice Bonifacio, tal vez estallase la cuerda y hubiese una de pépulo
bdrbaro. A esto habfa contestado Serafina con extrafia sonrisa: «Pero si tu
mujer vive a lo gran sefiora, despreocupada, y sabe lo que es el mundo...».
Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los
sentimientos morales de Bonis; no admitia la hipétesis. «No; su mujer no
podia despreciarle ni despreciarse hasta ese punto». En fin, no transigié. A
él no se le podia escribir cartas de amor, que de fijo caerfan en poder de
Nepomuceno y de Emma, porque de seguro no se le respetarfa la
correspondencia, como no se le respetaban los demds derechos
individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse, y se contentaba con
escribir no sélo a Minghetti, en su nombre y el de Mochi, sino a Emma, su
carisima amiga; y hasta en las cartas a esta habfa contestaciones veladas,
intercaladas con un disimulo que revelaba grandisimo arte, a los mds
esenciales conceptos de las escasas cartas de Bonis. Cuando el futuro padre
vio aquellos pliegos en que se aludfa al préximo alumbramiento de su
mujer, y se aludfa con misteriosas oscuridades, que no eran contestacién a
nada de lo que ¢l habia escrito, y mds parecfan malicias inextricables, sinti6
hasta repugnancia moral, y corté por lo sano. Dejé de escribir a Serafina.
«Asi como asi, todo aquello tenfa que concluir pronto. En cuanto naciese

el hijo». Mds hubo. Reyes se hizo supersticioso a su manera; y si bien
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desechd por absurda, aunque simpdtica y bella, la idea de hacer una
promesa a la Virgen del Cueto, imagen milagrosa de las cercanias, decidié
sacrificar al buen éxito del parto todos sus vicios, todos sus pecados. «La
estricta moralidad, pensd, serd para mi, como si dijéramos, Nuestra Sefiora
del Buen Parto». Hizo examen de conciencia, y no encontré més pecado
gordo que el de las cartas addlteras. Suprimid las cartas. Serafina, a las
pocas semanas, se quejé con el esoterismo epistolar de costumbre; pero
Bonis no se dio por enterado, y acabd por no leer siquiera las cartas que
venfan de la Corufia primero, y después de Santander. Asi es que supo,
porque la misma Emma se lo dijo, y se lo dijo después Minghetti, que
Serafina estaba en situacién poca halagiiefia, pues trueno tras de trueno,
Mochi, aburrido, se habia marchado a Italia sin un cuarto, pero lleno de
deudas; y ella, su amiga y discipula, quedaba en Santander sin contrata, sin
dinero y con fundados temores de que su maestro y babbo espiritual no
volviera a buscarla, aunque se lo habfa prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se sentia
muy caritativa y compadecfa mucho las desgracias ajenas a ratos perdidos,
trataron en conferencia cémo se podfa proteger a Serafina de modo
compatible con la dignidad de la cantante. Se consulté con el tio también,
y este no ocultd la frialdad con que acogfa aquel interés que se tomaba su
sobrina por la protegida de Mochi. Dijo, secamente, que no se podia hacer
nada por ella, ni con dignidad, ni sin dignidad, puesto que de todas suertes
habia de ser sin dinero.

A Bonis no se le hablé de estos proyectos de socorro; primero, por la
inveterada costumbre de no contar con ¢l para nada; y después, porque

tanto a Minghetti como a Emma se les ocurrié, sin comunicdrselo, que era
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demasiada desfachatez y falta de aprension tratar con Bonifacio de
semejante negocio.

Un dia, cuando segtin los cdlculos mds probables, ya se aproximaba la
catdstrofe que horrorizaba a la Valcdrcel, y en opinién de don Basilio se
debia estar preparado a tenerla encima de un momento a otro, Reyes se
encontré en el portal de su casa, al salir, con el cartero. No trafa mds que
una carta.

-Para usted es, sefiorito -dijo el hombre con voz solemne, como dando
gran importancia a lo extraordinario del caso.

-jPara mi! -Bonis se apoderé del papel como de una presa, como si se lo
disputaran; miré azorado a la escalera y hacia la calle temiendo que
aparecieran testigos; y cuando ya el cartero tomaba la puerta, le dijo
asustado, temblando ante el temor de que no se le hubiera ocurrido
llamarle:

-Oiga usted, cartero... El cuarto, el cuarto, hombre.

-No, sefiorito; no es pufialada de picaro; otro dfa cobraré.

-No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome usted. -Y le
entregd una pieza de dos cuartos.

-Sobra uno, sefiorito; queda en cuenta, ¢eh?, para mafana. Ya que
usted es tan puntual, yo también...

-iNo, no!, de ninguna manera. Quédese usted con el otro o delo a un
pobre.

El cartero se fue riendo.

-Riéndose va de mi -pensé Bonis-; jcreerd que he querido comprar su
silencio con dos maravedis!

No habfa leido el sobre de la carta, que guardé azorado en el bolsillo.



Pero no necesitaba leer nada. Estaba seguro; era de Serafina. En efecto; en el
café de la Oliva ley6 aquel pliego, en que la Gorgheggi se le quejaba como
una Dido muy versada en el estilo epistolar. jQué elocuencia en los
reproches! Toda aquella prosa le llegé al alma. Se quejaba de su largo
silencio; sabfa, por las cartas de Emma, que él, Bonis, ya no lefa las suyas, las
de su querida Serafina. Por eso sin duda no la habia ofrecido ni un
consuelo en la terrible situacién a que habfa llegado. Tal vez él no crefa en
tal penuria; tal vez, como un miserable, pensaba que ella podia entregarse a
cierta clase de aventuras, que le facilitarfan suficientes medios para vivir en
la abundancia. Pues, no, no. Creyéralo o no, ella no podia dejar de volver
los ojos a la vida tranquila, serena, que ¢l la habia ensefiado a preferir,
penetrando sus verdaderos goces.

Venia a decirle, a su modo, con muchas frases romdnticas, pero con
sinceridad, por lo que al presente se referfa, que aquel tiempo pasado en el
pueblo de Bonis la habfa transformado, y no podia lanzarse a la vida alegre
en que su hermosura la prometia triunfos y provecho. Ocultaba, como
siempre, las aventuras antiguas, pero no mentfa en cuanto a la actualidad.

En la Corufia, en Santander, habia resistido a todas las seducciones del
dinero, Gnicas que, en verdad, se le habfan presentado. Pudo tener amantes
ricos, y no quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo, pero le
respeta, le estima, y estima y respeta, sobre todo, la honradez. A Serafina le
habia sabido a gloria la vida de sefiora de pueblo que habia hecho junto a
Reyes; de una sefiora con unas relaciones prohibidas, eso si, pero sélo
aquellas.

«El maestro, seguia diciendo la carta, ha prometido volver a buscarme
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en cuanto haya una contrata aceptable; pero el tiempo vuela, yo me
desespero. Mochi no viene, y estoy delicada, nerviosa, muy triste... y muy
pobre. La voz, ademds, se me va a escape; el teatro empieza a darme miedo;
he recibido ciertos desaires, disimulados, del publico, que me han sabido al
hambre futura, al hospital en lontananza. No te pido un asilo; no te pido
una limosna. Pero me voy cerca de ti. Quiero ser burguesa. En tu casa, a tu
lado, aprend{ a serlo, a mi manera. Aquella paz del alma de que me
hablabas tantas veces la necesito yo también. Eso y un poco de pan... y un
poco de patria, aunque sea prestada. Le he tomado carifio a ese rincén
tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a aquel otro rincén verde de
Lombardia de que te hablaba yo, cuando td me adorabas como a la
madonna. Ya sé que el amor no es eterno. No te pido amor, te pido
amistad, cierto carifio que no niegan los esposos menos fieles a su mujer. Y
tampoco les niegan un asilo. Yo no puedo vivir en tu casa; pero puedo vivir
en tu pueblo. A lo menos por algin tiempo: déjame ir. Ahora necesito
descansar. Estoy enferma por dentro, por muy adentro. Desquiciada.
Necesito ver caras amigas. TG no sabes qué pena es no tener patria
verdadera cuando el cuerpo se fatiga, quiere descanso y el alma pide paz y
vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba asi. Pero td, tus manias de moral
estrecha, hasta tu caserdén vetusto con sus aires tradicionales, sefioriles,
todo eso se me ha metido por el alma. Algunas veces te of decir que
nosotros, los pobres cémicos, os habfamos pegado a ti y a los tuyos
nuestras costumbres alegres, despreocupadas. Todo se pega. También a mi
me habéis pegado vosotros, t4, td, Bonis, sobre todo, vuestras
preocupaciones y vuestro temor de la vida incierta, peregrina. Esto de que

le lleve a uno el viento de un lado a otro, es terrible. Voy a verte. Ademis,
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esto, Bonis, voy a verte. A ti ya no te importa. Pero a mi... todavia si. Yo no
soy tu mujer; pero td eres mi marido. No tengo otro. Si yo hubiera sido la
hija mimada del abogado Valcircel, la bendicién que santificé tus amores
con otra hubiera caido sobre mi. No des al azar mds importancia que tiene.
Ya sabes cémo soy; el mejor dfa estoy contigo. ¢Me cerrards tu puerta?
¢Manda eso la moral que usas ahora? A ti te quiere todavia mucho,
Bonifacio Reyes, te quiere, SER AFINA».

Bonifacio no dudé un momento de la sinceridad de tanta prosa. Sinti6
listima infinita, amor retrospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada por
los recuerdos, se purificaba. Se vio desorientado dentro de la conciencia, la
brajula del deber le daba vueltas en la cabeza como una loca. El debia algo
también a Serafina. Si ella le habfa corrompido el corazén, el tilamo, ¢l le
habia pegado a ella aquellos instintos de vida ordenada, pacifica, honrada.
Y ademis... le pedfa pan la que le habia hecho feliz.

«jiSofismas, sofismas! -le gritaba de repente el hombre nuevo, como ¢l
se decfa-. Voy a ser padre, y en la casa en que nazca mi hijo no pueden
entrar queridas de su padre. Se acabaron las queridas... y, sobre todo, se
acabé el dinero. Yo no gastaré ya un cuarto en cosa que no le importa a mi
hijo. Todo por ¢€l, todo por él. Y se acabd. No hay que darle vueltas. Esto es
ser cruel. Esto es ser egoista. Bueno. Egoista por mi hijo. No me repugna.
Por ¢l, cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El deber de padre, el amor
de padre, es para mi lo absoluto».

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma de
Reyes. Desde que llegé la carta de Serafina fue la existencia de Bonis de
lucha continua consigo mismo; una batalla perenne, como tantas otras que

se habfa dado a si propio, siempre derrotado.

268



Serafina llegd; se presentd en el caserén de los Valcdrcel, fue bien
recibida por Emma, por Nepo, por Sebastidn, por Marta, por todos, y
Bonis no tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo que no hizo fue oficiar de
amante, ni Serafina mostré deseos de reanudar las relaciones, por lo
pronto. El, sin embargo, se acordaba de lo que decfa la carta sobre el
particular. Los ojos de la Gorgheggi parecian recitar con sus miradas el final
de la epistola; pero los labios no decfan nada de tales ternezas. Tampoco le
tocd la cuestién espinosa y delicada de los alimentos, que parecfa reclamar
la antigua querida.

La cantante dijo que venia a esperar a Mochi, que le habfa ofrecido
volver a su lado para llevarla contratada a América. No pidi6é nada a nadie.
Vivia modestamente en su antiguo cuarto de la Oliva. La visitaban
Minghetti, Kérner, Sebastidn y otros amigos antiguos. Bonis no la vefa mds
que en su propia casa, es decir, en casa de su mujer. Ella no se quejaba de
esta conducta. No hacfa mds que mirarle con ojos amantes en cuanto habfa
ocasiéon de verse solos.

Reyes estaba satistecho de su entereza. Habfa sentido mucho, mucho,
al ver en su presencia a la tiple... Pero se habfa contenido pensando en su
futuro sacerdocio de padre. Aquella lucha en que esta vez iba venciéndose
a sf mismo, le parecfa una iniciacién en la vida de virtud, de sacrificio, a que
se sentfa llamado. Con la energfa empleada en esta violencia hecha a la
pasion antigua, daba por gastada toda la fuerza de su pobre voluntad, y se
perdonaba, con pocos escrapulos, los aplazamientos y prérrogas que iba
dando a lo de las cuentas del tio. Si, pensaba explicarse; pensaba plantear la
cuestion... pero pasaban los dias y no hacfa nada. Nada entre dos platos.

Lefa Derecho civil, lefa un Cédigo de comercio que tenfa por apéndice un
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tratado de tenedurfa de libros; consultaba con Cernuda el joven, elocuente
abogado y.. nada mds. El tio se preparaba sin duda. Esperaba una
acometida. jOh! jBien sabfa Bonis que Nepo tendrfa armas con que
defenderse! Por eso tomaba vuelo; por eso daba largas al asunto... por eso,
valga la verdad, le temblaban las piernas cada vez que se decfa: «Hoy
mismo llamo aparte al tio y le digo...».

iPero si no sabfa lo que habfa de decirle siquiera! Una tarde llegé el
cartero con dos cartas del correo interior. Una era de Serafina, que no habia
parecido por casa de Emma hacfa tres o cuatro dias; escribfa esta vez a
Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no escribirle a él, y le decfa que se
sentfa mal y con disgustos repugnantes por causa de una letra de Mochi,
que no habia llegado. Le pedia consuelo, una visita y... algunos duros
adelantados. Lo sentfa infinito, pero el fondista de la Oliva le habia herido
el amor propio, la habfa ofendido, y querfa pagar para tener derecho de
dejar aquella posada, y decirle al grosero que no sabia tratar con una dama,
sola, sin un hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de un
Bayardo y de un Creso, en una pieza. Por un momento se olvidé de su
sacerdocio y se vio en el terreno atravesando al huésped de la Oliva de una
estocada, y arrojindole a los pies un bolsillo de malla, como los que usaba
Mochi en las 6peras... Pero la letra contrahecha de la otra carta le llamé la
atencién: rompié el sobre y leyé de un golpe, jy qué golpel, el contenido
del anénimo, pues lo era. No decfa mds que esto: «jLadrén! jSacrilego!
¢Dénde estdn los siete mil reales devueltos en el confesonario por un
pecador arrepentido?>.

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejé caer sentado sobre la colcha de
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flores azules de su humilde lecho. Sintié un sudor frio, la garganta
apretada.

«iMe estoy poniendo malo!» se dijo. Pero de repente olvidé su mal, el
andénimo, todo, porque Eufemia entré gritando, corriendo; tropezé con las
rodillas de Bonis, y exclamé:

-iSefiorito, sefiorito!... La sefiorita estd con los dolores.

Bonis salté como un tigre, corrié por salas y pasillos, con una bota y
una zapatilla, tal como le habian sorprendido las cartas malhadadas, y llegé
al gabinete de su esposa en pocos brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcia
agarrada con ufias de hierro a los hombros y al cuello de Minghetti, que no
habia tenido tiempo para levantarse de la banqueta del piano. Estaba ¢l
cantando y acompandndose, segin costumbre, cuando su discipula lanzé
un chillido de espanto, sorprendida y horrorizada por el primer dolor del
parto préximo. Se habfa agarrado al maestro y amigo, no sélo con el
instinto de toda mujer en trances tales, sino como dispuesta a no morir
sola, si de aquello se morfa; decidida a no soltar la presa esta vez y llevarse
consigo al otro mundo al primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que parecié
obedecer al impulso de un mismo mandato de la conciencia; Emma solté
el cuello y el hombro de Gaetano; este dio un brinco, separindose de
Emma, y Reyes avanz6 resuelto, con ademdn de reivindicacién, a ocupar el
sitio de Minghetti. Emma se agarré con mds ansia, con mds confianza al
robusto cuello y al pecho de su marido, que sintié en el contacto de las
ufias y en el apretén fortisimo, nervioso, una extraia delicia nueva, la

presencia indirectamente revelada del ser que esperaba con tanto deseo.
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Aquello era él, si, €l, el hijo que estaba alli, que se anunciaba con el dolor de
la madre, con esa solemnidad triste y misteriosa, grave, sublime en su
incertidumbre, de todos los grandes momentos de la vida natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis sentia,
ademds de los efectos naturales de la debilidad femenina en tal apuro,
ademds de meros fendmenos fisioldgicos, el cardcter de la esposa; vefa el
egoismo, la tiranfa, la crueldad de siempre. Un tanto por ciento de aquel
dafio que Emma le hacfa al apoyarse en €, y como procurando transmitirle
por el contacto parte del dolor, para repartirlo, lo atribufa Bonis al deseo de
molestarle, de hacerle sufrir por gusto.

-iQue me muero, Bonis, que me muero! -gritaba ella, encaramada en su
marido.

El peso le parecia a ¢l dulce, y la voz amante. Buscé el rostro de Emma,
que tenfa apoyado en su pecho, y encontré una expresién como la de
Melpémene en las portadas de la Galerfa dramdtica. Los ojos espantados,
con cierto extravio, de la parturiente, no expresaban ternura de ningtn
género; de fijo ella no pensaba en el hijo; pensaba en que sufrfa nada mds, y
en que se podia morir, y en que era una atrocidad morirse ella y quedar acd
los demds. Padecia y estaba furiosa; tomaba el lance, en la suprema hora,
como un condenado a muerte, inocente, pero no resignado y apegado a la
vida. Hubo un momento en que Bonis creyé sentir los afilados dientes de
su mujer en la carne del cuello.

Minghetti habia desaparecido del gabinete con pretexto de ir a avisar a
mds sefiores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastidn, pdlido; y a

los cinco minutos Marta, muy contrariada, porque aquello podia retrasar
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algunos dias su préximo enlace, y tal vez el bautizo eclipsara la boda. Se
creerfa, por su modo de mirar la escena, que se habfan dado garantias de
que Emma no parirfa hasta después de casarse ella. Por fin se present6
Nepomuceno, acompafiado del médico antiguo, del partero insigne;
porque, con perdén de D. Basilio, Emma le tenia guardada aquella felonfa;
hasta el difa del trance, Aguado; pero en el momento critico, si la cosa no
venfa muy torcida, el otro. Querfa parir con el milagroso comadrén
popular, a quien jamis se le morfa ninguna cliente. Damas y mujeres del
pueblo tenfan mds fe en aquel hombre que en San Ramén. Las que
morfan, morfan siempre en poder de los tocdlogos sin prestigio
sobrenatural. El comadrén insigne sabia llamar a tiempo a sus colegas. A
falta de ciencia, tenfa conciencia, y de camino ayudaba a la leyenda que le
hacfa infalible.

Bonis, que siempre habfa defendido a los tocdlogos de la ciudad y
atacaba con dureza la fama milagrosa del gran comadrén, al ver entrar a
este se sintid contaminado de la fe general. Que perdonaran la ciencia y el
sefior Aguado... pero ¢l también se sentia lleno de confianza en presencia
de aquel ignorante tan prictico, por mds que un dfa lejano le habia
condenado a ¢l falsamente a la esterilidad de su mujer. Aquel era el falso
profeta que le habfa arrancado la esperanza de ser padre, a llegar a la
dignidad que le parecia mds alta. Fuera como quiera, don Venancio entrd,
como siempre, dando gritos; rifiendo, declarando que no respondia de
nada porque se le llamaba tarde. No salud6 a nadie; separé a Reyes de un
empujon del lado de su esposa; a esta la hizo tenderse sobre el lecho, y en
las mismas narices del pasmado Bonis, le pidié tal clase de utensilios, que a

él, el padre futuro, se le figuré que lo que el ilustre comadrén exigfa eran
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materiales para fabricar un cordel con que ahogarle al hijo.

Sebastidn, escéptico en todo desde que habia dejado el romanticismo y
engordado, se sonrefa, asegurando en voz baja que la cosa no era para tan
pronto.

D. Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de
bombero en caso de incendio. Siempre hacfa lo mismo. Sebastidn le habia
visto en muchas ocasiones, que no eran para referirlas.

Marta crey6 que en el papel de nifia inocente que la habfa tocado en
aquella comedia, habfa esta acotacién: Vase. Y se retiré al comedor, donde
encontré a Minghetti, que mojaba bizcochos en Mdlaga. No estaba alegre
como solia.

Desde allf se ofan, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si los
diera con sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «jCosas del
mundo!» pensaba la alemana, que en el fondo, para sus puras soledades,
era mds escéptica que Sebastidn. «jEste aqui como si nada le importara, y el
otro infeliz!...». Minghetti segufa mojando bizcochos y bebiendo Mdlaga.
Acabé por fijarse en la mirada insistente y expresiva de Marta. Tom¢ el
rabano por las hojas, y acercindose a la rozagante alemana, cuando ella
crefa que le iba a revelar un secreto, a hacer alguna intima confidencia..., la
cogid por el talle y le sell6 la boca con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundi6 con otro de los lejanos que lanzaba la

parturienta.
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Capitulo XVI

XVI

«ilba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las frases hechas
como estampidos de pdlvora en fuegos de artificio. Con gran
remordimiento notaba Reyes que su corazén tomaba en el solemne suceso
menos parte que la cabeza... y la retérica. Aquella dignidad nueva, la
primera, en rigor, de su vida, a que era llamado, ¢por qué le dejaba, en el
fondo, un poco frio? Sobre todo, ¢por qué no amaba todavia al hijo de sus
entrafias, en cuanto hijo, no en cuanto concepto?... «¢Hijo o hija?
Misterio -pensé Bonis, que en aquel instante dudaba de la sancién que la
realidad presta a las corazonadas-. Tal vez hija; aunque, {Dios no lo quiera!
Misterio».

Y levanté el embozo de la cama, y se meti6 entre sibanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecia algo
como una abdicacién. «Era el papel de esposo, llegado el trance del
alumbramiento, demasiado pasivo, desairado». Bonis tenfa comezén de
hacer algo, de intervenir directa y eficazmente en aquel negocio, que era

para él de tan grave importancia.



Miés era: aunque la razén le decia que en casos tales todos los maridos
del mundo tenfan muy poco que hacer, y que todo era ya cosa de la madre
y del médico, se le antojaba que ¢l estaba siendo alli todavia mds inttil que
los demds padres en igual situacién; que se le arrinconaba demasiado, que
se prescindia demasiado de él.

Sin embargo, lo que le habia dicho D. Venancio no tenfa vuelta de
hoja.

-Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas horas,
porque esto puede ser largo, y vamos a necesitar las fuerzas de todos; y si no
descansa usted ahora, no podré servir como tropa de refresco cuando se
necesite.

«Bien; esto era racional». Por eso se acostaba, porque ¢l siempre se
rendfa a la razén y a la evidencia, y pensaba rendirse atin mds, si cabfa,
ahora que iba a ser padre y tenfa que dar ejemplo. Pero lo que no tenia
razén de ser era el despego de todos los demds, Emma inclusive, y las
miradas y gestos de extrafieza con que recibifan sus alardes de solicitud
paternal y marital todos los que andaban alrededor de su mujer. Dona
Celestina, la matrona matriculada, que habia venido por consejo de D.
Venancio; el marido de la partera, D. Alberto, que también andaba por allf;
Nepomuceno, Marta, Sebastidn y hasta el campechano Minghetti, si bien
este le miraba a ratos con ojos que parecian revelar cierto respeto y algo de
pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis llegé a recordar que Serafina
misma le habifa querido dar a entender, de tiempo atrds ya, que el
nacimiento de su hijo, el de Bonis, era cosa que no debfa tomarse con calor;

el mismisimo Julio Mocchi, en cierta carta escrita meses antes desde la
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Coruiia, le hablaba del asunto y de su entusiasmo paternal con una
displicencia singular, con palabras detrds de las cuales a él se le antojaba ver
sonrisas de compasién y hasta burlonas. Pero, en fin, lo de Serafina y lo de
Mocchi podian ser celos y temor de perder su amistad y proteccion.
Serafina vefa, de fijo, en lo que iba a venir un rival, que acabaria por robarla
del todo el corazén de su ex amante, de su buen amigo... «Pobre
Serafina!». No, no habfa que temer. El tenfa corazén para todos. La
caridad, la fraternidad, eran compatibles con la moral mis estricta. Sin
contar con que... francamente, aquello del amor paternal no era cosa tan
intensa, tan fuerte, como ¢l habfa creido al verlo de lejos. jCa! No se parecia
a las grandes pasiones ni con cien leguas. {Ddnde estaba aquella intima
satisfaccién egoista que acompafia a los placeres del amor y de la vanidad
halagada? ¢;Dénde aquel sonreir de la vida, que era como el cuadro que
encerraba la dicha en los momentos sublimes de la pasién?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frio, poético, eso si, por
el misterio que le acompanaba; pero mds tenfa de solemnidad que de nada.
Era algo como una investidura, como hacerse obispo; en fin, no era una
alegria ni una pasion.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro,
conteniéndose tan sélo por cumplir el racional precepto de D. Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir hasta
mafiana... o hasta pasado. Pueden ser todos estos gritos falsa alarma.
iBuena es ella! Si no fuera porque don Venancio ha tocado la criatura...
todavia me escamaba yo. Pero, de todas suertes, Emma es capaz de quejarse
de los dolores un mes antes de lo necesario. Si, durmamos. Puede esto ir

para largo y tener que velar mucho... Si me dejan esos intrusos. Lo que
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extrafio es que Emma, que siempre me ha tenido por enfermero, y casi casi
por mesilla de noche, no me llame ahora a su lado. {Mujer mds rara! Y
ahora que yo la ayudaria con tanto gusto».

El calorcillo de las sibanas, que empezaba a sonsacarle el suefio,
inclindndole a las visiones vagas, a la contemplacion soporifera de imdgenes
y recuerdos halagiiefios, le hizo pensar, suspirando:

-iSi hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo algo mds
joven!

Como si el pensar y el desear asi hubiera sido una navajada, alld en sus
adentros, no sabfa dénde, Bonis sintié un dolor espiritual, como una
protesta, y en los ofdos se le antojé haber sentido como unas burbujillas de
ruido muy lejano, hacia el cuarto de su mujer; una cosa asi como el
lamento primero de una criaturilla.

-iDios mio, si serd!... -Sin querer confesdrselo, sintié un remordimiento
por lo que acababa de pensar, y la supersticién le hizo creer que su hijo
nacfa en el mismo instante en que el padre renegaba en cierto modo de él y
de su madre.

-jAlma de mi alma! -grité Bonis, echdndose de un salto al suelo-; jserfa
eso como nacer huérfano de padre! {Hijo mio! jEmma, Emma, mujercita
mia!

Se abrié la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oyé
distinto, claro, el quejido sibilitico de un recién nacido. «jSu propia carne
volvia a nacer llorando!».

-iUn nifo, tiene usted un nifo, sefior! -gritaba Eufemia, que entraba
como un torbellino y llegaba hasta tocar al pasmado Bonis, sin reparar en

que estaba el sefiorito en camisa en mitad de la alcoba. Ni ella ni €] vefan
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esto; la criada estaba entusiasmada, enternecida; Bonis se lo agradecia en el
alma, mientras se ponfa los pantalones al revés y tenfa que deshacer la
equivocacion, temblando, anhelante, dudando si romper una vez mis con
lo convencional y echar a correr en calzoncillos por la casa adelante. Pero
no; se vistié a medias, y tropezando con paredes, y puertas, y muebles, y
personas, llegd al pie del lecho de su esposa.

En el regazo de dona Celestina vio una masa amoratada que hacfa
movimientos de rana; algo como un animal trogloditico, que se vefa
sorprendido en su madriguera y a la fuerza sacado a la luz y a los peligros de
la vida; Bonis, en una fraccién de segundo, se acordé de haber leido que
algunos pobres animalejos del mar, huyendo de sus enemigos mds
poderosos, se resignaban a vivir escondidos bajo la arena, renunciando a la
luz por salvar la vida: en prisién eterna por miedo del mundo. Su hijo le
parecié asi. jHabia tardado tanto! Se le figuré que nacfa a la fuerza, que se
le hacfa violencia abriéndole las puertas de la vida...

-iCoronado, Bonis, coronado! -decfa una voz débil y mimosa, excitada,
desde la cama.

Bonis, sin entender, se acercé a Emma y le dio un abrazo, llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida en
una anciana de repente. Se apreté al cuello de su marido con la fuerza con
que ella se agarraba a la vida, y como quejdndose, pero sin la voz agria de
otras veces, siguié diciendo:

-iCoronado, Bonis, coronado, ¢sabes?, estuvo coronado!

-iClaro, como que nacié de cabeza! -grité D. Venancio, que estaba al
otro lado del lecho, con los brazos remangados, con algunas manchas de

sangre en la camisa y en el levitén, sudando, muy semejante a un
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funcionario del Matadero.

-iPero estuvo mucho tiempo coronado..., Bonis!

-S1, siglos -dijo el médico.

-A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, ¢verdad, D.
Venancio?

-Pero, hija mia, si acababa de acostarme...

-Si; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba préxima... estaba
coronado... y no se te decfa por no asustarte... jhubo peligro!...

Y Emma lloraba, con algin rencor todavia contra el peligro pasado,
pero mds enternecida por el placer de vivir, de haberse salvado, con el alma
llena de un sentimiento que debfa ser de gratitud a Dios y no lo era,
porque ella no pensaba en Dios; pensaba en sf misma.

-Vaya, vaya, menos charla -grit6 D. Venancio; y escondié con el embozo
los hombros de Emma.

-Y ahora, jcuidado con dormirse!

-No, hija mfa, dormir, no; eso si que serfa peligroso -exclamé Bonis con
un escalofrio. La idea de la muerte de su mujer se le pasé por la
imaginacién como un espanto. jMorir ella! jQuedar €l sin madre! Y se
volvié a su hijo, que lloraba como un profeta.

iOh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido,
arrugado, sin gracia, lamentable, la viva imagen de su propio rostro, segiin
él lo habfa visto a veces en un espejo, de noche, cuando lloraba a solas su
humillacién, su desventura. Se acordé de la noche que habfa muerto su
madre; €], al acostarse, desolado, se habifa visto en el espejo de afeitarse,
distraido, por hébito, para observar si tenfa ojeras y la lengua sucia, y habfa

notado aquella expresion tragicémica, aquella cara de mono asfixidndose,
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que era tan diferente de la que ¢l crefa poner al sentir tanto, de modo tan
puro y poético. Aunque era de facciones correctas, llorando se ponia muy
feo, muy ridiculo, con un gesto parecido al que daba a su cara la musica
mids sentimental, interpretada en la flauta de Valcircel. Su hijo, su pobre
hijo, lloraba asi: feisimo, risible y lamentable también. Pero... jera su
retrato! Si, lo era con aquella expresién de asfixia. Después, al serenarse un
poco, gracias a un trago de agua azucarada, que debi6 de parecerle una
inundacién agradable, hizo una mueca con boca y narices, que llev6 a
Bonis al recuerdo del abuelo. «jOh, como mi padre! jComo yo en la
sombra!».

Y al mismo tiempo que sentfa como un descanso espiritual, y un
orgullo animal, de macho, el remordimiento de haber engendrado le
punzaba con los primeros dolores de la paternidad, que van formando, por
aglomerados de sobresaltos, penas extrafias, que lastiman como propias, la
santa caridad del amor a los hijos.

La conciencia le decfa a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin
cuidados; pero ya no seré jamds infeliz del todo... si me vive el hijo». El
mundo adquirfa de repente a sus ojos un sentido sélido, positivo; se hacfa
¢l mds de la tierra, menos de lo ideal, de los ensuefios, de las nostalgias
celestiales; pero también la vida se hacfa mds seria; seria de una manera
nueva.

El nifio segufa llorando, a pesar de que ya tenfa un abrigo, unas
mantillas bordadas y muy limpias, que a Bonis le parecian impropias de la
solemnidad del momento y muy incémodas. «jOh, sf; se parecfaa él en... el
gesto, en el modo de quejarse de la vida! Podrian no ver los demds aquella

semejanza; pero €l estaba seguro de ella, como de una contrasefa. Era el
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hijo de sus entrafias, tal vez también de sus cavilaciones y de sus
sensiblerfas, no sospechadas por el mundo, ni aun, en rigor, por Serafinax.

Algunas horas después, cuando habia desaparecido de alli D. Venancio
y todo el aspecto de matanza, o por lo menos de cosa sucia que tenfan
aquellos grandes lances vistos de cerca, Bonis consintié que Emma volviera
a hablar largo y tendido, y hasta intervinieron en la conversacién los
parientes y amigos.

iQué de recuerdos evocaba la de Valcircel! Pero todos eran de la linea
materna. Resucitaba en ella la antigua mania patronimica y gentilicia.

-iTio, tio! {Sebastidn, Sebastidn! A ver: ¢a quién se parece Antonio?

-¢Quién es Antonio? -pregunté Marta.

-Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis
adentros, desde el momento en que yo tuve cabeza para pensar en algo que
no fuese el peligro y el dolor.

-Pues se parece -dijo Sebastidn-, al héroe de las Alpujarras... a su tocayo
don Antonio Diego Valcircel y Merds, fundador de la noble casa de los
Valcircel.

-Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se verd. -Y no
hubo mds remedio. Entre dos criados y Sebastidn descolgaron al ilustre
abuelo restaurado, y se le cotejé con el hijo de Bonis, que la madre sacé del
calor de su lecho. Unos encontraron el parecido, aunque remoto; otros lo
negaron entre carcajadas. Antonio lloraba, y Bonis le segufa viendo la
semejanza consigo mismo, segun se habifa visto al espejo la noche en que
murié su madre; pero lo que a su juicio se acentuaba por horas era el
parecido con Reyes abuelo, con don Pedro Reyes, sobre todo en una

arruga de la frente, en las lineas de la nariz y en la mueca caracteristica de
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los labios.

Marta, sin motivo legitimo, estaba contrariada, y habia puesto el gesto
de vinagre que a veces se le asomaba al rostro sin saberlo ella, y la hacfa mds
vieja y mds fea; gesto que particularmente se le descubria cuando envidiaba
algo, cuando se sentfa deslumbrada. Vefa en el bautizo el eclipse de su
boda.

-A mi -dijo-, Antofito no me recuerda ni el tipo Valcdrcel, ni el tipo
Reyes. Parece extranjero. Chica, ti has sofiado con algtn principe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban alli, rieron la gracia, fingiendo no
encontrarle malicia.

Los demds callaron, sorprendidos ante la audacia.

Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se segufa hablando de los Valcdrcel, de si el nifio se
parecerfa a su abuelo, si serfa abogado, si serfa jugador, como tantos otros
de su familia; se amontonaban los recuerdos del linaje, buenos y malos.
Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para nada.

Antonio segufa llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.

«iSu padre! jSu madre! {Si vivieran! {Si estuvieran alli!».

Bonis, en cuanto pudo, huyé del ruido. Dejé a los demds, ya que les
divertfan, todas las solemnidades y quehaceres propios del caso. Mientras el
nifio dormia y no se le permitia verle, y Emma, ya menos nerviosa, pero
mds fatigada, con un poco de calentura, volvia a su antiguo despego y lo
echaba de su presencia en no necesitindole, Bonifacio se recogfa a la
soledad de su alcoba, y en idea contemplaba al hijo.

-iS1, hijo, si! -se decfa con el rostro hundido en la almohada-. Hijo tenfa

que ser. Me lo decia la voz de Dios. Hijo. Mi tnico hijo...
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Emma, durante todo el primer dfa, estuvo sentimental, excitada; su
marido creyé que la maternidad iba a transformarla, pero a la mafana
siguiente desperté con bastante calentura y nada tierna; cuando la
postracidn se lo consentfa, rabiaba en la medida de sus fuerzas. Le hablaron
del puerperio, de sus peligros, y sintié nuevo terror. Se llegaba a olvidar del
chiquillo que tenfa entre las sédbanas, y no queria ensefiarlo a nadie, ni a su
padre, por no revolverse ella y coger frio. Bonis no podia ver a su hijo sino
en las ocasiones solemnes de mudarlo dofia Celestina. De hora en hora lo
cambiaba. Segun se iba pareciendo mds a cualquier recién nacido, perdia
aquella semejanza que consigo mismo le habia encontrado Bonis en el
primer momento. Empezaba Reyes a desorientarse. Ademds, tuvo que
renunciar a llamarle Bonifacio o Pedro, porque Emma desde luego empezd
a exigir que se le llamara Antonio, aun antes de bautizarle. Se le llamaria
Antonio Diego Sebastidn, porque Sebastidn iba a ser el padrino. Por todo
pasé Bonifacio. No querfa disturbios todavia; podia hacerle dafio a Emma
cualquier disgusto. No, ahora no. Todo lo aplazaba. ;No estaba ¢l decidido
a ser muy enérgico? ¢No estaba decidido a salvar, si era tiempo, los
intereses de su hijo, y a darle el ejemplo de la propia dignidad? Pues no
habifa para qué precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener
explicaciones con Nepomuceno. Tiempo habfa. Sin embargo, las
circunstancias le obligaron a anticipar en este respecto su actitud enérgica.
Ello fue que de Cabrunana, concejo de la marina donde los Valcdrcel
tenfan algunas caserfas, procedentes de bienes nacionales, llegaron malas
noticias respecto de cierto mayordomo de segundo orden, que alli hacfa
mangas y capirotes de las rentas de Emma, perdonando anualidades

atrasadas, o por lo menos aplazando el cobro indefinidamente, colocando
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por su cuenta a réditos el dinero cobrado; en suma, explotando en
provecho propio los bienes de sus amos. Nepomuceno no querfa dar
importancia a la denuncia. Se traté el asunto a la hora de cenar, y cuando
don Juan y el primo convinieron en que se hiciera la vista gorda, con gran
sorpresa de todos los presentes, que eran aquellos Valcdrcel y los Korner,
Bonifacio, con voz temblorosa, pero firme, aguda, chillona, pdlido, y
dando golpecitos enérgicos, aunque contenidos, con el mango de un
cuchillo sobre la mesa, dijo:

-Pues yo veo la cosa de otra manera, y mafiana mismo, ya que el bautizo
se retarda, porque no quiere Emma que el nifio se constipe con este mal
tiempo, mafiana mismo, aunque lo siento, tomo yo el coche de Cabrufiana
y me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto las cuentas al sefior de Lobato. No
quiero que se nos robe mds tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vacilé en compararlo al que
precede a la tempestad. Por de pronto, era el que trae consigo lo
sorprendente, lo inaudito. Comprendia Reyes que estaba allf solo, que los
Valcdrcel y sus futuros afines los Korner se lo comerfan de buen grado. No
era que €l no estuviera azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba.
Pero ya se sabia que un diligente padre de familia tiene que ser un héroe.
Empezaban los sacrificios, y bien que dolfan; pero adelante. La seriedad de
la nueva lucha se conocia en eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado a
contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, habfa cambiado
mucho con las ensefianzas y excitaciones de Marta. Ademds, fiaba mucho

de la debilidad y de la ignorancia del enemigo. No se anduvo por las ramas.



Se fue derecho al bulto. Nada de eufemismos. Sélo en el tono de la voz,
sereno, reposado, habfa cierta lenidad.

-¢Eso de robaros, supongo que no lo dirds por mi?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con toda
arrogancia. Antes que contestara Reyes, don Nepo miré satisfecho a su
novia, que aprobé su valentia con la mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva, un
duelo a muerte como aquel, se acordé con terror del anénimo de dos dias
antes, que habfa olvidado en absoluto, por la gravedad de los
acontecimientos.

-El purgatorio es esto -pensé-. Yo he pecado. Yo he dilapidado, yo he
robado el caudal de mi hijo, y ahora estoy en el purgatorio, que es asi,
hecho de l6gica y ética, nada mds que de légica y ética.

-iPor Dios, tio! -dijo pausadamente y procurando que en su voz
hubiese mesura y entereza-. {Por Dios, tio, cémo lo he de decir por usted!
Lo digo por Lobato, que es un gran ladrén.

-Un ladrén consentido por mi afios y afios, si hemos de creer lo que
dice Pepe de Pepa José, el denunciante quejoso... Por lo visto, Lobato y yo
estamos de acuerdo para arruinaros a vosotros, para acabar con los bienes
de Cabrufiana.

-Nadie dice eso, tio; nadie dice...

-Lo que yo digo, sefior Reyes -y el sefior don Juan Nepomuceno dio un
puiietazo, no muy fuerte, sobre la mesa-, es17 que td no eres un hombre
préctico, y que te sienta mal el papel que quieres inaugurar al estrenarte de
padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que querfa ser una serie de

286



bofetadas, resoné en el comedor, con pasmo de sus mismos aliados. Todos
se miraron sorprendidos. Marta, con el rostro de culebra que se infla,
repitid la carcajada, mirando con cinismo a Bonis.

El cual miré también a su buena amiga sin comprender palabra de
aquella risa inoportuna.

Y prosiguié don Nepo:

-Un hombre prictico, de experiencia en los negocios, no exagera el celo
ni el recelo, ni cree en habladurfas. Bueno serfa que yo, v. gr., fuera a creer
lo que me decfa un anénimo que recibi hace dias, asegurindome que ta
habfas cobrado dos mil duros de una restitucién hecha bajo secreto de
confesién a la herencia de tu suegro.

-iTodo lo que yo cobrase serfa mio! -exclamé con voz clara, alta,
positivamente enérgica, el amo de la casa, poniéndose en pie, pero sin dar
pufiadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

-iTuyo no es nada! -contesté el primo Sebastidn, que adelant6 un paso
hacia Bonis, ofreciendo a la consideracién de los presentes su fornida
musculatura, su corpachén que parecia una fortaleza. Marta, sin pensar en
lo que hacfa, le apoyé una mano sobre el hombro, como animandole al
combate. Se conoce que confiaba més en la pujanza del primo que en la del
tio, su futuro.

Bonis se vefa metido en la escena que habfa querido aplazar, antes de
tiempo, fuera de razén, torpemente.

-Sefiores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no
consiento a nadie, y juro a Dios que no lo consentiré, es que se alborote

ahora. Lo primero es mi mujer, y si ella se entera de esto... puede haber una

287



desgracia... jy pobre del que la provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecia otro.

El mismo Sebastidn, que era positivamente bravo y fuerte, y muy capaz
de arrojar por el balcdn al escribiente de su tio, se achicé un tanto por lo
que €l calificé de fuerza moral de aquellas palabras, y de aquel gesto y de
aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a morder y
arafiar para impedir que la salud de Emma peligrase.

-Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo -dijo don Nepo, que queria
hacer hablar al imbécil para ver por dénde desembuchaba y qué leyes le
habfa metido en la cabeza el abogadillo flamante.

-Sin ruido y sin apasionamiento -se atrevié a apuntar el respetable y
mofletudo Korner, que se crefa en el caso de intervenir en sentido
conciliador.

-Es verdad -dijo Bonis-. La pasién no conduce a nada nunca, nunca...

-Justamente -prosiguié el alemdn-. Y ficil les serd a ustedes ver que
aqui, en rigor, no hay nada... Ni Bonifacio desconfia del tio, ni el tio de
Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su legitimo derecho.

-Cada cual tiene los suyos -objet6 Nepo.

-Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en ultimo
caso no habia de faltar quien nos dijera a cada cual el papel que le tocaba
representar.

Bonis volvid a crecerse.

La alusion a la justicia era clara. Don Nepo sintié una ola de cdlera
subirle al rostro. Y recurri6 a su venganza suprema. A contenerse y jurarse

que se la pagarfa el miserable. Le azotd el rostro con la intencién, y ya
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desahogada la ira, que se gozaba con las futuras crueldades de la venganza,
pudo decir sereno y sonriente:

-En fin, Bonis, tienes razén; ya se ajustardn cuentas cuando Emma
sane, y se pueda ver con numeros, que ti has de procurar entender,
¢estamos?, lo que habéis gastado vosotros, lo que he ahorrado yo..., y quién
debe a quién. Lo que te anuncio es que si seguis gastando como hasta aqui,
la quiebra es segura... Estdis puede decirse que arruinados. Emma ha
gastado como una loca, y td, td no me lo negaris... le diste el ejemplo... td
la arrastraste a esa vida imposible. Y todos sabemos por qué.

-Todos -exclamé con solemnidad Sebastidn, que habia perseguido en
vano a la Gorgheggi, y todavia la solicitaba.

Bonis, que tenfa aquella noche energfa para luchar con los hombres, no
la tuvo para resistir a los hechos; los hechos eran terribles: jarruinados!, y
ihabfa empezado €l!, y ihasta de lo que hubiera robado el tio tenia ¢l la
culpa por haberle dejado! ;Y su robo, sus robos, para pagar trampas de una
querida!

Tuvo que sentarse, pélido, sin contar con las piernas. El tio vio alli de
repente al Bonis de siempre, y se crecid, pero sin arrogancia, falsamente
conciliador.

-¢Quieres ir a ver lo que hay en Cabrufana? Corriente; marcha
mafiana a las ocho, que es la hora del coche. Ven a mi cuarto, y veris los
libros y las escrituras de all4... Todo, todo lo verds. Llevards lo que necesites,
y procurards enterarte, sestamos? Porque no has de presentarte a Lobato
llamandole ladrén y sin saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguié al tio maquinalmente, y detrds

de ellos se fue Kérner. Marta y Sebastidn quedaron solos en el comedor.
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Kérner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor.
iBuena falta le hacia a Bonis! Pas6 en el cuarto del tio la vergiienza que ya
esperaba. Nepo, con redomada astucia, con intencién felina, le iba
explicando todos los asuntos correspondientes a los bienes de Cabrufana,
con los términos del més riguroso tecnicismo del derecho consuetudinario.

Bonis no tenfa nocidn clara del contrato de arrendamiento. La palabra
foro le sonaba a griego; aparcerfa..., laudemio..., retracto..., y después otras
cien palabras del Derecho civil, més las propias del dialecto juridico de
aquella tierra, pasaron por sus oidos como sonidos vanos. No se enteraba
de nada. Comprendia vagamente que se le engafiaba y se le queria aturdir y
humillar. Cafa en mil contradicciones, en errores sin cuento, al querer
explicarse lo que le explicaban y al pretender opinar algo por cuenta
propia; Korner le ayudaba para poner mds de relieve su torpeza y su
ignorancia.

-Pero, hombre, jyo que soy un extranjero..., y ya s¢ mejor que usted
todas estas costumbres del pais... y las leyes de Espanal...

Al llegar a los ndmeros, Kérner se escandalizé sinceramente. Bonis no
sabfa dividir, y apenas multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de vergiienza y
de remordimiento, Bonis quiso tratar cuestiones mds importantes que no
fueran de aquel horrible pormenor oscuro, inextricable para él, pobre
flautista..., y llevd, por los cabellos, la discusién al asunto de las fibricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la prudencia,
abordé la delicada cuestién de las dos industrias, sin estar preparado, a
deshora. Eran las tres de la madrugada cuando Korner y Nepo, heridos en

lo mds hondo, le exigieron que oyera la historia completa de aquella
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desastrosa especulacién; necesitaban sincerarse, y pues ¢l provocaba la
cuestion, alli estaban ellos para responder...

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oir, y ver y palpar. Se le
pusieron delante libros de actas, presupuestos, pélizas, planos, expedientes,
una selva oscura que le hizo perder la nocién del tiempo y la del espacio...
Se crefa en el aire, en un aquelarre. Le zumbaban los oidos. Mientras los
otros le explicaban, gesticulando, lo que a ¢l le sonaba a griego, el suefio, la
ira, el remordimiento le llenaban de avisperos el cerebro... Hubiera
mordido, pateado y llorado de buena gana. Se le cerraban los ojos, le ardian
las orejas, se le doblaban las piernas... «Habfa caido en un lazo por débil,
por imbécil. Habia entrado alli solo, debiendo entrar con juez, escribano,
abogado, peritos y una pareja de la Guardia civil».

Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonfa, sélo tuvo
valor para tomar la puerta, seguido de los dos monstruos, que continuaban
explicindole por a més b la ruina de los Valcdrcel en la fibrica, la ruina de
Antonio Reyes, de su tnico hijo. En el comedor, y ya iban a dar las cinco,
estaban todavia esperindolos Marta y Sebastidn, medio dormidos,
bostezando. Unieron sus argumentos uno y otro, como queriendo ocupar
la atencién de Nepo y Korner, a los argumentos de Kérner y Nepo; y
perseguido por aquella tremenda pesadilla, Bonifacio, muerto de suefio,
ebrio de cdlera, de fiebre y cansancio, se declaré en franca y acelerada fuga y
se encerrd en su cuarto, bien decidido, eso si, a salir para Cabrufana al ser
de dfa, acompanado de los papeles que el tio le habia metido por los ojos.
Marcharfa sin despedirse de Emma, sin ver a su hijo, para que no le faltase
valor ni su mujer tuviera tiempo de torcer aquella resolucién irrevocable.

«Yo no s¢ una palabra de foros, ni de caserfas a medias, ni de aparcerfas, ni
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de nuimeros, ni de fibricas; pero he de tener voluntad en adelante; y he
dicho que irfa mafana, y primero falta el sol. Iré. La calentura de Emma no
es extraordinaria; ya cede; Antonio queda sin novedad; voy a Cabrufiana, le
pongo las peras a cuarto a Lobato..., y me vuelvo pasado mafiana con dos o
tres nodrizas, a escoger, que por ahf las hay buenas. Emma no querrd, y en
rigor no puede criar. Le criaremos nosotros, el ama y yo. Asf como asi,
cuanto menos sangre de Valcdrcel, mejors.

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de
pesadilla, despierto y todo, sus remordimientos de antafio, sus iras y
vergiienzas de ahora, sus propésitos de energfa futura y sus esperanzas de
padre. La actividad era cosa terrible; era mucho mds agradable pensar,
imaginar... Pero un padre tenfa que ser diligente, prictico, positivo... y él lo
serfa; por Antonio, por su Antonijo... Pero por lo pronto, la bilis, la
vergiienza de su ignorancia de las cosas que sabfan todos en casa, menos €I,
todo aquel barullo de pasiones bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el
gusto a su dicha presente, a la felicidad de ser padre.

Cuando todos dormian y el sol llevaba andada alguna parte de su
carrera, Reyes salié de casa, con sus papeles en un saco de noche; tomo la
diligencia de Cabrufiana, y antes del medio dfa ya estaba disputando con
Lobato en medio de un prado, frente a unos robles que el mayordomo
habia consentido derribar a un casero, porque, segin malas lenguas, los
dos iban ganando. Lobato, un ex cabecilla carlista, era un lobo mestizo de
zorro; hablaba con dificultad, lefa deletreando y escribfa de modo que, en
caso de convenirle, podia negar que aquello fueran letras... y él era duefio
de la comarca por la politica, por la usura y por las trampas a que obligaba a

los jueces de paz y a los peddneos su influencia personal. Nepomuceno le
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habia escogido porque con media palabra se habfan entendido, y también
porque s6lo un hombre como Lobato, que era el terror del concejo, podia
cobrar las rentas de aquellos caseros, que solian recibir a pedradas y a tiros a
los comisionados de apremios, a los alguaciles y a los mayordomos. Lobato,
si viajaba de noche, cruzaba a escape ciertos parajes frondosos y oscuros, en
que estaba seguro de encontrar asechanzas de aquellos aldeanos, que a la
luz del sol temblaban en su presencia. En una ocasién, después de cobrar
en juicio a un casero que debfa tres afios, recibid, al atravesar un bosque, tal
pedrada, que llegd a su casa sin sentido, agarrado a la crin del caballo. ;Y a
un hombre asi venfa a pedirle cuartos un mequetrefe, aquel sefiorito bobo,
de que nunca le habia hablado mds que con desprecio el Sr. D. Juan
Nepomuceno! Con fingida humildad, Lobato se burlé de su amo;
haciéndose el tonto, el ignorante, le hizo ver que €, Bonis, era el que no
sabfa lo que trafa entre manos. Los caseros se refan también del amo, con
sorna que no podia tachar de irrespetuosa. Se rascaban la cabeza, sonrefan
y se aferraban a la idea de no pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandond aquellos hermosos valles de eterna
verdura, de frescas sombras y matices infinitos en la variedad de los
accidentes de colinas y vegas, en que serpenteaban claros rios... «jDivino!
iDivino!... iPero qué pillo es Lobato, y qué ladrones son todos estos
pastores!... En otra situacidn, sin estos cuidados y preocupaciones, jqué
buenos dfas hubiera pasado yo en esta espesura, en que se mezcla el rumor
de las copas de los pinos con el del mar, del que parece un eco».
Cabrufiana era regién riberena, y parecfan sus valles estrechos y de mil
figuras, de verde jugoso y oscuro en las laderas y en las planicies

pantanosas, cauces de antiguos rios, abandonados por las aguas. Todos
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aquellos cuetos y vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas violentas, por
ejemplo, por los cortes de las laderas aterciopeladas, semejantes en su caida
a los acantilados de la costa, hacfan pensar en el fondo misterioso de los
mares.

Terminada su inutil faena, sin mds provecho que dejar sembradas
amenazas, de que nadie hizo caso, Reyes decidié a media tarde montar a
caballo para ir a pernoctar en la capital del concejo y del partido, a dos
leguas, por la carretera. Antes del anochecer, se proponia llegar a Raices,
que estaba al paso, y detenerse media hora; ¢para qué? No sabia. Para
sofiar, para sentir, para imaginarse tiempos remotos, a su manera; para
pensar a sus anchas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo y Sebastidn, en
los Reyes que habian sido, y en los que eran, y en los que habfan de ser.

Raices consistfa en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas en las
frondosidades de una peninsula abandonada por el agua, en las marismas;
cerca estaban las dunas, cuyos amarillos lomos de arena tenfan figura
semejante a los vericuetos que rodeaban a Raices; pero estos, desde siglos y
siglos, ostentaban el terciopelo de verde oscuro de sus musgos y su césped,
y las flores de los prados, iguales a las que se encontraban tierra adentro,
lejos de las brisas del mar. Era Raices un misterioso escondite verde, que
inspiraba melancolfa, austeridad, un olvido del mundo, poético, resignado.
Una colina cortada a pico, muy alta, cuya ladera, casi vertical, mostraba,
como si fuera la yedra de una muralla ciclépea, pinos, castafios y robles,
que trepaban cuesta arriba cual si escalaran una fortaleza, escondia y
humillaba a Raices por el Sur; el mar y las dunas le dejaban abierto a los
vientos del Norte y del Noroeste, y restos de un bosque le rodeaban por

Oriente y Occidente. Las viviendas, escasas y esparcidas por la espesura,
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eran, las mds, cabafias humildes, otras vetustos caserones de piedra oscura,
con armas sobre la puerta algunos.

Bonis llegé una hora antes del ocaso a una plazoleta que servia de
quintana a varias casas de las mds viejas, pero también de las de aspecto mds
noble; carretas apoyadas sobre el pértigo, como dormidas, entorpecian el
paso; nifios medio desnudos, sucios y andrajosos, sin nada en su cuerpo
donde pudiera ponerse un beso, mis que los ojos de algunos y las rubias
guedejas de muy pocos, saltaban y corrfan por aquella corralada comun,
que era sin duda para ellos el universo mundo. Mds serios y a su negocio,
hozaban algunos cerdos en el estiércol, que escarbaban y picoteaban gallos
y gallinas, mientras dos perros dormitaban, acosados por miles de
mosquitos.

-De aqui salieron los Reyes -pensé Bonifacio, que desde una calleja
vecina contemplaba el cuadro de paz suave y melancélica de aquella
miseria, aislada de las vanas grandezas del mundo-. Un grupo de castafios y
una pared de una huerta, le ocultaban a la vista de los chiquillos y los
perros, que, de notar su presencia, se hubieran alarmado. Eché pie a tierra,
at6 el caballo al tronco de un castafio, y se sent6 sobre el césped para
meditar a sus anchas.

Se acordd de Ulises volviendo a Itaca... pero €l no era Ulises, sino un
pobre retofio de remota generacion... El Ulises de Raices, el Reyes que
habia emigrado, no habfa vuelto... a ¢l no podian reconocerle en el lugar de
que era oriundo. Y como habia leido muchas veces la Odisea, y recordaba
sus episodios y los nombres de sus personajes, pensé Bonis: «Los cerdos y
los perros que encontré Ulises al volver a [taca, en la mansién de Eumaios,

alli estaban; pero Eumaios, el que guardaba los cerdos de Ulises, no estaba;



no le habia. Como a Ulises, aquellos perros le atacarfan si le vieran; pero
Eumaios, el fiel servidor, no acudirfa en su auxilio... jQué habria sido de
Ulises-Reyes! ¢Por qué habria salido de alli? jQuién sabe! Tal vez esos
chiquillos, que parecen hijos del estiércol, como lombrices de tierra, son
parientes mfos... Son de mi tribu acasox».

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos cldsicos le
habfan hecho pensar en el pasaje en que Ulises es reconocido por Eurycleia,
su nodriza. El no habifa tenido més Eurycleia que su madre, que habia
muerto; pero Antonio, su hijo, necesitaba nodriza, y ¢l habia olvidado que
habia venido a Cabrufnana a buscarla. «<jMejor aqui! Sf; no me iré de Raices
sin buscar ama de crfa para mi hijo. jEs una inspiracién! jQuién sabe! Tal
vez se nutra con leche de su propia raza, con sangre de su sangre...».

Y como habia resuelto ser cada dia mds activo y menos sofiador;
hombre prictico como los demds, como los que ganan dinero, para ganarlo
también por amor de su Antonio, dej6 sus cavilaciones, se levantd, monté
a caballo, y por aquellas quintanas y callejas adelante, de puerta en puerta,
fue buscando lo que necesitaba, nodriza para casa de los padres, y natural
de Raices, de donde eran oriundos los Reyes. Era aquella, por fortuna,
tierra cldsica de amas de cria, de las mds afamadas de la provincia; y en tan
pequefio vecindario, sin mds que extender un poco sus pesquisas por
aquellos contornos, encontré Bonis dos buenas vacas de leche de aspecto
humano, porque en aquella regién venfa a ser una especie de industria
inmoral y de exportacién el servicio que €l solicitaba. Quedé convenido
que a la mafana siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa, que asi se
llamaban las que presentaban su candidatura al honor de criar a Antonio

Reyes, estarfan en la capital del concejo, dispuestas a montar en el coche en
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que las llevarfa Bonifacio a la ciudad, para que fueran registradas por el
médico, y la de mejores condiciones recibiera el exequatur facultativo y el
nombramiento oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este
negocio, Bonis se detuvo, al salir del lugar, en un recodo del camino
solitario, junto a un puente de madera que atravesaba el Raices, riachuelo
poético, sinuoso, que a la sombra de drboles infinitos corrfa al préximo
Océano, sin gran prisa, seguro de llegar antes de la noche; y eso que el sol ya
se habfa escondido tras de las olas que bramaban a lo lejos. Reyes,
volviendo grupas, seguro de su soledad, inmévil en medio del camino,
permanecié contemplando el rincén melancélico de que se alejaba, como si
alli dejara algo.

Nada concreto, nada plistico le hablaba ni podia hablarle de la relacién
de su raza con aquel pacifico, humilde y poético lugar; y, sin embargo, se
vefa atado a ¢l por sutiles cadenas espirituales, de esas que se hacen
invisibles para el alma misma, desde el momento en que se quiere probar su
firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aqui, ni lo que eran aqui,
ni cémo ni dénde vivian; ni siquiera de mi tatarabuelo, sin ir més lejos,
tengo noticias, a no ser muy vagas. Sélo sé que éramos nobles, hace mucho,
y que salimos de Raices. jOh! {Si yo conservase el libro aquel de blasones de
que tanto me hablaba mi madre, y que mi padre, al parecer, despreciabal...
Como soy tan aprensivo... se me ﬁgura sentir cierta simpatfa por estos
parajes... Esta calma, este silencio, esta verdura, esta pobreza resignada y
tolerable... hasta la musica del mar, que ruge detrds de esos montes de

arena... todo esto me parece algo mio, semejante a mi corazén, a mi
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pensamiento, y semejante al cardcter de mi padre. Los Reyes... no debieron
salir de aqui... no servian para el mundo; bien se vio... Yo, el dltimo, ¢qué
soy? Un miserable, un ignorante, que no ha ganado en su vida una peseta,
que s6lo sabe gastar las ajenas. Un sofiador... que creyé algin dfa llegar a ser
algo de provecho a fuerza de sentir con fuerza cosas raras y de las que ni
siquiera se pueden explicar. jA esto vino a parar la raza!».

Cesé en su soliloquio, como para oir lo que el silencio de Raices, a la
luz del crepusculo, le decfa.

Una campana, muy lejos, comenzé a tocar la oracién de la tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quité el sombrero. Y recordéd
las palabras con que su madre empezaba el rezo vespertino: «El dngel del
Sefior anuncié a Maria...».

iOh! {También a €, el dngel del Sefior sin duda, le habfa anunciado que
serfa padre; también sus entrafias estaban llenas del amor de aquel hijo, de
aquel Antonio, en que ¢l estaba ya pensando como se piensa en el amor
ausente, mandando miradas y descos de volar del lado del horizonte tras
que se esconde lo que amamos! Una ternura infinita le invadié el alma.
Hasta el caballo, meditabundo, inmévil, le parecié que comprendia y
respetaba su emocién. jRaices! jSu hijo! jLa fe! Su fe de ahora era su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupcién, abdicacién, errores... olvido. ¢Qué
habia sido su propia existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa inutil; pero
todo lo que €l no habia sido podia serlo el hijo... lo que en ¢l habia sido
aspiracién, virtualidad puramente sentimental, serfa en el hijo facultad
efectiva, energfa, hechos consumados.

iOhl, se lo decia el corazén... Antonio serfa algo bueno, la gloria de los

Reyes... Y acaso, acaso, cuando se hiciera rico, ya conquistando una gran
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posicién politica o escribiendo dramas, lo cual le halagaba mis, o, lo que
serfa el colmo de la dicha, como gran compositor de sinfonfas y de 6peras,
como un Mozart, como un Meyerbeer, él, su padre, ya viejo, chocho,
chocho por su hijo... le meteria en la cabeza que restaurase en Raices la casa
de los Reyes...; y él, Bonis, vendria a morir alli... en aquella paz, en aquella
dulzura de aquel crepusculo, entre ramas rumorosas de drboles seculares,
mecidas por una brisa musical y olorosa, que se destacaban sobre el fondo
violeta del cielo del horizonte, donde el dltimo aliento del dia perezoso se
disolvia en la noche.

«jOh! jEn definitiva, en el mundo, no habia nada serio mds que la
poesfal... -pensé Bonis-. Pero eso para mi Antonio. El seri el poeta, el
musico, el gran hombre, el genio... Yo, su padre. Yo a lo prictico, a lo
positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los Varcircel y a restaurar la de
los Reyes. Y jadids, Raices, hasta la vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez
volvamos juntos».

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para sacar al
rocinante sofiador de su letargo, siguié a trote su camino, sin volver los ojos
atrds, temeroso de sus ensuefios, de sus locuras...; dispuesto cada vez con
mds ahinco a sacrificar al porvenir de su hijo su temperamento de
bobalicén caviloso y sentimental.

Durmié en la villa cabeza del partido, y al ser de dfa monté en el coche
diario que iba a la capital de la provincia, en compania de las dos Eurycleias
que habfa buscado en Raices.

Al llegar a sus lares, se encontré la casa llena de gente, criados y amigos
en movimiento.

Dorfia Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina,
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estaba en medio de la sala con un bulto en los brazos, un montdn de tela
blanca, bordada, de encajes y de cintas azules.

-¢Qué es esto? -dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas a
derecha e izquierda.

-Esto es -respondié la partera- que vamos a hacer cristiano a este
judiazo de su hijo de usted.

En efecto; Emma lo habfa decretado asi. Cierto era que ella misma el
dfa anterior habfa dicho que no se le hablase de bautizo hasta que al
chiquillo le pasara la fluxién de los ojos; pero al despertar aquella mafiana y
saber que Bonis, sin su permiso, dejindola con la calentura, se habia
marchado a la aldea a enderezar entuertos, que nunca se le habfa ocurrido
enderezar, se habfa irritado, y por venganza y considerando que el tiempo
estaba templado, habfa dispuesto, en un decir Jesus, desde la cama, dando
drdenes como ella sabia, que el nifio se bautizara aquella misma tarde, para
que el padre se lo encontrara todo hecho y rabiara un poco.

Bonis no rabié. La solemnidad del momento no consentia malas
pasiones. Lo que hizo fue abrazar a su esposa, consiguiéndolo a duras
penas.

Emma tenfa poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo al
peligro del puerperio, aunque no habia pasado, habia decidido engalanarse
y engalanar su lecho.

Sacé el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y sus
amigas pudieron contemplar un mar de espuma, de nieve y crema, de hilo
fino espiritualizado de encajes de los mds delicados. En medio de aquella
espuma aparecfa, como un ndufrago, el rostro demacrado, amarillento, de

Emma, que definitivamente habfa vuelto a desmoronarse en ruina que no
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admitia ya restauraciones.

«Es una vieja», pensé Bonis resignado, sin amargura; pero triste por
amor de su hijo.

La Valcdrcel aprobé el concurso de nodrizas ideado por su marido; el
cual no comprendié por qué Nepo, los Kérner, Sebastidn, las de Ferraz, las
de Silva, y otras amigas y amigos refan, a carcajadas unos, con menos
violencia otros, la ocurrencia de haber traido él consigo a Pepa y Rosa, las
robustas aldeanas de Raices.

Sebastidn y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de Bonis
en medio de las dos aldeanas de ubres ostentosas, se desternillaban de risa.

Segin Marta, aquello era demasiado, y ya no cabfa disimulo. Habfa
que refr a mandibula batiente.

Y se refan.

Bonifacio no comprendia; ni lo intent6 apenas. ¢Qué le importaban a
él las risas necias de aquella gentuza, que le habfan comido el pan de su
hijo, y que estaba dispuesto a arrojar de su casa?

La comitiva se puso en movimiento. Emma habia decretado, y no
habfa mds remedio que callar, que Sebastidn fuese padrino y Marta
madrina.

Se habian dado 6rdenes para que la ceremonia fuese de primera clase.
El baptisterio de la iglesia parroquial estaba cubierto de colgaduras de raso
carmesi con flecos dorados; la pila brillaba como un ascua de oro,
iluminada por grandes cirios.

Bonis, que habfa caminado solo, detris de dofia Celestina, cuidando de
que el paiuelo que cubria el rostro de Antonio, dormido, no se deslizara al

suelo, no habfa tenido tiempo, mientras iba por las calles, para sentir la
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ternura grave y poética propia del caso; mds bien recordaba después haber
experimentado asi como un poco de sonrojo ante las miradas curiosas y
frias, casi insolentes y como algo burlonas, del publico indiferente y
distraido. Pero al atravesar el umbral de la casa de Dios, y detenerse entre la
puerta y el cancel, y ver alld dentro, enfrente, las luces del baptisterio, una
emocidn religiosa, dulcisima, empapada de un misterio no exento de cierto
terror vago, esfumada, ante la incertidumbre del porvenir, le habia
dominado hasta hacerle olvidarse de todos aquellos miserables que le
rodeaban. Sélo vefa a Dios y a su hijo. Otras veces, viendo bautizar hijos
ajenos, habia pensado que era ridiculo aquello de echar los demonios del
cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes angelillos que iban a recibir las
aguas del bautismo. Ahora no vefa en nada de aquello lado alguno ridiculo.
iOh, la Iglesia era sabia! {Conocia el corazén humano y cudles eran los
momentos grandes de la vida! jEra tan solemne el nacer, el tomar un
nombre en la comedia azarosa de la vida! jEl bautizo hacfa pensar en el
porvenir, en una sintesis misteriosa, de punzante curiosidad, de anhelante
y temerosa comezén de penetrar el porvenir! Aunque €l, Bonis, no crefa en
varios dogmas, ni menos en los prodigios de la Biblia, reconocfa que la
Iglesia en aquellos trances parecia efectivamente una madre...

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales necesarias, ¢l
colocaba sobre el regazo de la Iglesia al hijo de sus entrafias. {Su hijo, su
Antonio; allf le tenfa, carne de su carne, dormido, perdido entre encajes;
una mancha colorada destacindose en la blancura...!

A ¢l ya no se pareceria; pero a su padre, al procurador Reyes, si; el gesto
de pena, la mueca de los labios, el entrecejo... todo aquello era de su padre.

iAy! {Cémo se le metfa por el alma, a borbotones, como ligrimas de
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ternura que en vez de salir entrasen, el amor de aquel hijo, de aquel ser
débil, abandonado por los dngeles entre los hombres!, pero ya no amor
abstracto, metafisico; amor sin frases, amor nada retdrico... amor inefable,
pero que satisfacfa la conciencia y daba sancién absoluta al juramento de
constante y callado sacrificio. Vivir por €, para él. «Yo nacf para esto; para
padre». Bonis sentia a la puerta de la iglesia, esperando al capellin que iba a
hacerle cristiano a Antonio, sentfa la gracia que Dios le enviaba en forma
de vocacidn, clara, distinta, de vocacién de padre. «Si -pensaba-; ya soy
algo».

Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro, como el
altar del baptisterio, con todo el aparato sagrado de acdlitos, cirios y cruces
que reconocié que eran del caso. No se oponia €l a nada, todo estaba bien.
Por mds que estaba seguro de que su Antonio, aquel inocente nifio con
cara triste, no tenfa en el cuerpo diablo de ninguna especie ni
resentimiento personal alguno con la Iglesia, Bonis reconocia el derecho de
esta a tomar precauciones antes de admitir en su seno al recién nacido.
Hasta lo de no poder entrar en el templo su hijo antes de cumplir los
requisitos sacramentales, le parecfa racional, si bien pensé que el clero
debia tener mds cuidado con los catecimenos, o lo que fueran, de cierta
edad, porque un aire colado, entre puertas, podia ser fatal y matar un
cristiano en flor.

-Dona Celestina -dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas
perceptible, con 4nimo de que el sefior cura y su acompafiamiento no
dieran una interpretacion heterodoxa a sus palabras-; dofia Celestina, haga
usted el favor de arrimarse a este rincén, porque ahi estd usted en la

corriente.
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-Déjeme usted a mi, D. Bonifacio.

El delegado del pérroco empezé sus latines, que Bonifacio entendfa a
medias.

Entendié que su hijo se llamaria decididamente Antonio, no recordaba
qué otra cosa, y Sebastidn. Sebastidn... jpara qué? En fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al nifio y al cura con la boca abierta, y como
quien asiste a una farsa muy chusca; eran creyentes como cada cual, pero
en el mundo, para aquellas sefioritas como panderetas, todo era una guasa,
asunto de broma y de castafiuelas.

Allf no valia reirse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta, madrina,
presenciaba la escena con cara de judio: pensaba en la superioridad de sus
ideas personales sobre la vulgar manera de entender la ceremonia que
presenciaban aquellas frivolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto,
suave, de un ritmo eclesidstico simpdtico, sugestivo, adquirieron verdadero
valor musical, como un recitado; porque alld dentro alguien le soltaba los
cafios de sonidos al érgano, que llend la solitaria iglesia de resonancias, de
chorros de notas juguetonas, frescas.

El nuevo cristiano atravesé el cancel, penetré en la iglesia precedido del
sacerdote, en brazos de Sebastidn majestuoso. Llegd la comitiva al
baptisterio. Los amigos rodeaban a los padrinos; viejas, pobres y chiquillos
formaban corro, curioseando y en espera de la calderilla del bateo. Para
Bonis, que siguid a su hijo hasta la margen del Jordin de mirmol, todo
tomd nueva vida, mds intenso, arménico y poético sentido. Era que la
musica le ayudaba a entender, a penetrar el significado hondo de las cosas.

El 6rgano, el 6rgano, le decia lo que €l no acababa de explicarse.
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«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madres.

Las notas del 6rgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido, al que
venfa de los cielos del misterio, metiéndosele por las carnecitas que dejaban
al aire los dedos discretos y expertos de donia Celestina, al descubrir la
espalda de la criatura; las notas aladas y revoltosas, eran angelillos que
retozaban con su compafiero humano, menos feliz que ellos, pero no
menos puro, o menos inocente.

Bonis sintié que el rostro de los mds indiferentes, hasta el de los
pilluelos que esperaban la calderilla, tomaba expresion de interés, de cierto
enternecimiento. Las luces parecfan cantar también al oscilar con ritmo;
brillaban mds rojas; los dorados del cura y del baptisterio se hicieron mds
intensos, mds sefioriles; los monaguillos, tiesos, solemnes, daban indudable
respetabilidad al acto. El érgano era el que se permitia seguir riendo,
jugueteando, pero legitimamente, porque representaba la alegria celestial,
la gracia de la inocencia... Mas en el fondo de las bromas poéticas y sagradas
de aquella musica de la iglesia, a Bonis, de pronto, se le antojé ver una
especie de desafio burlén un tanto irénico. Vamos a ver, decia el érgano:
¢Qué guarda el porvenir? ;Qué va a ser de tu hijo? ¢;Qué es la vida?
¢Importa vivir, o no importa? ¢Es todo juego? ¢Es todo un suefio? ¢{Hay
algo mds que la apariencia?... Y la musica, de repente, la tomaba por otra
parte sin 16gica, sin formalidad; empezaba a decir una cosa y acababa
indicando otra... Hasta que por fin Reyes noté que el organista estaba
tocando variaciones sobre la Traviata, dpera entonces de moda. Bonifacio
se acordé de la Dama de las Camelias, que habia leido, y de aquel
Armando, que habfa amado hasta olvidar al suo vecchio genitor, como

dicen en la épera, y, en efecto, el 6rgano lo estaba recordando:



«Tu non sai quanto soffri!»

-jPobre de mi! -pensé Bonis-. El hijo puede ser un ingrato. Amard a una
mujer mds que a mfi ciertamente. Yo naci para que no me amen como yo
quisiera... Pero no importa, no importa; esta es la ley. Nosotros a ellos; ellos
a los suyos o a las vanidades del mundo. {Cosa rara! ¢Por qué no sonarfa
mal La Traviata en la iglesia? Aquello debia ser una profanacién... y no lo
era. Era que en La Traviata, bien o mal, habfa amor y dolor, amor y
muerte; es decir, toda la religién y toda la vida... {Oh, cémo hablaba el
6rgano de los misterios del destino!... Vuelta a la burla, vuelta a las
preguntas irénicas: «¢Qué serd de €él? ¢Qué serd de ti? ¢Qué serd de
todo?...».

-¢Quién toca el rgano? -pregunté Marta por lo bajo a Sebastidn.

-Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirdndose.

-jCapricho de hombre! -dijo la alemana, consagrando al baritono un
recuerdo.

Bonis habia ofdo la pregunta y la respuesta.

-«Tocaba Minghetti: joh, bien se conocia que andaba alli arriba un
artista! Habfa sido una atencién delicada... Los artistas al fin son poetas...
ilistima que suelan ser ademds unos pillos! El, Bonis, entre la moral y el
arte, en caso de incompatibilidad, se quedarfa en adelante con la moral. Por
su hijo».

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastidn; dofia Celestina le habia
tomado de brazos del tio padrino, y sentada en la tarima de un
confesionario, junto a una capilla, rodeada de aquellos amigos y curiosos,

se entendfa hibilmente con cintas y encajes para volver a sepultar bajo
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tanto firrago de lino el cuerpo débil, flaco, de la criatura.

Bonifacio se separé del grupo, y por el templo adelante se dirigié a la
sacristfa, en pos del sacerdote y sus acélitos. También aquello era solemne.
Iba a dictar la inscripcién del libro bautismal, a sentar la base del estado
civil de su hijo. Mientras Minghetti, por divertirse, continuaba haciendo
prodigios en el érgano, iba pensando Bonis por medio del templo:
«jQuién sabe! Tal vez algun dfa sabios, eruditos, curiosos, vengan en
peregrinacién a contemplar con carifio y respeto la pégina de este libro de
la parroquia en que yo voy a dictar ahora el nombre de mi hijo, el de sus
padres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc., etcétera. jAbuelos! Mi pobre
Antonio no tiene abuelos vivos; le faltard ese amor, pero el mio los suplird
todos».

Al entrar en la sacristia, en una capilla lateral, sumida en la sombra, vio
una mujer sentada sobre la tarima, con la cabeza apoyada en el altar de
relieve churrigueresco.

-iSerafina!

-iBonifacio!

-¢Qué haces aqui?

-¢Qué he de hacer? Rezar. Y t, ¢a qué vienes?

-Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro
bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrié de un modo que asust6 a Bonis, porque
nunca habfa visto en su amiga el gesto de crueldad, de malicia frfa, que
acompand a tal sonrisa.

-Conque... tu hijo?... {Bah!

-¢Qué tienes, Serafina? ;Cémo estds aqui?

307



-Estoy aqui... por no estar en casa; por huir del amo de la posada. Estoy
aqui... porque me voy haciendo beata. No es broma. O rezar, o... una caja
de féstoros. ¢Sabes? Mocchi no vuelve. ¢Sabes? jHe perdido la voz! Si;
perdida por completo. El dfa que te escribi...; y que no me contestaste; ya
sabes, cuando te pedia aquellos reales para pagar la fonda... Bueno; pues
aquel dfa... aquella noche... como habfa ofrecido pagar, y no pagué...
porque no contestaste..., tuve una batalla de improperios con D. Carlos...
iel infame!...

La Gorgheggi callé6 un momento, porque la ahogaba la emocién; ira,
pena, verglienza... Dos ldgrimas, que debian de saber a vinagre, se le
asomaron a los ojos.

-El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer perdida...; me
amenazd con la justicia, con plantarme en el arroyo... Yo eché a correr; sali a
la calle, como estaba, sin sombrero... Pero volvi. Porque lo dejaba alli
todo... Mi equipaje, lo tnico que tengo en el mundo. No sé qué cogf
aquella noche, al relente, furiosa, por la calle himeda... {Oh! En fin, la voz,
que ya andaba muy mal, se fue de repente... Desde aquella noche canto...
como tu mujer. No salgo de la fonda... porque no puedo pagar. D. Carlos
me insulta unas veces... y otras me requiebra. Yo no quiero amantes ni altos
ni bajos..., porque no quiero..., porque todo eso me da asco. Mocchi no
vuelve... A mis ultimas cartas ya no ha contestado. Como td. Sois unos
caballeros. Se os pide cuatro cuartos para no recibir insultos de un
miserable..., y no contestdis... No sé dénde ir; en casa me espfa mi acreedor,
que quiere ser mi amante; en la calle me persiguen necios, me aburre la
curiosidad estipida de la gente... No tengo dinero ni para escapar... ¢Para

escapar adénde? Me meto en la iglesia. Esto es mfo, como de todos. Tt me
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ensefiaste a sentir asi, a querer paz..., a sofar..., a desear imposibles... Aqui
estoy tranquila..., y rezo a mi modo. No tengo fe, lo que se llama fe... Pero
quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San Roque, este San
Sebastidn con sus banderillas por todo el cuerpo..., aquel sefior obispo...,
San Isidoro..., todos me van entendiendo. No tengo verdadera religién...,
pero por lo pronto... los amantes me dan asco... no quiero amantes...;
esperaré a ver si vuelve la voz..., o si vuelves ti. Mochi es un mal hombre,
un traidor, un miserable...; ya lo sabfa, siempre lo supe. Pero td..., no cref
que lo fueras también. Bonis, no me abandones... Yo... te quiero todavfa...,
mds que antes, mucho mds de veras. Debo de estar enferma... Me asusta el
mundo..., el teatro me horroriza..., el galanteo me espanta... Quiero paz...,
quiero suefio..., quiero honradez...; no vivir de farsa... y tener pan que no
deba a mi cuerpo alquilado a un desconocido..., a no sé ahora quién. Tuya,
si. De los demds, no. ¢Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de que
las palabras, y el tono, y las dos ldgrimas de Serafina le habian enternecido
hasta lo inefable, pensé, ante todo, que estaban en la iglesia y que no era el
lugar nada a propdsito para tal clase de tratos y contratos.

Antes de contestar, miré hacia atrds, hacia el baptisterio, para ver si
alguien habifa reparado su encuentro con la cantante. La comitiva del
bautizo habfa desaparecido. Ni siquiera habfan parado mientes en la
ausencia de Reyes. Tan insignificante era para todos. Minghetti, sin
embargo, segufa embelesado con sus travesuras armdnicas en el érgano.
Tenia aquella manfa: la de hacerse pesado, por broma, cuando se ponifa a
tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos alli, en el templo,
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pero compadecido hasta el fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto a no
abdicar de su dignidad de padre de familia sin mancha, tapujos ni
relajamientos de costumbres, dijo con voz que procurd hacer carifiosa al
par que firme, y que le salié temblona, balbuciente y débil:

-Serafina..., yo a ti te debo toda la verdad... Yo, en adelante, quiero vivir
para mi hijo... Nuestros amores... eran ilicitos... Debo a Dios un gran bien,
una gracia...: el tener un hijo... Ofreci el sacrificio de mis pasiones por la
felicidad de Antonio... Ademds, estoy arruinado... En el terreno de los
intereses materiales... haré por ti... lo que pueda...; jya se ve!... Con ese D.
Carlos, que es un judio... ya me entenderé yo... Pero estoy arruinado... La
VOZ..., tu voz... volverd...

Y aqui, al recordar la voz que ¢l habia adorado, Bonis estuvo a punto de
llorar también.

Mas el rostro de Serafina volvié a asustarle. Aquella mujer tan hermosa,
que era la belleza con cara de bondad para Bonis... le parecié de repente
una culebra... La vio mirarle con ojos de acero, con miradas puntiagudas; le
vio arrugar las comisuras de la boca de un modo que era simbolo de
crueldad infinita; le vio pasar por los labios rojos la punta finisima de una
lengua jugosa y muy aguda... y con el presentimiento de una herida
envenenada, esper6 las palabras pausadas de la mujer que le habfa hecho
feliz hasta la locura.

La Gorgheggi dijo:

-Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.

-iSerafina!

Y no pudo decir més el pobre Bonis. También ¢l perdia la voz. Lo que

hizo fue apoyarse en el altar de la capilla oscura, para no caerse.
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Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para afadir:

-Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... {No sabes td de quién es tu
hijo?

-iMi hijo!... ¢De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendié un brazo y sefialé a lo alto, hacia el coro:

-Del organista.

-iAh! -exclamé Bonis, como si hubiera sentido a su amada envenenarle
la boca al darle un beso...

Se separ6 del altar; se afirmé bien sobre los pies; sonrié como estaba
sonriendo San Sebastidn, allf cerca, acribillado de flechas.

-Serafina..., te lo perdono..., porque a ti debo perdondrtelo todo... Mi
hijo es mi hijo. Eso que t no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe
en mi hijo. Sin esa fe no podria vivir. Estoy seguro, Serafina; mi hijo... es mi
hijo. jOh, si! jDios mio! jEs mi hijo!... Pero... jcomo pufialada, es buena! Si
me lo dijera otro... ni lo creerfa, ni lo sentirfa. Me lo has dicho td... y
tampoco lo creo... Yo no he tenido tiempo de explicarte lo que ahora pasa
por mi; lo que es esto de ser padre... Te perdono, pero me has hecho
mucho dafo. Cuando mafana te arrepientas de tus palabras, acuérdate de
esto que te digo: Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y

Valcércel es hijo suyo. Es su tinico hijo. ¢Lo entiendes? jSu tnico hijo!
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