Baldomero Lillo

Sub Terra
Era él solo

<X

GENIO MALIGNO




BALDOMERO LILLO

Sub Terra Era él solo

GENIO MALIGNO



Sub Terra Era él solo, de Baldomero Lillo.

Esta obra se encuentra en dominio publico en la Repuiblica Argentina (Ley 11.723). Ultima

muerte relevante: 1923. Dominio pudblico en Argentina desde el 1/1/1994.

Texto tomado de Wikisource en espaiiol: https://es.wikisource.org/wiki/Era_%C3%A91_solo.
La transcripcién de Wikisource se distribuye bajo licencia Creative Commons Atribucién-

CompartirIgual 4.0.

Edicién digital: Genio Maligno, biblioteca de dominio publico. geniomaligno.com.ar



Sub Terra Era él solo

Esa mafiana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la cocina,
frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el proyecto
muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que rodea al pueblo
para dirigirse, en seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace tiempo, el
pensamiento de reunirse a las pequenas, de verlas y de hablarlas, es su
preocupacién mds constante. {Qué suerte les habrd cabido? ¢Serdn mis
felices que €I? Y se esfuerza por creerlo asi, porque la sola idea de que
tengan también que sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja
indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le
presentan con tales caracteres que se descorazona, conceptuindola
irrealizable. jResiden tan lejos las pobrecillas, y él carece de dinero y de
libertad para emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su dnimo. jNunca podrd
vencer esos obstdculos! Y acometido, de pronto, por una de esas crisis de
desesperacién que le asaltan de cuando en cuando, quédase algunos
instantes inmdvil, con el rostro ensombrecido, llena de tristeza el alma.

De subito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta



calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre el pueblo, invitando a
los vecinos a la funcién de la noche. La musica pasa y se aleja escoltada por
la chiquillerfa, cuyas voces y gritos sobresalen por encima de las notas
agudas del clarinete.

Al ofr aquel ruido, parecidle a Gabriela que despertaba de un profundo
suefio. Animdronse con una llama fugaz sus pupilas y su marchito
semblante se colore6 débilmente. En un momento, se hall6 transportado a
los tiempos no muy lejanos en que él también corria tras de los payasos; y el
cuadro de su feliz hogar, con sus carifiosos padres y sus graciosas hermanas,
presentdndosele vivido y tangible, evocd en su espiritu un enjambre de
recuerdos que le traspasaron el corazén como otros tantos puiiales.

Una niebla densa empaiié sus ojos, y apretando con fuerza las
mandibulas para ahogar un gemido pronto a escapirsele, se tendié boca
abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados brazos y el
cuerpecillo  rigido extendido en el pavimento, hacfa esfuerzos
sobrehumanos para reprimir los sollozos que, en oleadas incontenibles,
pugnaban por romper la barrera que les oponian los convulsos labios.

Un paso callado resoné en el corredor, y casi al mismo tiempo, una voz
femenina profirié colérica: —jMira, td te has propuesto quemarme la
sangre! iYa es hora de almorzar y todavia no estd puesta la mesa! ;Qué haces
aqui botado en el suelo?

Gabriel, que se habfa incorporado rédpido, con el semblante enrojecido,
inundado de ldgrimas, se volvi6 hacia la puerta y al ver la amenazadora
figura del ama, de pie en el umbral, cogié presuroso el cepillo y la tiza, y
con los ojos bajos reanudé en silencio la tarea. —;Que no oyes, bribonazo,

lo que te pregunto? ¢Por qué llorabas? Di; responde. Un vivo rubor cubrié
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las mejillas del pequefio, y con voz trémula balbuceé suave y
dolorosamente, sin alzar la vista del suelo: —No sé, ama sefiora; tenfa pena.
—iAh, con que tenfas pena! y por eso el fuego estd casi apagado y el
servicio a medio limpiar —y acentuando la ironfa burlona de sus palabras,
la dama prosiguié—: Para esa picara pena ando trayendo aqui un remedio
santo, infalible. En un Jests, vas a sanar de la enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sacé de debajo del delantal un pesado chicote y
con la soltura y el garbo de una afieja prictica lo enarbol6 por encima de su
cabeza. Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el
aire la diestra flageladora. Precipitadamente el ama volvié las disciplinas a
su sitio bajo el delantal y abandond la cocina, murmurando entre dientes
con reconcentrada ira: —Espera, ya me la pagaris!

En el pequefio comedor, sentada a la cabecera de la mesa, dofia
Benigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre dofia Encarnacién
Retamales y a su izquierda a su anciano tfo, un solterén de humor agrio y
displicente, hace con amabilidad los honores de duena de casa. Su voz
melosa tiene inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y
viene trayendo los manjares. Esta simulacién no engafa al huérfano, que
sabe demasiado que tales blanduras le serdn descontadas mds tarde con
creces por el implacable chicote. Con los brazos arremangados y un blanco
delantal anudado al cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el menor
ruido, en torno de la mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y
acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que dona
Encarnacién, menuda y regordeta, embutida en un pomposo vestido de

colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con el indécil resorte



de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala pasada. El
anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro abotagado y purpureo, come
parcamente con gran disgusto de su sobrina, que le reconviene con voz
meliflua: —jVaya, qué desganado estd hoy, tio; apenas prueba lo que le
sirvo! Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del mediodfa,
y en la pieza la atmodsfera impregnada del olor de las viandas es calurosa,
sofocante. Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su
acostumbrada siesta, dofia Benigna y su comadre pusiéronse a charlar de
sobremesa, explotando, con sabia erudicién, el tema inagotable de la
chismografia provinciana.

Cuando el pequefio, después de alzar el mantel, se hubo marchado a la
cocina, dofa Encarnacién pregunté con indiferencia: —¢Qué es lo que
tiene este nifio? Anda tan encogido, tan callado. ¢Estard enfermo,
comadre? Dofia Benigna respondié con viveza: —No, no estd enfermo. Es
que denantes lo reprendi, y como tiene tan mal cardcter, todavia le dura la
taima —y cambiando subitamente de tono, agregd, lanzando un profundo
suspiro—: jAh, no se imagina usted lo que me hace sufrir este chiquillo!
En el poco tiempo que lo tengo en casa me ha hecho salir canas verdes...
—DPesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a mi me hablaron
para que adoptase a una de las mujercitas hermanas de este nifio. Ahora me
alegro de no haberme dejado convencer, porque me habria pasado lo que a
usted, comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia de familia. EI padre
era una pdlvora. {Pobrecito! Dios lo tenga en su santa guarda; pero creo, y
¢l me pedone, que educé muy mal a sus hijos. Los tenfa tan regalones y

consentidos que, segiin dicen, no les pegd nunca. Yo, en su lugar, llevaria a



este nifo a la Casa de Huérfanos, porque ¢qué obligacion tiene usted de
atormentarse por una persona que no es de su sangre? —Es verdad que
prometi ensefiarlo y educarlo, y yo soy esclava de mi palabra. A la verdad,
una no tiene peor enemigo que su buen corazén.

Al pronunciar la dltima frase, dofia Benigna sintié que un nudo le
oprimfa la garganta, y, experimentando de pronto la necesidad imperiosa
de ser compadecida y consolada, pint6 con los mds negros colores el cuadro
de su vida, cruelmente amargada con la conducta de la perversa criatura
que en mala hora acogié en su hogar. Minuciosamente relaté las
contrariedades que ese monstruo de ingratitud le proporcionaba con su
rebeldia y soberbia en cada minuto de su existencia. Desmafiado y torpe,
todo lo hacfa al revés: rompia la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y
confundia las cosas mds simples. Al principio, cuando lo recogid, la habia
hecho pasar muchas vergiienzas, diciéndole, delante de las visitas, mami,
en vez de ama sefiora como se lo tenfa mandado expresa y
terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de las
piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese antes de las
once, hora en que el anciano tio acostumbraba a recogerse y como el
pobrecito, gracias a su reumatismo, no podia desvestirse solo, necesitaba
forzosamente de la ayuda del huérfano que cumplia esta obligaciéon de
malisima gana. Y asi como era menester apelar al chicote para mantenerlo
despierto pasadas las oraciones, no era menos refiida la pelea que habia que
librar por la mafiana para que se levantase a encender fuego y preparar el
desayuno. En fin, segiin la desconsolada dama, no era una calamidad sino

una plaga de calamidades, la que se le habfa metido en casa con el



muchacho. Y eso que ella, como buena ensefiadora, no le dejaba pasar
ninguna... Cometida la falta, castigdbala incontinenti; mas era tal la
soberbia de que hacfa alarde el terco incorregible, que muchas veces lo
habfa azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un jay! ni una
queja. A cada golpe se iba poniendo mds y mds pdlido, hasta quedarse
blanco como un papel. Y eso era todo. jCriatura mds emperrada no habia
visto ni esperaba ver otra igual en el resto de su vida!

Doifia Encarnacién, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos
himedos por la emocién que le producia el inmerecido infortunio de su
queridisima vecina y comadre, interrumpfala a cada instante para decir,
entre ahogadas exclamaciones de estupor y célera: —{Jesus, qué picaro! {En
mis manos, hijita, habfa de caer! Y cuando dofia Benigna hubo concluido,
la abrazé efusivamente, susurrindole entre besos y ldgrimas. —jQué
paciencia de santa! Voy a rezarle a la Virgen para que los dngeles le alivianen
esta cruz, jpobrecita mdrtir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y
silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollin subrayan la anémica palidez
de aquel rostro, del cual desaparecieran hace tiempo las rosas de la alegria y
la salud. Aunque su estatura —tiene doce aflos— es inferior a la que
corresponde a un nifio de desarrollo normal, el conjunto de su cuerpo es
armonioso y todo ¢l predispone desde el primer instante en su favor. Sin
embargo, hay algo que choca en este semblante de expresién tan suave,
timida y dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras, tienen un
mirar medroso, azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus apagadas
pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse perennemente una callada

protesta, un llamamiento mudo y desesperado de socorro que nadie oye y



que no llega nunca.

El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido. Sobre
una tabla adosada al muro la bateria de cocina desticase brunida y
reluciente, y las pirdmides de platos lucen sobre la mesa su inmaculada
blancura. El pequefio, después de pasear una mirada por todos los rincones
para ver si todo estd en orden, coge de encima de la mesa un trozo de jabén
y una jofaina y sale al patio, en el cual, frente a la puerta hay una enorme
cuba llena de agua. Extrae una cantidad del liquido y, arrodillindose en el
suelo, procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la tltima de la serie, hay una fila de
pequenas habitaciones y, en dngulo recto con éstas, dos salas y un pasadizo
que dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo rojo rodea en toda
su extension el edificio bastante antiguo y deteriorado por el tiempo. Es la
hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina el patio con su
blanca y cegadora luz. Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas
y apoyado el busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia
del astro, quieto e inmdvil, como el poste que le sirve de sostén. Su cabeza
rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela que viste, demuestran a las
claras la especie de servidumbre a que estd sujeto.

Ningdn ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible
rincén. Sélo el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el vuelo
desde el pequerio jardincillo, en el centro del patio, interrumpe, de cuando
en cuando, este silencioso recogimiento. Poco a poco, bajo la influencia
enervadora del ambiente, los ojos del pequeno, que contemplaban absortos
con nostalgia de ave enjaulada el anchuroso espacio del cielo, comenzaron a

entornarse. Sobrecogido de suefo, los parpados, arrastrados por el peso de
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las largas pestaias, fueron cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas
hasta cubrirlas por completo.

De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda profirié
imperiosa: —jGabriel! Un estremecimiento sacudié al dormido; sus ojos
pugnaron por abrirse; pero continué inmévil. —jGabriel! —repite de
nuevo la voz con acento de impaciencia y cdlera. Esta vez el pequefio
despierta sobresaltado, se levanta de un brinco y corre presuroso al
dormitorio de dofia Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de mdrmol, el ama estd
terminando su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del espejo,
ostenta un marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis, muy blanco,
aparece ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas cejas, los ojos pardos,
pequenios, brillan penetrantes, frios y escudrifiadores. La barbilla saliente,
la boca grande, de labios delgados, y la aguilefia nariz, acentdan en su
fisonomifa los rasgos de un cardcter imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta afios, en sus negros y lisos
cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus
movimientos son vivos, dgiles y revelan gran energfa y resolucién. Viuda a
los treinta afios, sin hijos, muy devota, jamds la infancia ha despertado en
ella simpatfa alguna a pesar de lo cual goza en el pueblo de una reputacién
de amiga de la nifiez que la enorgullece en extremo. Mientras extiende por
sus mejillas una fina capa de colorete, no cesa de regafar al huérfano que,
timido y cohibido, permanece silencioso en el umbral de la puerta. —jNo
he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi echo abajo la casa
a gritos! {Un dia agarro el picafuego de la chimenea y te agujereo esas orejas

de paila que tienes!
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En el dormitorio, ademds del peinador y del lecho, un amplio catre de
hierro con adornos de bronce, hay una cémoda con enchapaduras y un
ropero de nogal. Una vieja alfombra con matices descoloridos cubre el piso
y en los muros, tapizados de papel azul celeste, se ven numerosas imagenes
de santos. A la cabecera del lecho, y encima de la fotografia del difunto
esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequefo crucifijo de marfil.
Dona Benigna, mientras arregla los pliegues del manto delante del espejo,
instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su ausencia. —Oye,
escucha bien lo que te voy a decir. Después que hayas tendido las camas y
arreglado los dormitorios, barres las piezas, el comedor y el patio. En
seguida, te pones a partir lefia y a acarrear agua del pozo para cambiar la de
la vasija, llendndola bien a fin de que no se reseque con el sol. A las cuatro,
prendes fuego en la cocina y pones a calentar agua en la tetera y en la
cacerola grande. Después pelas las papas y tuestas un poco de café para la
comida. Ya sabes que el tio es muy delicado y exigente. No lo vayas pues a
quemar como el otro dia. ¢{Has entendido lo que te he dicho? —Si, ama
senora. Antes de salir, eché la dama una dltima mirada al espejo; y después
de contemplarse de frente y de perfil, abandoné el cuarto y se encaminé
hacia el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se
dirigi6 al huérfano con acento conminatorio, remarcando con el indice en
alto cada una de sus palabras. —jCuidadito con que te duermas y dejes de
hacer algo de lo que te he mandado! Y no me vengas con disculpas: que te
falté el tiempo; que te olvidaste; que te dolia la cabeza! a mi no me la pegas,
haciéndote el enfermo. Te aseguro que ni muerto te libras, porque soy

capaz de resucitarte a chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni
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disculpas. ¢Has oido? —Si, ama sefiora. Frente a la mampara se volvi6 para
hacer una dltima recomendacién. —Ten cerradas las puertas. No vaya a
entrar el gato y rompa alguna cosa encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la acera,
Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, pase6 una mirada en
torno, mientras repasaba mentalmente las érdenes que acababa de recibir.
Como el tio estaba también ausente, halldbase solo y prisionero en la casa,
porque dofia Benigna no se olvidaba jamds, al salir, de echar doble vuelta a
la cerradura de la puerta de calle. Por un instante el huérfano experimenté
un deseo irresistible de tenderse en la cama y satisfacer aquella imperiosa
necesidad de suefio que lo atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas,
tiradas sobre la alfombra, le dio fuerzas para vencer la peligrosa tentacién.

Con semblante resignado, se dirigi6 a la puerta situada a su derecha y
penetrd al dormitorio del anciano. La habitacién estaba muy oscura y
apenas se distingufa la imprecisa silueta del lecho, colocado en el centro del
cuarto. El pequefio, que habfa cerrado tras si la puerta, avanzé a tientas
hacia una de las ventanas y entreabrié uno de los cerrados postigos,
apartando a un lado la cortina. Una viva claridad inundé la pieza, cuyo
mobiliario se componfa de un ropero, de un lavabo, de un velador y de un
raido y amplio sillén de marroqui negro. El pavimento de dlamo con
guardapolvos de raulf, era muy viejo y estaba agujereado en parte por los
ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atencién a través de los
cristales la angosta y desierta callejuela. En la acera del frente, en una casa
de modesta apariencia, por el hueco de una ventana cuyos bastidores estin

abiertos, se ve el interior de una pequena sala en el fondo de la cual se
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distingue un lecho con colgaduras color rosa. Por algunos minutos, ¢l no
separé su vista de la solitaria habitacién, hasta que, haciendo un visible
esfuerzo, se apartd de la ventana para comenzar la tarea de arreglar el lecho,
poniendo en orden sdbanas y cobertores con femenil prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyé en el borde
de la cama y con los brazos caidos y la cabeza un tanto inclinada, quedése
inmévil en actitud meditabunda. Poco a poco su rostro, que reflejaba sus
pensamientos, fue adquiriendo una dolorosa expresién de amargura. Los
tenaces recuerdos del pasado volvian a asaltarle mostrindole por el
contraste de ayer, cudn penoso es el presente y qué sombrio el porvenir. De
nuevo desfilaron por su cerebro, en procesién interminable, los dfas felices
en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le siguieron; la trigica
muerte del padre, victima de un accidente en un taller de mecdnica, y el
fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las fatigas de un trabajo
excesivo, iba a reunirse al amado esposo en el camposanto, dos meses
después.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos,
desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a otro
sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas gemelas se fijé en su
imaginacion. Dos afios menores que él, muy vivas y graciosas, las
pequediuelas se le aparecieron en ese instante tales como las viera seis meses
atrds. Y, de repente, la escena de la separacién surgié en su espiritu,
produciéndole una sensacién tan aguda de dolor que para ahuyentarla
reunié todas las energfas de su voluntad. Pero, a pesar de sus esfuerzos, la
visién se precisé de tal modo en su cerebro, que le fue imposible alejar de

su memoria el mis insignificante detalle.
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..jCon qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las
pequeiias, cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas hasta el
coche que esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Aun le parecia oir sus
lamentos y sus desgarradores gritos, al arrancarlas aquél por la fuerza de sus
brazos, y ver todavia sus caritas convulsas y despavoridas asomadas a la
portezuela del carruaje, llamdndole frenéticas: —jGabriel!, no nos dejes;
iven, Gabriel!

Lanzé un sordo gemido, y en un acceso de desesperacion se dejé caer
de bruces en el lecho, ocultando en las ropas el rostro bafiado en ldgrimas y
murmurando calladamente entre sollozos: —jPapd, papacito, por qué te
has muerto! Mamd, jdénde estds! De pronto, se incorporé para mirar un
objeto suspendido en la pared, encima del velador. Después de
contemplarlo con atencién un instante, aparté de ¢él los llorosos ojos,
desalentado. {No, nunca se atreveria! Y al recordar los detalles de su
primera tentativa, se acentud en él esta conviccidn.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche de
cuero, habfa obedecido a uno de esos impulsos ciegos e inconscientes que
le acometian a veces en sus horas de soledad. Con la angustia del ndufrago
que se toma de un hierro ardiendo, habfa él cogido el revélver y apoyado
por dos veces la boca del cafién en sus sienes. Recordaba cémo sintiera
ceder el gatillo bajo la presién de sus dedos; pero, cuando un pequeiiisimo
esfuerzo mds iba a dejar partir el tiro, una sensacion que no podia precisar
habfa paralizado repentinamente sus musculos. No era el temor a la
tortura fisica, ni a la muerte, sino el miedo a la detonacién lo que lo habia
acobardado. jAh! si el tiro partiese sin estruendo, si la bala penetrara

silenciosa en su carne, ninguna reflexién lo habria detenido, estaba de ello



seguro.

iY cémo le serfa dulce morir! jEra tan desgraciado! jEstaba tan solo, tan
indefenso contra los crueles rigores del destino! {Y nunca un rostro amigo,
una voz amable, una mirada compasiva que lo confortara y le diera dnimo
para ascender el interminable calvario! jAh, si no hubiese aparecido ella, a
pesar de su repugnancia, habria intentado nuevamente acabar de una vez y
para siempre una existencia tan misérrima! Erale inolvidable, pues, aquel
instante, cuando al pasar frente a esa ventana, oyé que alguien proferfa en
el interior con acento dulcisimo: —iPobrecita, tanto que le aman! Alz6 la
cara y entrevié un niveo rostro y en ¢l dos ojos azules que le miraban con
tierna conmiseracion.

Aquella, para ¢él, aparicién divina, fue como un rayo de luz en las
tinieblas de su desesperanza; pero, como salfa poco, vefale raramente y cada
vez que esto acontecia, era presa de una turbacién extrafia. Una mezcla de
goce, de temblor y de vergiienza inexplicables, le embargaba el 4nimo, y su
timidez era tal, que un difa, al encontrarla en la calle, estuvo a punto de
soltar la garrafa de vino que trafa en la mano. Un rubor ardiente le abrasé el
rostro Y, horrorizado de si mismo, de su cabeza rapada, de sus pies
descalzos, de su vil y sucio traje, regresé a casa con la desolacién en el alma.
Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también desgraciada Y
que, como ¢él, estaba solita en el mundo, sin padres, sin parientes, sin
hermanos. Bien a las claras lo decfa la expresién melancdlica de su
semblante, el luto de su traje y aquella cancién tan triste que entonaba a
veces y cuya melodifa se aprendiera ¢l de memoria.

Si, él no era él solo, el unico. Alli, a pocos pasos, habfa alguien que

sufria también de su mismo mal y padecia idéntico martirio. Y este vinculo
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que la desgracia atara entre ambos, érale tan precioso que su solo recuerdo
bastdbale a veces para hacerle olvidar por un instante sus acerbas
tribulaciones. A este sentimiento egoista, agregdbanse también otros bien
contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. Una tarde en
que le parecié advertir que ella fijaba sus ojos en un muchacho de la
vecindad, sintié que le traspasaba el corazén un dolor agudisimo y de
naturaleza tan rara, que se llen6 de confusién al querer analizar el extrafio
fenémeno. Su mayor placer era contemplarla desde alli, sin que ella se
advirtiera, a través de los cristales, apartindose bruscamente y cerrando el
postigo cuando las azules pupilas se fijaban en esa direccién.

Mientras Gabriel atisba detrds de los maderos el cuarto de su vecina,
aparece de pronto en ¢l una graciosa figura. Es una jovencita de catorce a
quince afos, vestida con un modesto y elegante traje de cachemira negra.
En su rostro de virgen, de lineas purisimas, hay una expresién dulce y
serena, sin asomos de melancolfa. Rubia, esbelta, de tez de nicar, con ojos
azules hermosisimos aparece ante Gabriel, que la mira extdtico, como una
de esas princesas encantadas de que hablan las historias maravillosas de
genios y nigromantes.

Apoyada en el balcén, mira distraida la solitaria callejuela, cuando de
pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones
aparece de improviso a su espalda, y, cogiéndola por la cintura, la alza del
suelo y emprende una serie de giros y saltos por la habitacién. Ella grita y
rie hasta derramar ligrimas y cuando, por fin, logra desasirse, toma, a su
vez, la ofensiva, enlazando con sus niveos brazos el cuello del agresor. El
resiste como puede las sacudidas de ese cuerpo que se enrosca al suyo y

ambos rien como locos. De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y
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dice a su hermano con tono de alarma: —Pedro, ¢has oido? —Si, parece
una puerta que el viento cerrd de golpe.

Lo primero que llamé la atencién de dofia Benigna al regresar a su
morada fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la cocina.
Entré en esta tltima, y su sorpresa, al ver el fuego totalmente apagado, no
tuvo limites; pero, muy pronto, el asombro cedié el campo a la célera, que
se despert6 en ella iracunda. Salié al patio y grité temblorosa de ira:
—iGabriel!, ¢dénde estds? Gabriel! Bruscamente se callé y se dirigié en
silencio al cuarto del huérfano. Una idea repentina habfa iluminado su
cerebro: el muy flojo, pensd, se ha recostado en la cama y se ha quedado
dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba alli, pues el cuarto estaba
vacfo. Marchd, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa pieza, vio con
creciente indignacién que no se habfa hecho en ella el aseo de costumbre.
Pero donde su coraje alcanzé el maximum fue al contemplar el desarreglo
de su dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el chicote, del que
se apoderd al punto, encamindndose con €l en la diestra a la habitacién del
tio. Al abrir la puerta, era tal su obsesién de sorprender in fraganti al
delincuente, que apenas hizo hincapié en el acre olor que de la sala se
desprendia.

Su primera mirada fue para la cama, posindose, en seguida, sus ojos en
el sillén en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la silueta del
durmiente. Avanzé hacia ¢l en puntillas y cuando estuvo a su lado,
descargé sobre la inmévil figura una lluvia de furiosos chicotazos mientras
vociferaba frenética: —jToma, picaro, flojonazo, bribén! De repente, su

brazo se detuvo en seco; algo liquido que destilaban las disciplinas le habia
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salpicado el rostro y, dando un paso hacia la ventana, abrié los postigos con
violencia.

Junto con la claridad que inundé la sala, el semblante de dofia Benigna
se transformé en la imagen fidelisima del espanto. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se agolpé al cerebro
Y, resbalando en algo viscoso, cayé desvanecida en el pavimento. Minutos
después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza silencioso hacia ese
punto del dormitorio y se detiene ante algo himedo que hay en el piso.
Observa atentamente el obsticulo, aproxima a €l sus rosadas naricillas y, de
stbito, con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza, salta sobre la
espalda inerte de su duefia y de ahf a la repisa de la ventana, donde se
arrellana muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresién irdénica y desdefosa, fija sus verdes
pupilas en aquel nifio de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un
dngulo del sillén en que estd sentado, y en el cuerpo informe y voluminoso
del ama, echada de bruces en el suelo, con las rojas disciplinas en la diestra y
la cabeza entre esos pies desnudos que cuelgan blancos, rigidos, y debajo de

los cuales se extiende un ancho tapiz de parpura.

19



	Sub Terra  Era él solo

