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Sub Terra La mano pegada

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante
resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano
pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso bastén en que apoya su
cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos arranca el largo
cuello que se dobla fliccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza redonda
y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de pafio terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido
hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresién indefinible, mezcla de
astucia y simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos que parpadean sin
cesar. Una larga manta descolorida y llena de remiendos cae en pesados
pliegues hasta cera de las rodillas, y sus pies descalzos que se arrastran, al
andar dejan tras de sf un ancho surco en la espesa capa de polvo que cubre
el camino.

Junto a €], montado en un caballo alazin de magnifica estampa, va don
Simén Antonio, y mds atrds, jinetes en dgiles cabalgaduras, siguen al patrén
a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero de la hacienda.

La atmosfera es sofocante. El aire estd inmévil y un hilito abrasador

parece desprenderse de aquellas tierras chatas y dridas, cortadas en todas



direcciones por los tapiales, los setos vivos y los alambrados de los potreros.

Don Simén Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el
barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece sentir
también la influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha y rubicunda
faz estd humeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de ordinario tan vivaces y
chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora
con vaguedad, adormilados, sofolientos. Inclinado sobre la montura,
sostiene con la mano izquierda las riendas y oprime con la diestra la huasca
con mango de bambt y empufiadura de plata, compafiera inseparable de
su persona y que, como arma de ataque y de defensa o instrumento de
suplicio, estd siempre pronta a restallar en su pufo vigoroso.

De pronto don Simén Antonio sale de su somnolencia, refrena la
cabalgadura y, empindndose en los estribos, aplica un latigazo en las piernas
del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira asustado a su
alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo
sonrfen y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta,
grita con su gruesa voz de bajo:

-iVamos, aprisa, viejo ladrén!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube de
polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco,
descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caida
verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da un aspecto
socarrén y astuto al semblante marchito, sombreado por una escasa barba
gris, enmarafiada y sucia.

Aquel preso, victima de las iras de don Simén Antonio, es un viejo
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mendigo que recorre en los calurosos dias del verano los campos y villorios
implorando la caridad publica. Su popularidad es inmensa entre los
labriegos, quienes no se hartan jamds de ofrle relatar la historia de la mano
pegada, de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva adherida a la
carne debajo de la tetilla derecha y que, segiin es fama, no puede
desprenderse de alli, porque a la menor tentativa en ese sentido salta la
sangre como si se le rasgara la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que
incendia las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos, se ve
aparecer de improviso en un recodo del camino la encorvada silueta del
viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro, gritando:

-iDon Paico, ahi viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro
del recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y jovenes esméranse a
porfia en agasajar al anciano, ofreciéndole pan, frutas y harina de trigo
tostado. Y luego, cuando el caminante ha aplazado el hambre y la sed,
nunca falta quien diga con tono de stplica:

-Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para
reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura mds cémoda en el
rustico banco, empieza con su voz cascada y monétona, en medio del dvido
silencio del auditorio, la invariable narracién que cada cual, a fuerza de
ofrla repetir, se sabe ya de memoria.

-8i, me acuerdo como si fuera hoy. Era un dia asi como éste. El sol
echaba chispas alld arriba y parecfa que iba a pegar fuego a los secos pastales

y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habfamos quitado las chaquetas



y jugdbamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces apenas me
apuntaba el bozo y era un mocetén bien plantado, derecho como un huso,
un gallito para las buenas mozas.

Aqui el narrador se interrumpfa para hacer chasquear la lengua y pasar
revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban el trapo al reir.
El viejo dejaba con cédmica gravedad que se extinguiera aquella algazara y
luego proseguia:

-Mi madre, la pobre vieja, tenfa el genio vivo y la mano demasiado
pronta para sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no
anddbamos listos para obedecerla. Aquel dia ya dos veces me habia gritado
desde la puerta de la cocina:

-iPascual, trdeme unas astillitas secas para encender el horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la
vista el vuelo de los tejos de cobre:

-Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenfa agarrado y no iba, no iba...

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponia
mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentf en los lomos un
golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di
un bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira una vez, solté un revés
con la zurda con todas mis fuerzas.

Of un grito, una nube obscurecid la vista y vislumbré a mi madre que,
sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre,
al mismo tiempo que me gritaba con una voz que me hel6 hasta los
tuétanos:

-iMaldito, hijo maldito!



Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo. Cuando volvi
tenfa la mano izquierda, la mano sacrilega, pegada debajo de la tetilla
derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los
circunstantes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus palabras con
una uncién religiosa y, cuando habia concluido, queddbanse suspensos por
aquel prodigio, cuya evidencia tenfan ah{ delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemfan:

-iBendito sea Dios! jPobrecito!

Pasada la primera impresion, desatdbanse las lenguas y algunas voces
timidas proferfan:

-A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, hacfase compacto. Los mds bajos
empindbanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban asiéndose a los
vestidos de sus madres:

-iA mi, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y entreabriendo
la sucia camisa, mostraba a las 4vidas miradas el pecho hundido, flaco, con
la piel pegada a los huesos. Y ahi, justamente debajo de la tetilla, vefase la
mano, una mano pilida con dedos largos y ufias descomunales, adherida
por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o cosida en él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogfa con la
diestra el miembro paralizado y lo remecfa como si tratase de desprenderlo.
Y entonces joh prodigio! Como signo visible de la célera divina, el dorso de
la mano se enrojecfa y las mujeres espantadas gritaban a coro:

-jAy Dios, le sale sangre! {Virgen Santisima!



Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simén Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su
prisionero, lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el litigo y
gritando con irritada voz:

-iVamos, apurate, grandisimo bribén!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en cuando
se alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias una mirada
escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a la vez. Todas
aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le pertenecen, siendo por ello
uno de los propietarios mds acaudalados de la comarca.

Aquella mafiana recorria como de costumbre sus campos, cuando de
repente su vista penetrante distinguié al viejo que atravesaba uno de los
potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un ladrén.
Inmediatamente clavd las espuelas al caballo y le cerré el paso dindole
orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy asustado, no hizo
observacion alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazin de don
Simén Antonio. Hacfa mucho tiempo que el patrén deseaba aquel
encuentro, pues en su carcter de juez de aquel distrito, anhelaba hacer un
ejemplar escarmiento en la persona de aquel holgazin que explotaba la
credulidad de las gentes con aquella ridicula patrafia de la mano pegada.

La supercherfa empleada por el viejo para procurarse el sustento lo
llenaba de indignacién. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto
miés odioso cuanto que las victimas de aquella expoliacién eran pobres
campesinos, ignorantes y crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas
invenciones de aquel astuto impostor.

Don Simén Antonio debfa su fortuna, parte a su infatigable tesén para



atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos mds de una vez en
transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su probidad, rumores
que, sin quitarle el suefio, lo mortificaban mds de lo que hubiera confesado
sobre este particular.

Cuando se le designé para juez del aquel distrito rural, vio en el
ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes. Mostrarfa
un amor tan grande por la justicia; desplegarfa tal ardor para perseguir el
mal, que su fama de magistrado integro borrarfa, estaba de ello seguro, los
pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este propdsito, se convirtié en un perseguidor
implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y de
cuanto pobre diablo le parecfa sospechoso. En su obsesién de ver
criminales por todas partes, la falta mds leve adquirfa a sus ojos las
proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano
revestfa a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificacién, exaltaba su
clera y habfa dado érdenes terminantes a sus servidores para que se
apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia. Pero los
campesinos, a pesar del miedo al patrén, no se habian atrevido a cumplir
sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro habia evitado hasta
entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo e implacable juez.

Un gran terror se habia apoderado del dnimo del miserable y caminaba
lo més ripidamente que podia, sufriendo sin chistar los latigazos que
sacudia sobre sus espaldas el impaciente don Simén Antonio. ¢Qué queria
de €l aquel terrible sefior? A cada grito, a cada golpe se enrojecia, se

achicaba, hubiera querido desaparecer debajo de la tierra tragado por aquel
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polvo en que se hundian fatigosos sus pies desnudos, anchos y deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales, se
extendfa adelante y atrds de la corta comitiva, solitaria, mondtona e
interminable. Los rayos del sol cafan a plomo sobre su calcinada superficie
reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo que levantaban los cascos
de los caballos flotaba, formando a espaldas de los jinetes una cortina que
les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, aparecié de improviso la gran verja de hierro
que daba entrada a las casas del fundo. Un momento después el mendigo y
sus captores estaban en el extenso patio frente a la suntuosa fachada del
edificio. Don Simén Antonio entreg su cabalgadura a un palafrenero y
dio orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo, hasta entonces, se
habfa dejado conducir décilmente, callado, sin oponer la mds minima
resistencia esperando sin duda que su dulzura y timidez ablandase el
corazén de sus aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro habfa una
expresién de temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del cepo: una
larga barra de hierro con sus correspondientes anillos colocada
horizontalmente en un rincén de la celda, se convirtié en un loco terror, y
sin poder contenerse gimid, dirigiéndose a son Simén Antonio:

-¢Qué va a hacer conmigo, sefior amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el
hombro del viejo y le dijo:

-A ver, quitate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

-No puedo, sefior, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyé sobre €l y lo derribé cuan largo
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era en el pavimento. Y mientras se debatfa inttilmente para librarse de la
terrible presién, oy6 que el amo ordenaba:

-Asegurale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre
si, el preso se encontré tendido de espaldas en la dura tierra con las piernas
en alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le habfa despojado de la manta y
s6lo conservaba los pantalones y la vieja camisa.

El patrén, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo
rostro, se irguié con toda la majestad de su corpulenta persona y
empufando la terrible huasca, empezd el interrogatorio:

-Vas a principiar por decirme desde cudndo engarias a la gente con esa
infame supercherfa de la mano pegada.

El viejo imploré:

-No es engafio, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Sefior. Don
Simén Antonio rugié con voz estentdrea:

-jAh, con que no es mentira, bandido, ladrén!

E inclindndose, cogié la camisa del delincuente y se la arrancé en
menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia
contemplaban la escena, se aproximaron algunos pasos con una expresién
de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la cintura, hacia
indtiles esfuerzos para enderezarse. A la escasa claridad que se filtraba por
el enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto aparecia en
toda su horrible miseria fisiolégica. Mientras la mano derecha se apoyaba
en el suelo, la izquierda permanecfa adherida por la palma a la piel rugosa
del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asié la
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mano por la mufieca y tird de ella brutalmente. El preso exhalé un quejido,
hizo un dltimo esfuerzo para incorporarse y luego se quedé quieto, fijando
una mirada ansiosa en don Simén Antonio, quien, con sonrisa de triunfo,
comprobé que en el sitio donde estaba apoyado aquel miembro no existia
ni la mis remota sefial de adherencia. La piel era ahi mds blanca, mds suave;
eso era todo.

-Ya me lo imaginaba yo -exclamé después de un instante, soltando el
brazo que su duefio en vano traté de ocultar a los dvidos ojos que le
contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro radiante, gozoso
por haber desenmascarado al impostor, les dijo, senalindoles con la diestra
el desnudo pecho del mendigo:

-Ya ven ustedes que aqui no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa que
se le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribén para poder vivir sin
trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a cada
lado del prisionero, a las que le sujet6 atdndole una cuerda por la muiecas.
De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura del crucificado, el viejo
vuelto de su estupor empezé a lanzar ayes lastimeros:

-iAy, amito, mdteme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simén
Antonio se encaminé hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a su
mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por sus propios
ojos se convenciesen del engafio que por tanto tiempo los hizo victimas
aquel falso invélido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tafiido resbalaba por la atmésfera

caliginosa a través de los campos, los campesinos acudian en pequefios
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grupos, cuchicheando entre si en voz baja y temerosa. Una vez en el
calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que continuaba gimiendo
con su voz débil y plafiidera

-jAy, sefior, tengan compasion de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivindbase la piedad. Y
luego aquel aparatoso castigo no los convencia. Pues, que la mano
estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba sencillamente que el
castigo acarreado por la maldicién materna se habfa cumplido y que la
justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus ojos
la doliente figura del viejo aparecié circundada por la aureola del santo, del
mArtir.

Contemplaban un instante aquel espectdculo y se retiraban en silencio,
llevando en sus corazones una cdlera sorda contra el patrén que asi
desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simén Antonio aparecié de nuevo en el
patio, y aproximdndose al alazin que un sirviente tenfa de la brida, puso el
pie en el estribo y se iz6 trabajosamente sobre la montura. En sus gruesas
mejillas rojas por las libaciones y en el brillo de sus ojos reflejibase la
excitacién producida por el festin.

Experimentaba cierta satisfaccién por la justicia que tenfa entre manos,
y no dudaba de que ese asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se
trataba de vulgares raterfas sino de las hazafias de un avezado malhechor
que durante afios habfa vaciado los bolsillos de la gente en las mismas
narices de la autoridad, y seguramente habria continuado vacidndolos, si ¢l
no hubiese estado alli para impedirlo, descubriendo el engafio de que se

valfa para sus fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, sélo
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faltaba aplicarle la pena. Don Simén Antonio medité el punto un
momento y dio, en seguida, orden que desatase al preso y lo trajesen a su
presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en
silencio para darle paso, apareci6 el viejo con la cabeza inclinada y el
semblante demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo a dos
pasos del caballo alzé el rostro y gimid:

-Perdén, amito, perddn!

Don Simén Antonio pase6 una mirada llena de majestad en torno de
los circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empez a hablar.
Como “autoridad constituida, tenfa que cumplir un deber penoso”: el de
hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con todo el
rigor de la ley. Ese hombre habfa, por muchos afios, engafado la buena fe
de las gentes para arrancarles por medio de una grosera supercheria el
alimento y el vestido, que le permitian vivir como un zdngano sin trabajar.
Aquello era un delito, un crimen que él representante de la justicia, no
podia permitir quedarse impune. Habfa, pues, que hacer un escarmiento
en aquel vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable advertencia a
grandes y chicos, sin excepcién alguna.

Un silencio profundo siguié a sus palabras, sélo se ofa la cantinela
doliente del viejo: -jPerdén, amigo, perddn!

Luego el rostro de don Simén Antonio se revistié de la gravedad
augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente resond:

-Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdiccién. jAy de ti si te
encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo. Hizo una pausa y

agrego:



-Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mio.

Y empindndose en sus estribos, enarbolé la pesada fusta.

El viejo, que habfa echado a andar hacia la verja, se vio de repente
envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que mds que grito humano fue un
bramido de bestia el que broté de su garganta. Y mientras el ldtigo silbaba
sobre sus lomos, enroscindose en torno de su cuerpo como una culebra, el
paciente cafa y se levantaba exhalando sin interrupcién el grito ronco:

-iPerdén, amito, perdén, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inméviles como
estatuas, con las mandibulas apretadas, mostrando, por entre sus labios
temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simén Antonio dejé caer el nervado brazo. El viejo, como
una rana derrengada, yacfa en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra la
tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante llamarada
picaba los curtidos rostros de los campesinos como ascua de fuego.

Faltaba atin un dltimo detalle para que la justicia quedara cumplida, y,
a una sefia del patrén, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo, y
estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara de madera que le
cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo, que
convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no habia chistado
durante esta operacién, eché a andar con la cabeza baja y los brazos en cruz
hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los labriegos.

-José -ordend al vaquero don Simén Antonio-, llévalo por el camino
real para que todo el mundo vea a este sinvergiienza y sepan el engafio que
andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos rebencazos para

que no le den ganas de volver por aqui.
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Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguisimo
calvario, el hacendado se volvié hacia el mayordomo y en voz baja le
pregunto:

-¢Vinieron por las vacas esta mafiana?

-Si, sefior.

-¢Y no notaron el cambio?

-Nada, sefior; venfan muy apurados y arrearon no mds.

Don Simén Antonio se quedé un momento pensativo, calculando lo
que aquellas cuatro vacas tisicas metidas de sorpresa en el pifio en cambio
de otras sanas, le reportaban de ganancia, ademds del precio pagado, en
vista de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el
resultado del cédlculo debié ser lisonjero, porque lanzé un grufido de
satisfaccion, y hasta se sonrié ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia el
camino, percibi6 a través de la reja la cémica y ominosa figura del viejo,
avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese tras
esas sombras de la justicia y de la misericordia, bajo la irénica mirada del

sol.
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