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Capitulo I

Nicolds Serrano, un filésofo de treinta inviernos, victima de la bilis y de los
nervios, viajaba por consejo de la medicina, representada en un doctor,
cansado de discutir con su enfermo. No estaba el médico seguro de que
sanara Nicolds viajando; pero si de verse libre, con tal receta, de un cliente
que todo lo ponia en tela de juicio, y no querfa reconocer otros males y
peligros propios que aquellos de que tenia ¢l clara conciencia. En fin, viajé
Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba a Espafia, después de tres afios de
correr mundo, preocupado con los mismos problemas metafisicos y
psicolégicos, y con idénticas aprensiones nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenia el proyecto,
ya muy antiguo en ¢, de dejarlo todo para los pobres y coger su cruz,
esperaba, para poner en planta su propdsito, a tener la conviccién absoluta,
cientifica, es decir, una, universal, verdadera y evidente de que semejante
rasgo de abnegacién estaba conforme con la justicia, y era lo que le tocaba
hacer. Pero esta conviccion no acababa de llegar: dependia de todo un
sistema; suponfa multitud de verdades evidentes, metafisicas, fisicas,

antropoldgicas, socioldgicas, religiosas y morales, averiguadas previamente;



de modo que mientras no resolviera tantas dudas y dificultades,
continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca resignacién. Para €l las
dudas y los dolores de cabeza y estdmago, y aun de vientre, ya venian a ser
una misma cosa; y veces habia, sobre todo a la hora de dormirse, en que no
sabfa si su dolor era jaqueca o una cuestién psico-fisica atravesada en el
cerebro. No era pedante ni miraba la filosofia desde el punto de vista de la
cdtedra o de las letras de molde, sino con el interés con que un buen
creyente atiende a su salvacién o un comerciante a sus negocios. Asi que, a
pesar de ser tan filsofo, casi nadie lo sabia en el mundo, fuera de €l y su
médico, a quien habfa tenido que confesar aquella preocupacién
dominante, para poder entenderse ambos.

Volvia a Espafia en el expreso de Parfs. Era media noche. Venia solo en
un coche de primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su gabin de
pieles, casi embutido en un rincén; los pies envueltos en una manta de
Teruel, negra y roja; calado hasta las cejas un gorro moscovita, meditaba; y
de tarde en tarde, en un libro de Memorias de piel negra, apuntaba con
ldpiz automadtico unos pocos renglones de letra enrevesada, con caracteres
alemanes, segun se emplean en los manuscritos, mezclados con otros del
alfabeto griego. Lo muy incorrecto de la letra, amén de las abreviaturas de
esta mezcolanza de caracteres exdticos aplicados al castellano, daban al
conjunto un aspecto de extrafia taquigraffa, muy dificil de descifrar. Asi
escribfa sus Memorias intimas Serrano. Era lo tinico que pensaba escribir
en este mundo, y no querfa que se publicase hasta después de su muerte.
En tales Memorias no habfa recuerdos de la infancia, ni aventuras
amorosas, y apenas nada de la historia del corazén: todo se referfa a la vida

del pensamiento y a los efectos animicos, asf estéticos como de la voluntad
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y de la inteligencia, que las ideas propias y ajenas producian en el que
escribfa. Abundaban las mdximas sueltas, las férmulas sugeridas por
repentinas inspiraciones; aqui un rasgo de mal humor filoséfico; luego la
expresién laconica de una antipatia filoséfica también; mds adelante la
fecha de un desengafio intelectual, o la de una duda que le habia dado una
mala noche. Asi, se lefa hacia mitad del volumen: «13 de Junio (caracteres
griegos y de alemdn manuscrito, mezclados, por supuesto). He oido esta
noche a don Torcuato, autor de El Sentido Comun. Es una acémila. ;Y yo
que le habfa admirado y leido con atencién pitagérica! jAvestruz! Ahora
resulta darwinista porque ha viajado, porque ha vivido tres meses en
Oxford y tiene acciones en una sociedad minera de Cornuailles. jSiempre
igual! Hoy don Torcuato; ayer Martinez, que resulta un boticario vulgar.
iQué vida!- 15 de Mayo. El cura Murder es un pastor protestante, digno de
ser cabrero. Le hablo del Evangelio, y me contesta diciendo pestes del padre
Sinchez y de la Inquisicién...- 16 de Septiembre. Creo que he estado
tocando el violén: mi sistema de composicién arménica entre la
inmortalidad y la muerte del espiritu es una necedad, segin voy
sospechando.- 20 de Octubre. {Dios mio! {Si seré yo el Estrada de la
filosoffa! jAhora miro mi sistema de la muerte inmortal, y me pongo rojo
de vergiienza! Por un lado, plagio de Schopenhauer y de Guyau; y por otro,
suefios de enfermo. jOh! Todos somos despreciables: yo el primero. No
hay modo de componer nada.- 21 de Noviembre. No hay mds filésofos,
admirados de veras, que los temidos. Todos los que no han servido para
destruir, me parecen algo tontos en el fondo.- 30 de Noviembre. Hay
momentos en que Platén me parece un prestidigitador.- 4 de Enero. Hoy

he sentido en el alma que AristSteles no viviera... para poder ir a desafiarle.



iQué antipdtico!...».

Todos estos apuntes eran antiguos. Después habia otros muchos en el
mismo libro de memorias, cuya tltima pdgina, era la que tenfa abierta ante
los ojos Serrano aquella noche. Nunca lefa aquellos renglones de fecha
remota (cinco meses). ¢Qué tenia él que ver con el que habia escrito todo
aquello? Ya era otro. El pensamiento habfa cambiado, y ¢l era su
pensamiento. No se avergonzaba de lo escrito en otro tiempo: no hacia més
que despreciarlo. No pensaba, sin embargo, borrar una sola letra, porque
justamente la mejor utilidad que aquellas Memorias podian tener algun
dfa, consistiria en ser la historia sincera de una conciencia dedicada a la
meditacién.

Dej6 un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercindose a la
ventanilla, apoyé la frente sobre el cristal. La noche estaba serena; el cielo
estrellado. Corria el tren por tierra de Avila, sobre una meseta ancha y
desierta. La tierra, representada por la regién de sombra compacta, parecia
desvanecerse alld a lo lejos, cuesta abajo. Las estrellas cafan como una
cascada sobre el horizonte, que parecia haberse hundido. Siempre que
pasaba por alli Nicolds, se complacia en figurarse que volaba por el espacio,
lejos de la tierra, y que vefa estrellas del hemisferio austral a sus pies, alld
abajo, alld abajo. -Esta es la tierra de Santa Teresa -pensd. Y sinti6 el
escalofrio que sentfa siempre al pensar en algiin santo mistico. Millares de
estrellas titilaban.

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego que
batfa muy lejos las luminosas alas, y del infinito venia hacia €, navegando
por el negro espacio entre tantas islas brillantes. Miraba a veces hacia el

suelo y vefa a la llama de los carbones encendidos que iba vomitando la



locomotora, como huellas del diablo; vefa una mancha brusca de una pefia
pelada y parda que pasaba ripida, cual arrojada al aire por la honda de
algtin gigante.

La emocién extrafa que sentfa ante aquel especticulo de tinieblas
bordadas de puntos luminosos de estrellas y brasas, tenfa mds melancdlico
encanto porque se juntaba al recuerdo de muchas emociones semejantes,
que sin falta despertaban, siempre iguales, al pasar por aquellos campos
desiertos, a tales horas y en noches como aquella. Nunca habfa visto de dia
aquellos lugares ni querfa tener idea de cémo podian ser: bastdbale ver el
cielo tan grande, tan puro, tan lleno de mundos lejanos y luminosos; la
tierra tan humillada, desvaneciéndose en su sombra y sin mds adorno que
bruscas apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo acd y alld, como
restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos de la melancélica
misteriosa antigiiedad del planeta. En la emocién que sentia, habia la
dulzura del dolor mitigado y espiritual, la impresién del destierro, el dejo
picante de la austeridad del sentimiento religioso indeciso, pero profundo.

-{Tierra de Avila, tierra para santos! -dijo en voz alta, estirando los
brazos y bostezando con el tono mds prosaico que pudo. Queria «llamarse
al orden», volver a la realidad, espantar las aprensiones misticas, como ¢l se
decfa, que en otro tiempo le habian hecho gozar tanto y le habian tenido
tan orgulloso. Y abri6 la boca dos o tres veces, provocando nuevos bostezos
para despreciar ostensiblemente aquella invasién de ideas religiosas, que en
otra época habrfa acogido con entusiasmo, y que ahora rechazaba por mil
argumentos que a €l le parecfan razones y que constaban en sus libros de
memorias, en aquellos apuntes, historia de su conciencia.

-jPura voluptuosidad imaginativa! -dijo también en alta voz, para oirse



¢l mismo, poniéndose por testigo de que no sucumbia a la tentacién de
aquel cielo de Avila, que habfa recogido las miradas y las meditaciones de
Santa Teresa, y que ahora era pabellén tendido sobre su humilde sepultura.

Volvi6 a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abri6 la boca
de nuevo, y en vez de suspirar, como le pedia el cuerpo, hizo con los labios
un ruido mate, afectando prosaica resignacién vulgar; y como si esto fuera
poco, concluyé con dos resoplidos y subiéndose un poco los pantalones y
apretindose la fajacinto que wusaba siempre, después de ciertas

insurrecciones del higado.



Capitulo II

En esto estaba cuando el tren se detuvo porque habfa llegado a una
estacion, y a pocos segundos se abri6 la portezuela del lado opuesto al que
ocupaba Nicolds, dejando paso a un bulto negro.

Era una monja. Nicolds, al ver que alguien subfa, se habia sentado en su
rincén, sumido en la sombra, porque la oscura luz del techo agonizaba y
no tenfa fuerza para alumbrar los extremos del coche.

-Aqui, que no hay nadie, en este reservado -le habian dicho a la monja;
y alli habfa entrado. Ya habfa emprendido la marcha el tren, cuando ella
notd, acostumbrada a aquella media oscuridad, que en el rincén opuesto
habfa un bulto humano. «Serd una mujer» pensd, porque crefa ir en un
reservado de sefioras. Llevaba la cara descubierta; era joven, blanca, con
grandes rosas en las mejillas, los ojos pardos, rasgados, de pestafias largas en
onda, de mirada quieta y sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad para
descubrir las facciones de la que suponia mujer. Sin saberlo ella, sus ojos se
clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado, encogido. Comprendia ¢l
que aquella religiosa, no sabfa de qué profesién, se crefa o sola o en

compafifa de otra hembra. Le parecié lo mis adecuado, al fildsofo, hacerse
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invisible hasta cuando pudiera, y ademds fingirse dormido. Cerré los ojos,
pero no tanto que no siguiera viendo entre pestafias a la monja. Esta, a
cada momento mds preocupada, tenfa constantemente la cabeza vuelta
hacia el rincén oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy abiertos. -Si -iba
pensando-; de seguro es una sefiora. Pero, no importa: no debi, de todas
maneras, consentir en venir sola, aunque sea por tan pocos minutos y en
un reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El lance, sin embargo, es
apurado. En fin, no serd un ladrén ni un libertino disfrazado de sefiora. Si
la hubiera visto al entrar, la hubiera dado las buenas noches, y por su voz,
al contestarme, hubiese conocido lo que era. Ahora ya no es tiempo.
Serrano permanecia inmévil. La delicadeza consistia, en aquella
ocasién, en imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa buena mujer
se va a asustar, debe de creerse en un reservado; la han metido aqui por
equivocacion». El caso era que en aquella inmovilidad del cuerpo habia
una especie de influjo magnético que le paraba el pensamiento en una idea
fija e insignificante: la presencia de aquella mujer. También la mirada se le
pard, clavindose en la estrella, que parecia volar; y, como ya le habfa pasado
muchas veces, aquella fijeza de la vista en un solo astro le produjo un efecto
que sélo le habia asustado la primera vez que lo experimentara; las demds
estrellas se fueron borrando, todo se convirtid, cielo, tierra, y hasta el
coche, de primera en que iba, en un circulo de negras tinieblas alrededor
del astro luminoso; la estrella volandera, ahora quieta, fue enrojeciendo;
después se turbé su luz, palideci6 y desaparecié también. Al llegar a este
punto otras veces, Nicolds solfa sacudir la cabeza, un poco temeroso de
accidentes nerviosos desconocidos; pero ahora, en vez de moverse por

volver a la visién plena, se dejé abismar en aquella especie de hipnotismo
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visual provocado por él mismo: se dejé alucinar, y se quedé dormido.

Al despertar, el suefio le parecié breve, pero muy profundo. De repente
se acord6 de la monja, y como si mientras dormia hubiera trabajado su
cerebro sobre un pensamiento que le llevara a una terminante conclusidn,
esta idea estallé en su cabeza: «Esa monja no era real: era; una visién, era
Santa Teresa... y no estd ahi». Poco duefio de su valor todavia, con la
voluntad medio dormida, Serrano volvié los ojos con terror al rincén de la
monja... En efecto, habfa desaparecido.

Sintié debajo de la piel el latigazo de un escalofrio de que le dio
vergiienza. Se frotd los ojos, se puso en pie apoydndose en la vara de hierro
de la red, y pensé un momento en pedir socorro, no sabfa cémo. No tenfa
miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro. «¢Estaré malo? ;Habr4 sido una
alucinacién? Pero eso serfa... terrible, porque la fuerza de la realidad con
que vi a esa monja... iSerd asi la alucinacién; tan viva, tan fuerte, tan
engafiadora! De lo que estoy seguro es de que no hemos parado en
ninguna estacién. Ni ha habido tiempo, ni yo habria dejado de sentir,
como siempre siento, que el tren se detenia». Rara vez, por muy dormido
que estuviera, dejaba de notar, entre suefios, que el movimiento del tren
habia cesado: sobre todo, ahora tenfa la conciencia clara, evidente, no sabia
por qué, de que no habfa parado el tren en estacién alguna mientras él
dormfa. Consulté el reloj, y, en efecto, eran muy pocos minutos los
transcurridos desde la tltima vez que le habia mirado, poco antes, al entrar
la monja.

En aquel instante cesé la marcha. La estacién era aquella. jAbsurdo
parece que en tan poco tiempo hubieran pasado dos estaciones!

El demonio del miedo le sugirié otra idea, acordose del nombre de la
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tltima estacion que ¢l habia oido anunciar. Lo recordd, consultd la Guia...
y aquella a que ahora llegaba era la siguiente.

Como en lo sobrenatural no habia que creer, era preciso admitir que
habfa tenido una visién, es decir, que él, que crefa los nervios tan calmados
con la vida medio animal que habfa hecho durante gran parte de sus viajes,
se encontraba peor que nunca, con la revelacién instantinea de un sintoma
de muy mal género.

Pero... también le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Ademis, ¢no
podia haber estado alli, en efecto, aquella monja y haberse marchado?
¢Cémo? ;Cudndo? Cuando yo dormia. Pero ¢cémo? El tren volaba. Fue
una alucinacidn... no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordacién, de sus aprensiones de
locura, clase de manifa tan dolorosa como cualquiera, sintié con espanto,
dentro de la cabeza, una cascada de ideas extrafias, como engendradas por
el pdnico; y recurrid, para librarse del tormento, a lo que ¢l llamaba la fuga
de la razén y el sdlvese quien pueda de las ideas. Abrié una ventanilla, mir6
a la oscuridad y al cielo estrellado, pero temblé de frio y de miedo
mezclados: temid ver vagar en el aire la imagen que antes se habfa sentado
en aquel rincén del coche. Volvié a cerrar, y como viese su libro de apuntes
abierto a su lado, a ¢l recurrié, y se puso a escribir con ansia febril,
huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resulté lo apuntado una serie de
diatribas en estilo conciso, nervioso, contra el milagro, la supersticion, las
ciencias ocultas, el misterio y las pretensiones cientificas del hipnotismo
moderno. «Tal vez -decia uno de los dltimos pérrafos- las conquistas de la
moderna fisiologia y de las ciencias afines son una supersticién mds».

«Comte -decfa mds adelante- hablé de la edad teoldgica, de la edad
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metafisica y de la edad positiva. Lo que debié decir fue: primero hubo la
supercherfa teoldgica, después la supercherfa metafisica y después la
supercherfa cientifica. Todo lo maravilloso es obra de un Simén Mago. En
tiempo de Cristo, el milagro era la patente del profeta: hoy, en vez de
resucitar a Ldzaro, le revolvemos las entrafias para asegurar nuevas
supercherfas». Nicolds Serrano se enfrascé en sus desahogos de ldpiz sin
creer él mismo en lo que escribfa, como con entusiasmo de enfermo que
toma una ducha. Un cuarto de hora después estaba algo mds tranquilo. El
suefio volvi6 a invadirle como las sombras la noche, y la tltima sensacién
de que se dio cuenta fue que el libro de memorias se le cafa de las manos
sobre el calorifero. Pero no: también sintié, al dormirse, que volvia a
pararse el tren.

Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde habia
entrado poco antes una monja, se abria para dar paso a una dama vestida

de negro y cubierta con manto largo.
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Capitulo III

Nicolds el filésofo pasé el verano de aquel afio sin moverse de Madrid. El
calor le mataba; el mal humor, complicado en él con tantos pensamientos
de hastio y desconsuelo, aumentaba con aquella temperatura bochornosa.
Podia irse adonde quisiera; tenfa libertad y dinero... y no se movia. Los
viajes no le habian curado, y habia tomado horror a los ferrocarriles, a las
estaciones, a los bales, a todo lo que le recordaba su infructuosa Odisea
por el mundo civilizado. Padecia queddndose en Madrid... y se quedaba.
Vivia como en un desierto en medio de todo el mundo. De las pocas
relaciones, ninguna intima, que habfa conservado, no querfa acordarse.
Los mds de sus amigos estaban veraneando; pero, de los contados que
quedaban achicharrdndose con él, no querfa ver ni la sombra.

No se levantaba hasta el medio dfa; no salfa de casa hasta caer el sol; se
iba al Prado, se sentaba en una silla, se quedaba medio dormido, como
borracho de calor; sudaba, y respiraba fuego, y no gozaba mds placer que el
de conseguir no pensar en nada mds que en lo que tenfa delante: un
barquillero, un farol, un polizonte, una nifiera con un chiquillo arrastrado

por la arena, una manga de riego, sarcasmo de frescura, y el aire vestido de



polvo... De noche al Retiro a dar una vuelta, una sola; porque el
aburrimiento era tan fuerte y tan inmediato, que no podia pasar alli mds
tiempo del necesario para volver a encontrar la salida.

Se le habia puesto en la cabeza que ¢l era un hombre sedentario que
habia hecho una serie de tonterias metiéndose en tantos coches de tantos
trenes. «Querer ver mundo, tal como el mundo estd ahora, el que se puede
visitar sin grandes molestias, no era mds que una ridicula manfa de
burgués, de snob, etc., etc.».

Hasta fines de Octubre no salié del casco de Madrid ni un solo dfa. Y
su viaje de Octubre duré poco mds de una hora. Fue a Guadalajara. Tenfa
un sobrino en la Academia de ingenieros; una hermana de la madre de
Serrano suplicaba a este, en una carta llena de carifio, que por Dios fuera a
visitar a su Antofiito, que estaba arrestado por meses, y escribia hablando
de suicidio y de emigracién, de las Pefias de San Pedro, de la tremenda
disciplina y otros tdpicos trégicos. «Ve a consolarle, a consultar con los
profesores, a reducir hasta donde se pueda el horrible castigo...; y, si no se
ablandan aquellos Nerones, sicamelo de alli: que pida la absoluta. En ti
confio: ti me dirds si es tan insoportable como €l jura su vida en aquellos
calabozos...».

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tfa si le hubiera
propuesto un viaje mds divertido; pero aquello de volver a Guadalajara,
donde €l habia vivido seis meses a la edad de doce a trece afios, le seducia,
porque estaba seguro de encontrar motivos de tristeza, de meditaciones
negras, o, mejor, grises; de las que le ocupaban ya casi siempre después de
haber dado tantas vueltas en su cabeza a toda clase de soluciones optimistas

y pesimistas.
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Llegé a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre los
pliegues de una nube que descargaba en hilos muy delgados y frios el agua
que parecfa caer ya sucia, que sucia corrfa sobre la tierra pegajosa. Un
émnibus con los cristales de las ventanillas rotos le llevé a trompicones, por
una cuesta arriba, a la puerta de un mesén que habia que tomar por fonda.
Estaba frente al edificio de la Academia vieja, a la entrada del pueblo. La
oscuridad y la cerrazén no permitian distinguir bien el hermoso palacio del
Infantado que estaba allf cerca, a la izquierda; pero Serrano se acordé en
seguida de su fachada suntuosa que adornan, en simétricas filas, pirimides
que parecen descomunales cabezas de clavos de piedra. En el ancho y
destartalado portal de la fonda no le recibié més personaje que un enorme
mastin, que le ensefiaba los dientes grufiendo. El 6mnibus le dejé allf solo,
y se fue a llevar otros viajeros a otra casa. La luz de petréleo de un farol
colgado del techo dibujaba, en la pared desnuda, la sombra del perro.

Serrano se acord de repente de aquel portal y de aquel farol que habfa
visto veinte afios antes. Cosas de tan poca importancia para él, las tenfa
grabadas en el fondo del cerebro, y sin manchas, no desteiidas ni
desdibujadas: la imagen de la memoria vino a sobreponerse realmente a la
realidad que tenia delante. Sintid, con una fuerza que no suele acompariar
a la contemplacién ordinaria y frecuente de la vanidad de la vida, el soplo
frio y el rumor misterioso de las alas del tiempo, la sensacién penosa de los
fenémenos que huyen a nuestra vista como en un vértigo y nos hacen
muecas, alejindose y confundiéndose, como si ensefiaran, abriendo
miembros y vestiduras, el vacio de sus entrafias.

Alli, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella Guadalajara

donde ¢l habia tenido doce afios, y apenas habfa vuelto a pensar en ella; y
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ella le guardaba, como guarda el f6sil el molde de tantas cosas muertas, sus
recuerdos petrificados. Se puso a pensar en el alma que ¢l habfa tenido a los
doce afios. Recordd, de pronto, unos versos sificos, imitacién de los
famosos de Villegas al «huésped eterno del Abril florido», que habia
escrito a orillas del Henares, que estaba helado. El hacfa sificos, y sus
amigos resbalaban sobre el rio. jQué universo el de sus ensuefios de
entonces! Y recordaba que sus poesias eran tristes y hablaban de
desengafios y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria: en
Guadalajara s6lo habia vivido seis meses. No le habia pasado alli nada de
particular. El, que habfa amado desde los ocho afios en todos los parajes
que habfa recorrido, no habia alimentado en Guadalajara ninguna pasién;
no habia hecho alli sus primeros versos, ni los que después le parecieron
inmortales: alli habfa estudiado aritmética, y dlgebra y griego, y se habia
visto en el cuadro de honor, y... nada mis. Pero alli habia tenido los doce o
trece afios de un espiritu precoz; alli habfa vivido siglos en pocos dias,
mundos en breve espacio, con un alma nueva, un cuerpo puro, una
curiosidad carnal, todavia no peligrosa. jCémo era la vida, y cémo se la
figuraba cuando ¢l habitaba aquel pueblo triste! Caraca: asi fechaba las
composiciones latinas que habfa que llevar a citedra. jCudnta poesia
inefable en el recuerdo de aquel Carace, tantas veces escrito con sublime
pedanterfa! {Lo que eran la literatura, la ciencia, y lo que ¢l habia pensado
de ellas! Parecfale mentira que un lugar en que no habfa recuerdos
amorosos, ya de amor de nifio, que en ¢l habfa sido vehemente e idealisimo,
ya de adolescente o de joven, pudiera haber reminiscencias melancdlicas
con tal perspectiva poética. La emocién dominante era amarga, un dolor

positivo; pero no importaba: aquello valfa la pena de sentirlo. Se acordaba
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de si mismo, de aquel nifio que habia sido €], como de un hijo muerto: se
tenfa una ldstima infinita. El verse en aquel tiempo le hacia pensar en el
efecto de mirarse de espaldas en los espejos paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en el
sentimentalismo egoista de lamentar una decepcién personal, tenfa para ¢l
una novedad encantadora, y era un descanso del corazén, siempre
cohibido, el abandonarse a aquella tristeza de pensar en el nifio despierto,
todo alma, con vida de péjaro espiritual, que iba a ser un sabio, un santo,
un héroe, un poeta, todo junto, y que se habia desvanecido, rozdindose con
las cosas, diluyéndose en la vida, como desaparecia la nube que estaba
deshaciéndose en hilos de agua helada. ;Qué le quedaba a ¢l de aquel nifo?
Hasta ¢l mismo habifa sido ingrato con ¢l olvidindole. jQuién le dijera,
cuando pocos dfas antes se aburrfa en el Prado, meciéndose en una silla de
paja, con la cabeza vacia, con el corazén ausente, que allf tan cerca, a la hora
y media de tren, tenfa aquel antiquisimo yo, aquel pobre huérfano de sus
recuerdos (asi pensaba) tan superior a €l, al que ¢l era ahora! jCudntas
veces, huyendo del mundo actual, se habfa ido a refrescar el alma en la
lectura de antiguos poemas, en las locuras pantefsticas del Mahabarata, en
las divinas nifierfas de Aquiles, en las filosoffas blancas de Platén o de San
Agustin! {Y tenfa tan cerca su epopeya primitiva, el despertar de aquel
espiritu que habia sido suyo!

Aunque por sistema hufa Serrano, mucho tiempo hacfa, de toda clase
de exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos fisioldgicos y por el rencor
que guardaba a la inutilidad final de todas estas orgfas misticas, por esta vez
se alegré de verse preocupado seria y profundamente, y bendijo, en medio

de su tristeza, su viaje a Guadalajara. Esta bendicién le hizo acordarse, por
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agradecimiento, de su sefiora tfa, y a seguida de Antonito, su primo, preso
allf enfrente; y, por ultimo, vino el fijarse en que estaba en el portal de la
fonda, frente a un perro, que ya no gruia, sino que meneaba la cola en
silencio, dejindose acariciar por un nifio rubio de cinco o seis afios,
palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable, que daba tristeza.
Aquella cabecita de guedejas linguidas, alrededor de una garganta de seda,
muy delicada, tenia como un simbolo algo de las flores y tules del ataud de
un inocente. El también parecia vestido para la muerte: su trajecillo blanco,
de tela demasiado fresca para la estacién, con muchas cintas, en bandas de
colores, algo ajadas, tenfa tanto de teatral como de finebre; parecia lucir el
luto blanco de los nifios que llevan al cementerio; color de alegria mistica
para el transeunte distraido e indiferente: color de helada tristeza para los
padres.

El nifo, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro en
italiano, y le invitaba a pasar al comedor, donde una campana chillona
estaba ofreciendo la sopa a los huéspedes.

Serrano, que habia dejado arrimado a la pared su saco de noche, tnico
equipaje que trafa, acarici6 la barba del nifio y le pregunté con la voz mds
suave que pudo:

-¢No hay criados en esta fonda?

-S8i, sefior, joh, si! -contesté el chiquillo en espafiol de una
pronunciacién dulcisimamente incorrecta; hay tres criados y una doncella.
A mi mamd y a mi nos sirve la doncella, que se llama Lucfa -mientras
hablaba movia suavemente la cabeza para acariciar, a su vez, con la barba, la
mano de Nicolds, que habfa sujetado con las dos suyas. Se conocfa que se

agarraba a los halagos como a una golosina-. Mi mam4 se llama Caterina
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Porena, y papd es el doctor Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Foligno.
1l babbo e morto!

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de la mano
del nuevo amigo, mds inteligente, sin duda, que el perro. Se apartaba para
ver los ojos de Nicolds; a los que imploraba con los suyos una gran
compasién por la muerte del abuelito, que este era el babbo.

-jAh! -dijo Serrano-. jUn muerto en la fonda! Tal vez por eso no veo
por aqui a nadie.

-Ma non... Il babbo e morto... en Sevilla... Ci sonno... hace... due...

afios... dos afios. Yo tengo siete.
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Capitulo IV

La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso supremo, una
tristeza grande, que en su sentir debfan conocer todos los seres inteligentes
a quien ¢l encontrara por el mundo en la muy asendereada vida que llevaba
con sus padres, el doctor Foligno y la somndmbula Caterina Porena. Il
babbo era el padre de Catalina. Iba con ellos de pueblo en pueblo,
enfermo, prefiriendo el traqueo perpetuo de los viajes a la pena de la
soledad y al terror de la ausencia. Era el babbo para todos: para su hija, para
su nieto, que le llamaba asi también; hasta para el doctor, que, en efecto, le
querfa como a padre. Y en una de estas idas y venidas habfa muerto, hacia
dos afios, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio recordaba, después de
tanto tiempo, mds que la desgracia, el duelo que habia dejado tras de si, la
tristeza de sus padres y la falta de ciertas caricias y de ciertos juegos; pero, en
cuanto al babbo mismo, poco a poco su imagen se habfa ido borrando de
la memoria del nifio, y el abuelito y Papi-Dios empezaban a confundirse en
las nieblas de su teogonia infantil. De lo que ¢l estaba seguro era de que
Dios también se habfa muerto, ni mds ni menos que el babbo; pero hacfa

menos tiempo, porque todavia recordaba haberlo visto en una iglesia,
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tendido en tierra, envuelto en tela negra y entre muchas luces, caddver.
Pero le decfan que Papéd-Dios habia resucitado, vuelto a vivir, y del babbo
también podia creerse algo por el estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio,
a sus compatriotas, de su desgracia, todos le decfan que el babbo no habia
muerto, que el babbo era su padre; el doctor Foligno. Pero no: él nunca le
habia llamado asi: le llamaba pap4, y esto era otra cosa. Su tristeza de nifio
débil y nervioso, sofiador y precoz, le aconsejaba no creer en aquellas
resurrecciones: ni a Pap4-Dios ni al otro los habfa vuelto ¢l a ver: cuando se
quedaba solo en casa, en las fondas, en las posadas, porque sus padres iban
a ganar el dinero a los salones, a los teatros, ya no tenfa aquel companero,
del que vagamente se acordaba: recordaba que antiguamente, mucho
tiempo hacfa, no tenfa miedo de noche y ofa muchos cuentos y se refa
mucho, montado en unas rodillas.

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que el
aspecto de su hermosura delicada: las ideas de muerte, de ciclo y de
infierno, de cementerio y de vida subterrdnea en el atadd, venfan a
mezclarse, por relaciones extrafias y sutiles que encontraba en su
imaginacién, en aquella historia que ¢l siempre estaba narrando, mitad
inventada, mitad nacida de sus recuerdos.

Todo esto lo habia notado ya Nicolds Serrano cuando, media hora
después, comian juntos, los dos solos, en el comedor de la fonda. No habfa,
en aquellos dfas, mis huéspedes en el triste albergue, que dos comisionistas
que habfan comido antes, y los cémicos, los Foligno; pero Catalina y su
esposo estaban aquella noche convidados fuera: sentibanse a la mesa del
sefor alcalde, un famoso médico, especialista en partos y alcaldadas, que

crefa que el teodolito era un aparato de batir cataratas, y que tenia dos
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grandes vanidades: la gran cruz de Isabel la Catélica que posefa, y un fluido
magnético de mucha fuerza que habfa conservado desde la florida
juventud, aunque ahora apenas podia usarlo, porque la sociedad era
incrédula. La moda del hipnotismo le parecié al Sr. Mijares, el alcalde, una
resurreccién de sus diabluras de espiritista y magnetizador. Le pas6 con el
hipnotismo lo mismo que con el sombrero de copa: él usaba siempre la
copa baja y el ala ancha: la moda le dejaba en ridiculo a lo mejor; pero
volvia, como una marea, y su sombrero parecia por algin tiempo de tltima
novedad. El hipnotismo era, pensaba €I, ni mis ni menos que aquello del
fluido magnético y de las mesas giratorias y demds diversiones de su
retozona juventud. El historiador, que tanto puede penetrar en el espiritu
de los personajes que estudia, unas veces viendo y otras adivinando, no
puede menos de detenerse ante ciertos arcanos, ante ciertas profundidades
y encrucijadas psicoldgicas: asf, por ejemplo, no hubo nunca modo de
averiguar si el alcalde médico crefa sinceramente en el fluido magnético que
le tenfa tan ufano. El se ponia furioso si se lo negaban: ensefiaba los pufios,
muy robustos, en efecto, y los sacudia en el aire, con fuerza, como
despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que ¢l
llamaba superior, como el duefio de una bodega habla de la calidad de su
vino afiejo. «Hay fluidos y fluidos -decfa Mijares-: el mio es de primera
clase. {Ya lo creo! jSuperior! {Si ustedes me hubieran visto bracear alld, en
las tertulias de mis buenos tiempos!... jLas sefioritas y sefioras que yo dejé
dormidas como marmotas! jQué suefios! jQué pellizcos, es decir, qué pases
de fluido!...». Ello fue que cuando el doctor Vincenzo Foligno se le
presenté en la alcaldia a solicitar el teatro para dar funciones de hipnotismo

con su esposa, la famosa sondmbula Caterina Porena, Mijares vio el cielo
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abierto y dio un abrazo al italiano, llamdndole compafiero, querido
compafiero. Foligno, que era hombre listo y acostumbrado a conocer a los
imbéciles y a los locos con una sola mirada a veces (no necesitaba menos
para las trazas que habfa de emplear en los especticulos que dirigfa),
Foligno comprendié en seguida que con Mijares no se jugaba, que habfa
que tomarle en serio lo del magnetismo o exponerse a cualquier
arbitrariedad. Se trataba de un majadero que era alcalde y disponia del
teatro. La oposicion de Mijares hubiera sido un contratiempo para los
pobres mdgicos, cuyo presupuesto no consentfa viajes perdidos, inutiles.
Habfa que ganar algo en Guadalajara, por poco que fuera. Asi, pues,
Foligno se volvié a la fonda, después de su primera visita al alcalde,
decidido a cumplir la voluntad del médico caracense, que consistia en que
habia de presentdrsele en persona Caterina Porena para dejarse magnetizar
por la primera autoridad popular de la capital. «Primero -habia dicho
Mijares- dormird usted a su mujer, y después la dormiré yo; y los amigos
verdn qué fluido es superior, el de usted o el mio. Nada, nada: mafiana
mismo, mientras se limpia el teatro y los periédicos anuncian la llegada de
ustedes, por via de propaganda y reclamo dan ustedes, es decir, damos una
funcién en mi casa. Vengan ustedes a eso de las siete, porque tengo gusto
en que coman conmigo: después del café vendrin el Gobernador civil y el
militar, y varios profesores de la Academia de Ingenieros, con mis el
chantre de Siglienza, que estd aqui de paso; y mds tarde, a la hora de la
funcidn, se llenardn mis salones con lo mejor de Guadalajara: muchas
sefioras, mucha pillerfa, un publico distinguido que hard atmésfera, que
decidird del éxito que al dia siguiente tengan ustedes en el teatro».

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a seguir a



su marido a casa del alcalde, comprendiendo que no habifa mds remedio
que aceptar el estrambdtico convite, cuya utilidad para los propios
intereses comprendfa. Triste, como estaba casi siempre, dio un beso a
Tomasuccio en la boca; encargé a la camarera, que en dos dias se habfa
hecho gran amiga del nifio delicado, que le cuidara mucho y que bajara con
él al comedor si €] querfa comer en la mesa redonda. Y se fueron los padres
a casa del alcalde, y qued6 Tomasuccio solo, como tantas veces. La doncella
de la fonda estaba en pie a su lado, sonriendo, rubia y joven, mientras ¢l
con grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, Nicol4s Serrano, de
todas las cosas que habia visto en él mundo y de las infinitas que habia
sofiado.

Serrano se sentfa en una atmdsfera espiritual extrafia en presencia de
aquel nifio: observaba en ¢l algo desconocido, una de esas novedades que
s6lo puede ofrecer la experiencia, que no cabe prever, adivinar o suponer.
Era algo asi como una imagen de la debilidad, de la enfermedad, de la
tristeza dltima, de la muerte, en un ser lleno de gracia, expresion, viveza;
casi nada carne, hecho de nervios, tules, cintas de seda; todo funebre,
marchito, pero impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabia cémo
explicarse la fascinacién que en €l producfan aquellos ojos inocentes, fijos
en los suyos, y aquella charla inagotable, prefiada de visiones de
ultratumba, mezcladas con las cosas mds triviales de la tierra. De repente
pensd Serrano:

-¢Qué impresién me causarfa una mujer que se pareciera a este nifo...
en estas cosas raras?

-Dime -preguntd, sin pensar en contener el impulso de la curiosidad-:

¢a quién te pareces tu, a tu papd o a tu mama?
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-A mamd.

-A la mam4, mucho: es el retrato de su madre, confirmé la doméstica.

Serrano sintié un estremecimiento frio.

Nunca habia pensado en la mujer como en un consuelo, como en un
regazo para los desencantos del alma solitaria, incomunicable: sin saber por
qué, esta idea le llend la mente, mientras sus ojos se clavaban en aquel nifio,
como aspirando, en fuerza de imaginacién y voluntad, a producir en ¢l la
absurda metamorfosis de convertirlo en su madre. {Cémo serfa aquella
madre? El deseo ardiente de verla fue para el fildsofo de treinta afios una
voluptuosidad intensa, como un dfa de verano al fin del otofio; la presencia
de la juventud en el alma, cuando ya se la habfa despedido entre ligrimas
disimuladas. «Caterina Porena», pensd, hablindose en voz alta para sus
adentros. Y estas dos palabras, que poco antes no le habian sonado mds
que a italiano, ahora tenfan una extrafia musica sugestiva, algo de cifra
babil6nica; eran como el sésamo de nuevos misterios de la sensibilidad que
no semejaban al misticismo, impersonal, anafrodita. También se acordé de
repente de unos versos suyos, alld, de la adolescencia, que se titulaban EI
amante de la bruja. No recordaba la poesia al pie de la letra, pero el
pensamiento era este: «un joven, casi nifio todavia, timido, de pasiones
ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran humanista a los quince afos,
habia pedido a la musa de Horacio, cuyas odas ldbricas y epistolas nada
castas habia devorado con el doble placer de la voluptuosidad literaria, una
visién a quien amar, una querida fiel en el suefio, la mdigica Canidia
aunque fuera, y el sicubo habia acudido a su conjuro; mas, en vez de los
torpes placeres del misterioso Cocytto, el adolescente habia saboreado en

los besos de la Canidia romdntica el amor triste y profundo, ideal,
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caballeresco; y la bruja, que era de nuevos tiempos, no iba a celebrar los
sortilegios al monte Esquilino, sino al aquelarre de Sevilla, todos los
siabados; era la bruja de la Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; era una
bruja que montaba en la escoba por neurosismo, que padecia la brujerfa
como una epilepsia, pero que en las horas del descanso, pdlida, descarnada,
palpitando adn con los ultimos latidos de las eclampsias infernales del
aquelarre midgico, besaba y abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a
su pobre adolescente, que por aquellos besos sufria el tormento de su
vergiienza de ser esposo de la bruja, y de su vergiienza de partir su ventura
con el diablo».

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extrafias cosas, no
pasé mds tiempo del que tardé en temblar de frio. La doncella rubia, que
cuidaba de Tomasuccio, preguntd al filésofo:

-¢Quiere usted que cierre la puerta?

-¢Por qué?

-Porque parece que tiene usted frio: se ha puesto pélido y le he visto
temblar. Este comedor es himedo y demasiado fresco. Por esa puerta entra
la muerte.

-Si, cierra -dijo Tomasuccio-; yo también tiemblo de frio.

Serrano reparé entonces en la estancia triste y desnuda en que comia; a
la prosaica desilusion de toda mesa de fonda pobre y desierta, se afiadfan en
aquella los horrores de una escasez y sordidez no disimulada en vajilla y
manjares y en todos los pormenores del servicio. Sobre el extremo de la
mesa, adonde no llegaba el mantel, se destacaban dos botijos de barro,
dnforas de Octubre, que daban escalofrios en aquella noche himeda y fria

de un invierno anticipado.
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—Aqui no se come mds que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se crea
usted... es que estin muy baratas.

Serrano, con profundisima tristeza, se qued6 pensando en los botijos,
en las manchas del mantel, en el piso de ladrillo resquebrajado, en las
perdices eternas por lo baratas; y era acompafiamiento de esta subita
melancolfa disparatada el silencio repentino del nifio, que se quedé en su
silla de brazos, alta, cabizbajo, pilido, ojeroso, sin hacer mis que acariciar
paulatinamente una mano de la camarera?, que ¢l mismo se habfa puesto
debajo de la barba.

-¢'Te sientes mal? -le pregunté su nuevo amigo.

Tomasuccio respondié que no con la cabeza.

-Tendr4 suefio.

-iCa! -dijo la sirvienta rubia-. Ahora le acuesto y se estd las horas
muertas acurrucado, con los ojos muy abiertos, contdndole historias raras a
la almohada. A veces llama a su madre y llora un poco. Pero lo primero que
hace al meterse en la cama es rezar por el babbo, que es su abuelito, el padre
de su mamd, que llama también babbo al difunto. Si no fuera que pronto
se encarifia con las personas, este nene darfa ldstima, porque casi todas las
noches tienen que dejarle solo sus papds y ¢l necesita muchos mimos.
¢Verdad, Suchio? Pero a m{ ya me quieres mucho: ¢verdad, Tomasito?

El nifio no contestd; pero tendid los brazos hacia su amiga con pereza
carifiosa, sonrié entre dos bostezos, y, después que se vio agarrado al cuello
de la doncella, se apreté a ella como una hiedra, incliné sobre su hombro la
cabeza y dijo con voz sofiolienta y mimosa:

-Un beso a este caballero.

Serrano besé la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el
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comedor frio y desierto, se sintié mucho mds triste que cuando llegaba a la
fonda acordindose de sus trece afios. jQué soledad la suya en aquella
Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda! De repente se acordé
de su primo el alumno de ingenieros, el prisionero; y fue para ¢l un
consuelo inesperado el pensar que a lo menos tenfa allf uno de la propia
familia.

Bien mirado, a pesar de sus treinta afios, él necesitaba, no menos que
Tomasuccio, los brazos de una madre...; y no la tenfa.

Pero hermana de su madre era su tia, y aquella tia tenfa aquel hijo
encerrado en un calabozo, alli cerca, y ¢l, su primo, se habfa olvidado de
que debia ir a verle, a consolarle, a libertarle, si podia, cuanto antes. Tomé
de prisa café, y salié de la fonda. La noche estaba oscurisima; segufa
lloviendo; los pocos faroles de petréleo hacfan oficio de faros en aquellas
tinieblas humedas, pero no de alumbrado publico.

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro pasos, hacia
la estacion; la Vieja, enfrente, en atravesando un paseo con drboles. jBien se
acordaba ¢l de todo! A tientas llegé a la puerta de la Academia Vieja, que
era donde debia de estar arrestado el primo. Unos soldados muy finos le
dijeron que ellos no podian saber si estaba allf el alumno Alcdzar, por
quien preguntaba. Le hicieron andar por atrios y escaleras y galerfas
oscuras y resonantes con los pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por fin
top6 con un oficial, muy amable también, que con asombro oyé hablar del
arresto del pollo Alcdzar. Alcdzar no habia estado en el calabozo mis que
ocho dfas: meses hacfa que campaba por sus respetos. Con algin trabajo,
previa consulta a los porteros y conserjes de la casa, se pudo averiguar que

vivia en la calle Alvar Fifiez de Minaya, no se recordaba en qué ndmero.
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Mis de media hora tardé Serrano en dar con el domicilio de su dichoso
primo. El amor a sus colaterales se le habia enfriado mucho con aquellas
pesquisas, a oscuras, entre chaparrones, con el barro hasta las rodillas por
aquellas tristes calles sin empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con principio, parecié el
perseguido militar que hablaba a su madre en elegfas familiares, de las
Pefias de San Pedro. Estaba de pie, sobre una mesa de juego, con un gorro
frigio en la cabeza y una copa de champanas llena de vino tinto, en la mano
derecha; con la izquierda accionaba, imitando el vuelo de un 4guila, segtin
se deducia del contexto, pues estaba pronunciando un discurso, en mangas
de camisa, ante una docena de compaferos, no mds circunspectos, que le
interrumpfan a gritos. Ello fue que una hora después Nicolds Serrano,
quieras que no quieras, era presentado en la recepcién del alcalde
prodigioso, como le llamaba Alcdzar, gran amigo del presidente del

Ayuntamiento.
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Capitulo V

Mientras iban Serrano, Antoiito su primo y algunos amigos y colegas de
este desde la fonda (adonde habifa vuelto Nicolds a mudar de ropa) a casa
del Sr. Mijares, el fil6sofo pensaba:

-iQué pariente tan lejano es este pariente mio!

Queria decirse: -jCudn lejos estd su cardcter del mio, su pensamiento
del mio!

En efecto: Antonio Alcdzar habia tomado el mundo en una sintesis de
alegrfa. No lo pensaba él en estos términos, pero asi era. No por ser propio
de la edad, sino porque ¢l era, habia sido y serfa siempre asi: consideraba la
vida como una cosa que se chupa, se chupa, hasta que ya no tiene mds jugo.
Cuando por un lado ya no habia mds que chupar, a otra cosa. Lo que se
llamaba romdnticamente la ingratitud, no era mds que el quedarse una cosa
seca, sin pizca de jugo, y el ir a aplicar los labios a otra, sin pensar mds en la
agotada. jEra esto tan natural! Sobre todo, €l lo hacfa sin malicia. Su madre,
a quien pensaba querer ciegamente, adorar, era la victima constante y
principal del egoismo de Antonio. {Quién se lo hubiera dicho a él! Engafiar

a su madre para sacarle dinero, o lograr el cumplimiento de cualquier
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capricho, le parecia una obra de caridad, porque era ahorrarle el disgusto
de hacerla consentir en una cosa mala, a sabiendas de que era malo.

Antonico habfa sido ya artillero, dos afios nada mds, y pensaba ser
marino otros dos, y por fin abogado en su tierra, y después paseante en
Madrid.

Todo esto habfa que ir dindoselo a su madre en pildoras.

Si su madre servia para aquello, el resto de los mortales, no se diga.
Antonio Alcdzar tenfa fama de carifioso, simpdtico: se metia por los
corazones; sobaba a los amigos, y a las amigas cuando podia; repartia
abrazos y hasta besos en las grandes circunstancias; y los seres humanos
eran para €] juguetes de movimiento, formas vivientes del placer suyo, el de
Antonio. Pensaba y sentia y obraba con tan feroz egofsmo sin ningin
género de hipocresia; y, sin embargo, no habfa en el mundo muchacho mis
corriente, tan bienquisto en cualquier parte. EI misterio estaba, aparte de
su figura, voz y gestos llenos de atractivo, de alegria comunicativa, en la
misma inocencia de su instinto: era un pardsito de toda la vida, caro a
quien tenfa que alimentar alguno de sus placeres. Casi siempre fumaba,
montaba a caballo y amaba de balde.

Ademds, nadie podia asociar al recuerdo de Alcdzar ninguna idea triste,
ningtin suceso desagradable. El lo decfa: fuese casualidad o lo que fuese,
nunca habfa visto un enfermo, lo que se llama enfermo de verdad, ni habia
asistido a ninguin entierro. Nunca habia dado el pésame de nada a nadie, ni
habia transmitido una mala noticia, ni filosofado con la gente acerca de la
brevedad de la vida, los desengafios del mundo, etc. Lejos de los negocios
complicados que despiertan los odios de la lucha por la existencia, pues su

egofsmo de pardsito universal le permitia tomar los intereses materiales a lo
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artista, como cosa de juego, y decir cuando iban mal dadas: alld mi madre,
o en su caso: alld mi inglés; a nadie estorbaba, nadie ambicionaba nada de
lo suyo.

Olvidaba los agravios (lo que €l llamaba asi, sin que lo fueran), lo
mismo que los favores, no por nada, sino por el gran desprecio que le
inspiraba lo pasado: lo pasado era el simbolo de las cosas chupadas ya y
arrojadas naturalmente. Despreciaba la historia, pero no tanto como la
filosoffa. Si aquella era lo que ya no valfa nada, la otra era la que no habfa
valido ni podia valer nunca. Porque habfa algo mis inutil que lo que ya no
era: el por qué del ser. El placer no tiene por qué. La causa de lo que es, no
le importa mds que al que tiene ganas de calentarse la cabeza, de averiguar
vidas ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolds Serrano y Alcdzar era, en
opinién de Antoiiito, un chiflado muy simpdtico, que a pesar de sus viajes
y sus libros gastaba poco y tenfa siempre el bolsillo abierto para los apuros
de los primos.

Todavia despreciaba otra cosa Antonio mds que la historia y la
filosoffa: era la verdad misma, el asunto de ambuas.

¢Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? jTenfa gracia!
¢Servia para divertirse la mentira? Pues jviva la mentira! El nunca referfa
suceso alguno tal como habifa pasado, sino tal como se le iba ocurriendo
que a ¢l le gustaria mds que hubiera sido. Como no la necesitaba, habia
perdido casi por completo la memoria.

Por este concepto de la verdad con gracia, admitia una clase de
filosoffa: la maravillosa, la que ofrecfa el atractivo de lo extraordinario y de
lo nuevo. Era gran defensor de todas las paradojas y de todos los

imposibles. Por eso era tan buen amigo del alcalde. El Sr. Mijares, que era

34



un payaso de la politica municipal, y otro payaso de la medicina, y el gran
payaso de las ciencias misteriosas, del magnetismo animal, tenfa en Alcdzar
un admirador, un apéstol; y es claro que Antonito se disponia a divertirse
mucho con la gran guasa de Caterina Porena y su marido. Lo menos que se
figuraba era que entre él y el alcalde iban a regalarle al doctor Foligno unas
astas magnéticas que llegaran al techo.

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrié a Serrano decir:

-Tiene un nifio muy hermoso y muy inteligente: Ha comido conmigo
en la fonda.

-¢Un nifo -pregunté Antonito-, la Porena? jBah! Esa gente no tiene
nifios: no serd de ellos: lo habrin robado como los roban los titiriteros; le
estardn dislocando el cuerpo y el alma para ensefarle la catalepsia.

-iDemonio con el pariente! -pensé Nicolds con cierto asco. Y en voz
alta dijo:- ¢Conoces tu a Catalina?

-§1, la he visto esta tarde: me presentd a ella el alcalde. Chico, le fui muy
simpdtico, me apretd la mano y se rié mucho con mis cosas. Es guapa y no
es guapa. No: lo que se llama guapa... Pero tiene un no sé qué... y una
elegancia... y debe de estar muy... vamos, muy... cuando esté¢ dormida. {La
gran guasa! Ya veréis al alcalde haciendo fluido en mangas de camisa, como
un horchatero trabajando con la garapifera. El me dijo que se sudaba
mucho. Nosotros vamos a sudar de risa.

Llegaron. El salén del alcalde estaba lleno de lo mejor de Guadalajara.
Ya habfa empezado la funcién. Las damas, sentadas en cuadro, cerca de las
paredes, dejaban libre grande espacio en el medio. Los hombres se
amontonaban en las puertas y en los huecos de los balcones; otros

procuraban ver y oir desde los gabinetes contiguos. Habfa silencio como en



un templo. En medio de la estancia vio Serrano una mujer vestida de
blanco, muy pilida, rubia -tendida mds que sentada en una silla-, larga,
rigida, con los ojos cerrados. Parecfa muerta y vestida para la caja, como
aquel Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las mismas telas, las mismas
cintas de seda ajadas de los mismos colores. Nicolds vio a Tomasillo muerto
al fin y hecho mujer; pero lo que sinti6 al verlo asi fue algo de novedad mis
inesperada, mds interesante que lo que habfa experimentado en la fonda
observando al hijo de la Porena. jOh, si! La madre era cosa mds nueva
todavia. Aquella mujer de cara pequena, casi redonda, de cabello de color
de oro cubierto de ceniza, de frente ancha, pura y llena de dolor; que fingfa
dormir, por lo visto, y afectaba, de seguro, un padecimiento nervioso;
sintiendo, de fijo, la pena de la vergiienza de su papel grotesco en aquella
sociedad de pobres necios; aquella mujer era... tenfa que confesdrselo a s
propio, una emocién fuerte, llena de angustia deliciosa, algo serio, algo que
le arrancaba a sus cavilaciones de alma desocupada y de pasiones apagadas.
Era el amor... sin 0jos. ¢Cémo los tendria? Tal vez como los de su hijo; pero

¢con qué mds?
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Capitulo VI

Caterina Porena abrid, por fin, los ojos, que eran pardos; y Serrano, con el
ansia de un enamorado entre una multitud, llamaba a si, con la intensidad
de la propia, la mirada de la Porena. Catalina no acababa de verle. Si
andaba por alli el magnetismo, ciertamente no salfa de los ojos del filésofo,
que, sin embargo, estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes que debian valer
mucho mds que el fluido formidable del sefior alcalde, y aun mds que el
fluido sutil y tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentaciones, y Antofiito no se cuidé de
poner a su primo cara a cara con el alcalde. Serrano se lo agradecid, y, como
Pedro por su casa, se fue acercando, entre codazos discretos, al grupo de
hombres mds préximo a la sondmbula. Cuando creyé poder verla a su
sabor y de frente, con la esperanza no confesada y confusa de que le mirase
aquella mujer extrafia, aquella cémica de lo maravilloso, histrionisa de las
nuevas ciencias ocultas, sélo consiguié contemplar de cerca y frente a
frente al doctor Vincenzo Foligno, que sintié su presencia, se volvié un
poco, le miré a las nifias de los ojos, le midié de alto a bajo, y aparté en

seguida de ¢l la vista con esa rapidez discreta y experimentada que se
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observa en los reyes ante la multitud hostil o indiferente, y en general en los
cémicos, los oradores y cuantos tienen costumbre de ostentar en publico
su persona. Foligno hablaba, apoyada una mano en la silla en que atn
descansaba, jadeante, su mujer; y su discurso en incorrecto espariol, lleno
de italianismos y galicismos, padecié casi un tropiezo con la rapidisima
mirada dirigida al filésofo. Estuvo a punto, el orador, de perder el hilo;
pero un esfuerzo de atencidn le basté para proseguir su relato cientifico de
los progresos maravillosos del hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de mediana
estatura, muy airoso y bien formado. Su frac, de corte perfecto, era mucho
mids nuevo que el vestido de su mujer. El atavio de ella era modesto y cursi
en sus blancuras ajadas. Foligno parecfa todo un caballero. Su pelo negro,
corto, atusado; su bigote fino y estrecho y su mirada melosa y no sin fuego,
recordaron, con todo lo demds de su aspecto, al filésofo Nicolds, la
presencia elegante y simpdtica del galin joven de cierta compania italiana
que el invierno anterior habfa él visto en Roma. En efecto: Foligno parecia
un galdn de comedia fina, el amante de El Demi-monde, El hijo de Coralia,
o cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su frialdad y
circunspeccién mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por todo lo cual, a
Serrano, a quien apestaban los galanes de Delpit y los pensadores de por
medio de Dumas, le fue desde luego antipidtico el doctor; pero con una de
esas antipatfas que atraen, como una sensaciéon amarga que provoca la
insistencia. El atractivo de aquella antipatia estaba en las relaciones de
aquel histrién con aquella mujer. «Era su marido... o su querido... o su

amo: de todos modos era ella cosa de él». El filédsofo atendié al discurso del
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doctor. Lo que decia Foligno estaba muy por encima de la inteligencia del
publico y muy por debajo de la inteligencia y de la ciencia de Serrano.
«Razén por la cual -pensaba el filésofo- si yo discutiera con este, si me
pusiese a convencerle aqui de falsario, de charlatin ilustrado, saldria yo
perdiendo. A estas gentes tiene que sonarles todo esto a sabiduriax.

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono, sencillo,
afectaba naturalidad y modestia, como lo que iba diciendo con facilidad
agradable. Si hablaba de memoria, lo disimulaba bien, porque parecia que
se le vefa discurrir. Hablaba sin aspavientos, sin calor, de las falsificaciones
de su industria. Ya sabfa él que habfa muchisimos charlatanes que
convertian en granjerfa el fruto de la ciencia, etc., etc. Pero ficil era
distinguir de gente y gente... Su mujer no hacfa milagros: era una enferma,
y él un estudiante humilde de la nueva ciencia. Si se presentaba en publico,
hasta en teatros, como en espectdculo, era por una triste necesidad, cuyos
pormenores no interesaban al auditorio. Ademds, la misma propaganda
cientifica aconsejaba estas exhibiciones, por dolorosas que fuesen en
algunas circunstancias, no en las presentes, en que ¢l se consideraba en un
circulo aristocrdtico, de personas ilustradas, discretisimas y de la mds
esmerada educacién. Alli no se le pedirfan imposibles, etc., etc. «Las
experiencias que acababan de hacer eran de las mds sencillas (Caterina
habia adivinado ¢l olor de un pafiuelo a diez metros de distancia, habfa
visto la hora que era en un reloj parado que estaba en el bolsillo de un
médico, enemigo no disimulado del alcalde y que no crefa en brujas, etc.,
etc.). En cuanto descansara algunos minutos Caterina, se entrarfa en una
serie de experimentos algo mds complicados». Con este motivo, otra

digresién histérica en que Foligno probaba conocer, mds o menos
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superficialmente, los tltimos tratados de este orden de maravillas, llegando
a la reciente obra de Gibier, donde se habla de lapiceros que escriben solos,
etc., etc. Aquella semierudicién del charlatin le picé un tantico el amor
propio a Nicolds, sin que este se diera cuenta de ello; y con esto y lo otro de
ser aquel guapo mozo, marido, amante o duefio de Catalina, bast6 para
hacerle sentir un prurito de contradiccién tan extempordneo como
ridiculo, si bien se miraba. Esto mismo de comprender y sentir que era
ridicula allf toda oposicién a la farsa discreta del italiano, le incitaba, a su
pesar, a una protesta, y conocié que si se le prescntaba ocasién, harfa
cualquier tonterfa para dejar corrido al sacamuelas elegante y sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con
murmullos de aprobacién, Foligno se sent6 al lado de la Porena, las rodillas
tocando en las rodillas. Cogié las manos de su mujer y permanecieron,
clavados los ojos en los ojos, algunos minutos, como olvidados del
concurso, absortos en aquella contemplacién muda.

A Nicolds le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que se lo
han dicho todo, pero que se quieren todavia. En la mirada de él, mds
fuerte, con cierto imperio de fascinacién, no todo le parecié al filésofo
fingido. Pensaba €l: «Ahora esto acaso no sea mds que farsa. El marido y la
mujer deben de saber a qué atenerse respecto al magnetismo animal y...
respecto al magnetismo del amor; pero hay, en esa actitud sumisa y como
de vencida de la Porena, y en la arrogante y comicamente misteriosa de
Foligno, como huellas de antigua pasién verdadera; la postura, conservada
como en una fotografia gastada y borrosa, de horas muy lejanas de
verdadera fascinacién. Esta mujer debe de haber amado mucho a ese

hombre: sus deliquios hipndticos tal vez fueron algin dfa una broma
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pesada para el publico estupido, que fue como eunuco de esta delectacion
amorosa: acaso hoy mismo se burlan de todos nosotros, gozando todavia
en lo que se dicen con los ojos; acaso ganan el pan con los restos de una
pasién silenciosa y sofiolienta...».

Pensando asi crecfa en Serrano el odio a las supercherfas
seudocientificas, y subfa hasta Swendenborg en sus maldiciones, y acaso
acaso no perdonaba a Goethe y a Pascal, sus idolos, sus debilidades del
orden milagroso o portentoso. Lo que mds le inquietaba era la indudable
superioridad de Foligno, el dominio de energfa, y que en algin tiempo
debia haber sido de seduccién, que mostraba tener sobre su esposa.
Cuando al fin ella se qued6 o fingié quedarse dormida, o lo que fuese,
Nicol4s creyé sentir que salfa de aquellos labios delgados y algo pilidos la
brisa de un suspiro que llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso
del deleite agradecido hacia los labios del otro.

Habfa un profundo silencio en la sala. Algunos jévenes, de la
Academia de ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con envidia al
magnetizador. Pensando, a su modo, algo anilogo a lo que cavilaba
Serrano, vieron, en lo que acababan de presenciar, algo que les humillaba a
ellos y debia de ser sabroso para el sefior doctor italiano. El alcalde, que
esperaba su vez, se relamfa saboreando ya su préximo contacto magnético

con la hermosa rubia dormida.

41



Capitulo VII

Comenzaron los prodigios. El doctor paseé por delante del concurso
femenino, y, mientras sondeaba ripidamente la capacidad mental de
aquellas buenas senoras, leyéndoles en ojos y gestos los grados de necedad
probable, fingiose absorto en las advertencias que de camino exponfa; y por
fin se detuvo ante una dama muy gruesa, que escogié muy
deliberadamente, aunque cualquiera hubiera creido pura casualidad el
haberse detenido ante ella el italiano. Era una rica americana que, en
compafifa de su marido y varias hijas casaderas, vivia hacfa algunos afios en
Guadalajara por acompaiar a su hijo tnico, que estudiaba en la Academia.
Su voz era meliflua, y luchaba, para producirse, con la inercia de la grasa.
Era un alma de Dios y de guayaba; un terrén de bondad azucarada que se
disolvia en sudores, pero oliendo a perfumes.

-Esta sefiora -dijo el doctor en voz baja- me hard el obsequio de
pensar... en cualquier objeto... en un animal, en una fiera... un leén, tigre,
lobo, pantera... lo que mis le agrade.

La sefiora americana, muy sofocada, encendida y hecha un acueducto

que se rezuma, consultd, entre sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le
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dio licencia a su mujer para pensar algo, con un gesto imperceptible para
los extrafios. Se movié la cindida paloma de Matanzas en su sillén, que se
quejé de la carga; y al fin se puso a pensar, con grandisimo esfuerzo de
atencién y de imaginacidn, no sin asesorarse antes del doctor.

-¢Dise uté... que en un animal?

-S1, sefiora: en una fiera, en un ledn, un tigre... cualquier cosa...

-S4, si; etd bien, et4 bien!

-¢Estd ya?

-Pue si, sefid; ya etd.

Foligno preguntd, de lejos, a la sondmbula, en qué pensaba aquella
sefiora.

-En un animal, respondi6 una voz perezosa, suave y dolorida.

Aquel «en un animal» le sond a Serrano a canto elegfaco de una
esclava que llora su servidumbre vergonzosa.

Lo que aun no le habfan dicho aquellos ojos que habian vuelto a
cerrarse sin reparar en €, se lo decfa aquella voz, que recogié como si fuera
para €l solo, como si fuera una caricia honda, voluptuosa, franca: algo
semejante a la sensacién de apoyar ella su cuerpo, y hasta el alma, en él,
sobre su pecho.

-¢En qué animal, en qué clase de animal piensa esta sefiora?

-En una fiera.

La sefiora, que efectivamente pensaba en una fiera -a tanto se habfa
atrevido- abria los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa de que por alli
se le escapara el secreto de su meditacién. Cada vez se ponfa mds
encendida: temfa vagamente que aquello de ir adivinindole el

pensamiento, lo cual ya le parecia inevitable, fuese algo que atentara a su
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pudor, algo como el que «se la viera alguna cosa» que no se debiera ver.
Instintivamente sujetando contra sf la falda del vestido, escondié los pies y
se compuso el escote.

-Pero ¢no se podrd determinar mds? ¢Qué fiera es esa?...

La sondmbula manifestaba con gestos y débiles quejidos la dificultad
de la empresa.

Foligno, apretando el cerco a la adivinacién, insistié en su pregunta.

Por fin Caterina dijo:

-Un ledn.

Asi era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado una
muela sin dolor, respird satisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo una
grandisima satisfaccién en certificar, con su insustituible testimonio, que la
sefiora dormida habia dado en el clavo: en un ledn, aunque no podia decir
cudl, estaba ella pensando efectivamente. Toda la familia ultramarina hizo
suyo el alegrén y el honor de que le hubiesen adivinado el pensamiento a la
buena sefora; y el publico, en su inmensa mayorfa, participé del asombro y
de la satisfaccion, inclinindose a un optimismo que Foligno cogié al vuelo,
prometiéndose sacar partido de él prudentemente.

La mujer dormida también debi6 oler algo en la atmdsfera, que la
envalentond. Cada vez las adivinaciones fueron mds complicadas, exactas y
atrevidas. Lo de menos fue que dijese cudl era la carta de la baraja en que
pensaba una sefiorita, que era efectivamente el as de oros; y en qué tenfa
puesto el pensamiento la sefiora del Gobernador militar, que lo tenfa
puesto en sus hijos, que habfan quedado en casa durmiendo. También el
sexo fuerte tuvo que rendir parias, como decfa un coronel, a la evidencia de

lo maravilloso: a ¢l también se le adivinaron ideas y voliciones. El jefe de
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ingenieros de montes era de los mds tercos: queria explicirselo todo por los
articulos de fisica y quimica que ¢l lefa en la Revista rosa, y no podia. En
cambio, un Marqués muy buen mozo y muy fino, declaré solemnemente y
varias veces (y su voto era de calidad, porque muchos de los presentes le
debian favores, dinero inclusive)... declaré que la Porena se habia detenido,
en un paseo que dio dormida, bajo la araia de cristal, ni mds ni menos en el
sitio en que ¢l habia querido que se parase; declard, otrosi, que las iniciales
de su tarjetero eran las que ella habfa dicho, y tenfan, en efecto, por adorno
un pensamiento de plata y otro de oro esmaltado: ¢Se querfa mds? Foligno,
triunfante, hufa, en sus idas y venidas, de tropezar con el cuerpo o con las
miradas de Serrano. Pero Antofito, el primo, a quien la sondmbula habfa
adivinado también una porcién de cosas, probando con ello verdaderas
maravillas de penetracién; Antofiito, que habfa tomado cierta confianza
con Foligno, a manera de testigo falso, le dijo:

-A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que es mi
primo y debe de ser incrédulo... y sabe mucho de filosoffas.

Foligno se turbé un poco, tardé en contestar; pero, repuesto en cuanto
pudo, se volvié a Serrano con mirada valiente, de desafio, si bien
acompafiada de gestos de perfecta cortesfa.

-jOh, si! Con mucho gusto. Pero este caballero sabrd que en los
refractarios estas pruebas se hacen con dificultad. Sin embargo,
ensayaremos.

Se ensay6 un paseo, como el del Marqués complaciente.

Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo, pasé cerca
de Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el pobre vestido blanco, con

las tristes cintas ajadas, iguales que las del traje de Tomasuccio, de quien el



filésofo se acordé con carifio y tristeza.

-Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse, dijo el
doctor colocdndose junto al supuesto incrédulo.

A Serrano le costé trabajo fijar el pensamiento en tales nimiedades: sélo
por un escripulo de sinceridad consiguid, con grande esfuerzo, tomar en
serio aquello por un minuto, y pensar en un rosetén de la alfombra, algo
distante, donde querfa que la sondmbula se detuviera.

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inméviles.
Nicolds no hizo gesto alguno. Catalina no se detuvo donde era necesario,
sino dos pasos mds adelante.

-¢Era alli? -pregunté el doctor con voz algo insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacfa, olvidado de Tomasuccio, de aquella
mujer que le parecia cosa de sus ensuefios y que todavia no le habfa mirado,
sintiéndose ridiculamente cruel y Quijote de la verdad, tal vez impulsado
por su odio a la farsa y al doctor y por el tono de desafio que crey6 leer en
la pregunta, Serrano dijo en voz muy baja, con tono irénico y de
resolucidn:

-¢Qué quiere usted que diga?

El doctor fingié no oirle, y repitié la pregunta. Serrano, insistiendo en
su crueldad volvié a decir; ahora en italiano:

-¢Qué quiere usted que diga: quessi... o que...?

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atrds huyendo de
aquellas confidencias, de todo secreto, rechazando toda connivencia y todo
favor.

-jOh, caballero! Diga usted la verdad; nada més que la verdad.

-Pues la verdad es que esta sefiora no se ha detenido donde yo querfa,
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sino mucho mis lejos.

Estupefaccién y disgusto generales.

El Marqués complaciente sonrefa cerca del fildsofo, atusindose el
bigote. Daba a entender que ¢l era mucho mds galante que aquel
desconocido.

En aquel momento, Caterina Porena, con los ojos pardos abiertos,

volvid a pasar junto a Serrano, pero sin mirarle todavia.
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Capitulo VIII

Hubo un entreacto. A las sefioras se les sirvié un refresco, y los hombres
salieron a los pasillos y gabinetes contiguos a fumar y discutir. Serrano,
objeto de general curiosidad, sintiéndose en ridiculo a sus propios ojos, por
no estarlo también ante los demds, hizo prodigios de gracia y de ingenio.
Sin pedanterfa, como dando poca importancia a la polémica, demostré a
muchos de aquellos sefiores, capaces de entenderle, sus conocimientos
psicoldgicos y fisiolégicos, muy superiores, sin duda, a los de Foligno. Este,
en vez de rehuir un encuentro con el descreido, lo procurd, y, amable,
risuefio, también buscando gracia y descuido en sus maneras y palabras,
defendid su causa como un cédmico una comedia que estd representando y
que es discutida entre bastidores; comedia que €l hace en las tablas, pero
que al cabo no es obra suya. Los chistes, los incidentes de las
conversaciones, los vaivenes de la multitud, estorbaron bien pronto a los
contendientes; se perdié o se dejé perder el hilo de la argumentacion; el
publico admiré los conocimientos de Serrano y los de Foligno; y estos, al
despedirse, porque se reanudaba el especticulo, se apretaron la mano

sonriendo y se declararon, con sendos ofrecimientos, buenos amigos.
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Cuando los caballeros volvieron al saldén, el alcalde, en mangas de
camisa, sudaba como un mozo de cordel, cerca de la sondmbula; sudaba
porque no era para menos el ejercicio de brazos y cintura a que se
entregaba para fabricar el fluido que ¢l crefa indispensable para aquella
grande experiencia. Como se pudiera quejar de una méquina oxidada, se
lamentaba de las dificultades que la falta de uso oponia a su buen
propésito de convertirse cuanto antes en un emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permanecfa inmévil, seria, triste, lo
mismo que cuando su marido comenzaba a dormirla. Mijares daba vueltas
alrededor de su victima como si quisiera enterrarla bajo un Osa y un Pelién
de fluido magnético de primera clase.

Como all4, hacia una de las puertas del salén, donde se aglomeraba la
multitud del sexo fuerte, sonaran algunas risas sofocadas, el médico alcalde
se volvié indignado, y, suspendiendo los pases que le hacian sudar,
mientras arremangaba mds y mejor los pufios de la camisa, pronuncié una
enérgica filipica, especie de bando oral, en que, invocando su triple
autoridad de alcalde-presidente, amo de su casa y doctor en medicina,
conminaba a los incrédulos irrespetuosos con la pena de poner de patitas
en la calle al que se burlase del fluido mds poderoso que habia en toda la
provincia, del fluido del alcalde-presidente del Ayuntamiento.

-Sefores, conclufa, si me cuesta mds tiempo y mds trabajo que al doctor
extranjero dormir a esta sefiora, es porque hace mucho tiempo que ya no
me ejercito; pero ella dormird: jvaya si dormird!, jya lo creo que dormiré!

Esto ultimo lo decfa con un tono tan enérgico, que no dejaba duda
posible respecto a sus condiciones de mando y valor civico.

El publico, que si no crefa en el fluido del alcalde, le tenfa por muy
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capaz de hacer una alcaldada en su propia casa, guardé silencio mds o
menos religioso, pero absoluto. Los pollos esperaban que todo aquello
acabarfa en un poco de baile, y no quisieron aguar la fiesta. Nadie volvi6 a
reir.

Foligno, muy grave, miraba con grande atencién al magnetizador, que
parecia trabajar en una cabria invisible. Serrano estaba indignado. Aquel
joven fino, simpdtico, listo, instruido; y, lo que era peor, aquella mujer
interesante, hermosa, que a ¢l le estaba llegando al alma, aun sin haberle
mirado, se prestaban a aquella farsa ridicula por miedo, por adulacién.
iLuego ellos eran también unos farsantes!... {Se jugaba alli con cosa tan
seria como los misterios del hipnotismo!

Por fin Caterina cerré los ojos: estaba dormida. El alcalde, triunfante,
se irguid; pased la mirada en torno con aire de vanidad satisfecha, se limpié
el sudor de la frente, y con ademdn solemne entregd a la sondmbula al
brazo secular de su marido:

-Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella estd bien dormida.

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza magnética de
la autoridad.

Antonito se habfa acercado a su primo y hablaba con ¢l fingiéndose
creyente fervoroso del alcalde magnético, como €l decfa.

Foligno se aproximé a ellos y les invité a poner cada cual un dedo, el
indice, sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el contacto de las yemas,
conocerfa siempre a la misma persona.

Con no poca vergiienza y grandisima emocidn, y emocién voluptuosa
y alambicada, Serrano se acercé, por detrds de la silla que ocupaba

Caterina, a su cabeza, y suavemente apoyé en ella la yema del dedo. Lo



mismo hizo Antonio. La Porena, a los pocos segundos, levanté el brazo
derecho con graciosa languidez, y, sin vacilar, cogié con su mano tibia y
dulcemente suave la mano del filésofo.

Ya sabfa ¢él, por sus lecturas y observaciones, que en el contacto hay
misterios de afinidad y simpatia, revelaciones de la unidad césmica, etc.,
etc.; pero nunca hubiera crefdo que una mano de mujer desconocida,
agarrindose a la suya con fuerza, sin verse las caras ella y ¢l, Catalina y
Serrano, pudiera decir tantas cosas. Aquella mano ciega habia ido a la suya
como a un imdn, sin vacilar, como a un asidero, llena de dulces reproches,
llaméndole ingrato, torpe, incrédulo, inundindole el cuerpo entero de un
calor simpdtico, familiar, casi aromdtico, cargado de sentido voluptuoso sin
dejar de ser espiritual, puro. jQué sabfa él! Aquel contacto era una
revelacién evangélica del amor en el misterio. Y ademds... jel amor propio!
iqué orgullo, qué dulcisimo orgullo! Lo que en otras circunstancias le
hubiera parecido una pueril vanidad, ahora se le antojaba legitima
satisfaccion. -Afinidades electivas -pensaba.

Foligno cambié la experiencia: separé suavemente con la mano al
primo de Serrano, y en silencio invité a otro joven a ocupar su puesto. Las
manos se apoyaron en la cabeza de Catalina, cruzdndose. Catalina volvié a
coger, volvié a estrechar la mano del fildsofo. Se repitid la experiencia otras
cuatro veces, siempre apoyindose en la cabeza de la sondmbula el dedo de
Serrano, y siempre siendo de persona distinta el otro dedo. Catalina no se
equivoc6 nunca: las seis veces apret6 la mano del filésofo.

El publico estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba que
aquel joven madrilefio, aquel Santo Tomds del hipnotismo, debfa de estar

persuadido ya, lleno de fe. En cuanto al alcalde, reventaba de satisfaccion.



iEra su fluido el que hacfa aquellos milagros!

Foligno, s6lo €l, noté un movimiento en el rostro de su esposa, y de
repente, como inspirado, se volvié hacia Nicolds, y, con sonrisa entre
amable y cortésmente burlona, dijo en alta voz:

-Este caballero que no queria creer, resulta un excelente medio de
experimentacién. Caterina se siente capaz ahora de penetrar en el espiritu
del incrédulo y leer allf de corrido. ¢No es verdad, Catalina? ¢Diris lo que
piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sondmbula fue diciendo:

-Si... sé... lo... que pensé... Diré lo que pensé...

Serrano, que auin sentfa en la piel, y mds adentro, el calor, que parecfa
carifio, de la mano de la Porena; que se sentfa como ligado a ella por hilos
invisibles que nada tenfan que ver con el magnetismo, padecié un
escalofrio al ofr hablar de aquella suerte a la mujer del farsante, que se
dejaba dormir por el fluido del alcalde. La supercheria le indignaba, pero le
fascinaba la mujer.

-¢Qué ird a decir? -pensé.

El publico no respiraba, todo atencién y pasmo. Era aquello para ¢l
una especie de desafio entre el milagro y la incredulidad. Sin duda iba a
vencer el milagro. La Porena prosiguid:

-Ese caballero... incrédulo... no debiera serlo. Una noche... se le

aparecié Santa Teresa y él no lo quiso creer. La vio, y se lo negé a si mismo.



Capitulo IX

Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sintié muy mal, como
antafio, antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo que presenciaba se le
figuré que estaba en su cabeza: estaba delirando, tenfa ante los ojos la
alucinacién... jSanta Teresa! Era verdad, la noche del tren... jy volvia!
Aquello era el ritornello de la locura... jLa alucinacién! jQué horror! Se
habia dejado caer en una silla, temiendo un desmayo, con las piernas flojas
y frias. El alcalde, el primo Antoito y muchos mds caballeros, le rodearon.
En la confusién del susto se olvidé por un momento la causa de este por
atender al forastero, que estaba pasmado, pdlido, tal vez préximo a un
sincope; pero los que estaban mds lejos, los demds que no habfan podido
llegar cerca de Serrano, se decfan, todos en pie:

-Pero ¢es verdad? Pero ¢es verdad? ¢Ha acertado la Porena?

Nadie habfa advertido un movimiento de Catalina como para
levantarse de la silla, ni el gesto imperioso y rapidisimo con que Foligno la
contuvo, apoyando fuertemente una mano sobre la espalda de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antofiito pedia tila,

azahar. Otros proponfan llevar a una cama al enfermo...



-iQue respire, que respire! -gritaban los de mds lejos-. jDarle aire!

Serrano, que segufa sintiéndose muy mal, aunque menos asustado,
entre mareos y nduseas y temblores, procuraba separar de su lado, con las
manos extendidas, la multitud que le rodeaba... querfa ver... ver si... aquella
mujer estaba alli... si alguien habfa dicho, en efecto... aquello...

Incorpordndose y dejando libre algtin espacio delante de si, volvié a ver
a la Porena que en aquel momento abria los ojos, los ojos que dulcemente,
llenos de curiosidad y honda simpatfa, se clavaban en los del filésofo.

«Pero entonces... -pensd y dijo entre dientes Serrano- entonces... no es
alucinacién... esa mujer estd ahi... realmente...». jOh, si! Alli estaba:
aquellos ojos eran los de Masuccio, que quedaba en la fonda dormido; pero
llenos de idealidad, de poesia, del fuego de pasién pura que no cabe que
haya en los ojos de un nifio. Aquellos ojos le volvian al mundo, le sacaban
del abismo horroroso del panico de la locura: aprensién tal vez no menos
terrible que la demencia misma. Aquellos ojos eran el mundo del afecto, de
la realidad tranquila, ordenada, buena, suave. Quedaba sin explicacién, eso
si, el cémo aquella mujer sabfa que €l hubiera creido ver a Santa Teresa en
una alucinacién. Todo se explicarfa, y si no, poco importaba. El estaba en
su juicio y aquellos ojos le acariciaban: esto era lo principal. Lo malo era,
mal accidental, que la digestién estaba cortada y ya no tenfa compostura.
§i, no cabfa dudarlo: el susto, el miedo, la locura, le habfan interrumpido la
pacifica... digestién. jClaro! jAcababa de comer! Quiso sacar fuerzas de
flaqueza, serenarse, estar tranquilo, tranquilizar al concurso, y, una vez que
ya se habfa dado en especticulo, no quiso retroceder: quiso llegar hasta el
fin de la manera mis airosa posible. Ademds, le punzaba el deseo de

acercarse a Catalina, de hablar con ella, de averiguar cémo ella sabia su



secreto, que a nadie habfa comunicado; el secreto de sus aprensiones de
alucinado.

-Lo que esta sefora ha descubierto es verdad -dijo dirigiéndose al
alcalde y a Foligno. Entenddmonos: es verdad... que en cierta ocasién tuve
ante mi una mujer que desapareci6 no sé cémo, y que se me ocurrié como
una obsesién la disparatada idea de que fuese una alucinacién que me
representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo confieso, no lo he dicho a
nadie en el mundo. Esta sefiora, ciertamente, ha tenido que adivinarlo.

Nicolds no pudo continuar: tuvo otro mareo, mds escaloftios, perdié la
vista, y sintié hormigueos de la piel en el brazo izquierdo, que quedé
insensible.

-Sefiores, me siento mal: una jaqueca.

-¢Acaba usted de comer? -pregunt6 el alcalde.

-§1, sefior -dijo Antonio-. Con la sorpresa, con la emocién...

-Si, si: un pasmo.

-Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.

-Vean ustedes, y todo con mi fluido.

Foligno, triunfante, disimulaba su alegria, lamentindose de la mala
suerte, del accidente, de la digestién interrumpida, etc.

Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo llevaron a la
fonda Antonio y sus amigos. La reunién no se deshizo en seguida, porque
faltaban los comentarios. Se olvidé pronto la indisposicién del madrilefio
para no pensar més que en el milagro de la Porena. jLe habifa adivinado su
secreto pensamiento de hacfa tanto tiempo! {Y qué secreto! Las mujeres se
inclinaban a creer en la autenticidad de la aparicién de Santa Teresa al

incrédulo, al nuevo Saulo del magnetismo.

N
N



Catalina y Su esposo se despidieron pronto, sin mds experimentos.
Foligno, después de tamafo triunfo, no quiso demostraciones menos
importantes de su ciencia oculta.

Ademds, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto
volvié el coche del alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda con el
matrimonio. Se disolvié la tertulia. Todos se marchaban admirados. Sélo al
ingeniero jefe de montes se le ocurrié decir, en el portal, a unos cuantos
jovenes:

-Sefiores, 2 mi no me la pegan: ese madrilefito y €sos comediantes...
estaban de acuerdo.

-iPero, hombre -le dijeron- si ¢l es primo de Antoiito, y hombre muy
serio, y se puso enfermo de verdad!...

-Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres caracenses.

En uno de los libros de Nicolds Serrano, en uno de aquellos en que ¢l
apuntaba la historia de sus reflexiones, a saltos, sin repasarlos jamds, se lefa
este fragmento:

«...Tomasuccio me puso en relacién doméstica con sus padres. Me
llevé de la mano hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo
entrar. El doctor me recibié con una amabilidad que me parecié falsa por
lo excesiva. Catalina me sonrid, y su palidez, que siempre era mucha, se
tind, al verme, de un color de rosa que durd poco en sus mejillas. El
pretexto para llegar yo alli fue, aparte de la ocasién, el empefo de
Tomasillo, el volver a Catalina el dlbum que por la mafiana me habfa
enviado al saber que yo estaba en la misma fonda. En una tarjeta me pedfa
algunos pensamientos para llenar una pigina de aquella coleccién de

elogios hiperbdlicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir



varias mdximas de autores alemanes, que recordaba de memoria, en
alemdn, y que sin traducir pasaron al dlbum. Mds o menos directamente,
todas ellas iban contra las supercherfas de las adivinaciones, de los
portentos del género que cultivaba aquella pareja italiana.

»Al entregar su dlbum a la Porena, esta buscé con ansiedad, que
disimulaba mal, la pigina mfa.

»-jAh! -dijo al verla-. Yo no entiendo esto. Debe de ser... alemdn.

»Foligno tampoco podia traducirlo.

»-Pues yo no lo traduzco -exclamé yo, que no me atrevia a decir cara a
cara a aquellas gentes que no crefa en sus milagros, a pesar de la
inexplicable revelacién de la noche anterior.

»-No faltard quien lo traduzca -dijo la italiana. Y cerré el dlbum de
prisa, colocindolo después en su regazo y oprimiéndolo contra su cuerpo,
como quien abraza estrechamente.

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y otras
no; pero yo no quise aludir a los sucesos de la vispera, y ellos tampoco
hablaron de tal escena.

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por ocho
dias: no volvi a Madrid hasta el dia siguiente de salir los Folignos para
Zaragoza. En aquella semana dieron varias funciones en el teatro. Asisti a
ellas desde bastidores, porque se habfa divulgado el portento de que era yo
principal actor, y no quise nuevas exhibiciones. A las cuarenta y ocho
horas de conocerle ya querfa yo a Tomasuccio como a un hermanillo, que
venfa a ser para mi como un hijo. El se metia por mi y me obligaba a
estrechar relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba

Catalina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era en el retiro de



su hogar... de la fonda, diferente de la que se vefa en el teatro representando
su comedia de pitonisa moderna. Parecfa mds hermosa, pero aun mds
amable; habfa en ella menos misterio melancdlico, pero mayor pureza de
gestos; el atractivo de una poética virtud casera. Si, si: era una honrada
madre de familia que ganaba el pan de los suyos con oficios de bruja. Mi
presencia (a mi mismo puedo decirmelo) la turbaba, como la suya a mi.
Foligno nos dejaba solos muchas veces. Habldbamos de mil cosas; nunca
del placer, cada vez mds intimo, de estar juntos, de contarnos nuestra
historia; nunca de la aventura de aquella adivinacién. Pero la noche
anterior a nuestra separacién, probablemente eterna, pensibamos (ausente
Foligno, que estaba arreglando cuentas en la administracién del teatro;
dormido Tomasuccio, al pie de cuyo lecho estdbamos los dos),
comprendimos que tenfamos algo que decirnos antes de separarnos. De
dos asuntos querfa yo hablar. Cuando mis labios iban a romper el silencio
para abordar la materia mds importante y mds dificil, la que era mds para
callada, Catalina me miré a los ojos, me adiviné otra vez, y tuvo miedo. Se
puso de pie, pasé la mano por la frente de su hijo dormido, y, volviendo a
sentarse, sonrié con dulcisima malicia, y dijo, antes de que hablara yo:

»-Usted, amigo mfo, me oculta algo... calla usted algo... que quisiera
decir.

»-81, Catalina: yo...

»-Si: usted quisiera saber cémo yo pude adivinar, gracias al fluido
magnético del sefior alcalde...

»Comprendi su prudencia, su leccién, su miedo. Me levanté, besé en la
frente a Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellén de aquella cuna

de la inocencia, me atrevi a hablar de todo... de todo menos de lo mis



importante.

»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo mids; le confesé que
era para mi causa de disgusto aquella sombra de supercherfa que quedaba
en el misterio. Mi simpatia hacia aquella familia, con que me habian unido
de corazén lazos del azar, padecia con aquella sombra de supercheria, de...
comedia, llegué a decir. Estuve casi duro, demasiado franco. Pero ella
entendi6 bien mi idea. Mi amor a la verdad, a la sinceridad, era muy cierto;
mi amistad, también muy seria y muy cierta: la sospechada supercheria se
ponia en medio y me lastimaba. No dije nada de amor, no la separé a ella de
su marido al hablar de mi afecto; iban los tres juntos: los conyuges y el
nifo. Catalina me entendfa y me agradecia aquella pretericién de lo que
me estaba adivinando en la voz temblorosa.

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contestd. Recuerdo
que tard6 en hablar. Otra vez acaricié la frente del nifio, se pase6 por el
gabinete, y al volver a mi lado estaba cambiada: sus ojos brillaban; su tez,
encendida, parecfa despedir pasion eléctrica, no sé qué; todas sus facciones
se acentuaron, adquirieron mds expresion, mds fuerza... estaba menos
hermosa y mucho mds interesante. Vino a decir, con voz algo ronca, que yo
tenfa derecho a que ella no guardase el secreto de su arte por lo que se
referfa a nuestra aventura. Me enganaba, segun ella, si crefa que era farsa
aquella enfermedad que padecia y que le servia para dar de comer a su hijo.
No me podia explicar muchas cosas que no eran su secreto exclusivo, sino
el de su familia: esto serfa una infidelidad. Pero... en lo que tocaba a
nuestras relaciones, a mi aventura..., todo habfa sido puramente natural...
aunque Dios sabfa si en el fondo seria aquello no menos misterioso que lo

pasado en el mayor misterio: Yo venia, prosiguié diciendo con palabras



equivalentes a estas, de Segovia a Madrid. En el coche que me llevaba a la
estacién en que habifa de tomar el tren, creo que la de Arévalo, viajaba
también un sacerdote que iba a esperar a unas monjas, hermanitas de los
pobres, las cuales, para cuidar un enfermo de no recuerdo qué pueblo,
debian llegar de la estacién anterior a la en que iba yo a tomar el tren. En
Arévalo el sacerdote me acompafié al andén. Juntos buscamos a las
monjas. Venfa una sola... y jcémo venifa! Como un revisor, en pie sobre el
estribo y agarrada al picaporte de una portezuela. Un empleado de la
estacién la salié al paso antes que mi sefior cura la reconociese; y
reprendiéndola estaba por su modo de viajar, cuando intervenimos
nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La hermana
Santa Fe no habfa podido venir: se habfa puesto enferma horas antes de
pasar el tren. El parroco de no sé dénde, de aquel pueblo, habia visto la
necesidad de enviar a la hermana Santa Agueda sola, y esto porque el caso
no daba espera y ¢l no podia acompanarla. Le habfa metido en un
reservado de sefioras. Ella habia aceptado porque el viaje era corto, entre
dos estaciones intermedias, y reconocia lo apurado del asunto. Pero en el
reservado de sefioras no iba mds sefiora que un caballero, un joven, un
joven dormido... que podia ser un libertino o un ladrén. A ella, a la Santa
Agueda, le habfa entrado el panico del pudor... y sin encomendarse a Dios
habia abierto la portezuela con gran sigilo, y muy agarrada a la barandilla y
al picaporte habia salido del coche... y habfa llegado a Arévalo, como
habfamos visto. Los comentarios del suceso duraban todavia entre el
sacerdote, mi companero de viaje, la monja y el empleado, cuando la
locomotora silbé y tuve que meterme a toda prisa en el tren. Vi un coche

con una tabla colgando de la portezuela. 'Este serd el reservado verdadero
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-pensé-; aqui no irdn hombres'. Y allf entré. Cai en el mismo error que los
que embarcaron a la monja. No era reservado: era el coche en que no se
consentfa fumar, segun vi cuando sali de él. En efecto, alli habia un joven
solo, un joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no escapé. Al llegar a este
punto Catalina vacilé, callé un punto, y con mds brasas en el rostro, dijo
por fin:

»-Esto... es una especie de confesién. Yo no soy una santa: soy...
mujer... curiosa... indiscreta. Ademds, mi obligacién es, lo manda el arte,
mi obligacién... es enterarme de todo lo que la casualidad quiere hacerme
aprender; siempre que la curiosidad me acerque a un objeto del cual deseo
saber algo, que ofrece posibles consecuencias provechosas... mi obligacién
es ofr la voz de la curiosidad. Asi lo hice. El suefio de aquel joven era
inquieto...; parecfa sofiar, murmuraba frases que yo no podfa entender. A
su lado, sobre el almohadén, habifa un libro de memorias abierto. Esto
parece tan imposible como el adivinar, pero es mds natural. Cogf el libro
con el mismo sigilo que la monja habfa empleado para escaparse. No habia
miedo: el viajero dormfa profundamente. La rapidez de mis movimientos
era para mi guardia segura: antes que él tuviera tiempo de despertar por
completo y darse cuenta de mi presencia, estaba yo segura de poder dejar el
libro en su sitio, sin que su duefio notara mi curiosidad. Con grandes
precauciones me puse a hojear el libro. Yo no entendfa aquello: las letras
eran muy raras y desiguales: no eran del alfabeto que yo conozco. Ya iba a
dejar donde le habia cogido el cuerpo del delito, defraudada mi mala
intencidn, cuando llegué, al pasar hojas, a la tltima. Alli vi letra inteligible.
Me puse a leer con avidez, y lef mil abominaciones contra el milagro y la

supersticion, y a vueltas de todo esto la declaracién de su miedo de usted,
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de su miedo a las alucinaciones. Alli se decfa bien claramente, en pocas
palabras, que habia creido usted ver a Santa Teresa en un rincén del coche.
Lo demids lo comprendi yo atando cabos. Lo singular, lo excepcional, lo
milagroso, lo inverosimil de la aventura, de la coincidencia, me impresiond
sobremanera. {Cudntas veces he pensado en el viajero, en la monja y en la
vision! El joven, usted, siguié dormido. Al llegar a la primera estacién se
movié un poco, suspird, tal vez despertd, pero sin incorporarse, sin abrir
los ojos. Se abri6 la puerta del coche, entraron un viejo y una vieja, y yo sali
para buscar el verdadero reservado de sefioras.

»-Es verdad, interrumpi yo. Recuerdo que llegué a Madrid
acompanado de una pareja de sesentones que nada tenfan de aparecidos.

»-Pero el verdadero milagro -prosiguié Catalina- esti en habernos
vuelto a encontrar. Es decir, en volver yo a encontrarle a usted. Ahora
quien dormia no era usted: era yo.

»-Pero usted no me vio...

»-No le vi a usted hasta que volvié al salén cuando el alcalde me estaba
magnetizando. Yo le vefa a usted... con los ojos casi cerrados: Le reconoci
en seguida: formé mi plan inmediatamente. {Si viera usted qué emocién!
Un incrédulo que querfa quitarme el pan de mi Tomasuccio, que no
querfa que yo pudiera vestir a mi nifio... ni siquiera con tul viejo y cintas
ajadas. Mi supercherfa fue mi arma. Avisé a Vincenzo, a mi marido; me
entendid... y vino el segundo milagro... el segundo, porque el primero, el
mejor, el importante, era el otro. Aquella casualidad de habernos vuelto a
encontrar, venia a coronar la otra serie de casualidades.

»-Todo esto en un cuento parecerfa inverosimil.

»-Pero todo es verdad: luego fue posible.
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»Ademds, cosa por cosa, nada es extraordinario... mucho menos lo que
mds lo parece, lo principal, el atreverme yo a leer su libro de memorias.

»-¢Y el escribir yo aquello, nada mdis que aquello, en letra ordinaria?
(En efecto, después busqué en mis apuntes la narracién y las reflexiones a
que Catalina aludfa, y en letra bastardilla estaban escritas; en letra
rapidisima, pero clara).

»-Eso se explica por la emocién con que usted escribirfa: no le dio
tiempo a recordar su costumbre de usar letras exéticas: escribia usted como
escribird lo que le importa mds; todo lo que no sea para sus Memorias.

»-De modo que, segtin usted, no hay milagro.

»-jOh, si! jEvidente! El milagro estd en el conjunto; en la reunién de
todo eso... jen tantas coincidencias!

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leimos, confrontando las
almas, el respectivo pensamiento. Pero nadie leyé en voz alta. Se ofa la
respiracién algo fatigada de Tomasuccio.

»Los dos atendimos al nifio; ella le tapé mejor; yo arreglé los pliegues
del pabellén de la cuna. Y, como si hubiéramos cambiado de conversacidn,
me atrevi a decir:

»-Después de todo, ¢qué mayor coincidencia inverosimil que el
encontrarse en el mundo dos almas, dos almas hechas la una para la otra?

»-jAh! Si: es verdad. El amor es un misterio. El amor es un milagro.

»Lleg6 Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo: sin miedo nia él nia
mi conciencia. Después estreché la de Catalina, aquella mano tan mia, y la
estreché tranquilo. Nos miramos ambos satisfechos como dos compafieros
de naufragio que se saludan, sanos y salvos, en la orilla.

»Al dia siguiente fui a despedirlos a la estacién.
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»No mds unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la Porena,
mientras facturaba el equipaje el doctor.

»No hablibamos. Me miré sonriendo. Yo fui quien se atrevié a decir:

»-En la explicacién de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos
puntos... oscuros.

»-iDos! ¢Cudles son?

»-¢Cémo viajaba usted sola de Segovia a Madrid?

»-iBah! {Tantas veces he viajado sola! Foligno tenfa que presentarse en
Madrid a responder... de una deuda. Era una batalla con un usurero
empresario de un teatro. Amenazaba con pleitos, con la cdrcel... jqué sé yo!
Somos extranjeros, tenemos miedo a todo. Foligno aquellos dias cayé
enfermo en Segovia, y fui yo sola a calmar al enemigo, a darle garantias de
nuestra buena fe, a pedir prérroga. iEs usted demasiado curioso! Ya sabe
usted mds de lo que yo debia decir. No pregunte usted mds cosas... asi.

»-La otra pregunta... el otro punto oscuro...

»No hubo tiempo a mds. Foligno llegd. Entraron en un coche de
segunda. Un apretén de manos, un beso muy largo a Tomasuccio... y
partié el tren.

»éHasta cudndo?

»Al dia siguiente yo me volvia a Madrid.

»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era
esta:

»-¢Por qué me conocia usted siempre por el contacto de la yema de un

dedo?».
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Capitulo X

Dos afios después de haber escrito Nicolds Serrano en sus Memorias lo que
va copiado, se paseaba por Recoletos una tarde de primavera. Una
muchacha de quince abriles pregonaba violetas, ramitos de violetas.
Algunos drboles del paseo olian a gloria. Las golondrinas, bulliciosas,
jugaban al escondite de tejado a tejado, rayando con su vuelo el cielo azul,
rozando con las puntas de las alas, a veces, la tierra. Las fieras del carro de la
Cibeles, tenidas de la parpura del crepusculo esplendoroso, parecian
contentas, soflando, como la diosa, al son de la cascada de la fuente.
Serrano gozaba de aquellas emanaciones de la Maya inmortal, si no
contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia metafisica,
que era su enfermedad incurable. Un perro cursi, pero muy satisfecho de la
existencia, canelo, insignificante, pasé por alli, al parecer lleno de
ocupaciones. Iba deprisa, pero no le faltaba tiempo para entretenerse en los
accidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le pasé junto al
hocico. Es claro que no pudo. No se inquieté: sigui6 adelante. Dio con un
papel que debia de haber envuelto algo sustancioso. No era nada: era un

pedazo de Correspondencia que habia contenido queso. Adelante. Un



chiquillo le salié al paso. Dos brincos, un grufnido, un simulacro de
mordisco, y después nada: el mds absoluto desprecio. Adelante. Ahora una
perrita de lanas, esclava, melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos, dos o
tres asaltos amorosos, protestas de la perra y de sus duefios, un matrimonio
viejo. Bueno, corriente. {Que no quieren? ¢Que hay escrapulos? En paz.
Adelante: lo que a ¢l le sobraban eran perras. Y se perdié a lo lejos,
torciendo a la derecha, camino de la Casa de la Moneda. A Serrano se le
figuraba que aquel perro iba asi... como cantando. -jOh! Es mucho mejor
filésofo que yo -se dijo.

Y, al volver la cabeza, vio enfrente de sf a Caterina Porena vestida de
negro.

Ella le reconocié antes. Se puso muy encarnada y pasé un mal rato
dudando si €l la saludarfa, si se acordaria de ella. Si ¢l pasaba adelante...
jadids!, ¢como atreverse a detenerle?

Pero Nicolds se detuvo, sinti6 el corazén en la garganta y alargé una
mano, después de hacer un ruido extrafio con la garganta donde tenia el
corazdn; acaso con el corazén mismo.

Se estrecharon las manos.

«¢Su vida?».

Lade él... como siempre. No habian vuelto a adivinarle nada.

No le habia pasado ninguna otra gran casualidad.

¢Y aella? A ella se le habfa muerto Tomasuccio. Hacfa mds de un afio.
Pero aquel afio no era como los dos meses de Ofelia: era como los dos dias
de Hamlet, era ayer siempre el dia de la muerte.

A Serrano se le nublé la primavera. Sintié de pronto la tristeza del

mundo en medio de los pregones de violetas, de la luz radiante, del

66



cuchicheo de las golondrinas.

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor
incurable.

-iQué horriblemente desgraciada debe de ser! -pensé Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en
Tomasuccio.

Después, en un tono mate, frio sin querer, pregunto el filésofo:

-¢Y Foligno?

-Bueno, muy bueno.

«S1 -pensé Nicolds-; ese nos enterrard a todos».

Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron siquiera de
volver a verse. ¢Para qué?

Ella era honrada, él también: vivia Foligno... y Tomasuccio habia
muerto. La Porena, siempre en el éxtasis de su pena, vivia como en un
templo, sacerdotisa del dolor. Todo mal pensamiento era una profanacién
del altar en que se quemaba un corazén sacrificado al recuerdo de un hijo.
No era el corazén sélo: todo se consumia. Catalina estaba muy delgada,
muy pilida: se iba poco a poco con su Masuccio.

El amor, y el amor adultero singularmente, no tenfa ya sitio alli.

No cabfa mds que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriéndose, o lo
que fuese, hasta que el esfumino del tiempo se encargara de desvanecer la
tltima aprensién sentimental.

Catalina sigui6 su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo que
hacfa, torcié a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera
seguir la pista del perro canelo, que tomaba los fenémenos como lo que

€ran, COmo una... supercherl’a.
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A Tomis Tuero
Tomds: Después de leido este libro, el que mds quiero de los mios, no
sé por qué, a no ser vagamente, senti la comezén de dedicértelo a ti.

Clarin.
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