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Capítulo I

Nicolás Serrano, un filósofo de treinta inviernos, víctima de la bilis y de los
nervios, viajaba por consejo de la medicina, representada en un doctor,
cansado de discutir con su enfermo. No estaba el médico seguro de que
sanara Nicolás viajando; pero sí de verse libre, con tal receta, de un cliente
que todo lo ponía en tela de juicio, y no quería reconocer otros males y
peligros propios que aquellos de que tenía él clara conciencia. En fin, viajó
Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba a España, después de tres años de
correr mundo, preocupado con los mismos problemas metafísicos y
psicológicos, y con idénticas aprensiones nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenía el proyecto,
ya muy antiguo en él, de dejarlo todo para los pobres y coger su cruz,
esperaba, para poner en planta su propósito, a tener la convicción absoluta,
científica, es decir, una, universal, verdadera y evidente de que semejante
rasgo de abnegación estaba conforme con la justicia, y era lo que le tocaba
hacer. Pero esta convicción no acababa de llegar: dependía de todo un
sistema; suponía multitud de verdades evidentes, metafísicas, físicas,
antropológicas, sociológicas, religiosas y morales, averiguadas previamente;
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de modo que mientras no resolviera tantas dudas y dificultades,
continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca resignación. Para él, las
dudas y los dolores de cabeza y estómago, y aun de vientre, ya venían a ser
una misma cosa; y veces había, sobre todo a la hora de dormirse, en que no
sabía si su dolor era jaqueca o una cuestión psico-física atravesada en el
cerebro. No era pedante ni miraba la filosofía desde el punto de vista de la
cátedra o de las letras de molde, sino con el interés con que un buen
creyente atiende a su salvación o un comerciante a sus negocios. Así que, a
pesar de ser tan filósofo, casi nadie lo sabía en el mundo, fuera de él y su
médico, a quien había tenido que confesar aquella preocupación
dominante, para poder entenderse ambos.

Volvía a España en el expreso de París. Era media noche. Venía solo en
un coche de primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su gabán de
pieles, casi embutido en un rincón; los pies envueltos en una manta de
Teruel, negra y roja; calado hasta las cejas un gorro moscovita, meditaba; y
de tarde en tarde, en un libro de Memorias de piel negra, apuntaba con
lápiz automático unos pocos renglones de letra enrevesada, con caracteres
alemanes, según se emplean en los manuscritos, mezclados con otros del
alfabeto griego. Lo muy incorrecto de la letra, amén de las abreviaturas de
esta mezcolanza de caracteres exóticos aplicados al castellano, daban al
conjunto un aspecto de extraña taquigrafía, muy difícil de descifrar. Así
escribía sus Memorias íntimas Serrano. Era lo único que pensaba escribir
en este mundo, y no quería que se publicase hasta después de su muerte.
En tales Memorias no había recuerdos de la infancia, ni aventuras
amorosas, y apenas nada de la historia del corazón: todo se refería a la vida
del pensamiento y a los efectos anímicos, así estéticos como de la voluntad
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y de la inteligencia, que las ideas propias y ajenas producían en el que
escribía. Abundaban las máximas sueltas, las fórmulas sugeridas por
repentinas inspiraciones; aquí un rasgo de mal humor filosófico; luego la
expresión lacónica de una antipatía filosófica también; más adelante la
fecha de un desengaño intelectual, o la de una duda que le había dado una
mala noche. Así, se leía hacia mitad del volumen: «13 de Junio (caracteres
griegos y de alemán manuscrito, mezclados, por supuesto). He oído esta
noche a don Torcuato, autor de El Sentido Común. Es una acémila. ¡Y yo
que le había admirado y leído con atención pitagórica! ¡Avestruz! Ahora
resulta darwinista porque ha viajado, porque ha vivido tres meses en
Oxford y tiene acciones en una sociedad minera de Cornuailles. ¡Siempre
igual! Hoy don Torcuato; ayer Martínez, que resulta un boticario vulgar.
¡Qué vida!- 15 de Mayo. El cura Murder es un pastor protestante, digno de
ser cabrero. Le hablo del Evangelio, y me contesta diciendo pestes del padre
Sánchez y de la Inquisición...- 16 de Septiembre. Creo que he estado
tocando el violón: mi sistema de composición armónica entre la
inmortalidad y la muerte del espíritu es una necedad, según voy
sospechando.- 20 de Octubre. ¡Dios mío! ¡Si seré yo el Estrada de la
filosofía! ¡Ahora miro mi sistema de la muerte inmortal, y me pongo rojo
de vergüenza! Por un lado, plagio de Schopenhauer y de Guyau; y por otro,
sueños de enfermo. ¡Oh! Todos somos despreciables: yo el primero. No
hay modo de componer nada.- 21 de Noviembre. No hay más filósofos,
admirados de veras, que los temidos. Todos los que no han servido para
destruir, me parecen algo tontos en el fondo.- 30 de Noviembre. Hay
momentos en que Platón me parece un prestidigitador.- 4 de Enero. Hoy
he sentido en el alma que Aristóteles no viviera... para poder ir a desafiarle.
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¡Qué antipático!...».
Todos estos apuntes eran antiguos. Después había otros muchos en el

mismo libro de memorias, cuya última página, era la que tenía abierta ante
los ojos Serrano aquella noche. Nunca leía aquellos renglones de fecha
remota (cinco meses). ¿Qué tenía él que ver con el que había escrito todo
aquello? Ya era otro. El pensamiento había cambiado, y él era su
pensamiento. No se avergonzaba de lo escrito en otro tiempo: no hacía más
que despreciarlo. No pensaba, sin embargo, borrar una sola letra, porque
justamente la mejor utilidad que aquellas Memorias podían tener algún
día, consistiría en ser la historia sincera de una conciencia dedicada a la
meditación.

Dejó un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercándose a la
ventanilla, apoyó la frente sobre el cristal. La noche estaba serena; el cielo
estrellado. Corría el tren por tierra de Ávila, sobre una meseta ancha y
desierta. La tierra, representada por la región de sombra compacta, parecía
desvanecerse allá a lo lejos, cuesta abajo. Las estrellas caían como una
cascada sobre el horizonte, que parecía haberse hundido. Siempre que
pasaba por allí Nicolás, se complacía en figurarse que volaba por el espacio,
lejos de la tierra, y que veía estrellas del hemisferio austral a sus pies, allá
abajo, allá abajo. -Esta es la tierra de Santa Teresa -pensó. Y sintió el
escalofrío que sentía siempre al pensar en algún santo místico. Millares de
estrellas titilaban.

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego que
batía muy lejos las luminosas alas, y del infinito venía hacia él, navegando
por el negro espacio entre tantas islas brillantes. Miraba a veces hacia el
suelo y veía a la llama de los carbones encendidos que iba vomitando la
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locomotora, como huellas del diablo; veía una mancha brusca de una peña
pelada y parda que pasaba rápida, cual arrojada al aire por la honda de
algún gigante.

La emoción extraña que sentía ante aquel espectáculo de tinieblas
bordadas de puntos luminosos de estrellas y brasas, tenía más melancólico
encanto porque se juntaba al recuerdo de muchas emociones semejantes,
que sin falta despertaban, siempre iguales, al pasar por aquellos campos
desiertos, a tales horas y en noches como aquella. Nunca había visto de día
aquellos lugares ni quería tener idea de cómo podían ser: bastábale ver el
cielo tan grande, tan puro, tan lleno de mundos lejanos y luminosos; la
tierra tan humillada, desvaneciéndose en su sombra y sin más adorno que
bruscas apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo acá y allá, como
restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos de la melancólica
misteriosa antigüedad del planeta. En la emoción que sentía, había la
dulzura del dolor mitigado y espiritual, la impresión del destierro, el dejo
picante de la austeridad del sentimiento religioso indeciso, pero profundo.

-¡Tierra de Ávila, tierra para santos! -dijo en voz alta, estirando los
brazos y bostezando con el tono más prosaico que pudo. Quería «llamarse
al orden», volver a la realidad, espantar las aprensiones místicas, como él se
decía, que en otro tiempo le habían hecho gozar tanto y le habían tenido
tan orgulloso. Y abrió la boca dos o tres veces, provocando nuevos bostezos
para despreciar ostensiblemente aquella invasión de ideas religiosas, que en
otra época habría acogido con entusiasmo, y que ahora rechazaba por mil
argumentos que a él le parecían razones y que constaban en sus libros de
memorias, en aquellos apuntes, historia de su conciencia.

-¡Pura voluptuosidad imaginativa! -dijo también en alta voz, para oírse
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él mismo, poniéndose por testigo de que no sucumbía a la tentación de
aquel cielo de Ávila, que había recogido las miradas y las meditaciones de
Santa Teresa, y que ahora era pabellón tendido sobre su humilde sepultura.

Volvió a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrió la boca
de nuevo, y en vez de suspirar, como le pedía el cuerpo, hizo con los labios
un ruido mate, afectando prosaica resignación vulgar; y como si esto fuera
poco, concluyó con dos resoplidos y subiéndose un poco los pantalones y
apretándose la fajacinto que usaba siempre, después de ciertas
insurrecciones del hígado.
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Capítulo II

En esto estaba cuando el tren se detuvo porque había llegado a una
estación, y a pocos segundos se abrió la portezuela del lado opuesto al que
ocupaba Nicolás, dejando paso a un bulto negro.

Era una monja. Nicolás, al ver que alguien subía, se había sentado en su
rincón, sumido en la sombra, porque la oscura luz del techo agonizaba y
no tenía fuerza para alumbrar los extremos del coche.

-Aquí, que no hay nadie, en este reservado -le habían dicho a la monja;
y allí había entrado. Ya había emprendido la marcha el tren, cuando ella
notó, acostumbrada a aquella media oscuridad, que en el rincón opuesto
había un bulto humano. «Será una mujer» pensó, porque creía ir en un
reservado de señoras. Llevaba la cara descubierta; era joven, blanca, con
grandes rosas en las mejillas, los ojos pardos, rasgados, de pestañas largas en
onda, de mirada quieta y sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad para
descubrir las facciones de la que suponía mujer. Sin saberlo ella, sus ojos se
clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado, encogido. Comprendía él
que aquella religiosa, no sabía de qué profesión, se creía o sola o en
compañía de otra hembra. Le pareció lo más adecuado, al filósofo, hacerse
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invisible hasta cuando pudiera, y además fingirse dormido. Cerró los ojos,
pero no tanto que no siguiera viendo entre pestañas a la monja. Esta, a
cada momento más preocupada, tenía constantemente la cabeza vuelta
hacia el rincón oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy abiertos. -Sí -iba
pensando-; de seguro es una señora. Pero, no importa: no debí, de todas
maneras, consentir en venir sola, aunque sea por tan pocos minutos y en
un reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El lance, sin embargo, es
apurado. En fin, no será un ladrón ni un libertino disfrazado de señora. Si
la hubiera visto al entrar, la hubiera dado las buenas noches, y por su voz,
al contestarme, hubiese conocido lo que era. Ahora ya no es tiempo.

Serrano permanecía inmóvil. La delicadeza consistía, en aquella
ocasión, en imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa buena mujer
se va a asustar, debe de creerse en un reservado; la han metido aquí por
equivocación». El caso era que en aquella inmovilidad del cuerpo había
una especie de influjo magnético que le paraba el pensamiento en una idea
fija e insignificante: la presencia de aquella mujer. También la mirada se le
paró, clavándose en la estrella, que parecía volar; y, como ya le había pasado
muchas veces, aquella fijeza de la vista en un solo astro le produjo un efecto
que sólo le había asustado la primera vez que lo experimentara; las demás
estrellas se fueron borrando, todo se convirtió, cielo, tierra, y hasta el
coche, de primera en que iba, en un círculo de negras tinieblas alrededor
del astro luminoso; la estrella volandera, ahora quieta, fue enrojeciendo;
después se turbó su luz, palideció y desapareció también. Al llegar a este
punto otras veces, Nicolás solía sacudir la cabeza, un poco temeroso de
accidentes nerviosos desconocidos; pero ahora, en vez de moverse por
volver a la visión plena, se dejó abismar en aquella especie de hipnotismo
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visual provocado por él mismo: se dejó alucinar, y se quedó dormido.
Al despertar, el sueño le pareció breve, pero muy profundo. De repente

se acordó de la monja, y como si mientras dormía hubiera trabajado su
cerebro sobre un pensamiento que le llevara a una terminante conclusión,
esta idea estalló en su cabeza: «Esa monja no era real: era; una visión, era
Santa Teresa... y no está ahí». Poco dueño de su valor todavía, con la
voluntad medio dormida, Serrano volvió los ojos con terror al rincón de la
monja... En efecto, había desaparecido.

Sintió debajo de la piel el latigazo de un escalofrío de que le dio
vergüenza. Se frotó los ojos, se puso en pie apoyándose en la vara de hierro
de la red, y pensó un momento en pedir socorro, no sabía cómo. No tenía
miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro. «¿Estaré malo? ¿Habrá sido una
alucinación? Pero eso sería... terrible, porque la fuerza de la realidad con
que vi a esa monja... ¡Será así la alucinación; tan viva, tan fuerte, tan
engañadora! De lo que estoy seguro es de que no hemos parado en
ninguna estación. Ni ha habido tiempo, ni yo habría dejado de sentir,
como siempre siento, que el tren se detenía». Rara vez, por muy dormido
que estuviera, dejaba de notar, entre sueños, que el movimiento del tren
había cesado: sobre todo, ahora tenía la conciencia clara, evidente, no sabía
por qué, de que no había parado el tren en estación alguna mientras él
dormía. Consultó el reloj, y, en efecto, eran muy pocos minutos los
transcurridos desde la última vez que le había mirado, poco antes, al entrar
la monja.

En aquel instante cesó la marcha. La estación era aquella. ¡Absurdo
parece que en tan poco tiempo hubieran pasado dos estaciones!

El demonio del miedo le sugirió otra idea, acordose del nombre de la
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última estación que él había oído anunciar. Lo recordó, consultó la Guía...
y aquella a que ahora llegaba era la siguiente.

Como en lo sobrenatural no había que creer, era preciso admitir que
había tenido una visión, es decir, que él, que creía los nervios tan calmados
con la vida medio animal que había hecho durante gran parte de sus viajes,
se encontraba peor que nunca, con la revelación instantánea de un síntoma
de muy mal género.

Pero... también le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Además, ¿no
podía haber estado allí, en efecto, aquella monja y haberse marchado?
¿Cómo? ¿Cuándo? Cuando yo dormía. Pero ¿cómo? El tren volaba. Fue
una alucinación... no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordación, de sus aprensiones de
locura, clase de manía tan dolorosa como cualquiera, sintió con espanto,
dentro de la cabeza, una cascada de ideas extrañas, como engendradas por
el pánico; y recurrió, para librarse del tormento, a lo que él llamaba la fuga
de la razón y el sálvese quien pueda de las ideas. Abrió una ventanilla, miró
a la oscuridad y al cielo estrellado, pero tembló de frío y de miedo
mezclados: temió ver vagar en el aire la imagen que antes se había sentado
en aquel rincón del coche. Volvió a cerrar, y como viese su libro de apuntes
abierto a su lado, a él recurrió, y se puso a escribir con ansia febril,
huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resultó lo apuntado una serie de
diatribas en estilo conciso, nervioso, contra el milagro, la superstición, las
ciencias ocultas, el misterio y las pretensiones científicas del hipnotismo
moderno. «Tal vez -decía uno de los últimos párrafos- las conquistas de la
moderna fisiología y de las ciencias afines son una superstición más».
«Comte -decía más adelante- habló de la edad teológica, de la edad
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metafísica y de la edad positiva. Lo que debió decir fue: primero hubo la
superchería teológica, después la superchería metafísica y después la
superchería científica. Todo lo maravilloso es obra de un Simón Mago. En
tiempo de Cristo, el milagro era la patente del profeta: hoy, en vez de
resucitar a Lázaro, le revolvemos las entrañas para asegurar nuevas
supercherías». Nicolás Serrano se enfrascó en sus desahogos de lápiz sin
creer él mismo en lo que escribía, como con entusiasmo de enfermo que
toma una ducha. Un cuarto de hora después estaba algo más tranquilo. El
sueño volvió a invadirle como las sombras la noche, y la última sensación
de que se dio cuenta fue que el libro de memorias se le caía de las manos
sobre el calorífero. Pero no: también sintió, al dormirse, que volvía a
pararse el tren.

Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde había
entrado poco antes una monja, se abría para dar paso a una dama vestida
de negro y cubierta con manto largo.
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Capítulo III

Nicolás el filósofo pasó el verano de aquel año sin moverse de Madrid. El
calor le mataba; el mal humor, complicado en él con tantos pensamientos
de hastío y desconsuelo, aumentaba con aquella temperatura bochornosa.
Podía irse adonde quisiera; tenía libertad y dinero... y no se movía. Los
viajes no le habían curado, y había tomado horror a los ferrocarriles, a las
estaciones, a los baúles, a todo lo que le recordaba su infructuosa Odisea
por el mundo civilizado. Padecía quedándose en Madrid... y se quedaba.
Vivía como en un desierto en medio de todo el mundo. De las pocas
relaciones, ninguna íntima, que había conservado, no quería acordarse.
Los más de sus amigos estaban veraneando; pero, de los contados que
quedaban achicharrándose con él, no quería ver ni la sombra.

No se levantaba hasta el medio día; no salía de casa hasta caer el sol; se
iba al Prado, se sentaba en una silla, se quedaba medio dormido, como
borracho de calor; sudaba, y respiraba fuego, y no gozaba más placer que el
de conseguir no pensar en nada más que en lo que tenía delante: un
barquillero, un farol, un polizonte, una niñera con un chiquillo arrastrado
por la arena, una manga de riego, sarcasmo de frescura, y el aire vestido de
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polvo... De noche al Retiro a dar una vuelta, una sola; porque el
aburrimiento era tan fuerte y tan inmediato, que no podía pasar allí más
tiempo del necesario para volver a encontrar la salida.

Se le había puesto en la cabeza que él era un hombre sedentario que
había hecho una serie de tonterías metiéndose en tantos coches de tantos
trenes. «Querer ver mundo, tal como el mundo está ahora, el que se puede
visitar sin grandes molestias, no era más que una ridícula manía de
burgués, de snob, etc., etc.».

Hasta fines de Octubre no salió del casco de Madrid ni un solo día. Y
su viaje de Octubre duró poco más de una hora. Fue a Guadalajara. Tenía
un sobrino en la Academia de ingenieros; una hermana de la madre de
Serrano suplicaba a este, en una carta llena de cariño, que por Dios fuera a
visitar a su Antoñito, que estaba arrestado por meses, y escribía hablando
de suicidio y de emigración, de las Peñas de San Pedro, de la tremenda
disciplina y otros tópicos trágicos. «Ve a consolarle, a consultar con los
profesores, a reducir hasta donde se pueda el horrible castigo...; y, si no se
ablandan aquellos Nerones, sácamelo de allí: que pida la absoluta. En ti
confío: tú me dirás si es tan insoportable como él jura su vida en aquellos
calabozos...».

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tía si le hubiera
propuesto un viaje más divertido; pero aquello de volver a Guadalajara,
donde él había vivido seis meses a la edad de doce a trece años, le seducía,
porque estaba seguro de encontrar motivos de tristeza, de meditaciones
negras, o, mejor, grises; de las que le ocupaban ya casi siempre después de
haber dado tantas vueltas en su cabeza a toda clase de soluciones optimistas
y pesimistas.
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Llegó a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre los
pliegues de una nube que descargaba en hilos muy delgados y fríos el agua
que parecía caer ya sucia, que sucia corría sobre la tierra pegajosa. Un
ómnibus con los cristales de las ventanillas rotos le llevó a trompicones, por
una cuesta arriba, a la puerta de un mesón que había que tomar por fonda.
Estaba frente al edificio de la Academia vieja, a la entrada del pueblo. La
oscuridad y la cerrazón no permitían distinguir bien el hermoso palacio del
Infantado que estaba allí cerca, a la izquierda; pero Serrano se acordó en
seguida de su fachada suntuosa que adornan, en simétricas filas, pirámides
que parecen descomunales cabezas de clavos de piedra. En el ancho y
destartalado portal de la fonda no le recibió más personaje que un enorme
mastín, que le enseñaba los dientes gruñendo. El ómnibus le dejó allí solo,
y se fue a llevar otros viajeros a otra casa. La luz de petróleo de un farol
colgado del techo dibujaba, en la pared desnuda, la sombra del perro.

Serrano se acordó de repente de aquel portal y de aquel farol que había
visto veinte años antes. Cosas de tan poca importancia para él, las tenía
grabadas en el fondo del cerebro, y sin manchas, no desteñidas ni
desdibujadas: la imagen de la memoria vino a sobreponerse realmente a la
realidad que tenía delante. Sintió, con una fuerza que no suele acompañar
a la contemplación ordinaria y frecuente de la vanidad de la vida, el soplo
frío y el rumor misterioso de las alas del tiempo, la sensación penosa de los
fenómenos que huyen a nuestra vista como en un vértigo y nos hacen
muecas, alejándose y confundiéndose, como si enseñaran, abriendo
miembros y vestiduras, el vacío de sus entrañas.

Allí, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella Guadalajara
donde él había tenido doce años, y apenas había vuelto a pensar en ella; y
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ella le guardaba, como guarda el fósil el molde de tantas cosas muertas, sus
recuerdos petrificados. Se puso a pensar en el alma que él había tenido a los
doce años. Recordó, de pronto, unos versos sáficos, imitación de los
famosos de Villegas al «huésped eterno del Abril florido», que había
escrito a orillas del Henares, que estaba helado. Él hacía sáficos, y sus
amigos resbalaban sobre el río. ¡Qué universo el de sus ensueños de
entonces! Y recordaba que sus poesías eran tristes y hablaban de
desengaños y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria: en
Guadalajara sólo había vivido seis meses. No le había pasado allí nada de
particular. Él, que había amado desde los ocho años en todos los parajes
que había recorrido, no había alimentado en Guadalajara ninguna pasión;
no había hecho allí sus primeros versos, ni los que después le parecieron
inmortales: allí había estudiado aritmética, y álgebra y griego, y se había
visto en el cuadro de honor, y... nada más. Pero allí había tenido los doce o
trece años de un espíritu precoz; allí había vivido siglos en pocos días,
mundos en breve espacio, con un alma nueva, un cuerpo puro, una
curiosidad carnal, todavía no peligrosa. ¡Cómo era la vida, y cómo se la
figuraba cuando él habitaba aquel pueblo triste! Caracæ: así fechaba las
composiciones latinas que había que llevar a cátedra. ¡Cuánta poesía
inefable en el recuerdo de aquel Caracæ, tantas veces escrito con sublime
pedantería! ¡Lo que eran la literatura, la ciencia, y lo que él había pensado
de ellas! Parecíale mentira que un lugar en que no había recuerdos
amorosos, ya de amor de niño, que en él había sido vehemente e idealísimo,
ya de adolescente o de joven, pudiera haber reminiscencias melancólicas
con tal perspectiva poética. La emoción dominante era amarga, un dolor
positivo; pero no importaba: aquello valía la pena de sentirlo. Se acordaba
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de sí mismo, de aquel niño que había sido él, como de un hijo muerto: se
tenía una lástima infinita. El verse en aquel tiempo le hacía pensar en el
efecto de mirarse de espaldas en los espejos paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en el
sentimentalismo egoísta de lamentar una decepción personal, tenía para él
una novedad encantadora, y era un descanso del corazón, siempre
cohibido, el abandonarse a aquella tristeza de pensar en el niño despierto,
todo alma, con vida de pájaro espiritual, que iba a ser un sabio, un santo,
un héroe, un poeta, todo junto, y que se había desvanecido, rozándose con
las cosas, diluyéndose en la vida, como desaparecía la nube que estaba
deshaciéndose en hilos de agua helada. ¿Qué le quedaba a él de aquel niño?
Hasta él mismo había sido ingrato con él olvidándole. ¡Quién le dijera,
cuando pocos días antes se aburría en el Prado, meciéndose en una silla de
paja, con la cabeza vacía, con el corazón ausente, que allí tan cerca, a la hora
y media de tren, tenía aquel antiquísimo yo, aquel pobre huérfano de sus
recuerdos (así pensaba) tan superior a él, al que él era ahora! ¡Cuántas
veces, huyendo del mundo actual, se había ido a refrescar el alma en la
lectura de antiguos poemas, en las locuras panteísticas del Mahabarata, en
las divinas niñerías de Aquiles, en las filosofías blancas de Platón o de San
Agustín! ¡Y tenía tan cerca su epopeya primitiva, el despertar de aquel
espíritu que había sido suyo!

Aunque por sistema huía Serrano, mucho tiempo hacía, de toda clase
de exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos fisiológicos y por el rencor
que guardaba a la inutilidad final de todas estas orgías místicas, por esta vez
se alegró de verse preocupado seria y profundamente, y bendijo, en medio
de su tristeza, su viaje a Guadalajara. Esta bendición le hizo acordarse, por
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agradecimiento, de su señora tía, y a seguida de Antoñito, su primo, preso
allí enfrente; y, por último, vino el fijarse en que estaba en el portal de la
fonda, frente a un perro, que ya no gruñía, sino que meneaba la cola en
silencio, dejándose acariciar por un niño rubio de cinco o seis años,
palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable, que daba tristeza.
Aquella cabecita de guedejas lánguidas, alrededor de una garganta de seda,
muy delicada, tenía como un símbolo algo de las flores y tules del ataúd de
un inocente. Él también parecía vestido para la muerte: su trajecillo blanco,
de tela demasiado fresca para la estación, con muchas cintas, en bandas de
colores, algo ajadas, tenía tanto de teatral como de fúnebre; parecía lucir el
luto blanco de los niños que llevan al cementerio; color de alegría mística
para el transeúnte distraído e indiferente: color de helada tristeza para los
padres.

El niño, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro en
italiano, y le invitaba a pasar al comedor, donde una campana chillona
estaba ofreciendo la sopa a los huéspedes.

Serrano, que había dejado arrimado a la pared su saco de noche, único
equipaje que traía, acarició la barba del niño y le preguntó con la voz más
suave que pudo:

-¿No hay criados en esta fonda?
-Sí, señor, ¡oh, sí! -contestó el chiquillo en español de una

pronunciación dulcísimamente incorrecta; hay tres criados y una doncella.
A mi mamá y a mí nos sirve la doncella, que se llama Lucía -mientras
hablaba movía suavemente la cabeza para acariciar, a su vez, con la barba, la
mano de Nicolás, que había sujetado con las dos suyas. Se conocía que se
agarraba a los halagos como a una golosina-. Mi mamá se llama Caterina
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Porena, y papá es el doctor Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Foligno.
Il babbo e morto!

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de la mano
del nuevo amigo, más inteligente, sin duda, que el perro. Se apartaba para
ver los ojos de Nicolás; a los que imploraba con los suyos una gran
compasión por la muerte del abuelito, que este era el babbo.

-¡Ah! -dijo Serrano-. ¡Un muerto en la fonda! Tal vez por eso no veo
por aquí a nadie.

-Ma non... Il babbo e morto... en Sevilla... Ci sonno... hace... due...
años... dos años. Yo tengo siete.
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Capítulo IV

La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso supremo, una
tristeza grande, que en su sentir debían conocer todos los seres inteligentes
a quien él encontrara por el mundo en la muy asendereada vida que llevaba
con sus padres, el doctor Foligno y la somnámbula Caterina Porena. Il
babbo era el padre de Catalina. Iba con ellos de pueblo en pueblo,
enfermo, prefiriendo el traqueo perpetuo de los viajes a la pena de la
soledad y al terror de la ausencia. Era el babbo para todos: para su hija, para
su nieto, que le llamaba así también; hasta para el doctor, que, en efecto, le
quería como a padre. Y en una de estas idas y venidas había muerto, hacía
dos años, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio recordaba, después de
tanto tiempo, más que la desgracia, el duelo que había dejado tras de sí, la
tristeza de sus padres y la falta de ciertas caricias y de ciertos juegos; pero, en
cuanto al babbo mismo, poco a poco su imagen se había ido borrando de
la memoria del niño, y el abuelito y Papá-Dios empezaban a confundirse en
las nieblas de su teogonía infantil. De lo que él estaba seguro era de que
Dios también se había muerto, ni más ni menos que el babbo; pero hacía
menos tiempo, porque todavía recordaba haberlo visto en una iglesia,
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tendido en tierra, envuelto en tela negra y entre muchas luces, cadáver.
Pero le decían que Papá-Dios había resucitado, vuelto a vivir, y del babbo
también podía creerse algo por el estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio,
a sus compatriotas, de su desgracia, todos le decían que el babbo no había
muerto, que el babbo era su padre; el doctor Foligno. Pero no: él nunca le
había llamado así: le llamaba papá, y esto era otra cosa. Su tristeza de niño
débil y nervioso, soñador y precoz, le aconsejaba no creer en aquellas
resurrecciones: ni a Papá-Dios ni al otro los había vuelto él a ver: cuando se
quedaba solo en casa, en las fondas, en las posadas, porque sus padres iban
a ganar el dinero a los salones, a los teatros, ya no tenía aquel compañero,
del que vagamente se acordaba: recordaba que antiguamente, mucho
tiempo hacía, no tenía miedo de noche y oía muchos cuentos y se reía
mucho, montado en unas rodillas.

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que el
aspecto de su hermosura delicada: las ideas de muerte, de cielo y de
infierno, de cementerio y de vida subterránea en el ataúd, venían a
mezclarse, por relaciones extrañas y sutiles que encontraba en su
imaginación, en aquella historia que él siempre estaba narrando, mitad
inventada, mitad nacida de sus recuerdos.

Todo esto lo había notado ya Nicolás Serrano cuando, media hora
después, comían juntos, los dos solos, en el comedor de la fonda. No había,
en aquellos días, más huéspedes en el triste albergue, que dos comisionistas
que habían comido antes, y los cómicos, los Foligno; pero Catalina y su
esposo estaban aquella noche convidados fuera: sentábanse a la mesa del
señor alcalde, un famoso médico, especialista en partos y alcaldadas, que
creía que el teodolito era un aparato de batir cataratas, y que tenía dos
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grandes vanidades: la gran cruz de Isabel la Católica que poseía, y un fluido
magnético de mucha fuerza que había conservado desde la florida
juventud, aunque ahora apenas podía usarlo, porque la sociedad era
incrédula. La moda del hipnotismo le pareció al Sr. Mijares, el alcalde, una
resurrección de sus diabluras de espiritista y magnetizador. Le pasó con el
hipnotismo lo mismo que con el sombrero de copa: él usaba siempre la
copa baja y el ala ancha: la moda le dejaba en ridículo a lo mejor; pero
volvía, como una marea, y su sombrero parecía por algún tiempo de última
novedad. El hipnotismo era, pensaba él, ni más ni menos que aquello del
fluido magnético y de las mesas giratorias y demás diversiones de su
retozona juventud. El historiador, que tanto puede penetrar en el espíritu
de los personajes que estudia, unas veces viendo y otras adivinando, no
puede menos de detenerse ante ciertos arcanos, ante ciertas profundidades
y encrucijadas psicológicas: así, por ejemplo, no hubo nunca modo de
averiguar si el alcalde médico creía sinceramente en el fluido magnético que
le tenía tan ufano. Él se ponía furioso si se lo negaban: enseñaba los puños,
muy robustos, en efecto, y los sacudía en el aire, con fuerza, como
despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que él
llamaba superior, como el dueño de una bodega habla de la calidad de su
vino añejo. «Hay fluidos y fluidos -decía Mijares-: el mío es de primera
clase. ¡Ya lo creo! ¡Superior! ¡Si ustedes me hubieran visto bracear allá, en
las tertulias de mis buenos tiempos!... ¡Las señoritas y señoras que yo dejé
dormidas como marmotas! ¡Qué sueños! ¡Qué pellizcos, es decir, qué pases
de fluido!...». Ello fue que cuando el doctor Vincenzo Foligno se le
presentó en la alcaldía a solicitar el teatro para dar funciones de hipnotismo
con su esposa, la famosa sonámbula Caterina Porena, Mijares vio el cielo
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abierto y dio un abrazo al italiano, llamándole compañero, querido
compañero. Foligno, que era hombre listo y acostumbrado a conocer a los
imbéciles y a los locos con una sola mirada a veces (no necesitaba menos
para las trazas que había de emplear en los espectáculos que dirigía),
Foligno comprendió en seguida que con Mijares no se jugaba, que había
que tomarle en serio lo del magnetismo o exponerse a cualquier
arbitrariedad. Se trataba de un majadero que era alcalde y disponía del
teatro. La oposición de Mijares hubiera sido un contratiempo para los
pobres mágicos, cuyo presupuesto no consentía viajes perdidos, inútiles.
Había que ganar algo en Guadalajara, por poco que fuera. Así, pues,
Foligno se volvió a la fonda, después de su primera visita al alcalde,
decidido a cumplir la voluntad del médico caracense, que consistía en que
había de presentársele en persona Caterina Porena para dejarse magnetizar
por la primera autoridad popular de la capital. «Primero -había dicho
Mijares- dormirá usted a su mujer, y después la dormiré yo; y los amigos
verán qué fluido es superior, el de usted o el mío. Nada, nada: mañana
mismo, mientras se limpia el teatro y los periódicos anuncian la llegada de
ustedes, por vía de propaganda y reclamo dan ustedes, es decir, damos una
función en mi casa. Vengan ustedes a eso de las siete, porque tengo gusto
en que coman conmigo: después del café vendrán el Gobernador civil y el
militar, y varios profesores de la Academia de Ingenieros, con más el
chantre de Sigüenza, que está aquí de paso; y más tarde, a la hora de la
función, se llenarán mis salones con lo mejor de Guadalajara: muchas
señoras, mucha pillería, un público distinguido que hará atmósfera, que
decidirá del éxito que al día siguiente tengan ustedes en el teatro».

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a seguir a
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su marido a casa del alcalde, comprendiendo que no había más remedio
que aceptar el estrambótico convite, cuya utilidad para los propios
intereses comprendía. Triste, como estaba casi siempre, dio un beso a
Tomasuccio en la boca; encargó a la camarera, que en dos días se había
hecho gran amiga del niño delicado, que le cuidara mucho y que bajara con
él al comedor si él quería comer en la mesa redonda. Y se fueron los padres
a casa del alcalde, y quedó Tomasuccio solo, como tantas veces. La doncella
de la fonda estaba en pie a su lado, sonriendo, rubia y joven, mientras él,
con grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, Nicolás Serrano, de
todas las cosas que había visto en él mundo y de las infinitas que había
soñado.

Serrano se sentía en una atmósfera espiritual extraña en presencia de
aquel niño: observaba en él algo desconocido, una de esas novedades que
sólo puede ofrecer la experiencia, que no cabe prever, adivinar o suponer.
Era algo así como una imagen de la debilidad, de la enfermedad, de la
tristeza última, de la muerte, en un ser lleno de gracia, expresión, viveza;
casi nada carne, hecho de nervios, tules, cintas de seda; todo fúnebre,
marchito, pero impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabía cómo
explicarse la fascinación que en él producían aquellos ojos inocentes, fijos
en los suyos, y aquella charla inagotable, preñada de visiones de
ultratumba, mezcladas con las cosas más triviales de la tierra. De repente
pensó Serrano:

-¿Qué impresión me causaría una mujer que se pareciera a este niño...
en estas cosas raras?

-Dime -preguntó, sin pensar en contener el impulso de la curiosidad-:
¿a quién te pareces tú, a tu papá o a tu mamá?
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-A mamá.
-A la mamá, mucho: es el retrato de su madre, confirmó la doméstica.
Serrano sintió un estremecimiento frío.
Nunca había pensado en la mujer como en un consuelo, como en un

regazo para los desencantos del alma solitaria, incomunicable: sin saber por
qué, esta idea le llenó la mente, mientras sus ojos se clavaban en aquel niño,
como aspirando, en fuerza de imaginación y voluntad, a producir en él la
absurda metamorfosis de convertirlo en su madre. ¿Cómo sería aquella
madre? El deseo ardiente de verla fue para el filósofo de treinta años una
voluptuosidad intensa, como un día de verano al fin del otoño; la presencia
de la juventud en el alma, cuando ya se la había despedido entre lágrimas
disimuladas. «Caterina Porena», pensó, hablándose en voz alta para sus
adentros. Y estas dos palabras, que poco antes no le habían sonado más
que a italiano, ahora tenían una extraña música sugestiva, algo de cifra
babilónica; eran como el sésamo de nuevos misterios de la sensibilidad que
no semejaban al misticismo, impersonal, anafrodita. También se acordó de
repente de unos versos suyos, allá, de la adolescencia, que se titulaban El
amante de la bruja. No recordaba la poesía al pie de la letra, pero el
pensamiento era este: «un joven, casi niño todavía, tímido, de pasiones
ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran humanista a los quince años,
había pedido a la musa de Horacio, cuyas odas lúbricas y epístolas nada
castas había devorado con el doble placer de la voluptuosidad literaria, una
visión a quien amar, una querida fiel en el sueño, la mágica Canidia
aunque fuera, y el súcubo había acudido a su conjuro; mas, en vez de los
torpes placeres del misterioso Cocytto, el adolescente había saboreado en
los besos de la Canidia romántica el amor triste y profundo, ideal,
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caballeresco; y la bruja, que era de nuevos tiempos, no iba a celebrar los
sortilegios al monte Esquilino, sino al aquelarre de Sevilla, todos los
sábados; era la bruja de la Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; era una
bruja que montaba en la escoba por neurosismo, que padecía la brujería
como una epilepsia, pero que en las horas del descanso, pálida, descarnada,
palpitando aún con los últimos latidos de las eclampsias infernales del
aquelarre mágico, besaba y abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a
su pobre adolescente, que por aquellos besos sufría el tormento de su
vergüenza de ser esposo de la bruja, y de su vergüenza de partir su ventura
con el diablo».

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extrañas cosas, no
pasó más tiempo del que tardó en temblar de frío. La doncella rubia, que
cuidaba de Tomasuccio, preguntó al filósofo:

-¿Quiere usted que cierre la puerta?
-¿Por qué?
-Porque parece que tiene usted frío: se ha puesto pálido y le he visto

temblar. Este comedor es húmedo y demasiado fresco. Por esa puerta entra
la muerte.

-Sí, cierra -dijo Tomasuccio-; yo también tiemblo de frío.
Serrano reparó entonces en la estancia triste y desnuda en que comía; a

la prosaica desilusión de toda mesa de fonda pobre y desierta, se añadían en
aquella los horrores de una escasez y sordidez no disimulada en vajilla y
manjares y en todos los pormenores del servicio. Sobre el extremo de la
mesa, adonde no llegaba el mantel, se destacaban dos botijos de barro,
ánforas de Octubre, que daban escalofríos en aquella noche húmeda y fría
de un invierno anticipado.
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-Aquí no se come más que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se crea
usted... es que están muy baratas.

Serrano, con profundísima tristeza, se quedó pensando en los botijos,
en las manchas del mantel, en el piso de ladrillo resquebrajado, en las
perdices eternas por lo baratas; y era acompañamiento de esta súbita
melancolía disparatada el silencio repentino del niño, que se quedó en su
silla de brazos, alta, cabizbajo, pálido, ojeroso, sin hacer más que acariciar
paulatinamente una mano de la camarera7, que él mismo se había puesto
debajo de la barba.

-¿Te sientes mal? -le preguntó su nuevo amigo.
Tomasuccio respondió que no con la cabeza.
-Tendrá sueño.
-¡Ca! -dijo la sirvienta rubia-. Ahora le acuesto y se está las horas

muertas acurrucado, con los ojos muy abiertos, contándole historias raras a
la almohada. A veces llama a su madre y llora un poco. Pero lo primero que
hace al meterse en la cama es rezar por el babbo, que es su abuelito, el padre
de su mamá, que llama también babbo al difunto. Si no fuera que pronto
se encariña con las personas, este nene daría lástima, porque casi todas las
noches tienen que dejarle solo sus papás y él necesita muchos mimos.
¿Verdad, Suchio? Pero a mí ya me quieres mucho: ¿verdad, Tomasito?

El niño no contestó; pero tendió los brazos hacia su amiga con pereza
cariñosa, sonrió entre dos bostezos, y, después que se vio agarrado al cuello
de la doncella, se apretó a ella como una hiedra, inclinó sobre su hombro la
cabeza y dijo con voz soñolienta y mimosa:

-Un beso a este caballero.
Serrano besó la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el
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comedor frío y desierto, se sintió mucho más triste que cuando llegaba a la
fonda acordándose de sus trece años. ¡Qué soledad la suya en aquella
Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda! De repente se acordó
de su primo el alumno de ingenieros, el prisionero; y fue para él un
consuelo inesperado el pensar que a lo menos tenía allí uno de la propia
familia.

Bien mirado, a pesar de sus treinta años, él necesitaba, no menos que
Tomasuccio, los brazos de una madre...; y no la tenía.

Pero hermana de su madre era su tía, y aquella tía tenía aquel hijo
encerrado en un calabozo, allí cerca, y él, su primo, se había olvidado de
que debía ir a verle, a consolarle, a libertarle, si podía, cuanto antes. Tomó
de prisa café, y salió de la fonda. La noche estaba oscurísima; seguía
lloviendo; los pocos faroles de petróleo hacían oficio de faros en aquellas
tinieblas húmedas, pero no de alumbrado público.

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro pasos, hacia
la estación; la Vieja, enfrente, en atravesando un paseo con árboles. ¡Bien se
acordaba él de todo! A tientas llegó a la puerta de la Academia Vieja, que
era donde debía de estar arrestado el primo. Unos soldados muy finos le
dijeron que ellos no podían saber si estaba allí el alumno Alcázar, por
quien preguntaba. Le hicieron andar por atrios y escaleras y galerías
oscuras y resonantes con los pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por fin
topó con un oficial, muy amable también, que con asombro oyó hablar del
arresto del pollo Alcázar. Alcázar no había estado en el calabozo más que
ocho días: meses hacía que campaba por sus respetos. Con algún trabajo,
previa consulta a los porteros y conserjes de la casa, se pudo averiguar que
vivía en la calle Alvar Fáñez de Minaya, no se recordaba en qué número.
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Más de media hora tardó Serrano en dar con el domicilio de su dichoso
primo. El amor a sus colaterales se le había enfriado mucho con aquellas
pesquisas, a oscuras, entre chaparrones, con el barro hasta las rodillas por
aquellas tristes calles sin empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con principio, pareció el
perseguido militar que hablaba a su madre en elegías familiares, de las
Peñas de San Pedro. Estaba de pie, sobre una mesa de juego, con un gorro
frigio en la cabeza y una copa de champañas llena de vino tinto, en la mano
derecha; con la izquierda accionaba, imitando el vuelo de un águila, según
se deducía del contexto, pues estaba pronunciando un discurso, en mangas
de camisa, ante una docena de compañeros, no más circunspectos, que le
interrumpían a gritos. Ello fue que una hora después Nicolás Serrano,
quieras que no quieras, era presentado en la recepción del alcalde
prodigioso, como le llamaba Alcázar, gran amigo del presidente del
Ayuntamiento.
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Capítulo V

Mientras iban Serrano, Antoñito su primo y algunos amigos y colegas de
este desde la fonda (adonde había vuelto Nicolás a mudar de ropa) a casa
del Sr. Mijares, el filósofo pensaba:

-¡Qué pariente tan lejano es este pariente mío!
Quería decirse: -¡Cuán lejos está su carácter del mío, su pensamiento

del mío!
En efecto: Antonio Alcázar había tomado el mundo en una síntesis de

alegría. No lo pensaba él en estos términos, pero así era. No por ser propio
de la edad, sino porque él era, había sido y sería siempre así: consideraba la
vida como una cosa que se chupa, se chupa, hasta que ya no tiene más jugo.
Cuando por un lado ya no había más que chupar, a otra cosa. Lo que se
llamaba románticamente la ingratitud, no era más que el quedarse una cosa
seca, sin pizca de jugo, y el ir a aplicar los labios a otra, sin pensar más en la
agotada. ¡Era esto tan natural! Sobre todo, él lo hacía sin malicia. Su madre,
a quien pensaba querer ciegamente, adorar, era la víctima constante y
principal del egoísmo de Antonio. ¡Quién se lo hubiera dicho a él! Engañar
a su madre para sacarle dinero, o lograr el cumplimiento de cualquier
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capricho, le parecía una obra de caridad, porque era ahorrarle el disgusto
de hacerla consentir en una cosa mala, a sabiendas de que era malo.

Antoñico había sido ya artillero, dos años nada más, y pensaba ser
marino otros dos, y por fin abogado en su tierra, y después paseante en
Madrid.

Todo esto había que ir dándoselo a su madre en píldoras.
Si su madre servía para aquello, el resto de los mortales, no se diga.

Antonio Alcázar tenía fama de cariñoso, simpático: se metía por los
corazones; sobaba a los amigos, y a las amigas cuando podía; repartía
abrazos y hasta besos en las grandes circunstancias; y los seres humanos
eran para él juguetes de movimiento, formas vivientes del placer suyo, el de
Antonio. Pensaba y sentía y obraba con tan feroz egoísmo sin ningún
género de hipocresía; y, sin embargo, no había en el mundo muchacho más
corriente, tan bienquisto en cualquier parte. El misterio estaba, aparte de
su figura, voz y gestos llenos de atractivo, de alegría comunicativa, en la
misma inocencia de su instinto: era un parásito de toda la vida, caro a
quien tenía que alimentar alguno de sus placeres. Casi siempre fumaba,
montaba a caballo y amaba de balde.

Además, nadie podía asociar al recuerdo de Alcázar ninguna idea triste,
ningún suceso desagradable. Él lo decía: fuese casualidad o lo que fuese,
nunca había visto un enfermo, lo que se llama enfermo de verdad, ni había
asistido a ningún entierro. Nunca había dado el pésame de nada a nadie, ni
había transmitido una mala noticia, ni filosofado con la gente acerca de la
brevedad de la vida, los desengaños del mundo, etc. Lejos de los negocios
complicados que despiertan los odios de la lucha por la existencia, pues su
egoísmo de parásito universal le permitía tomar los intereses materiales a lo
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artista, como cosa de juego, y decir cuando iban mal dadas: allá mi madre,
o en su caso: allá mi inglés; a nadie estorbaba, nadie ambicionaba nada de
lo suyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba así, sin que lo fueran), lo
mismo que los favores, no por nada, sino por el gran desprecio que le
inspiraba lo pasado: lo pasado era el símbolo de las cosas chupadas ya y
arrojadas naturalmente. Despreciaba la historia, pero no tanto como la
filosofía. Si aquella era lo que ya no valía nada, la otra era la que no había
valido ni podía valer nunca. Porque había algo más inútil que lo que ya no
era: el por qué del ser. El placer no tiene por qué. La causa de lo que es, no
le importa más que al que tiene ganas de calentarse la cabeza, de averiguar
vidas ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolás Serrano y Alcázar era, en
opinión de Antoñito, un chiflado muy simpático, que a pesar de sus viajes
y sus libros gastaba poco y tenía siempre el bolsillo abierto para los apuros
de los primos.

Todavía despreciaba otra cosa Antonio más que la historia y la
filosofía: era la verdad misma, el asunto de ambas.

¿Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? ¡Tenía gracia!
¿Servía para divertirse la mentira? Pues ¡viva la mentira! Él nunca refería
suceso alguno tal como había pasado, sino tal como se le iba ocurriendo
que a él le gustaría más que hubiera sido. Como no la necesitaba, había
perdido casi por completo la memoria.

Por este concepto de la verdad con gracia, admitía una clase de
filosofía: la maravillosa, la que ofrecía el atractivo de lo extraordinario y de
lo nuevo. Era gran defensor de todas las paradojas y de todos los
imposibles. Por eso era tan buen amigo del alcalde. El Sr. Mijares, que era
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un payaso de la política municipal, y otro payaso de la medicina, y el gran
payaso de las ciencias misteriosas, del magnetismo animal, tenía en Alcázar
un admirador, un apóstol; y es claro que Antoñito se disponía a divertirse
mucho con la gran guasa de Caterina Porena y su marido. Lo menos que se
figuraba era que entre él y el alcalde iban a regalarle al doctor Foligno unas
astas magnéticas que llegaran al techo.

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrió a Serrano decir:
-Tiene un niño muy hermoso y muy inteligente: Ha comido conmigo

en la fonda.
-¿Un niño -preguntó Antoñito-, la Porena? ¡Bah! Esa gente no tiene

niños: no será de ellos: lo habrán robado como los roban los titiriteros; le
estarán dislocando el cuerpo y el alma para enseñarle la catalepsia.

-¡Demonio con el pariente! -pensó Nicolás con cierto asco. Y en voz
alta dijo:- ¿Conoces tú a Catalina?

-Sí, la he visto esta tarde: me presentó a ella el alcalde. Chico, le fui muy
simpático, me apretó la mano y se rió mucho con mis cosas. Es guapa y no
es guapa. No: lo que se llama guapa... Pero tiene un no sé qué... y una
elegancia... y debe de estar muy... vamos, muy... cuando esté dormida. ¡La
gran guasa! Ya veréis al alcalde haciendo fluido en mangas de camisa, como
un horchatero trabajando con la garapiñera. Él me dijo que se sudaba
mucho. Nosotros vamos a sudar de risa.

Llegaron. El salón del alcalde estaba lleno de lo mejor de Guadalajara.
Ya había empezado la función. Las damas, sentadas en cuadro, cerca de las
paredes, dejaban libre grande espacio en el medio. Los hombres se
amontonaban en las puertas y en los huecos de los balcones; otros
procuraban ver y oír desde los gabinetes contiguos. Había silencio como en

35



un templo. En medio de la estancia vio Serrano una mujer vestida de
blanco, muy pálida, rubia -tendida más que sentada en una silla-, larga,
rígida, con los ojos cerrados. Parecía muerta y vestida para la caja, como
aquel Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las mismas telas, las mismas
cintas de seda ajadas de los mismos colores. Nicolás vio a Tomasillo muerto
al fin y hecho mujer; pero lo que sintió al verlo así fue algo de novedad más
inesperada, más interesante que lo que había experimentado en la fonda
observando al hijo de la Porena. ¡Oh, sí! La madre era cosa más nueva
todavía. Aquella mujer de cara pequeña, casi redonda, de cabello de color
de oro cubierto de ceniza, de frente ancha, pura y llena de dolor; que fingía
dormir, por lo visto, y afectaba, de seguro, un padecimiento nervioso;
sintiendo, de fijo, la pena de la vergüenza de su papel grotesco en aquella
sociedad de pobres necios; aquella mujer era... tenía que confesárselo a sí
propio, una emoción fuerte, llena de angustia deliciosa, algo serio, algo que
le arrancaba a sus cavilaciones de alma desocupada y de pasiones apagadas.
Era el amor... sin ojos. ¿Cómo los tendría? Tal vez como los de su hijo; pero
¿con qué más?
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Capítulo VI

Caterina Porena abrió, por fin, los ojos, que eran pardos; y Serrano, con el
ansia de un enamorado entre una multitud, llamaba a sí, con la intensidad
de la propia, la mirada de la Porena. Catalina no acababa de verle. Si
andaba por allí el magnetismo, ciertamente no salía de los ojos del filósofo,
que, sin embargo, estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes que debían valer
mucho más que el fluido formidable del señor alcalde, y aún más que el
fluido sutil y tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentaciones, y Antoñito no se cuidó de
poner a su primo cara a cara con el alcalde. Serrano se lo agradeció, y, como
Pedro por su casa, se fue acercando, entre codazos discretos, al grupo de
hombres más próximo a la sonámbula. Cuando creyó poder verla a su
sabor y de frente, con la esperanza no confesada y confusa de que le mirase
aquella mujer extraña, aquella cómica de lo maravilloso, histrionisa de las
nuevas ciencias ocultas, sólo consiguió contemplar de cerca y frente a
frente al doctor Vincenzo Foligno, que sintió su presencia, se volvió un
poco, le miró a las niñas de los ojos, le midió de alto a bajo, y apartó en
seguida de él la vista con esa rapidez discreta y experimentada que se
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observa en los reyes ante la multitud hostil o indiferente, y en general en los
cómicos, los oradores y cuantos tienen costumbre de ostentar en público
su persona. Foligno hablaba, apoyada una mano en la silla en que aún
descansaba, jadeante, su mujer; y su discurso en incorrecto español, lleno
de italianismos y galicismos, padeció casi un tropiezo con la rapidísima
mirada dirigida al filósofo. Estuvo a punto, el orador, de perder el hilo;
pero un esfuerzo de atención le bastó para proseguir su relato científico de
los progresos maravillosos del hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de mediana
estatura, muy airoso y bien formado. Su frac, de corte perfecto, era mucho
más nuevo que el vestido de su mujer. El atavío de ella era modesto y cursi
en sus blancuras ajadas. Foligno parecía todo un caballero. Su pelo negro,
corto, atusado; su bigote fino y estrecho y su mirada melosa y no sin fuego,
recordaron, con todo lo demás de su aspecto, al filósofo Nicolás, la
presencia elegante y simpática del galán joven de cierta compañía italiana
que el invierno anterior había él visto en Roma. En efecto: Foligno parecía
un galán de comedia fina, el amante de El Demi-monde, El hijo de Coralia,
o cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su frialdad y
circunspección mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por todo lo cual, a
Serrano, a quien apestaban los galanes de Delpit y los pensadores de por
medio de Dumas, le fue desde luego antipático el doctor; pero con una de
esas antipatías que atraen, como una sensación amarga que provoca la
insistencia. El atractivo de aquella antipatía estaba en las relaciones de
aquel histrión con aquella mujer. «Era su marido... o su querido... o su
amo: de todos modos era ella cosa de él». El filósofo atendió al discurso del
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doctor. Lo que decía Foligno estaba muy por encima de la inteligencia del
público y muy por debajo de la inteligencia y de la ciencia de Serrano.
«Razón por la cual -pensaba el filósofo- si yo discutiera con este, si me
pusiese a convencerle aquí de falsario, de charlatán ilustrado, saldría yo
perdiendo. A estas gentes tiene que sonarles todo esto a sabiduría».

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono, sencillo,
afectaba naturalidad y modestia, como lo que iba diciendo con facilidad
agradable. Si hablaba de memoria, lo disimulaba bien, porque parecía que
se le veía discurrir. Hablaba sin aspavientos, sin calor, de las falsificaciones
de su industria. Ya sabía él que había muchísimos charlatanes que
convertían en granjería el fruto de la ciencia, etc., etc. Pero fácil era
distinguir de gente y gente... Su mujer no hacía milagros: era una enferma,
y él un estudiante humilde de la nueva ciencia. Si se presentaba en público,
hasta en teatros, como en espectáculo, era por una triste necesidad, cuyos
pormenores no interesaban al auditorio. Además, la misma propaganda
científica aconsejaba estas exhibiciones, por dolorosas que fuesen en
algunas circunstancias, no en las presentes, en que él se consideraba en un
círculo aristocrático, de personas ilustradas, discretísimas y de la más
esmerada educación. Allí no se le pedirían imposibles, etc., etc. «Las
experiencias que acababan de hacer eran de las más sencillas (Caterina
había adivinado él olor de un pañuelo a diez metros de distancia, había
visto la hora que era en un reloj parado que estaba en el bolsillo de un
médico, enemigo no disimulado del alcalde y que no creía en brujas, etc.,
etc.). En cuanto descansara algunos minutos Caterina, se entraría en una
serie de experimentos algo más complicados». Con este motivo, otra
digresión histórica en que Foligno probaba conocer, más o menos
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superficialmente, los últimos tratados de este orden de maravillas, llegando
a la reciente obra de Gibier, donde se habla de lapiceros que escriben solos,
etc., etc. Aquella semierudición del charlatán le picó un tantico el amor
propio a Nicolás, sin que este se diera cuenta de ello; y con esto y lo otro de
ser aquel guapo mozo, marido, amante o dueño de Catalina, bastó para
hacerle sentir un prurito de contradicción tan extemporáneo como
ridículo, si bien se miraba. Esto mismo de comprender y sentir que era
ridícula allí toda oposición a la farsa discreta del italiano, le incitaba, a su
pesar, a una protesta, y conoció que si se le presentaba ocasión, haría
cualquier tontería para dejar corrido al sacamuelas elegante y sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con
murmullos de aprobación, Foligno se sentó al lado de la Porena, las rodillas
tocando en las rodillas. Cogió las manos de su mujer y permanecieron,
clavados los ojos en los ojos, algunos minutos, como olvidados del
concurso, absortos en aquella contemplación muda.

A Nicolás le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que se lo
han dicho todo, pero que se quieren todavía. En la mirada de él, más
fuerte, con cierto imperio de fascinación, no todo le pareció al filósofo
fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no sea más que farsa. El marido y la
mujer deben de saber a qué atenerse respecto al magnetismo animal y...
respecto al magnetismo del amor; pero hay, en esa actitud sumisa y como
de vencida de la Porena, y en la arrogante y cómicamente misteriosa de
Foligno, como huellas de antigua pasión verdadera; la postura, conservada
como en una fotografía gastada y borrosa, de horas muy lejanas de
verdadera fascinación. Esta mujer debe de haber amado mucho a ese
hombre: sus deliquios hipnóticos tal vez fueron algún día una broma
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pesada para el público estúpido, que fue como eunuco de esta delectación
amorosa: acaso hoy mismo se burlan de todos nosotros, gozando todavía
en lo que se dicen con los ojos; acaso ganan el pan con los restos de una
pasión silenciosa y soñolienta...».

Pensando así crecía en Serrano el odio a las supercherías
seudocientíficas, y subía hasta Swendenborg en sus maldiciones, y acaso
acaso no perdonaba a Gœthe y a Pascal, sus ídolos, sus debilidades del
orden milagroso o portentoso. Lo que más le inquietaba era la indudable
superioridad de Foligno, el dominio de energía, y que en algún tiempo
debía haber sido de seducción, que mostraba tener sobre su esposa.
Cuando al fin ella se quedó o fingió quedarse dormida, o lo que fuese,
Nicolás creyó sentir que salía de aquellos labios delgados y algo pálidos la
brisa de un suspiro que llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso
del deleite agradecido hacia los labios del otro.

Había un profundo silencio en la sala. Algunos jóvenes, de la
Academia de ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con envidia al
magnetizador. Pensando, a su modo, algo análogo a lo que cavilaba
Serrano, vieron, en lo que acababan de presenciar, algo que les humillaba a
ellos y debía de ser sabroso para el señor doctor italiano. El alcalde, que
esperaba su vez, se relamía saboreando ya su próximo contacto magnético
con la hermosa rubia dormida.
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Capítulo VII

Comenzaron los prodigios. El doctor paseó por delante del concurso
femenino, y, mientras sondeaba rápidamente la capacidad mental de
aquellas buenas señoras, leyéndoles en ojos y gestos los grados de necedad
probable, fingiose absorto en las advertencias que de camino exponía; y por
fin se detuvo ante una dama muy gruesa, que escogió muy
deliberadamente, aunque cualquiera hubiera creído pura casualidad el
haberse detenido ante ella el italiano. Era una rica americana que, en
compañía de su marido y varias hijas casaderas, vivía hacía algunos años en
Guadalajara por acompañar a su hijo único, que estudiaba en la Academia.
Su voz era meliflua, y luchaba, para producirse, con la inercia de la grasa.
Era un alma de Dios y de guayaba; un terrón de bondad azucarada que se
disolvía en sudores, pero oliendo a perfumes.

-Esta señora -dijo el doctor en voz baja- me hará el obsequio de
pensar... en cualquier objeto... en un animal, en una fiera... un león, tigre,
lobo, pantera... lo que más le agrade.

La señora americana, muy sofocada, encendida y hecha un acueducto
que se rezuma, consultó, entre sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le
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dio licencia a su mujer para pensar algo, con un gesto imperceptible para
los extraños. Se movió la cándida paloma de Matanzas en su sillón, que se
quejó de la carga; y al fin se puso a pensar, con grandísimo esfuerzo de
atención y de imaginación, no sin asesorarse antes del doctor.

-¿Dise uté... que en un animal?
-Sí, señora: en una fiera, en un león, un tigre... cualquier cosa...
-¡Sí, sí; etá bien, etá bien!
-¿Está ya?
-Pue sí, señó; ya etá.
Foligno preguntó, de lejos, a la sonámbula, en qué pensaba aquella

señora.
-En un animal, respondió una voz perezosa, suave y dolorida.
Aquel «en un animal» le sonó a Serrano a canto elegíaco de una

esclava que llora su servidumbre vergonzosa.
Lo que aún no le habían dicho aquellos ojos que habían vuelto a

cerrarse sin reparar en él, se lo decía aquella voz, que recogió como si fuera
para él solo, como si fuera una caricia honda, voluptuosa, franca: algo
semejante a la sensación de apoyar ella su cuerpo, y hasta el alma, en él,
sobre su pecho.

-¿En qué animal, en qué clase de animal piensa esta señora?
-En una fiera.
La señora, que efectivamente pensaba en una fiera -a tanto se había

atrevido- abría los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa de que por allí
se le escapara el secreto de su meditación. Cada vez se ponía más
encendida: temía vagamente que aquello de ir adivinándole el
pensamiento, lo cual ya le parecía inevitable, fuese algo que atentara a su
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pudor, algo como el que «se la viera alguna cosa» que no se debiera ver.
Instintivamente sujetando contra sí la falda del vestido, escondió los pies y
se compuso el escote.

-Pero ¿no se podrá determinar más? ¿Qué fiera es esa?...
La sonámbula manifestaba con gestos y débiles quejidos la dificultad

de la empresa.
Foligno, apretando el cerco a la adivinación, insistió en su pregunta.
Por fin Caterina dijo:
-Un león.
Así era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado una

muela sin dolor, respiró satisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo una
grandísima satisfacción en certificar, con su insustituible testimonio, que la
señora dormida había dado en el clavo: en un león, aunque no podía decir
cuál, estaba ella pensando efectivamente. Toda la familia ultramarina hizo
suyo el alegrón y el honor de que le hubiesen adivinado el pensamiento a la
buena señora; y el público, en su inmensa mayoría, participó del asombro y
de la satisfacción, inclinándose a un optimismo que Foligno cogió al vuelo,
prometiéndose sacar partido de él prudentemente.

La mujer dormida también debió oler algo en la atmósfera, que la
envalentonó. Cada vez las adivinaciones fueron más complicadas, exactas y
atrevidas. Lo de menos fue que dijese cuál era la carta de la baraja en que
pensaba una señorita, que era efectivamente el as de oros; y en qué tenía
puesto el pensamiento la señora del Gobernador militar, que lo tenía
puesto en sus hijos, que habían quedado en casa durmiendo. También el
sexo fuerte tuvo que rendir parias, como decía un coronel, a la evidencia de
lo maravilloso: a él también se le adivinaron ideas y voliciones. El jefe de
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ingenieros de montes era de los más tercos: quería explicárselo todo por los
artículos de física y química que él leía en la Revista rosa, y no podía. En
cambio, un Marqués muy buen mozo y muy fino, declaró solemnemente y
varias veces (y su voto era de calidad, porque muchos de los presentes le
debían favores, dinero inclusive)... declaró que la Porena se había detenido,
en un paseo que dio dormida, bajo la araña de cristal, ni más ni menos en el
sitio en que él había querido que se parase; declaró, otrosí, que las iniciales
de su tarjetero eran las que ella había dicho, y tenían, en efecto, por adorno
un pensamiento de plata y otro de oro esmaltado: ¿Se quería más? Foligno,
triunfante, huía, en sus idas y venidas, de tropezar con el cuerpo o con las
miradas de Serrano. Pero Antoñito, el primo, a quien la sonámbula había
adivinado también una porción de cosas, probando con ello verdaderas
maravillas de penetración; Antoñito, que había tomado cierta confianza
con Foligno, a manera de testigo falso, le dijo:

-A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que es mi
primo y debe de ser incrédulo... y sabe mucho de filosofías.

Foligno se turbó un poco, tardó en contestar; pero, repuesto en cuanto
pudo, se volvió a Serrano con mirada valiente, de desafío, si bien
acompañada de gestos de perfecta cortesía.

-¡Oh, sí! Con mucho gusto. Pero este caballero sabrá que en los
refractarios estas pruebas se hacen con dificultad. Sin embargo,
ensayaremos.

Se ensayó un paseo, como el del Marqués complaciente.
Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo, pasó cerca

de Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el pobre vestido blanco, con
las tristes cintas ajadas, iguales que las del traje de Tomasuccio, de quien el
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filósofo se acordó con cariño y tristeza.
-Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse, dijo el

doctor colocándose junto al supuesto incrédulo.
A Serrano le costó trabajo fijar el pensamiento en tales nimiedades: sólo

por un escrúpulo de sinceridad consiguió, con grande esfuerzo, tomar en
serio aquello por un minuto, y pensar en un rosetón de la alfombra, algo
distante, donde quería que la sonámbula se detuviera.

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmóviles.
Nicolás no hizo gesto alguno. Catalina no se detuvo donde era necesario,
sino dos pasos más adelante.

-¿Era allí? -preguntó el doctor con voz algo insegura.
Sin darse cuenta de lo que hacía, olvidado de Tomasuccio, de aquella

mujer que le parecía cosa de sus ensueños y que todavía no le había mirado,
sintiéndose ridículamente cruel y Quijote de la verdad, tal vez impulsado
por su odio a la farsa y al doctor y por el tono de desafío que creyó leer en
la pregunta, Serrano dijo en voz muy baja, con tono irónico y de
resolución:

-¿Qué quiere usted que diga?
El doctor fingió no oírle, y repitió la pregunta. Serrano, insistiendo en

su crueldad volvió a decir; ahora en italiano:
-¿Qué quiere usted que diga: que sí... o que...?
El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atrás huyendo de

aquellas confidencias, de todo secreto, rechazando toda connivencia y todo
favor.

-¡Oh, caballero! Diga usted la verdad; nada más que la verdad.
-Pues la verdad es que esta señora no se ha detenido donde yo quería,
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sino mucho más lejos.
Estupefacción y disgusto generales.
El Marqués complaciente sonreía cerca del filósofo, atusándose el

bigote. Daba a entender que él era mucho más galante que aquel
desconocido.

En aquel momento, Caterina Porena, con los ojos pardos abiertos,
volvió a pasar junto a Serrano, pero sin mirarle todavía.

47



Capítulo VIII

Hubo un entreacto. A las señoras se les sirvió un refresco, y los hombres
salieron a los pasillos y gabinetes contiguos a fumar y discutir. Serrano,
objeto de general curiosidad, sintiéndose en ridículo a sus propios ojos, por
no estarlo también ante los demás, hizo prodigios de gracia y de ingenio.
Sin pedantería, como dando poca importancia a la polémica, demostró a
muchos de aquellos señores, capaces de entenderle, sus conocimientos
psicológicos y fisiológicos, muy superiores, sin duda, a los de Foligno. Este,
en vez de rehuir un encuentro con el descreído, lo procuró, y, amable,
risueño, también buscando gracia y descuido en sus maneras y palabras,
defendió su causa como un cómico una comedia que está representando y
que es discutida entre bastidores; comedia que él hace en las tablas, pero
que al cabo no es obra suya. Los chistes, los incidentes de las
conversaciones, los vaivenes de la multitud, estorbaron bien pronto a los
contendientes; se perdió o se dejó perder el hilo de la argumentación; el
público admiró los conocimientos de Serrano y los de Foligno; y estos, al
despedirse, porque se reanudaba el espectáculo, se apretaron la mano
sonriendo y se declararon, con sendos ofrecimientos, buenos amigos.
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Cuando los caballeros volvieron al salón, el alcalde, en mangas de
camisa, sudaba como un mozo de cordel, cerca de la sonámbula; sudaba
porque no era para menos el ejercicio de brazos y cintura a que se
entregaba para fabricar el fluido que él creía indispensable para aquella
grande experiencia. Como se pudiera quejar de una máquina oxidada, se
lamentaba de las dificultades que la falta de uso oponía a su buen
propósito de convertirse cuanto antes en un emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permanecía inmóvil, seria, triste, lo
mismo que cuando su marido comenzaba a dormirla. Mijares daba vueltas
alrededor de su víctima como si quisiera enterrarla bajo un Osa y un Pelión
de fluido magnético de primera clase.

Como allá, hacia una de las puertas del salón, donde se aglomeraba la
multitud del sexo fuerte, sonaran algunas risas sofocadas, el médico alcalde
se volvió indignado, y, suspendiendo los pases que le hacían sudar,
mientras arremangaba más y mejor los puños de la camisa, pronunció una
enérgica filípica, especie de bando oral, en que, invocando su triple
autoridad de alcalde-presidente, amo de su casa y doctor en medicina,
conminaba a los incrédulos irrespetuosos con la pena de poner de patitas
en la calle al que se burlase del fluido más poderoso que había en toda la
provincia, del fluido del alcalde-presidente del Ayuntamiento.

-Señores, concluía, si me cuesta más tiempo y más trabajo que al doctor
extranjero dormir a esta señora, es porque hace mucho tiempo que ya no
me ejercito; pero ella dormirá: ¡vaya si dormirá!, ¡ya lo creo que dormirá!

Esto último lo decía con un tono tan enérgico, que no dejaba duda
posible respecto a sus condiciones de mando y valor cívico.

El público, que si no creía en el fluido del alcalde, le tenía por muy
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capaz de hacer una alcaldada en su propia casa, guardó silencio más o
menos religioso, pero absoluto. Los pollos esperaban que todo aquello
acabaría en un poco de baile, y no quisieron aguar la fiesta. Nadie volvió a
reír.

Foligno, muy grave, miraba con grande atención al magnetizador, que
parecía trabajar en una cabria invisible. Serrano estaba indignado. Aquel
joven fino, simpático, listo, instruido; y, lo que era peor, aquella mujer
interesante, hermosa, que a él le estaba llegando al alma, aun sin haberle
mirado, se prestaban a aquella farsa ridícula por miedo, por adulación.
¡Luego ellos eran también unos farsantes!... ¡Se jugaba allí con cosa tan
seria como los misterios del hipnotismo!

Por fin Caterina cerró los ojos: estaba dormida. El alcalde, triunfante,
se irguió; paseó la mirada en torno con aire de vanidad satisfecha, se limpió
el sudor de la frente, y con ademán solemne entregó a la sonámbula al
brazo secular de su marido:

-Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella está bien dormida.
No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza magnética de

la autoridad.
Antoñito se había acercado a su primo y hablaba con él fingiéndose

creyente fervoroso del alcalde magnético, como él decía.
Foligno se aproximó a ellos y les invitó a poner cada cual un dedo, el

índice, sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el contacto de las yemas,
conocería siempre a la misma persona.

Con no poca vergüenza y grandísima emoción, y emoción voluptuosa
y alambicada, Serrano se acercó, por detrás de la silla que ocupaba
Caterina, a su cabeza, y suavemente apoyó en ella la yema del dedo. Lo
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mismo hizo Antonio. La Porena, a los pocos segundos, levantó el brazo
derecho con graciosa languidez, y, sin vacilar, cogió con su mano tibia y
dulcemente suave la mano del filósofo.

Ya sabía él, por sus lecturas y observaciones, que en el contacto hay
misterios de afinidad y simpatía, revelaciones de la unidad cósmica, etc.,
etc.; pero nunca hubiera creído que una mano de mujer desconocida,
agarrándose a la suya con fuerza, sin verse las caras ella y él, Catalina y
Serrano, pudiera decir tantas cosas. Aquella mano ciega había ido a la suya
como a un imán, sin vacilar, como a un asidero, llena de dulces reproches,
llamándole ingrato, torpe, incrédulo, inundándole el cuerpo entero de un
calor simpático, familiar, casi aromático, cargado de sentido voluptuoso sin
dejar de ser espiritual, puro. ¡Qué sabía él! Aquel contacto era una
revelación evangélica del amor en el misterio. Y además... ¡el amor propio!
¡qué orgullo, qué dulcísimo orgullo! Lo que en otras circunstancias le
hubiera parecido una pueril vanidad, ahora se le antojaba legítima
satisfacción. -Afinidades electivas -pensaba.

Foligno cambió la experiencia: separó suavemente con la mano al
primo de Serrano, y en silencio invitó a otro joven a ocupar su puesto. Las
manos se apoyaron en la cabeza de Catalina, cruzándose. Catalina volvió a
coger, volvió a estrechar la mano del filósofo. Se repitió la experiencia otras
cuatro veces, siempre apoyándose en la cabeza de la sonámbula el dedo de
Serrano, y siempre siendo de persona distinta el otro dedo. Catalina no se
equivocó nunca: las seis veces apretó la mano del filósofo.

El público estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba que
aquel joven madrileño, aquel Santo Tomás del hipnotismo, debía de estar
persuadido ya, lleno de fe. En cuanto al alcalde, reventaba de satisfacción.
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¡Era su fluido el que hacía aquellos milagros!
Foligno, sólo él, notó un movimiento en el rostro de su esposa, y de

repente, como inspirado, se volvió hacia Nicolás, y, con sonrisa entre
amable y cortésmente burlona, dijo en alta voz:

-Este caballero que no quería creer, resulta un excelente medio de
experimentación. Caterina se siente capaz ahora de penetrar en el espíritu
del incrédulo y leer allí de corrido. ¿No es verdad, Catalina? ¿Dirás lo que
piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sonámbula fue diciendo:
-Sí... sé... lo... que pensó... Diré lo que pensó...
Serrano, que aún sentía en la piel, y más adentro, el calor, que parecía

cariño, de la mano de la Porena; que se sentía como ligado a ella por hilos
invisibles que nada tenían que ver con el magnetismo, padeció un
escalofrío al oír hablar de aquella suerte a la mujer del farsante, que se
dejaba dormir por el fluido del alcalde. La superchería le indignaba, pero le
fascinaba la mujer.

-¿Qué irá a decir? -pensó.
El público no respiraba, todo atención y pasmo. Era aquello para él

una especie de desafío entre el milagro y la incredulidad. Sin duda iba a
vencer el milagro. La Porena prosiguió:

-Ese caballero... incrédulo... no debiera serlo. Una noche... se le
apareció Santa Teresa y él no lo quiso creer. La vio, y se lo negó a sí mismo.
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Capítulo IX

Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sintió muy mal, como
antaño, antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo que presenciaba se le
figuró que estaba en su cabeza: estaba delirando, tenía ante los ojos la
alucinación... ¡Santa Teresa! Era verdad, la noche del tren... ¡y volvía!
Aquello era el ritornello de la locura... ¡La alucinación! ¡Qué horror! Se
había dejado caer en una silla, temiendo un desmayo, con las piernas flojas
y frías. El alcalde, el primo Antoñito y muchos más caballeros, le rodearon.
En la confusión del susto se olvidó por un momento la causa de este por
atender al forastero, que estaba pasmado, pálido, tal vez próximo a un
síncope; pero los que estaban más lejos, los demás que no habían podido
llegar cerca de Serrano, se decían, todos en pie:

-Pero ¿es verdad? Pero ¿es verdad? ¿Ha acertado la Porena?
Nadie había advertido un movimiento de Catalina como para

levantarse de la silla, ni el gesto imperioso y rapidísimo con que Foligno la
contuvo, apoyando fuertemente una mano sobre la espalda de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antoñito pedía tila,
azahar. Otros proponían llevar a una cama al enfermo...
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-¡Que respire, que respire! -gritaban los de más lejos-. ¡Darle aire!
Serrano, que seguía sintiéndose muy mal, aunque menos asustado,

entre mareos y náuseas y temblores, procuraba separar de su lado, con las
manos extendidas, la multitud que le rodeaba... quería ver... ver si... aquella
mujer estaba allí... si alguien había dicho, en efecto... aquello...

Incorporándose y dejando libre algún espacio delante de sí, volvió a ver
a la Porena que en aquel momento abría los ojos, los ojos que dulcemente,
llenos de curiosidad y honda simpatía, se clavaban en los del filósofo.

«Pero entonces... -pensó y dijo entre dientes Serrano- entonces... no es
alucinación... esa mujer está ahí... realmente...». ¡Oh, sí! Allí estaba:
aquellos ojos eran los de Masuccio, que quedaba en la fonda dormido; pero
llenos de idealidad, de poesía, del fuego de pasión pura que no cabe que
haya en los ojos de un niño. Aquellos ojos le volvían al mundo, le sacaban
del abismo horroroso del pánico de la locura: aprensión tal vez no menos
terrible que la demencia misma. Aquellos ojos eran el mundo del afecto, de
la realidad tranquila, ordenada, buena, suave. Quedaba sin explicación, eso
sí, el cómo aquella mujer sabía que él hubiera creído ver a Santa Teresa en
una alucinación. Todo se explicaría, y si no, poco importaba. Él estaba en
su juicio y aquellos ojos le acariciaban: esto era lo principal. Lo malo era,
mal accidental, que la digestión estaba cortada y ya no tenía compostura.
Sí, no cabía dudarlo: el susto, el miedo, la locura, le habían interrumpido la
pacífica... digestión. ¡Claro! ¡Acababa de comer! Quiso sacar fuerzas de
flaqueza, serenarse, estar tranquilo, tranquilizar al concurso, y, una vez que
ya se había dado en espectáculo, no quiso retroceder: quiso llegar hasta el
fin de la manera más airosa posible. Además, le punzaba el deseo de
acercarse a Catalina, de hablar con ella, de averiguar cómo ella sabía su
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secreto, que a nadie había comunicado; el secreto de sus aprensiones de
alucinado.

-Lo que esta señora ha descubierto es verdad -dijo dirigiéndose al
alcalde y a Foligno. Entendámonos: es verdad... que en cierta ocasión tuve
ante mí una mujer que desapareció no sé cómo, y que se me ocurrió como
una obsesión la disparatada idea de que fuese una alucinación que me
representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo confieso, no lo he dicho a
nadie en el mundo. Esta señora, ciertamente, ha tenido que adivinarlo.

Nicolás no pudo continuar: tuvo otro mareo, más escalofríos, perdió la
vista, y sintió hormigueos de la piel en el brazo izquierdo, que quedó
insensible.

-Señores, me siento mal: una jaqueca.
-¿Acaba usted de comer? -preguntó el alcalde.
-Sí, señor -dijo Antonio-. Con la sorpresa, con la emoción...
-Sí, sí: un pasmo.
-Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.
-Vean ustedes, y todo con mi fluido.
Foligno, triunfante, disimulaba su alegría, lamentándose de la mala

suerte, del accidente, de la digestión interrumpida, etc.
Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo llevaron a la

fonda Antonio y sus amigos. La reunión no se deshizo en seguida, porque
faltaban los comentarios. Se olvidó pronto la indisposición del madrileño
para no pensar más que en el milagro de la Porena. ¡Le había adivinado su
secreto pensamiento de hacía tanto tiempo! ¡Y qué secreto! Las mujeres se
inclinaban a creer en la autenticidad de la aparición de Santa Teresa al
incrédulo, al nuevo Saulo del magnetismo.
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Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin más experimentos.
Foligno, después de tamaño triunfo, no quiso demostraciones menos
importantes de su ciencia oculta.

Además, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto
volvió el coche del alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda con el
matrimonio. Se disolvió la tertulia. Todos se marchaban admirados. Sólo al
ingeniero jefe de montes se le ocurrió decir, en el portal, a unos cuantos
jóvenes:

-Señores, a mí no me la pegan: ese madrileñito y esos comediantes...
estaban de acuerdo.

-¡Pero, hombre -le dijeron- si él es primo de Antoñito, y hombre muy
serio, y se puso enfermo de verdad!...

-Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres caracenses.
En uno de los libros de Nicolás Serrano, en uno de aquellos en que él

apuntaba la historia de sus reflexiones, a saltos, sin repasarlos jamás, se leía
este fragmento:

«...Tomasuccio me puso en relación doméstica con sus padres. Me
llevó de la mano hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo
entrar. El doctor me recibió con una amabilidad que me pareció falsa por
lo excesiva. Catalina me sonrió, y su palidez, que siempre era mucha, se
tiñó, al verme, de un color de rosa que duró poco en sus mejillas. El
pretexto para llegar yo allí fue, aparte de la ocasión, el empeño de
Tomasillo, el volver a Catalina el álbum que por la mañana me había
enviado al saber que yo estaba en la misma fonda. En una tarjeta me pedía
algunos pensamientos para llenar una página de aquella colección de
elogios hiperbólicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir
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varias máximas de autores alemanes, que recordaba de memoria, en
alemán, y que sin traducir pasaron al álbum. Más o menos directamente,
todas ellas iban contra las supercherías de las adivinaciones, de los
portentos del género que cultivaba aquella pareja italiana.

»Al entregar su álbum a la Porena, esta buscó con ansiedad, que
disimulaba mal, la página mía.

»-¡Ah! -dijo al verla-. Yo no entiendo esto. Debe de ser... alemán.
»Foligno tampoco podía traducirlo.
»-Pues yo no lo traduzco -exclamé yo, que no me atrevía a decir cara a

cara a aquellas gentes que no creía en sus milagros, a pesar de la
inexplicable revelación de la noche anterior.

»-No faltará quien lo traduzca -dijo la italiana. Y cerró el álbum de
prisa, colocándolo después en su regazo y oprimiéndolo contra su cuerpo,
como quien abraza estrechamente.

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y otras
no; pero yo no quise aludir a los sucesos de la víspera, y ellos tampoco
hablaron de tal escena.

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por ocho
días: no volví a Madrid hasta el día siguiente de salir los Folignos para
Zaragoza. En aquella semana dieron varias funciones en el teatro. Asistí a
ellas desde bastidores, porque se había divulgado el portento de que era yo
principal actor, y no quise nuevas exhibiciones. A las cuarenta y ocho
horas de conocerle ya quería yo a Tomasuccio como a un hermanillo, que
venía a ser para mí como un hijo. Él se metía por mí y me obligaba a
estrechar relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba
Catalina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era en el retiro de
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su hogar... de la fonda, diferente de la que se veía en el teatro representando
su comedia de pitonisa moderna. Parecía más hermosa, pero aún más
amable; había en ella menos misterio melancólico, pero mayor pureza de
gestos; el atractivo de una poética virtud casera. Sí, sí: era una honrada
madre de familia que ganaba el pan de los suyos con oficios de bruja. Mi
presencia (a mí mismo puedo decírmelo) la turbaba, como la suya a mí.
Foligno nos dejaba solos muchas veces. Hablábamos de mil cosas; nunca
del placer, cada vez más íntimo, de estar juntos, de contarnos nuestra
historia; nunca de la aventura de aquella adivinación. Pero la noche
anterior a nuestra separación, probablemente eterna, pensábamos (ausente
Foligno, que estaba arreglando cuentas en la administración del teatro;
dormido Tomasuccio, al pie de cuyo lecho estábamos los dos),
comprendimos que teníamos algo que decirnos antes de separarnos. De
dos asuntos quería yo hablar. Cuando mis labios iban a romper el silencio
para abordar la materia más importante y más difícil, la que era más para
callada, Catalina me miró a los ojos, me adivinó otra vez, y tuvo miedo. Se
puso de pie, pasó la mano por la frente de su hijo dormido, y, volviendo a
sentarse, sonrió con dulcísima malicia, y dijo, antes de que hablara yo:

»-Usted, amigo mío, me oculta algo... calla usted algo... que quisiera
decir.

»-Sí, Catalina: yo...
»-Sí: usted quisiera saber cómo yo pude adivinar, gracias al fluido

magnético del señor alcalde...
»Comprendí su prudencia, su lección, su miedo. Me levanté, besé en la

frente a Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellón de aquella cuna
de la inocencia, me atreví a hablar de todo... de todo menos de lo más
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importante.
»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo más; le confesé que

era para mí causa de disgusto aquella sombra de superchería que quedaba
en el misterio. Mi simpatía hacia aquella familia, con que me habían unido
de corazón lazos del azar, padecía con aquella sombra de superchería, de...
comedia, llegué a decir. Estuve casi duro, demasiado franco. Pero ella
entendió bien mi idea. Mi amor a la verdad, a la sinceridad, era muy cierto;
mi amistad, también muy seria y muy cierta: la sospechada superchería se
ponía en medio y me lastimaba. No dije nada de amor, no la separé a ella de
su marido al hablar de mi afecto; iban los tres juntos: los cónyuges y el
niño. Catalina me entendía y me agradecía aquella preterición de lo que
me estaba adivinando en la voz temblorosa.

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contestó. Recuerdo
que tardó en hablar. Otra vez acarició la frente del niño, se paseó por el
gabinete, y al volver a mi lado estaba cambiada: sus ojos brillaban; su tez,
encendida, parecía despedir pasión eléctrica, no sé qué; todas sus facciones
se acentuaron, adquirieron más expresión, más fuerza... estaba menos
hermosa y mucho más interesante. Vino a decir, con voz algo ronca, que yo
tenía derecho a que ella no guardase el secreto de su arte por lo que se
refería a nuestra aventura. Me engañaba, según ella, si creía que era farsa
aquella enfermedad que padecía y que le servía para dar de comer a su hijo.
No me podía explicar muchas cosas que no eran su secreto exclusivo, sino
el de su familia: esto sería una infidelidad. Pero... en lo que tocaba a
nuestras relaciones, a mi aventura..., todo había sido puramente natural...
aunque Dios sabía si en el fondo sería aquello no menos misterioso que lo
pasado en el mayor misterio: Yo venía, prosiguió diciendo con palabras
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equivalentes a estas, de Segovia a Madrid. En el coche que me llevaba a la
estación en que había de tomar el tren, creo que la de Arévalo, viajaba
también un sacerdote que iba a esperar a unas monjas, hermanitas de los
pobres, las cuales, para cuidar un enfermo de no recuerdo qué pueblo,
debían llegar de la estación anterior a la en que iba yo a tomar el tren. En
Arévalo el sacerdote me acompañó al andén. Juntos buscamos a las
monjas. Venía una sola... y ¡cómo venía! Como un revisor, en pie sobre el
estribo y agarrada al picaporte de una portezuela. Un empleado de la
estación la salió al paso antes que mi señor cura la reconociese; y
reprendiéndola estaba por su modo de viajar, cuando intervenimos
nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La hermana
Santa Fe no había podido venir: se había puesto enferma horas antes de
pasar el tren. El párroco de no sé dónde, de aquel pueblo, había visto la
necesidad de enviar a la hermana Santa Águeda sola, y esto porque el caso
no daba espera y él no podía acompañarla. Le había metido en un
reservado de señoras. Ella había aceptado porque el viaje era corto, entre
dos estaciones intermedias, y reconocía lo apurado del asunto. Pero en el
reservado de señoras no iba más señora que un caballero, un joven, un
joven dormido... que podía ser un libertino o un ladrón. A ella, a la Santa
Águeda, le había entrado el pánico del pudor... y sin encomendarse a Dios
había abierto la portezuela con gran sigilo, y muy agarrada a la barandilla y
al picaporte había salido del coche... y había llegado a Arévalo, como
habíamos visto. Los comentarios del suceso duraban todavía entre el
sacerdote, mi compañero de viaje, la monja y el empleado, cuando la
locomotora silbó y tuve que meterme a toda prisa en el tren. Vi un coche
con una tabla colgando de la portezuela. 'Este será el reservado verdadero
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-pensé-; aquí no irán hombres'. Y allí entré. Caí en el mismo error que los
que embarcaron a la monja. No era reservado: era el coche en que no se
consentía fumar, según vi cuando salí de él. En efecto, allí había un joven
solo, un joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no escapé. Al llegar a este
punto Catalina vaciló, calló un punto, y con más brasas en el rostro, dijo
por fin:

»-Esto... es una especie de confesión. Yo no soy una santa: soy...
mujer... curiosa... indiscreta. Además, mi obligación es, lo manda el arte,
mi obligación... es enterarme de todo lo que la casualidad quiere hacerme
aprender; siempre que la curiosidad me acerque a un objeto del cual deseo
saber algo, que ofrece posibles consecuencias provechosas... mi obligación
es oír la voz de la curiosidad. Así lo hice. El sueño de aquel joven era
inquieto...; parecía soñar, murmuraba frases que yo no podía entender. A
su lado, sobre el almohadón, había un libro de memorias abierto. Esto
parece tan imposible como el adivinar, pero es más natural. Cogí el libro
con el mismo sigilo que la monja había empleado para escaparse. No había
miedo: el viajero dormía profundamente. La rapidez de mis movimientos
era para mí guardia segura: antes que él tuviera tiempo de despertar por
completo y darse cuenta de mi presencia, estaba yo segura de poder dejar el
libro en su sitio, sin que su dueño notara mi curiosidad. Con grandes
precauciones me puse a hojear el libro. Yo no entendía aquello: las letras
eran muy raras y desiguales: no eran del alfabeto que yo conozco. Ya iba a
dejar donde le había cogido el cuerpo del delito, defraudada mi mala
intención, cuando llegué, al pasar hojas, a la última. Allí vi letra inteligible.
Me puse a leer con avidez, y leí mil abominaciones contra el milagro y la
superstición, y a vueltas de todo esto la declaración de su miedo de usted,

61



de su miedo a las alucinaciones. Allí se decía bien claramente, en pocas
palabras, que había creído usted ver a Santa Teresa en un rincón del coche.
Lo demás lo comprendí yo atando cabos. Lo singular, lo excepcional, lo
milagroso, lo inverosímil de la aventura, de la coincidencia, me impresionó
sobremanera. ¡Cuántas veces he pensado en el viajero, en la monja y en la
visión! El joven, usted, siguió dormido. Al llegar a la primera estación se
movió un poco, suspiró, tal vez despertó, pero sin incorporarse, sin abrir
los ojos. Se abrió la puerta del coche, entraron un viejo y una vieja, y yo salí
para buscar el verdadero reservado de señoras.

»-Es verdad, interrumpí yo. Recuerdo que llegué a Madrid
acompañado de una pareja de sesentones que nada tenían de aparecidos.

»-Pero el verdadero milagro -prosiguió Catalina- está en habernos
vuelto a encontrar. Es decir, en volver yo a encontrarle a usted. Ahora
quien dormía no era usted: era yo.

»-Pero usted no me vio...
»-No le vi a usted hasta que volvió al salón cuando el alcalde me estaba

magnetizando. Yo le veía a usted... con los ojos casi cerrados: Le reconocí
en seguida: formé mi plan inmediatamente. ¡Si viera usted qué emoción!
Un incrédulo que quería quitarme el pan de mi Tomasuccio, que no
quería que yo pudiera vestir a mi niño... ni siquiera con tul viejo y cintas
ajadas. Mi superchería fue mi arma. Avisé a Vincenzo, a mi marido; me
entendió... y vino el segundo milagro... el segundo, porque el primero, el
mejor, el importante, era el otro. Aquella casualidad de habernos vuelto a
encontrar, venía a coronar la otra serie de casualidades.

»-Todo esto en un cuento parecería inverosímil.
»-Pero todo es verdad: luego fue posible.
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»Además, cosa por cosa, nada es extraordinario... mucho menos lo que
más lo parece, lo principal, el atreverme yo a leer su libro de memorias.

»-¿Y el escribir yo aquello, nada más que aquello, en letra ordinaria?
(En efecto, después busqué en mis apuntes la narración y las reflexiones a
que Catalina aludía, y en letra bastardilla estaban escritas; en letra
rapidísima, pero clara).

»-Eso se explica por la emoción con que usted escribiría: no le dio
tiempo a recordar su costumbre de usar letras exóticas: escribía usted como
escribirá lo que le importa más; todo lo que no sea para sus Memorias.

»-De modo que, según usted, no hay milagro.
»-¡Oh, sí! ¡Evidente! El milagro está en el conjunto; en la reunión de

todo eso... ¡en tantas coincidencias!
»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leímos, confrontando las

almas, el respectivo pensamiento. Pero nadie leyó en voz alta. Se oía la
respiración algo fatigada de Tomasuccio.

»Los dos atendimos al niño; ella le tapó mejor; yo arreglé los pliegues
del pabellón de la cuna. Y, como si hubiéramos cambiado de conversación,
me atreví a decir:

»-Después de todo, ¿qué mayor coincidencia inverosímil que el
encontrarse en el mundo dos almas, dos almas hechas la una para la otra?

»-¡Ah! Sí: es verdad. El amor es un misterio. El amor es un milagro.
»Llegó Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo: sin miedo ni a él ni a

mi conciencia. Después estreché la de Catalina, aquella mano tan mía, y la
estreché tranquilo. Nos miramos ambos satisfechos como dos compañeros
de naufragio que se saludan, sanos y salvos, en la orilla.

»Al día siguiente fui a despedirlos a la estación.
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»No más unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la Porena,
mientras facturaba el equipaje el doctor.

»No hablábamos. Me miró sonriendo. Yo fui quien se atrevió a decir:
»-En la explicación de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos

puntos... oscuros.
»-¡Dos! ¿Cuáles son?
»-¿Cómo viajaba usted sola de Segovia a Madrid?
»-¡Bah! ¡Tantas veces he viajado sola! Foligno tenía que presentarse en

Madrid a responder... de una deuda. Era una batalla con un usurero
empresario de un teatro. Amenazaba con pleitos, con la cárcel... ¡qué sé yo!
Somos extranjeros, tenemos miedo a todo. Foligno aquellos días cayó
enfermo en Segovia, y fui yo sola a calmar al enemigo, a darle garantías de
nuestra buena fe, a pedir prórroga. ¡Es usted demasiado curioso! Ya sabe
usted más de lo que yo debía decir. No pregunte usted más cosas... así.

»-La otra pregunta... el otro punto oscuro...
»No hubo tiempo a más. Foligno llegó. Entraron en un coche de

segunda. Un apretón de manos, un beso muy largo a Tomasuccio... y
partió el tren.

»¿Hasta cuándo?
»Al día siguiente yo me volvía a Madrid.
»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era

esta:
»-¿Por qué me conocía usted siempre por el contacto de la yema de un

dedo?».
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Capítulo X

Dos años después de haber escrito Nicolás Serrano en sus Memorias lo que
va copiado, se paseaba por Recoletos una tarde de primavera. Una
muchacha de quince abriles pregonaba violetas, ramitos de violetas.
Algunos árboles del paseo olían a gloria. Las golondrinas, bulliciosas,
jugaban al escondite de tejado a tejado, rayando con su vuelo el cielo azul,
rozando con las puntas de las alas, a veces, la tierra. Las fieras del carro de la
Cibeles, teñidas de la púrpura del crepúsculo esplendoroso, parecían
contentas, soñando, como la diosa, al son de la cascada de la fuente.
Serrano gozaba de aquellas emanaciones de la Maya inmortal, si no
contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia metafísica,
que era su enfermedad incurable. Un perro cursi, pero muy satisfecho de la
existencia, canelo, insignificante, pasó por allí, al parecer lleno de
ocupaciones. Iba deprisa, pero no le faltaba tiempo para entretenerse en los
accidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le pasó junto al
hocico. Es claro que no pudo. No se inquietó: siguió adelante. Dio con un
papel que debía de haber envuelto algo sustancioso. No era nada: era un
pedazo de Correspondencia que había contenido queso. Adelante. Un
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chiquillo le salió al paso. Dos brincos, un gruñido, un simulacro de
mordisco, y después nada: el más absoluto desprecio. Adelante. Ahora una
perrita de lanas, esclava, melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos, dos o
tres asaltos amorosos, protestas de la perra y de sus dueños, un matrimonio
viejo. Bueno, corriente. ¿Que no quieren? ¿Que hay escrúpulos? En paz.
Adelante: lo que a él le sobraban eran perras. Y se perdió a lo lejos,
torciendo a la derecha, camino de la Casa de la Moneda. A Serrano se le
figuraba que aquel perro iba así... como cantando. -¡Oh! Es mucho mejor
filósofo que yo -se dijo.

Y, al volver la cabeza, vio enfrente de sí a Caterina Porena vestida de
negro.

Ella le reconoció antes. Se puso muy encarnada y pasó un mal rato
dudando si él la saludaría, si se acordaría de ella. Si él pasaba adelante...
¡adiós!, ¿cómo atreverse a detenerle?

Pero Nicolás se detuvo, sintió el corazón en la garganta y alargó una
mano, después de hacer un ruido extraño con la garganta donde tenía el
corazón; acaso con el corazón mismo.

Se estrecharon las manos.
«¿Su vida?».
La de él... como siempre. No habían vuelto a adivinarle nada.
No le había pasado ninguna otra gran casualidad.
¿Y a ella? A ella se le había muerto Tomasuccio. Hacía más de un año.

Pero aquel año no era como los dos meses de Ofelia: era como los dos días
de Hamlet, era ayer siempre el día de la muerte.

A Serrano se le nubló la primavera. Sintió de pronto la tristeza del
mundo en medio de los pregones de violetas, de la luz radiante, del
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cuchicheo de las golondrinas.
El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor

incurable.
-¡Qué horriblemente desgraciada debe de ser! -pensó Serrano.
Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en

Tomasuccio.
Después, en un tono mate, frío sin querer, preguntó el filósofo:
-¿Y Foligno?
-Bueno, muy bueno.
«Sí -pensó Nicolás-; ese nos enterrará a todos».
Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron siquiera de

volver a verse. ¿Para qué?
Ella era honrada, él también: vivía Foligno... y Tomasuccio había

muerto. La Porena, siempre en el éxtasis de su pena, vivía como en un
templo, sacerdotisa del dolor. Todo mal pensamiento era una profanación
del altar en que se quemaba un corazón sacrificado al recuerdo de un hijo.
No era el corazón sólo: todo se consumía. Catalina estaba muy delgada,
muy pálida: se iba poco a poco con su Masuccio.

El amor, y el amor adúltero singularmente, no tenía ya sitio allí.
No cabía más que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriéndose, o lo

que fuese, hasta que el esfumino del tiempo se encargara de desvanecer la
última aprensión sentimental.

Catalina siguió su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo que
hacía, torció a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera
seguir la pista del perro canelo, que tomaba los fenómenos como lo que
eran, como una... superchería.

67



A Tomás Tuero
Tomás: Después de leído este libro, el que más quiero de los míos, no

sé por qué, a no ser vagamente, sentí la comezón de dedicártelo a ti.
Clarín.
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