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Teoria del traductor

Una traduccién —cuando buena— es a su original lo que un cuadro
copiado de la naturaleza animada, en que el pintor, por medio del artificio
de las tintas de su paleta, procura darle el colorido de la vida, ya que no le es
posible imprimirle su movimiento. Cuando es mala, equivale a trocar en
asador una espada de Toledo, segin la expresion fabulista, aunque se le
ponga empuiiadura de oro.

Las obras maestras de los grandes escritores —y sobre todo, las
poéticas— deben traducirse al pie de la letra para que sean al menos un
reflejo (directo) del original, y no una bella infidel, como se ha dicho de
algunas versiones bellamente ataviadas, que las disfrazan. Son textos
biblicos, que han entrado en la circulacién universal como la buena
moneda, con su cufio y con su ley, y constituyen, por su forma y por su
fondo, elementos esenciales incorporados al intelecto y la conciencia
humana. Por eso decfa Chateaubriand, a propésito de su traduccién en
prosa de Paraiso Perdido de Milton, que las mejores traducciones de los
textos consagrados son las interlineales.

Pretender mejorar una obra maestra, vaciada de un golpe en su molde

tipico, y ya fijada en el bronce eterno de la inmortalidad; ampliar con frases



o palabras pardsitas un texto consagrado y encerrado con precisién en sus
lineas fundamentales; compendiarlo por demds hasta no presentar sino su
esqueleto; arrastrarse servilmente tras sus huellas, sin reproducir su
movimiento ritmico; lo mismo que reflejarlo con palidez o no interpretarlo
razonablemente segtin la indole de la lengua a la que se vierte, es falsificarlo
o mutilarlo, sin proyectar siquiera su sombra.

Cuando se trata de transportar a otra lengua uno de esos textos que el
mundo sabe de memoria, es necesario hacerlo con pulso, moviendo la
pluma al compis de la musica que lo inspird. El traductor no es sino el
¢jecutante, que interpreta en su instrumento limitado las creaciones
armonicas de los grandes maestros. Puede poner algo de lo suyo en la pauta
que dirige su mano y al pensamiento que gobierna su inteligencia.

Son condiciones esenciales de toda traduccién fiel en verso —por lo
que respecta al proceder mecdnico— tomar por base de la estructura el
corte de la estrofa en que la obra est4 tallada; cefirse a la misma cantidad de
versos, y encerrar dentro de sus lineas precisas las imdgenes con todo su
relieve, con claridad las ideas, y con toda su gracia pristina los conceptos;
adoptar un metro idéntico o andlogo por el nimero y acentuacién, como
cuando el instrumento acompafia la voz humana en su medida, y no omitir
la inclusién de todas las palabras esenciales que imprimen su sello al texto,
y que son, en los idiomas, lo que los equivalentes en quimica y geometria.
En cuanto a la ordenacién literaria, debe darse a los vuelos iniciales de la
imaginacién toda su amplitud o limitarlos correctamente con la
ordenacién originaria; imprimir a los giros de la frase un movimiento
propio, y al estilo su espontdnea simplicidad o la cualidad caracteristica que

lo distinga; y cuando se complemente con algtin adjetivo o explanacién la
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frase, hacerlo dentro de los limites de la idea matriz. Por tltimo, tomando
en cuenta el ideal, el traductor, en su calidad de intérprete, debe penetrarse
de su espiritu, como el artista que, al modelar en arcilla una estatua,
procura darle no sélo su forma externa, sino también la expresién
reveladora de la vida interna.

Sélo por este método riguroso de reproduccién y de interpretacién
—mecdnico a la vez que estético y psicoldgico—, puede acercarse en lo
humanamente posible una traduccién a la fuente primitiva de que brotara
la inspiracién madre, del autor, en sus diversas y variadas fases.

Tratdndose de la Divina Comedia, la tarea es mds ardua. Esta epopeya,
la mds sublime de la era cristiana, fue pensada y escrita en un dialecto
tosco, que brotaba como un manantial turbio de raudal cristalino del latin,
a la par del francés y del castellano y de las demds lenguas romdnticas, que
después se han convertido en rios. El poeta, al concebir su plan, modelé a
la vez la materia prima en que lo fijara perdurablemente. Esto, que
constituye una de sus originalidades y hace el encanto de su lectura en el
original, es una de las mayores dificultades con que tropieza el traductor.
Las lenguas hermanas de la lengua de Dante, muy semejantes en su fuente
originaria, se han modificado y pulido de tal manera, que traducir hoy a
ellas La Divina Comedia es lo mismo que vestir un bronce antiguo con
ropaje moderno; es como borrar de un cuadro de Rembrandt los toques
fuertes que contrastan las luces y las sombras, o en una estatua de Miguel
Angel limar los golpes enérgicos del cincel que la acenttan. Todo lo que
pueda ganar en correccién convencional, lo pierde en fuerza, en frescura y
colorido. Si el lenguaje de La Divina Comedia ha envejecido, ha sido

regenerdndose, pues su letra y su espiritu se han rejuvenecido por la rica



savia de su poesfa y de su filosoffa.

El problema a resolver, segtin estos principios elementales, y tratindose
de La Divina Comedia, considerada desde el punto de vista lingiiistico y
literario, es una traduccién fiel y una interpretacién racional, matemdtica a
la vez que poética, que, sin alterar su cardcter tipico, la acerque en lo
posible del original al vertirla con un ropaje andlogo, si no idéntico, y que
refleje, aunque sea pélidamente, sus luces y sus sombras, discretamente
ponderadas dentro de otro cuadro de tonos igualmente armdnicos,
representados por la seleccién de las palabras que son las tintas en la paleta
de los idiomas que, segtin se mezclen dan distintos colores.

El sabio Littré —que a pesar de ser sabio, o por lo mismo, era también
poeta—, dindose cuenta de este arduo problema, se propuso traducir La
Divina Comedia en el lenguaje contempordneo del Dante, tal como si un
poeta de la lengua del oil, hermana de la lengua del oc, la hubiese
concebido en ella o traducido en su tiempo con modismos andlogos. Esta
es la tnica traduccién del Dante que se acerque al original, por, cuanto el
idioma en que estd hecha, lo mismo que el dialecto florentino, aun no
emancipado del todo del latin ni muy divergentes entre si, se asemejaban
miés el uno al otro y dentro de sus elementos constitutivos podian y
pueden amalgamarse mejor.

Segtin este método de interpretacién retrospectiva, me ha parecido que
una versién castellana calcada sobre el habla de los poetas castellanos del
siglo XV —para tomar un término medio correlativo—, como Juan de
Mena, Manrique o el marqués de Santillana, cuando la lengua romance,
libre de sus primeras ataduras, empez6 a fijarse, marcando la transicién

entre el periodo ante—cldsico y el cldsico de la literatura espafola, serfa



quizd la mejor traduccién que pudiera hacerse, por su estructura y su
fisonomfa idiomdtica, acercindose mds al tipo del original. Es una obra que
probablemente se hard, porque el castellano, por su fonética y su prosodia,
tiene mucha mds analogfa que el viejo francés con el italiano antiguo y
moderno, y puede reproducir en su compds la melopea dantesca, con sus
sonidos llenos y su combinacién métrica de silabas hasta cierto punto
largas y breves, como en el latin de que ambos derivan.

Aplicando estas reglas a la practica, he procurado ajustarme al original,
estrofa por estrofa y verso por verso, como la vela se cifie al viento, en
cuanto da; y reproduciendo sus formas y sus giros, sin omitir las palabras
que dominan el conjunto de cada parte, cuidando de conservar al estilo su
espontdnea sencillez, a la par de su nota tdnica y su cardcter propio. A fin
de acercar en cierto modo la copia interpretativa del modelo, le he dado
parcialmente un ligero tinte arcaico, de manera que, sin retrotraer su
lengua a los tiempos ante—cldsicos del castellano, no resulte de una
afectacion pedantesca y bastarda, ni por demds pulimentado su fraseo
segtin el clasicismo actual, que lo desfigurarfa. La introduccién de algunos
términos y modismos anticuados, que se armonizan con el tono de la
composicién original, tiene simplemente por objeto darle cierto aspecto
nativo, producir al menos la ilusién en perspectiva, como en un retrato se
busca la semejanza en las lineas generatrices acentuadas por sus accidentes.

Tal es la teorfa que me ha guiado en esta traduccién.

El Dante ha sido, por mds de cuarenta afios, uno de mis libros de
cabecera, con la idea desde muy temprano de traducirlo; pero sin poner
mano a la obra, por considerarlo intraducible en toda su intencién, bien

que creyese haberme impregnado de su espiritu. Pensaba que las obras



cldsicas de este género, que hacen época y que nutren el intelecto humano,
debieran asimilarse a todas las lenguas, como variando su cultivo se
aclimatan las plantas utiles o bellas en todas las latitudes del globo. La
Divina Comedia es uno de esos libros que no pueden faltar en ninguna
lengua del mundo cristiano, y muy especialmente en la castellana, que
hablan setenta millones de seres, y que, a la par de la inglesa —como que se
dilatan en vastos territorios—, serd una de las que prevalezcan en ambos
continentes. Esto, que explica la eleccién de la tarea, no la justificarfa,
empero, si existiese en castellano alguna traduccién que reflejase siquiera
débilmente las inspiraciones del gran poeta, pues entonces serfa indtil,
cuando no perjudicial.

Cuando por primera vez me ensayé por via de solaz en la traduccién de
algunos cantos del Infierno del Dante, con el objeto de pagar una deuda de
honor a la Academia de los Arcades de Roma, no conocfa sino de mala
fama la versién en verso castellano del general Pezuela, mds conocido con el
glorioso titulo del conde Cheste. Después, vino por acaso a mis manos este
libro. Su lectura me alenté a completar mi trabajo, con el objeto de
propender, en la medida de mis fuerzas, a la labor de una traduccién que
verdaderamente falta en castellano.

La del general Pezuela, elogiada por sus amigos, ha sido justamente
criticada en la misma Espafia, por inarmoénica como obra métrica,
enrevesada por su fraseo y bastarda por su lenguaje. Sin ser absolutamente
infiel, es una versién contrahecha, cuando no remendona, cuya lectura es
ingrata y, ofende con frecuencia el buen gusto y el buen sentido. Es como
la escoria de un oro puro primorosamente cincelado, que se ha derretido

en un crisol grosero. Esto justifica por lo menos la tentativa de una nueva



traduccién en verso. La mfa puede ser tan mala o peor que la de Pezuela;
pero es otra cosa, segin otro plan y con otro objetivo. Si se comparan
ambas traducciones, se verd que, a pesar de la analogfa de las dos lenguas,
difiere tanto una de la otra, que sélo por acaso coinciden aun en las
palabras. Dirfase que los traductores han tenido a la vista diversos modelos.
Quizd dependiera esto del punto de vista o del temperamento literario de
cada uno.

El tnico poeta espafiol moderno que pudiera haber emprendido con
éxito la traduccién del Dante, es Nufiez de Arce. En su poema "La selva
oscura” ha mostrado hallarse penetrado de su genio poético, pero tan sélo
se ha limitado a imitarlo fantdsticamente. Es ldstima; pues queda siempre
este vacio en la literatura castellana, que la traduccién de Pezuela no ha
llenado.

He aqui los motivos que me han impulsado a llevar a término esta
tarea, emprendida por via de solaz y continuada con un propésito serio.
Una vez puesto a ella, pensé que no serfa completa si no la acompafiaba
con un comentario que ilustrase su teorfa y explicara la versién ejecutada
con arreglo a ella. Tal es, el origen de las anotaciones complementarias,
todas ellas motivadas por la traduccién misma, dentro de su plan, que
pueden clasificarse en tres géneros:

— 12 Notas justificativas de la traduccién, en puntos literarios que
pudieran ser materia de duda o controversia.

— 22 Notas filolégicas y gramaticales con relacién la traduccién misma.

— 32 Notas ilustrativas respecto de la interpretacién del texto adoptado en
la traduccién. —No entro en citas histdricas sino cuando la interpretacién

del texto lo exige, ni repito lo que otros han dicho ya—.
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Si alguna vez me pongo en contradiccién con las lecciones de los
comentadores italianos del Dante, que con tanta penetracién han ilustrado
el texto en muchas partes oscuras de La Divina Comedia, es tributando el
homenaje a su paciente labor debido, pues con frecuencia me han
alumbrado en medio de las tinieblas dantescas que los siglos han ido
aclarando o condensando.

Apenas habfan transcurrido veinte afios después de publicada la
primera edicién del Dante (ed. de 1342), y ya el texto dantesco era casi
ininteligible aun para los mismos florentinos (en 1373). Fue entonces
necesario que el gobierno municipal de la Republica de Florencia
encomendase al Boccacio la tarea de explicarlo, y éste fue el primer
comentario de La Divina Comedia. Han transcurrido mds de quinientos
afios, y los comentarios contintian. No pasa dfa sin que se descubran cosas
nuevas en el "Insondable poema”, como ha sido llamado; se susciten
nuevas dudas acerca de su sentido mistico, histérico o moral, o se corrijan
con nuevos documentos las erradas interpretaciones de sus comentadores.
No es de extrafiar, pues, la variedad de lecciones contradictorias. Por mi
parte al separarme algunas veces de los comentadores italianos mds
acreditados he cuidado de dar las razones de mi interpretacién en las notas
complementarias, que siendo un modesto contingente para el comento del
texto original, pueden quizd ser de alguna utilidad como estudios para una
correcta traduccion del Dante en castellano, de que la mia no es sino un
ensayo.

El objetivo que me he marcado es mds ficil de sefialar que de alcanzar;
pero pienso que ¢l debe ser el punto de mira de todo traductor

concienzudo, asf como de todos los extrafios a la lengua italiana, que se
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apliquen con amor a la lectura del Dante, repitiendo sus palabras:

O degli altri poeti onore e lume, Vagliami il lungo studio e il grande
amore Che m'ha fatto cercar lo tuo volume.

Dante es el poeta de los poetas y el inspirador de los sabios y de los
pensadores modernos, a la vez que el pasto moral de la conciencia humana
en sus ideales. Carlyle ha dicho que La Divina Comedia es, en el fondo, el
mds sincero de todos los poemas, que, salido profundamente del corazén y
de la conciencia del autor, ha penetrado al través de muchas generaciones
en nuestros corazones y nuestras conciencias. Humboldt lo reconoce como
al creador sublime de un mundo nuevo, que ha mostrado una inteligencia
profunda de la vida de la tierra, y que la extremada concisién de su estilo
aumenta la profundidad y la gravedad de la impresién. Su espiritu flota en

el aire vital y lo respiran hasta los que no lo han leido.
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