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Teoria y juego del duende

Sefiora y sefiores:

Desde el ano 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de
Madrid, hasta 1928, en que la abandoné, terminados mis estudios de
Filosoffa y Letras, he oido en aquel refinado salén, donde acudia para
corregir su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia espafiola, cerca
de mil conferencias.

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he
sentido cubierto por una leve ceniza casi a punto de convertirse en
pimienta de irritacién.

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardén del
aburrimiento que ensarta todas las cabezas por un hilo tenue de suefio y
pone en los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de puntas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces
de maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de
ironias, voy a ver si puedo daros una sencilla leccién sobre el espiritu oculto
de la dolorida Esparia.

El que estd en la piel de toro extendida entre los Jucar, Guadalete, Sil o

Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de



le6n que agita el Plata), oye decir con medida frecuencia: "Esto tiene
mucho duende". Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, decia a
uno que cantaba: "Tu tienes voz, ta sabes los estilos, pero no triunfards
nunca, porque td no tienes duende".

En toda Andalucia, roca de Jaén y caracola de Cédiz, la gente habla
constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto
eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debla, decia: "Los
dfas que yo canto con duende no hay quien pueda conmigo”; la vieja
bailarina gitana La Malena exclamé un dia oyendo tocar a Brailowsky un
fragmento de Bach: "jOle! {Eso tiene duende!", y estuvo aburrida con
Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre
de mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio
Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: "Todo lo que tiene
sonidos negros tiene duende”. Y no hay verdad mds grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo
que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo
que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de
Espana y coincidié con Goethe, que hace la definicién del duende al hablar
de Paganini, diciendo: "Poder misterioso que todos sienten y que ningin
filésofo explica”.

Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un
pensar. Yo he oido decir a un viejo maestro guitarrista: "El duende no estd
en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies". Es
decir, no es cuestién de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de
sangre; es decir, de viejisima cultura, de creacién en acto.

Este "poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo explica”
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es, en suma, el espiritu de la sierra, el mismo duende que abrazé el corazén
de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puente
Rialto o en la musica de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende
que ¢l perseguia habfa saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de
Cédiz o al dionisfaco grito degollado de la siguiriya de Silverio.

Asi, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio
teolégico de la duda, al que Lutero, con un sentimiento biquico, le arrojé
un frasco de tinta en Nuremberg, ni con el diablo catdlico, destructor y
poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los conventos, ni
con el mono parlante que lleva el truchimdn de Cervantes, en la comedia
de los celos y las selvas de Andalucia.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de
aquel alegrisimo demonio de Sdcrates, mdrmol y sal que lo arafié
indignado el dia en que tomé la cicuta, y del otro melancélico demonillo
de Descartes, pequeiio como almendra verde, que, harto de circulos y
lineas, sali6 por los canales para ofr cantar a los marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llamard Nietzsche, cada escala que sube en
la torre de su perfeccidn es a costa de la lucha que sostiene con un duende,
no con un 4ngel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esa
distincién fundamental para la raiz de la obra.

El dngel gufa y regala como San Rafael, defiende y evita como San
Miguel, y previene como San Gabriel. El dngel deslumbra, pero vuela sobre
la cabeza del hombre, estd por encima, derrama su gracia, y el hombre, sin
ningun esfuerzo, realiza su obra o su simpatia o su danza. El dngel del
camino de Damasco y el que entré por las rendijas del balconcillo de Asfs,

o el que sigue los pasos de Enrique Susson, ordena y no hay modo de



oponerse a sus luces, porque agita sus alas de acero en el ambiente del
predestinado.

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente
poco, porque ya estd lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), que
tuve que ponerle medio corazén de mirmol. Los poetas de musa oyen
voces y no saben dénde, pero son de la musa que los alienta y a veces se los
merienda. Como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la
horrible musa con que lo pinté el divino angélico Rousseau. La musa
despierta la inteligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de laureles, y
la inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesfa, porque imita
demasiado, porque eleva al poeta en un bono de agudas aristas y le hace
olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en
la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la cual no pueden las musas
que hay en los monéculos o en la rosa de tibia laca del pequefio salén.

Angel y musa vienen de fuera; el dngel da luces y la musa da formas
(Hesiodo aprendié de ellas). Pan de oro o pliegue de tunicas, el poeta
recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que
despertarlo en las Gltimas habitaciones de la sangre.

Y rechazar al dngel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la
fragancia de violetas que exhale la poesfa del siglo XVIII y al gran
telescopio en cuyos cristales se duerme la musa enferma de limites.

La verdadera lucha es con el duende.

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo barbaro del
eremita al modo sutil del mistico. Con una torre como Santa Teresa, o con
tres caminos como San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar

con voz de Isafas: "Verdaderamente tt eres Dios escondido”, al fin y al cabo



Dios manda al que lo busca sus primeras espinas de fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema
la sangre como un tépico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce
geometrfa aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya, maestro
en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte
con las rodillas y los pufios con horribles negros de bettin; o que desnuda a
Mosén Cinto Verdaguer con el frio de los Pirineos, o lleva a Jorge
Manrique a esperar a la muerte en el piramo de Ocafia, o viste con un traje
verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez
muerto al conde Lautréamont en la madrugada del boulevard.

Los grandes artistas del sur de Espana, gitanos o flamencos, ya canten,
ya bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emocién sin la
llegada del duende. Ellos engafian a la gente y pueden dar sensacién de
duende sin haberlo, como os engafian todos los dfas autores o pintores o
modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse
llevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con su
burdo artificio.

Una vez, la "cantaora” andaluza Pastora Pavén, La Nifa de los Peines,
sombrio genio hispdnico, equivalente en capacidad de fantasia a Goya o a
Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla de Cddiz. Jugaba con su voz de
sombra, con su voz de estafio fundido, con su voz cubierta de musgo, y se
la enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdia por unos
jarales oscuros y lejanisimos. Pero nada; era inutil.

Los oyentes permanecian callados.

Allf estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a

quien preguntaron una vez: "¢Cémo no trabajas?”; y €I, con una sonrisa



digna de Argantonio, respondié: "¢Cémo voy a trabajar, si soy de Cadiz?"
Allf estaba Elofsa, la caliente aristécrata, ramera de Sevilla, descendiente
directa de Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un
Rothschild porque no la igualaba en sangre. Allf estaban los Floridas, que
la gente cree carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios que
siguen sacrificando toros a Geridn, y en un dngulo, el imponente ganadero
don Pablo Murube, con aire de mdscara cretense.

Pastora Pavén termind de cantar en medio del silencio. Solo, y con
sarcasmo, un hombre pequeifiito, de esos hombrines bailarines que salen,
de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: "{Viva
Paris!", como diciendo: "Aqui no nos importan las facultades, ni la técnica,
ni la maestria. Nos importa otra cosa".

Entonces La Nina de los Peines se levanté como una loca, tronchada
igual que una llorona medieval, y se bebi6é de un trago un gran vaso de
cazalla como fuego, y se sentd a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con
la garganta abrasada, pero... con duende. Habia logrado matar todo el
andamiaje de la cancién para dejar paso a un duende furioso y abrasador,
amigo de vientos cargados de arena, que hacia que los oyentes se rasgaran
los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros
antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Bdrbara.

La Nifia de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabfa que la
estaba oyendo gente exquisita que no pedifa formas, sino tuétano de
formas, musica pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el
aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo
que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se

dignara luchar a brazo partido. jY cémo canté! Su voz ya no jugaba, su voz



era un chorro de sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abrfa como
una mano de diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de
un Cristo de Juan de Juni.

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas
las formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente
inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a
producir un entusiasmo casi religioso.

En toda la musica drabe, danza, cancién o elegfa, la llegada del duende
es saludada con enérgicos "jAld, Al4!", "iDios, Dios!", tan cerca del "jOlé!"
de los toros, que quién sabe si serd lo mismo; y en todos los cantos del sur
de Espana la apariciéon del duende es seguida por sinceros gritos de "jViva
Dios!", profundo, humano, tierno grito de una comunicacién con Dios
por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el
cuerpo de la bailarina, evasién real y poética de este mundo, tan pura como
la conseguida por el rarisimo poeta del XVII Pedro Soto de Rojas a través
de siete jardines o la de Juan Calimaco por una temblorosa escala de llanto.

Naturalmente, cuando esa evasion estd lograda, todos sienten sus
efectos: el iniciado, viendo cédmo el estilo vence a una materia pobre, y el
ignorante, en el no sé qué de una auténtica emocién.

Hace afios, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevé el
premio una vieja de ochenta afios contra hermosas mujeres y muchachas
con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la
cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunién de
musas y de dngeles que habia alli, bellezas de forma y bellezas de sonrisa,
tenfa que ganar y gané aquel duende moribundo que arrastraba por el

suelo sus alas de cuchillos oxidados.
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Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mds
campo, como es natural, es en la musica, en la danza y en la poesfa hablada,
ya que estas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas
que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un
presente exacto.

Muchas veces el duende del musico pasa al duende del intérprete y
otras veces, cuando el musico o el poeta no son tales, el duende del
intérprete, y esto es interesante, crea una nueva maravilla que tiene en la
apariencia, nada mds, la forma primitiva. Tal el caso de la enduendada
Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas para hacerlas triunfar, gracias
a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado por Goethe, que
hacfa ofr melodias profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de una
deliciosa muchacha del Puerto de Santa Marifa, a quien yo le vi cantar y
bailar el horroroso cuplé italiano O Mari!, con unos ritmos, unos silencios
y una intencién que hacfan de la pacotilla italiana una aura serpiente de
oro levantado. Lo que pasaba era que, efectivamente, encontraban alguna
cosa nueva que nada tenfa que ver con lo anterior, que ponfan sangre viva y
ciencia sobre cuerpos vacios de expresion.

Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende, de dngel y
de musa; y asi como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia
tiene permanentemente dngel, Espafa estd en todos tiempos movida por el
duende, como pafs de musica y danza milenaria, donde el duende exprime
limones de madrugada, y como pafs de muerte, como pafs abierto a la
muerte.

En todos los pafses la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En

Espafa, no. En Espafia se levantan. Muchas gentes viven allf entre muros
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hasta el dfa en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en Espafa estd
mds vivo como muerto que en ningun sitio del mundo: hiere su perfil
como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su
contemplacidn silenciosa son familiares a los espafoles. Desde El suefio de
las calaveras, de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde
la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en mitad del camino, que dice:
La sangre de mis entrafas

cubriendo el caballo est4.

Las patas de tu caballo

echan fuego de alquitrdn...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por

el toro, que clama:

Amigos, que yo me muero;

amigos, yo estoy muy malo.

Tres pafiuelos tengo dentro

y este que meto son cuatro...

hay una barandilla de flores de salitre, donde

se asoma un pueblo de contempladores de

la muerte, con versiculos de Jeremias por el

lado mds dspero, o con ciprés fragante por

el lado mis lirico; pero un pais donde lo mds

importante de todo tiene un dltimo valor

metdlico de muerte.

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de los
pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas himedas, y los derribos,

y los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la linea hiriente de aleros y
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miradores tienen en Espafa diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces
perceptibles para un espiritu alerta, que nos llama la memoria con el aire
yerto de nuestro propio trinsito. No es casualidad todo el arte espafiol
ligado con nuestra sierra, lleno de cardos y piedras definitivas, no es un
ejemplo aislado la lamentacién de Pleberio o las danzas del maestro Josef
Marfa de Valdivieso, no es un azar el que de toda la balada europea se
destaque esta amada espafola:

-Si td eres mi linda amiga,

¢cdmo no me miras, di?

-Ojos con que te miraba

ala sombra se los di

-Si td eres mi linda amiga,

¢cédmo no me besas, di?

-Labios con que te besaba

a la sierra se los di.

-Si td eres mi linda amiga,

¢cdmo no me abrazas, di?

-Brazos con que te abrazaba

de gusanos los cubri.

Ni es extrafio que en los albores de nuestra lirica suene esta cancién:
Dentro del vergel
moriré
dentro del rosal
matar me han.
Yo me iba, mi madre,

las rosas a coger,
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hallara la muerte
dentro del vergel.
Yo me iba, madre,
las rosas a cortar,
hallara la muerte
dentro del rosal.
Dentro del vergel
moriré,

dentro del rosal

matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pinté Zurbarin, el amarillo
manteca con el amarillo relimpago del Greco, el relato del padre Sigiienza,
la obra integra de Goya, el dbside de la iglesia de El Escorial, toda la
escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la
guitarra de la capilla de los Benaventes en Medina de Rioseco, equivalen a
lo culto en las romerfas de San Andrés de Teixido, donde los muertos
llevan sitio en la procesion, a los cantos de difuntos que cantan las mujeres
de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto
y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, al oscuro In
Recort tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la
cultisima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte
espafola. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con
mi pais.

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un
plinto o pasea una urna y escribe un epitafio con mano de cera, pero en

seguida vuelve a rasgar su laurel con un silencio que vacila entre dos brisas.
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Bajo el arco truncado de la oda, ella junta con sentido funebre las flores
exactas que pintaron los italianos del xv y llama al seguro gallo de Lucrecio
para que espante sombras imprevistas.

Cuando ve llegar a la muerte, el 4ngel vuela en circulos lentos y teje con
ligrimas de hielo y narciso la elegfa que hemos visto temblar en las manos
de Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en las de Bécquer y
en las de Juan Ramén Jiménez.

Pero jqué horror el del 4ngel si siente una arena, por diminuta que sea,
sobre su tierno pie rosado!

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe
que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas
ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendrin consuelo.

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del
pozo en franca lucha con el creador. Angel y musa se escapan con violin o
compds, y el duende hiere, y en la curacién de esta herida, que no se cierra
nunca, estd lo insélito, lo inventado de la obra de un hombre.

La virtud mégica del poema consiste en estar siempre enduendado para
bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es
mis fdcil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta
lucha por la expresién y por la comunicacién de la expresién adquiere a
veces, en poesfa, caracteres mortales.

Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada Santa Teresa,
flamenca no por atar un toro furioso y darle tres pases magnificos, que lo
hizo; no por presumir de guapa delante de fray Juan de la Miseria ni por
darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas

criaturas cuyo duende (no cuyo dngel, porque el dngel no ataca nunca) la



traspasa con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su dltimo
secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne
viva, en nube viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo.

Valentisima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de
Austria, que, ansiando buscar musa y dngel en la teologfa, se vio
aprisionado por el duende de los ardores frios en esa obra de El Escorial,
donde la geometria limita con el suefio y donde el duende se pone careta de
musa para eterno castigo del gran rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los
sitios donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones
visibles.

En Espafia (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es
expresion religiosa) tiene el duende un campo sin limites sobre los cuerpos
de las bailarinas de Cédiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los
que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros,
auténtico drama religioso donde, de la misma manera que en la misa, se
adore y se sacrifica a un Dios.

Parece como si todo el duende del mundo cldsico se agolpara en esta
fiesta perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un
pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su
mejor llanto. Ni en el baile espafiol ni en los toros se divierte nadie; el
duende se encarga de hacer sufrir por medio del drama, sobre formas vivas,
y prepara las escaleras para una evasién de la realidad que circunda.

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la
arena.

Convierte con mdgico poder una muchacha en paralitica de la luna, o
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llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las
tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo
momento opera sobre los brazos con expresiones que son madres de la
danza de todos los tiempos.

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El
duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca.

En los toros adquiere sus acentos mds impresionantes, porque tiene
que luchar, por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro
lado, con la geometria, con la medida, base fundamental de la fiesta.

El toro tiene su 6rbita; el torero, la suya, y entre 6rbita y 6rbita un
punto de peligro donde estd el vértice del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y dngel con las banderillas y pasar
por buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavia de
heridas, y en el momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar
en el clavo de la verdad artistica.

El torero que asusta al publico en la plaza con su temeridad no torea,
sino que estd en ese plano ridiculo, al alcance de cualquier hombre, de
jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una lecciéon
de musica pitagérica y hace olvidar que tira constantemente el corazén
sobre los cuernos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judio,
Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano,
ensefian, desde el creptsculo del anillo, a poetas, pintores y musicos,
cuatro grandes caminos de la tradicién espafiola.

Espana es el Gnico pais donde la muerte es el especticulo nacional,

donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte
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estd siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su
calidad de invencién.

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las
mejillas de los santos del maestro Mateo de Compostela, es el mismo que
hace gemir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por los sonetos
religiosos de Lope.

El duende que levanta la torre de Sahagin o trabaja calientes ladrillos
en Calatayud o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a
rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya.

Cuando llueve saca a Velizquez enduendado, en secreto, detrds de sus
grises mondrquicos; cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para
demostrar que el frio no mata; cuando arde, mete en sus llamas a
Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio para la escultura.

La musa de Géngora y el dngel de Garcilaso han de soltar la guirnalda
de laurel cuando pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuando El ciervo
vulnerado por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el dngel del Arcipreste de Hita se han
de apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte
a las puertas del castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Herndndez y el
dngel de José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora
ligrimas de sangre de Mena y el duende con cabeza de toro asirio de
Martinez Montafiés, como la melancélica musa de Catalufia y el dngel
mojado de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al duende de
Castilla, tan lejos del pan caliente y de la dulcisima vaca que pasta con
normas de cielo barrido y sierra seca.

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de

18



tésforo el uno, y flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del
duende de Espana.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta,
pero todos unen raices en un punto de donde manan los sonidos negros de
Manuel Torres, materia dltima y fondo comun incontrolable y
estremecido de lefio, son, tela y vocablo.

Sonidos negros detrds de los cuales estin ya en tierna intimidad los
volcanes, las hormigas, los céfiros y la gran noche apretindose la cintura
con la Via l4ctea.

Sefioras y sefiores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto
en ellos a la musa, al 4ngel y al duende.

La musa permanece quieta; puede tener la tinica de pequefios pliegues
o los ojos de vaca que miran en Pompeya a la narizota de cuatro caras con
que su gran amigo Picasso la ha pintado. El dngel puede agitar cabellos de
Antonello de Mesina, tdnica de Lippi y violin de Massolino o de
Rousseau.

El duende... ;Ddénde estd el duende? Por el arco vacio entra un aire
mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca
de nuevos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de nifio,
de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de

las cosas recién creadas.
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