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Teru-tero

Don Ciríaco Palma, hacendado rico, poseía dos estancias en el
departamento de Cerro Largo: una sobre el Aceguá y otra sobre el río
Negro: separadas entre sí por una extensión de quince kilómetros, más o
menos. Su residencia del Aceguá, la constituía una maciza y pesada
construcción de piedra, especie de fortaleza a prueba de matreros. Allí
pasaba las tres cuartas partes del año, en compañía de su hija Camila, único
fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena paisana que murió
de tisis, según el médico, y de mal echado por su marido, según las gentes.
Decíase en la comarca, que Rudecinda era extremadamente celosa, y muy
enamorado don Ciríaco, al punto de tener un par de hijos en cada rancho
de cada agregado, los que no bajaban de diez. Aseguraban también las
gentes que no respetaba "pelo ni marca": que caían por igual blancas y
negras, y que cuando recorría el campo y llegaba a un puesto, solían caer de
rodillas, juntar las manos y pronunciar un "¿Santito?", rapazuelos de tez
cobriza, nariz chata, ojos azules y cabellos rubios amolados. En vida de su
mujer, don Ciríaco hizo un viaje a la estancia del río Negro para dirigir la
esquila, y estuvo allí varios días. Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y
tortas fritas, asado con cuero y vino a discreción. Por la noche se jugó al
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truco, hasta muy tarde: y doña Paula, mujer ya entrada en años, y que en
sus mocedades había gozado fama de alegre y amiga de empinar el codo,
acarreaba el mate amargo desde la cocina, e iba, de rato en rato, a llenar en
la despensa la botella de caña que los jugadores vaciaban con rapidez
increíble. Como la despensa —una troja— estaba a oscuras, doña Paula
llenaba demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, apuraba unos
tragos en cada ocasión. No andaría muy bien cuando don Ciriaco, al
recibir la calabaza, le dijo, con entonación entre reprensiva y cariñosa:

—Su mate está lavao, bieja.
—¿Y d'iai?— contestó ella, lanzando un regüeldo de caña. ¿Cómo

quiere que esté güeno si hace dos horas que estoy trajinando de acá paya y
ya se han tomado una sinfinidad de cafeteras de agua? Si no tienen las
tripas verdes...

—Güeno, bieja, no se enoje: baya a trair otra boteya de caña y no sebe
más mate.

La mujer salió tambalenado y la partida de truco continuó encarnizada,
gritando y embrollándose mutuamente, porque todos estaban borrachos.

Como la botella no volvía, don Ciriaco, impaciente, se levantó y salió al
patio. Gritó y no le respondieron. Entonces, dando traspiés, se dirigió a la
despensa. Llamó y no obtuvo respuesta. Encedió un fósforo y vio a doña
Paula tirada en el suelo, boca arriba, con la botella de caña en la mano. La
pollera de percal, levantada, dejaba ver las piernas bien hechas y todavía
incitantes.

Don Ciriaco la contempló hasta que el fósforo, quemándole los dedos,
se le escapó y se apagó. Entonces, sin saber lo que hacía, se dejó caer, él
también, sobre el pavimento de tierra de la troja.
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Siete meses más tarde, Rudecinda daba a luz una hermosa y rolliza
niña, y tres días después doña Paula moría de parto, dejando, como fruto
del placer momentáneo saboreado en instantes de afrentosa borrachera, un
niño débil, raquítico y con enorme cabeza alargada. Mientras la niña crecía
lozana y mimada en la estancia de Aceguá, el pobre sietemesino criado
guacho en la del río Negro, se agrandaba poco a poco y sin vigor, como los
molles en las infecundas hendiduras de la sierra. No tuvo otros juguetes
que las "tabas" y "caracuces" que los perros abandonaban en el patio, ni
otras caricias que los manotones de dos cuzcos canelos, únicos seres que
jugaban con él, arañándole algunas veces, mordiéndole otras. A los dos
años no caminaba y a los tres no articulaba sino una que otra palabra. Un
día, el padre, que jamás le dio un beso, ni siquiera le tomó en sus brazos,
decidió bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la parroquia.
Concluida la ceremonia, los concurrentes —don Ciriaco el primero—
estuvieron de fiesta y holgorio, sin acordarse para nada del pequeño
miserable que dormitaba tirado dentro de un cajón con un cuero de oveja
por colchón, sin una pequeña almohada en que reposar su enorme cabeza
de idiota.

Le habían puesto por nombre Cirilo: pero los peones lo llamaban
siempre Teru-tero y así siguieron llamándolo. Don Ciriaco —después de
muerta su mujer— llevó a Aceguá, en calidad de concubina, a una de sus
agregadas: y casi todos los veranos iba, con ella y su hija Camila, a pasar un
par de meses en la estancia del río Negro, que era muy alegre, y tenía, a
seiscientos metros, un bañadero espléndido. Durante estas cortas estadías,
la diversión favorita de Camila era Teru-tero. Se servía de él como de un
muñeco, mimándolo, acariciándolo, o pegándole y riéndose de su
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desgracia.
Así pasaron varios años. La última vez que Camila fue con su familia a

la residencia veraniega contaba veinte años y era una moza alegre, robusta y
juguetona. Teru-Tero había crecido también, pero era siempre el mismo ser
disforme, de largas piernas escuálidas, brazos de chimpancé y enorme
cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban a manera de dos
montículos. Su cara era larga, flaca y de color terroso; el cabello largo, lacio
y mugriento, caía sobre la espalda y sobre la frente estrecha: la boca, muy
grande, con un labio inferior grueso y caído, dejaba ver cuatro incisivos
superiores, largos, separados, irregulares y negros; los ojos, de un azul claro,
tenían la mirada de los idiotas, pálida y sin vida.

Hablaba poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil muecas
ridículas. En la estancia era menos que un perro; comía lo que sobraba, y
más de una vez, hambriento, disputó a los perros un pedazo de carne flaco
o los tendones de una rótula. Su traje eran harapos que recogía del
basurero, o que algún peón le daba en pago de alguna tortura que le
infligía; su habitación era un ángulo del galpón, donde dormía sobre una
piel de carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y cerda. Todos los
hombres eran iguales para él: todos lo mandaban con modos groseros,
todos lo pifiaban, a todos servía de estropajo casi siempre, y de risa y burla
siempre. La burla grosera del gaucho, que consistía en darle golpes, en
martirizarlo físicamente, ya que la idiotez de Cirilo le impedía comprender
y por lo tanto enfadarse por los dicharachos.

Su padre jamás se preocupó de aquella sangre suya, y no tenía para él ni
odio ni cariño: le era completamente indiferente: lo miraba más como una
cosa que como un ser humano. Él, por su parte, veía con terror a aquel
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hombre grande, barbudo, altanero, que mandaba con soberbia y llenaba la
estancia con sus gritos cuando montaba en cólera, lo que era frecuente.

Una vez, mientras don Ciriaco ensillaba en la enramada, Teru-tero, con
los brazos caídos y la boca abierta, lo contemplaba embelesado. El
ganadero no había notado su presencia: pero el recoger la sobrecincha, vio
que el muchacho pisaba la punta de la correa. Entonces dio un tirón,
levantó la prenda y descargó tan fuerte golpe sobre las piernas del
desgraciado que éste huyó dando gritos como perro castigado. Desde esa
vez, Teru-tero huía del hombre barbudo como de un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un mocetón del pago, un
gauchito aindiado, trigueño y jaranista, célebre por sus fuerzas y sus
proezas como domador de afición. Con frecuencia iba a la estancia del río
Negro y sus relaciones con Camila aumentaban rápidamente. Eran dos
caracteres semejantes y se entendían a las mil maravillas. Muchas veces,
paseando por el patio, él, —que ardía en deseos y con la boca seca y el
espíritu embotado no encontraba frases que dirigir a su prenda— llamaba
a Teru-tero y se ensañaba con éste, inventando diabólicas travesuras, que la
china festejaba con grandes risotadas. Un día, fue a la cocina, asó un
hermoso choclo y se lo dio a Camila, quien, cambiándolo de una a otra
mano y soplándolo para no quemarse, se entretuvo luego en arrojar
algunos granos a la distancia, exclamando al mismo tiempo alegremente:

—¡Toma, Teru-tero, toma!
Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogía los granos, uno por uno, y los

comía sonriendo, mientras Camila y su novio reían. Después tomaban
piedras, un pañuelo, una "guasca", otros objetos por el estilo, y se los
arrojaba para que fuera a traerlos.
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—¡Busca, Teru-tero, busca!
El infeliz idiota corría presuroso y reía, sacudiendo su horrible cabeza

deforme, contento con aquel juego, al cual debían seguir otros tan
vejatorios y más crueles. El gauchito había regalado a Camila unas
boleadoras con piolín en vez de trenza, y bolas de plomo en lugar de
piedras; boleadoras a propósito para cazar ñandúes. Cierta tarde salieron
los dos al campo, siguiéndolos, como un perro, Cirilo. Entre el gauchito y
él espantaban los ñandúes y Camila tiraba. Pero como no lograra apresar
ninguna de aquellas ligeras zancudas, llegó a enfadarse y se le ocurrió
descargar su mal humor sobre el huérfano, a quien acusaba de torpe y de
no haber espantado bien los bípedos. En un momento de rabia le tiró las
boleadoras, y el infeliz, enredado, cayó en tierra. Camila rió largamente y
utilizó su descubrimiento. Teru-tero supliría a los avestruces.

—¡Corre. Teru-tero! —gritaba exilada— ¡corre. Teru-tero!
Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de plomo, se

enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, machucándolo y haciéndolo
caer, lo que motivaba una explosión de risa en Camila y su compañero.
Este iba por las boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no pudo
más y se detuvo como bestia transida: pero el paisanito comenzó a darle
golpes de arreador y el infeliz tuvo que seguir disparando, hasta que,
maniatado de nuevo, caía en tierra y de nuevo veíase obligado a levantarse
azuzado por las bromas y la trenza de arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrió, corrió, en
dirección a la estancia, hasta que logró ganar el galpón, y fue a tirarse,
rendido, y con las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de carnero.

Los dos jóvenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido allí, a la manera de
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perro acosado, sin ánimo para moverse y con miedo de ir en busca de una
piltrafa, se durmió profundamente, recogidas las flacas piernas laceradas y
apoyada sobre los brazos escuálidos la enorme cabeza de idiota, cuyos
cabellos desgreñados caían ocultando el resto.

Hacia rato que dormía, cuando Camila, seguida de su novio, penetró
en el galpón, llevando en una mano un candil de grasa de potro y un trozo
de asado en otra. Golpeó con el pie al huerfanito, y cuando éste se despertó
sobresaltado, abriendo enormemente los ojos:

—¡Pobre Teru-tero! —dijo la china— naides se acuerda de vos. Mira, te
traigo un churrasco.

Y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado, apetitoso.
Teru-tero se incorporó y lo tomó con ambas manos. Tenía hambre,

pero no se atrevía a comer. Su semblante, transfigurado, expresaba inmensa
gratitud: sus ojos azules, sin luz, repentinamente humedecidos, no se
apartaban del rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le
dijo de pronto:

—¡Come, bestia!
El idiota clavó sus grandes dientes en el carne y arrancó un bocado que

empezó a masticar con ansia. Pero enseguida lo soltó con rabia, se
incorporó más, lanzó un gruñido sordo, mostrando la doble fila de
incisivos largos y negros: y, rabioso, fuera de sí, tomó el trozo de carne y se
lo arrojó a Camila, que reía hasta enfermarse, apoyada en el hombro de su
novio, que también daba salida a estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedó a oscuras, y el pobre huérfano, después de
escupir repetidas veces para quitarse de la boca el gusto que le dejó la carne
mezclada con una materia inmunda, inclinó su cabeza de bestia y tornó a
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dormirse sobre el cuero de carnero, entre las pilas de lana y cerda.
En todo el día siguiente, nadie vio a Teru-tero, ni tampoco nadie se

preocupó de él.
Había hecho una tarde de sofocante calor. El galpón, con su techo de

zinc y su piso lleno de bosta fermentada: con las emanaciones de orinas
putrefactas y los olores acres de las lanas y los cueros apilados, no
convidaba a permanecer en él. Sin embargo, a la tardecita, cuando ya estaba
oscureciendo, penetraron allí Camila y el gauchito. Apenas entrados, este
último abrazó a la china con tanta fuerza, que ella se quejó y murmuró
entre cariñosa y agresiva.

—¡Bruto!
Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fue empujando

hacia el fondo, donde estaba más oscuro y donde el olor de la lana grasienta
y de los cueros secos era más acre e incitante: y entonces, de golpe,
brutalmente, ferozmente, en un impulso irresistible de bruto encelado, la
cogió y la arrojó con fuerza sobre la bolsa de cerdas, blanco y cómodo lecho
que la pareja conocía de tiempo.

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de los brazos
nervudos que la sujetaban, de los dedos lúbricos que la quemaban, del
aliento de fiera que sentía en la boca y en el cuello. En la lucha apoyó una
mano en el suelo y tocó una cosa fría que la horripiló.

—¡Ah, que asco!— dijo, y se puso en pie.
El gaucho quiso detenerla: pero ella huyó, perseguida por su novio. Sin

preocuparse de nada corrió a la cocina, cogió el candil y volvió
precipitadamente al galpón. El gauchito y otros peones la siguieron, y
cuando llegaron al fondo, entre las pilas de lana y cerda y cueros vacunos,
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vieron a Teru-tero frío, rígido, con las piernas encogidas, el rostro terroso y
los ojos cerrados.

¡Quién sabe cuántas horas hacía que había muerto! Muerto de fatiga,
de inanición y de pesadumbre: solo en la oscuridad de aquel rincón
infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver a su lado en los
siempre terribles últimos instantes, no ya un amigo —que ninguna
amistad le acarició jamás— pero siquiera un rostro humano que le lanzara
una mirada de misericordia: la mirada de lástima que arranca el espectáculo
de una bestia moribunda. Entre la lana, entre las cerdas, entre los cueros,
¡quién sabe qué horribles tormentos acosaron al miserable: ¡quién sabe qué
espantosa agonía dio término a aquella vida siniestra! Solo, abandonado:
así había vivido, así debía morir.

Camila lo contempló un rato, asombrada, confusa, con más muestra
de desagrado que de pena: y luego, de pronto, como si le viniera a la mente
el recuerdo de un placer frustrado a causa de aquel miserable, la cólera le
pintó en su rostro, avanzó un paso y dio con el pie en el rostro de
Teru-tero, exclamando con rabia:

—¡Bruto! ¡Idiota!
Los hombres, que al principio se habían detenido impresionados por el

respeto que siempre impone la muerte de un semejante, volvieron —ante
la frase de Camila— a recordar a Teru-tero, la bestia, la cosa, la piltrafa: y se
rieron de buena gana.

Después salieron. El galpón volvió a quedar oscuro y silencioso. Uno
de los cuzcos canelos que jugaban con Teru-tero cuando éste era pequeño,
fue el último en abandonar el fúnebre recinto.

El cadáver del idiota permaneció toda la noche sobre el cuero de
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carnero, y al día siguiente, como habla faena y no podía perderse tiempo,
don Ciriaco ordenó al pardo Anastasio que llevase al finado al monte, en la
rastra de acarrear el agua, y que lo pusiera sobre unos talas: agregando:

—"Que juera pa abajó 'e la picada, pa que no yegara el jedor a las casas.
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