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Teru-tero

Don Cirfaco Palma, hacendado rico, posefa dos estancias en el
departamento de Cerro Largo: una sobre el Acegud y otra sobre el rio
Negro: separadas entre si por una extensién de quince kilémetros, mis o
menos. Su residencia del Acegud, la constitufa una maciza y pesada
construccién de piedra, especie de fortaleza a prueba de matreros. Allf
pasaba las tres cuartas partes del afio, en compafifa de su hija Camila, inico
fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena paisana que murié
de tisis, segtin el médico, y de mal echado por su marido, segtin las gentes.
Decfase en la comarca, que Rudecinda era extremadamente celosa, y muy
enamorado don Cirfaco, al punto de tener un par de hijos en cada rancho
de cada agregado, los que no bajaban de diez. Aseguraban también las
gentes que no respetaba "pelo ni marca”: que cafan por igual blancas y
negras, y que cuando recorria el campo y llegaba a un puesto, solfan caer de
rodillas, juntar las manos y pronunciar un "¢Santito?", rapazuelos de tez
cobriza, nariz chata, ojos azules y cabellos rubios amolados. En vida de su
mujer, don Cirfaco hizo un viaje a la estancia del rio Negro para dirigir la
esquila, y estuvo alli varios dias. Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y

tortas fritas, asado con cuero y vino a discrecién. Por la noche se jugé al



truco, hasta muy tarde: y dofia Paula, mujer ya entrada en afos, y que en
sus mocedades habfa gozado fama de alegre y amiga de empinar el codo,
acarreaba el mate amargo desde la cocina, e iba, de rato en rato, a llenar en
la despensa la botella de cafia que los jugadores vaciaban con rapidez
increible. Como la despensa —una troja— estaba a oscuras, dofia Paula
llenaba demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, apuraba unos
tragos en cada ocasién. No andarfa muy bien cuando don Ciriaco, al
recibir la calabaza, le dijo, con entonacién entre reprensiva y carifiosa:

—Su mate estd lavao, bicja.

—¢Y d'iai?— contesté ella, lanzando un regiieldo de cafia. ¢Cémo
quiere que esté giieno si hace dos horas que estoy trajinando de acd paya y
ya se han tomado una sinfinidad de cafeteras de agua? Si no tienen las
tripas verdes...

—Giieno, bieja, no se enoje: baya a trair otra boteya de cafia y no sebe
mds mate.

La mujer salié tambalenado y la partida de truco continué encarnizada,
gritando y embrollindose mutuamente, porque todos estaban borrachos.

Como la botella no volvia, don Ciriaco, impaciente, se levantd y salié al
patio. Gritd y no le respondieron. Entonces, dando traspiés, se dirigié a la
despensa. Llamé y no obtuvo respuesta. Encedié un fésforo y vio a dofia
Paula tirada en el suelo, boca arriba, con la botella de cafia en la mano. La
pollera de percal, levantada, dejaba ver las piernas bien hechas y todavia
incitantes.

Don Ciriaco la contempl6 hasta que el fésforo, quemandole los dedos,
se le escapd y se apagd. Entonces, sin saber lo que hacfa, se dejé caer, ¢l

también, sobre el pavimento de tierra de la troja.
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Siete meses mds tarde, Rudecinda daba a luz una hermosa y rolliza
nifia, y tres dfas después dofia Paula morfa de parto, dejando, como fruto
del placer momenténeo saboreado en instantes de afrentosa borrachera, un
nifio débil, raquitico y con enorme cabeza alargada. Mientras la nifia crecfa
lozana y mimada en la estancia de Acegud, el pobre sietemesino criado
guacho en la del rio Negro, se agrandaba poco a poco y sin vigor, como los
molles en las infecundas hendiduras de la sierra. No tuvo otros juguetes
que las "tabas" y "caracuces” que los perros abandonaban en el patio, ni
otras caricias que los manotones de dos cuzcos canelos, Gnicos seres que
jugaban con él, arafidndole algunas veces, mordiéndole otras. A los dos
afios no caminaba y a los tres no articulaba sino una que otra palabra. Un
dia, el padre, que jamds le dio un beso, ni siquiera le tomé en sus brazos,
decidié bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la parroquia.
Concluida la ceremonia, los concurrentes —don Ciriaco el primero—
estuvieron de fiesta y holgorio, sin acordarse para nada del pequefio
miserable que dormitaba tirado dentro de un cajén con un cuero de oveja
por colchén, sin una pequena almohada en que reposar su enorme cabeza
de idiota.

Le habian puesto por nombre Cirilo: pero los peones lo llamaban
siempre Teru-tero y asf siguieron llamdndolo. Don Ciriaco —después de
muerta su mujer— llevé a Acegud, en calidad de concubina, a una de sus
agregadas: y casi todos los veranos iba, con ella y su hija Camila, a pasar un
par de meses en la estancia del rio Negro, que era muy alegre, y tenfa, a
seiscientos metros, un bafiadero espléndido. Durante estas cortas estadias,
la diversién favorita de Camila era Teru-tero. Se servia de él como de un

mufieco, mimdndolo, acaricidndolo, o pegindole y riéndose de su



desgracia.

Asi pasaron varios afios. La tltima vez que Camila fue con su familia a
la residencia veraniega contaba veinte afos y era una moza alegre, robusta y
juguetona. Teru-Tero habia crecido también, pero era siempre el mismo ser
disforme, de largas piernas escudlidas, brazos de chimpancé y enorme
cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban a manera de dos
monticulos. Su cara era larga, flaca y de color terroso; el cabello largo, lacio
y mugriento, cafa sobre la espalda y sobre la frente estrecha: la boca, muy
grande, con un labio inferior grueso y caido, dejaba ver cuatro incisivos
superiores, largos, separados, irregulares y negros; los ojos, de un azul claro,
tenfan la mirada de los idiotas, palida y sin vida.

Hablaba poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil muecas
ridiculas. En la estancia era menos que un perro; comia lo que sobraba, y
mds de una vez, hambriento, disputé a los perros un pedazo de carne flaco
o los tendones de una rétula. Su traje eran harapos que recogia del
basurero, o que algin peén le daba en pago de alguna tortura que le
infligfa; su habitacién era un dngulo del galpén, donde dormia sobre una
piel de carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y cerda. Todos los
hombres eran iguales para él: todos lo mandaban con modos groseros,
todos lo pifiaban, a todos servia de estropajo casi siempre, y de risa y burla
siempre. La burla grosera del gaucho, que consistia en darle golpes, en
martirizarlo fisicamente, ya que la idiotez de Cirilo le impedia comprender
y por lo tanto enfadarse por los dicharachos.

Su padre jamids se preocupd de aquella sangre suya, y no tenfa para él ni
odio ni carifio: le era completamente indiferente: lo miraba mds como una

Cosa que como un ser humano. El, por su parte, veia con terror a aquel



hombre grande, barbudo, altanero, que mandaba con soberbia y llenaba la
estancia con sus gritos cuando montaba en c6lera, lo que era frecuente.

Una vez, mientras don Ciriaco ensillaba en la enramada, Teru-tero, con
los brazos caidos y la boca abierta, lo contemplaba embelesado. El
ganadero no habifa notado su presencia: pero el recoger la sobrecincha, vio
que el muchacho pisaba la punta de la correa. Entonces dio un tirdn,
levanté la prenda y descargé tan fuerte golpe sobre las piernas del
desgraciado que éste huy6 dando gritos como perro castigado. Desde esa
vez, Teru-tero hufa del hombre barbudo como de un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un mocetén del pago, un
gauchito aindiado, triguefio y jaranista, célebre por sus fuerzas y sus
proezas como domador de aficién. Con frecuencia iba a la estancia del rio
Negro y sus relaciones con Camila aumentaban rdpidamente. Eran dos
caracteres semejantes y se entendfan a las mil maravillas. Muchas veces,
paseando por el patio, ¢l, —que ardia en deseos y con la boca seca y el
espiritu embotado no encontraba frases que dirigir a su prenda— llamaba
a Teru-tero y se ensafiaba con éste, inventando diabdlicas travesuras, que la
china festejaba con grandes risotadas. Un dia, fue a la cocina, asé un
hermoso choclo y se lo dio a Camila, quien, cambidndolo de una a otra
mano y soplindolo para no quemarse, se entretuvo luego en arrojar
algunos granos a la distancia, exclamando al mismo tiempo alegremente:

—iToma, Teru-tero, toma!

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogfa los granos, uno por uno, y los
comfa sonriendo, mientras Camila y su novio refan. Después tomaban
piedras, un pafiuelo, una "guasca”, otros objetos por el estilo, y se los

arrojaba para que fuera a traerlos.



—iBusca, Teru-tero, busca!

El infeliz idiota corria presuroso y refa, sacudiendo su horrible cabeza
deforme, contento con aquel juego, al cual debfan seguir otros tan
vejatorios y mds crueles. El gauchito habfa regalado a Camila unas
boleadoras con piolin en vez de trenza, y bolas de plomo en lugar de
piedras; boleadoras a propésito para cazar fiandues. Cierta tarde salieron
los dos al campo, siguiéndolos, como un perro, Cirilo. Entre el gauchito y
¢l espantaban los fiandtes y Camila tiraba. Pero como no lograra apresar
ninguna de aquellas ligeras zancudas, llegé a enfadarse y se le ocurrié
descargar su mal humor sobre el huérfano, a quien acusaba de torpe y de
no haber espantado bien los bipedos. En un momento de rabia le tiré las
boleadoras, y el infeliz, enredado, cayé en tierra. Camila ri6 largamente y
utiliz6 su descubrimiento. Teru-tero suplirfa a los avestruces.

—iCorre. Teru-tero! —gritaba exilada— jcorre. Teru-tero!

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de plomo, se
enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, machucindolo y haciéndolo
caer, lo que motivaba una explosién de risa en Camila y su compaiiero.
Este iba por las boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no pudo
miés y se detuvo como bestia transida: pero el paisanito comenzé a darle
golpes de arreador y el infeliz tuvo que seguir disparando, hasta que,
maniatado de nuevo, cafa en tierra y de nuevo vefase obligado a levantarse
azuzado por las bromas y la trenza de arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrid, corrié, en
direccién a la estancia, hasta que logré ganar el galpdn, y fue a tirarse,
rendido, y con las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de carnero.

Los dos jévenes lo dejaron tranquilo, y €, hundido alli, a la manera de



perro acosado, sin dnimo para moverse y con miedo de ir en busca de una
piltrafa, se durmié profundamente, recogidas las flacas piernas laceradas y
apoyada sobre los brazos escudlidos la enorme cabeza de idiota, cuyos
cabellos desgrefiados cafan ocultando el resto.

Hacia rato que dormfa, cuando Camila, seguida de su novio, penetré
en el galpdn, llevando en una mano un candil de grasa de potro y un trozo
de asado en otra. Golpe6 con el pie al huerfanito, y cuando éste se desperté
sobresaltado, abriendo enormemente los ojos:

—iPobre Teru-tero! —dijo la china— naides se acuerda de vos. Mira, te
traigo un churrasco.

Y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado, apetitoso.

Teru-tero se incorporé y lo tomé con ambas manos. Tenfa hambre,
pero no se atrevia a comer. Su semblante, transfigurado, expresaba inmensa
gratitud: sus ojos azules, sin luz, repentinamente humedecidos, no se
apartaban del rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le
dijo de pronto:

—iCome, bestia!

El idiota clavé sus grandes dientes en el carne y arrancé un bocado que
empezé a masticar con ansia. Pero enseguida lo solté con rabia, se
incorporé mds, lanzé un grufiido sordo, mostrando la doble fila de
incisivos largos y negros: y, rabioso, fuera de si, tomé el trozo de carne y se
lo arroj6 a Camila, que refa hasta enfermarse, apoyada en el hombro de su
novio, que también daba salida a estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedé a oscuras, y el pobre huérfano, después de
escupir repetidas veces para quitarse de la boca el gusto que le dejé la carne

mezclada con una materia inmunda, inclind su cabeza de bestia y torné a
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dormirse sobre el cuero de carnero, entre las pilas de lana y cerda.

En todo el dia siguiente, nadie vio a Teru-tero, ni tampoco nadie se
preocupd de €.

Habia hecho una tarde de sofocante calor. El galpén, con su techo de
zinc y su piso lleno de bosta fermentada: con las emanaciones de orinas
putrefactas y los olores acres de las lanas y los cueros apilados, no
convidaba a permanecer en ¢él. Sin embargo, a la tardecita, cuando ya estaba
oscureciendo, penetraron alli Camila y el gauchito. Apenas entrados, este
ultimo abrazé a la china con tanta fuerza, que ella se quejé y murmuré
entre carifiosa y agresiva.

—iBruto!

Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fue empujando
hacia el fondo, donde estaba mds oscuro y donde el olor de la lana grasienta
y de los cueros secos era mds acre e incitante: y entonces, de golpe,
brutalmente, ferozmente, en un impulso irresistible de bruto encelado, la
cogid y la arrojé con fuerza sobre la bolsa de cerdas, blanco y cémodo lecho
que la pareja conocfa de tiempo.

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de los brazos
nervudos que la sujetaban, de los dedos labricos que la quemaban, del
aliento de fiera que sentia en la boca y en el cuello. En la lucha apoyé una
mano en el suelo y tocé una cosa fria que la horripild.

—iAh, que asco!— dijo, y se puso en pie.

El gaucho quiso detenerla: pero ella huyd, perseguida por su novio. Sin
preocuparse de nada corrié a la cocina, cogié el candil y volvid
precipitadamente al galpén. El gauchito y otros peones la siguieron, y

cuando llegaron al fondo, entre las pilas de lana y cerda y cueros vacunos,
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vieron a Teru-tero frio, rigido, con las piernas encogidas, el rostro terroso y
los ojos cerrados.

iQuién sabe cudntas horas hacfa que habfa muerto! Muerto de fatiga,
de inanicién y de pesadumbre: solo en la oscuridad de aquel rincén
infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver a su lado en los
siempre terribles dltimos instantes, no ya un amigo —que ninguna
amistad le acaricié jamds— pero siquiera un rostro humano que le lanzara
una mirada de misericordia: la mirada de ldstima que arranca el especticulo
de una bestia moribunda. Entre la lana, entre las cerdas, entre los cueros,
iquién sabe qué horribles tormentos acosaron al miserable: jquién sabe qué
espantosa agonia dio término a aquella vida siniestra! Solo, abandonado:
asf habf{a vivido, asf debfa morir.

Camila lo contemplé un rato, asombrada, confusa, con mds muestra
de desagrado que de pena: y luego, de pronto, como si le viniera a la mente
el recuerdo de un placer frustrado a causa de aquel miserable, la célera le
pinté en su rostro, avanzé un paso y dio con el pie en el rostro de
Teru-tero, exclamando con rabia:

—iBruto! jIdiota!

Los hombres, que al principio se habfan detenido impresionados por el
respeto que siempre impone la muerte de un semejante, volvieron —ante
la frase de Camila— a recordar a Teru-tero, la bestia, la cosa, la piltrafa: y se
rieron de buena gana.

Después salieron. El galpén volvié a quedar oscuro y silencioso. Uno
de los cuzcos canelos que jugaban con Teru-tero cuando éste era pequefio,
fue el tltimo en abandonar el finebre recinto.

El caddver del idiota permanecié toda la noche sobre el cuero de
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carnero, y al dfa siguiente, como habla faena y no podia perderse tiempo,
don Ciriaco ordend al pardo Anastasio que llevase al finado al monte, en la
rastra de acarrear el agua, y que lo pusiera sobre unos talas: agregando:

—"Que juera pa abajé 'e la picada, pa que no yegara el jedor a las casas.
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