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Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por
opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche.

EMBOZADO PRIMERO.- {Bruto!

EMBOZADO SEGUNDO.- El bruto serd él.

-¢No ve usted el camino?

-¢Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo.

-Yo voy por mi camino.

-Y yo por el mio.

-Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)

-iQué tio!

-Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te ensefiaré a
hablar con las personas mayores. (Observa atento al embozado segundo.)
Pero yo conozco esa cara. Con cien mil de a caballo!... ;No eres td...2

-Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es la de
D. José Ido del Sagrario.

-iFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo los

brazos.) ¢Quién te habfa de conocer tan entapujado? Eres el mismisimo



Aristételes. jDame otro abrazo... otro!

-iVaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle mds que si
me hubiera encontrado un bolsén de dinero.

-¢Pero dénde te metes, hijo? ¢Qué es de tu vida?

-Es largo de contar. ;Y qué es de la de usted?

-jOh!... déjame tomar respiro. ¢ Tienes prisa?

-No mucha.

-Pues echemos un pirrafo. La noche estd fresca, y no es cosa de que
hagamos tertulia en esta desamparada plazuela. Vimonos al café de
Lepanto, que no estd lejos. Te convido.

-Convidaré yo.

-Hola, hola... Parece que hay fondos.

-Asi, asi... ¢Y usted qué tal?

-¢Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando
el mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo creas.

-Bien, Sr. de Ido. Yo habia preguntado varias veces por usted, y como
nadie me daba razén, decfa: «¢qué habré sido de aquel bendito?>.

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado
establecimiento que ha desaparecido ya de la Plaza de Santo Domingo, sin
dejar sombra ni huella de sus pasadas glorias. Instélanse en una mesa y
piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.- (Con solemnidad, depositando sobre la
mesa sus dos codos como objetos que habrfan estorbado en otra parte.)
Tan deseosos estamos los dos de contar nuestras cuitas y de dar rienda
suelta al relato de nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la

delantera o dejar que empieces td.
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ARISTO.- (Quitindose la capa y poniéndola muy bien doblada en una
banqueta préxima a la suya.) Como usted quiera.

-Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de un
seforito... Y ropa muy decente. Chico... tG has heredado. ¢Con quién
andas? ¢ Te ha salido algtn tio de Indias?

-Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo.
Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber.

-iBien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ¢Pero es tan
desordenado como aquel D. Alejandro Miquis?

-Todo lo contrario.

-¢Estudiante?

- (Con orgullo.) jCapitalista!

-Chico... me dejas con la boca abierta. Es muy rico?

-Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad.) no se
acierta a contar.

-jOtra que tal! ;{No te dije que Dios se habfa de acordar de ti algin
dfa?.. Y dime ahora con franqueza: ;cémo me encuentras?

- (Sin disimular sus ganas de reir.) Pues le encuentro a usted...

- (Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparente
baba.) Dilo, hombrecito, dilo.

-Pues le encuentro a usted... gordo.

- (Con inefable regocijo.) Si, sf; otros me lo han dicho también.
Nicanora asegura que aumento dos libras por mes... Es que la feliz
mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi arte de vivir, ha de expresarse en
estas miseras carnes. Ya no soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en

trocar las bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos. ¢{No



te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado trabajo por otro mis
honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente un autor de novelas por
entregas. El dictaba, yo escribfa.. Mi mano un rayo.. Hombre
contentisimo... Cada reparto una onza. Cae mi autor enfermo y me dice:
«Ido, acabe ese capitulo». Cojo mi pluma, y jras!, lo acabo y enjareto otro,
y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido
colaborador»... Emprendimos tres novelas a la vez. El dictaba los
comienzos; luego yo cogia la hebra, y alld te van capitulos y mds capitulos.
Todo es cosa de Felipe II, ya sabes, hombres embozados, alguaciles,
caballeros flamencos, y unas damas, chico, mds quebradizas que el vidrio y
mds combustibles que la yesca...; el Escorial, el Alcdzar de Madrid, judios,
moriscos, renegados, el tal Antofito Pérez, que para enredos se pinta solo,
y la muy tunanta de la princesa de Eboli, que con un ojo solo ve mis que
cuatro; el Cardenal Granvela, la Inquisicién, el principe D. Carlos, mucha
falda, mucho hibito frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por
cualquier servicio, subterrdneos, monjas levantadas de cascos, lios y
trapisondas, chiquillos naturales a cada instante, y mi D. Felipe todo lleno
de ungiientos... En fin, chico, alld salen pliegos y mds pliegos... Ganancias
partidas; mitad €I, mitad yo... Capa nueva, hijos bien comidos, Nicanora
curada (Deteniéndose sofocado...) yo harto y contentisimo, trabajando
mds que el obispo y cobrando mucha pecunia.

-iPrecioso oficio!

- (Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es una liornia
de mil demonios la que armamos. El editor dice: «Ido, imaginacién
volcdnica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al acostarme, hijo, siento en

mi cerebro ruidos como los de una olla puesta al fuego... Y por la calle



cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis
personajes. Todas las iglesias se me antojan Escoriales, y los serenos
corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me enfado, suelto de la boca los
pardiezes sin saber lo que digo, y en vez de un carape, se me escapa aquello
de jCon cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo Doiia Sol
o Dona Mencia. Me duermo tarde; despierto riéndome y digo: «Ya, ya sé
por dénde va a salir el que se hundi6 en la trampa». (Con exaltacién que
pone en cuidado a Felipe.) Porque has de saber, amiguito, que hay una
mina muy larga, hecha por los moros, la cual pone en comunicacién la casa
del Platero, vivienda de Antonio Pérez, con el convento de religiosas
carmelitas calzadas de la Santisima Pasién de Pinto.

-Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) Qué cosas! {En qué
enredos se ha metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero.

-iMoneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por
reparto. Despabilo mi parte en dos dias. Pronto trabajaré por mi cuenta,
luego que despachemos la nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El
editor es hombre que conoce el pano, y nos dice: «Quiero una obra de
mucho sentimiento, que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de
moralidad». Oir esto yo y sentir que mi cerebro arde es todo uno. Mi
compafiero me consulta... le contesto leyéndole el primer capitulo que
compuse la noche antes en casa... jHombre entusiasmado! Francamente, la
cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me encuentro una
arqueta. Abrola con cuidado, y ¢qué creerds que hallo? Un manuscrito.
Leo y ¢qué es?, una historia tiernisima, un libro de memorias, un diario.
Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestos los dos en el telar, ya

llevamos catorce repartos, y la cosa no acabard hasta que el editor nos diga:



«jras, a cortar!». (Apurando la copa de cofac.) Francamente, este licor da
la vida.

- (Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es
muy bueno, no quiero que me rifia por entretenerme cuando llevo un
recado.

- (Excitadisimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decia, he
puesto en la tal obra dos nifias bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y
que viven siempre con mds apuro que el tltimo dia de mes... Pero son mids
honradas que el Cordero Pascual. Ahf estd la moralidad, ah{ estd, porque
esas pollas huerfanitas que solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y
son tan ariscas con todo el que les hable de pecar, sirven de ejemplo a las
mozas del dia. Mis heroinas tienen los dedos pelados de tanto coser, y
mientras més les aprieta el hambre, mds se encastillan ellas en su virtud. El
cuartito en que viven es una tacita de plata. Allf flores vivas y de trapo,
porque la una riega los tiestos de minutisa, y la otra se dedica a claveles
artificiales. Por las mafanas, cuando abren la ventanita que da al tejado...
Quisiera leértelo... Dice: «Era una hermosa mafnana del mes de Mayo.
Parecfa que la Naturaleza...». (Con desvario.) En esto tocan a la puerta. Es
un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos nifias bonitas se
ponen furiosas, le escriben al marqués en perfumado pliego... y me le
ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que ellas quieren mds la palma
que el dinero. jAh!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa mds mala
que la mala landre, la cual quiere perder a las chicas por la envidia que tiene
de lo guapas que son... También hay un banquero que no repara en nada.
El cree que todo se arregla con pufiados de billetes. jPatarata! Yo me inspiro

en la realidad. ¢Dénde estd la honradez? En el pobre, en el obrero, en el



mendigo. ¢{Dénde estd la picardia? En el rico, en el noble, en el ministro, en
el general, en el cortesano... Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos
pagan, estos chupan. Nosotros lloramos y ellos maman. Es preciso que el
mundo... Pero ¢qué haces, Felipe, te duermes?

- (Despabilindose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José querido.
No es falta de respeto; es que con lo poco que bebi de ese maldito
aguardiente parece que la cabeza se me ha llenado de piedras.

- (Con creciente desazén febril, que rompe el dltimo dique puesto a su
locuacidad.) Si esto da la vida... si con este calorcillo que corre por mi
cuerpo, tengo yo numen para toda la noche, y ahora me voy a casa y de un
tirén despacho sesenta cuartillas... (Saltando de su asiento.) Eres un
verdadero Juan Lanas. Bebe mis.

- (Frotdndose los ojos.) Ni por pienso. Me caerfa en la calle. Vimonos,
D. José.

-Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ;Qué prisa tienes?

- (Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar esta carta.

-¢A quién?

-A dos senoritas que viven solas.

- (Pasmado.) iFelipe!... jA dos nifias guapas, solas, honradas! Sin duda
una carta llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere
deshonrarlas.

-Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

-¢Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¢Ves como por
mucho que invente la fantasia, mucho mds inventa la realidad?... Chicas
huérfanas, apetitosas, tentacién, carta, millones, virtud triunfante.

(Gesticulando enfiticamente con el derecho brazo.) Fijate en lo que digo.
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¢Qué apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ;Qué apuestas a
que vas a ir rodando por la escalera? Capitulo: «De cémo el emisario del
marqués le toma la medida a la escalerax.

-Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustin Caballero, a quien
usted conocerd.

- (Con penetracién.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un
instrumento de inmoralidad, de corrupcién. La carta contiene billetes.

-Si, pero son de teatro para la funcién de mafiana domingo por la
tarde. Es que los primos de mi amo, los sefiores de Bringas, no pueden ir,
porque tienen un nifio malo.

-iBringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristételes, déjame ver el
sobre de la carta...

-Véalo.

- (Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosilabo de asombro y
se lleva las manos a la cabeza.) «Seforitas Amparo y Refugio». Si son mis
vecinas, si son las dos nifias huérfanas de Sinchez Emperador...

-¢Las conoce usted?

-iSi vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si en
esa parejita me inspiro para lo que escribo... ¢Ves, ves? La realidad nos
persigue. Yo escribo maravillas, la realidad me las plagia.

-Son guapas y buenas chicas.

-Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero...

-¢Pero qué:...

- (Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los
que sabemos mds que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni

a sofiar los que tenemos tres cabezas en una.
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-Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

-No, porque no tienen poesfa. (Frunciendo el cefio.) Tt no entiendes
de arte. Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de
un libro, porque la gente se escandalizarfa... jprosas horribles, hijo, prosas
nefandas que estardn siempre proscritas de esta honrada republica de las
letras! Vamos, que si yo te contara...

-Cuénteme usted esas prosas.

-iSi ta supieras guardar un secretillo!...

-Si que sé.

-¢De veras?

-Echelo, hombre.

-Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oido de
Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)

- (Oyendo entristecido.) Ya... jQué cosas!

-Esto no se debe decir.

-No, no se debe decir.

-Ni se debe escribir. jQué vil prosa!

- (Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no
la convierta en poesfa.

- (Con enérgica denegacién.) Td no entiendes de arte. (Intentando
horadarse la frente con la punta del dedo indice.) La poesia la saco yo de
esta mina.

-Vimonos, D. José.

-Vamos; y pues td y yo llevamos el derrotero de mi casa... hablaremos...
camino. Luego que desempeiies... comisién, entrards en mi cuarto.

Nicanora se alegrard mucho de verte. Apretén de manos... tertulia,

12



recuerdos, explicaciones... (Con lenguaje cada vez mds incoherente y
torpe.) Yo... hablarte Emperadoras... ti... de ese amo insigne... preclaro...

opulentisimo...
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II

D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real Comisarfa
de los Santos Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que confesaba
cincuenta anos. Todavia goza de dfas, que el Sefior le conserve. Pero ya no
es aquel hombre 4gil y fuerte, aquel temperamento sociable, aquel decir
ameno, aquella voluntad obsequiosa, aquella cortesanfa servicial. Los que
le tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy cuando en la calle se nos
aparece, dando el brazo a un criado, arrastrando los pies, hecho una curva,
con media cara dentro de una bufanda, casi sin vista, tembloroso, baboso y
tan torpe de palabra como de andadura. {Pobre sefior! Diez y seis afios ha se
jactaba de poseer la mejor salud de su tiempo; desempenaba su destino con
puntualidad inverosimil en nuestras oficinas, y llevando sus asuntos
domésticos con intachable régimen, cumplia como el primero en la familia
y en la sociedad. No sabia lo que era una deuda; tenia dos religiones, la de
Dios y la del ahorro, y para que todo en tan bendito varén fuera
perfecciones, dedicaba muchos de sus ratos libres a diversos menesteres
domésticos de indudable provecho, que demostraban asi la claridad de su

inteligencia como la destreza de sus manos.
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Desde sus verdes afos fue empleado, empleados fueron sus padres y
abuelos, y aun se creo que sus tatarabuelos y los ascendientes de estos
sirvieron en la Administracién de ambos mundos. No tiene conexiones
este sefior con la conocida familia comercial de Madrid que llevaba el
mismo nombre y lo dio también a unos muy afamados soportales. Los
Bringas de este D. Francisco, amigo nuestro queridisimo, procedfan de la
Mancha, y el segundo apellido venia de aquellos Caballeros gaditanos,
familia opulenta del pasado siglo, la cual se arruiné después de la guerra.
Habfa hecho el bueno de D. Francisco su carrera con paso tardo pero
seguro, en dependencias a las cuales rara vez llegaban entonces la
inconstancia y tumulto de la politica. Asido a los mejores faldones que
habia en su época, no vio nunca Bringas la pélida faz de la cesantia, y era
ciertamente el empleado mds venturoso de espafiolas oficinas.

Estaba ¢l asegurado en la némina como la ostra que yace en
profundisimo banco a donde no pueden llegar los pescadores; suerte
peregrina en la burocracia de Madrid, que perturbada constantemente por
la politica, la ambicidn, la envidia, la holganza y los vicios, es campo de
infinitos dolores.

No era politico Bringas, ni lo habia sido nunca, aunque tenfa sus ideas,
como todo espafiol, por cierto muy moderadas. No sentia ambicién, y por
no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzo y
contentisimo desempefiaba su trabajo y el de su jefe, que era muy haragin.
En su casa no perdia el tiempo, y sus habilidades mecdnicas eran tantas que
no nos serd ficil contarlas todas. Naturaleza puso en ¢l utiles y variados
talentos para componer toda suerte de objetos rotos. Cualquier

desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba como nueva, y sus



dedos eran milagroso talismdn para pegar una pieza de fina porcelana que
se hubiera hecho pedazos. Se atrevia hasta con los relojes que no querfan
andar, y con los juguetes que en manos de los chicos perdieran la virtud de
su mecanismo. Restauraba libros cuya encuadernacion se deteriorase, y
barnizaba un mueble a quien el tiempo y el uso hubieran gastado el lustre.
Lo mismo remozaba un abanico de cabritilla 0 una peineta de concha, que
la mds innoble pieza de la cocina. Hacfa nacimientos de corcho para
Navidad, y palillos de dientes para todo el afio. En su casa no se llamaba
nunca a un carpintero. Bringas sabfa mejor que nadie clavar, unir, tapizar,
descerrajar, y le obedecian el hierro y la madera, la chapa ebtrnea y el
pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la punta de Parfs, el papel
de lija y el esmeril. Tenfa herramientas de todas clases, y provisiones y
pertrechos mil; y si se ofrecfa manejar una aguja gorda para empalmar
piezas de la alfombra, tampoco se quedaba atris. Forraba soberanamente
un mueble con telas viejas de otro mueble invalido ya y deshuesado. Al
mismo tiempo, Bringas era hombre que no se desdefiaba, en dfa de apuro y
de convidados, de ponerse en mangas de camisa y limpiar los cubiertos.
Hacia el café en la cocina a estilo de gastrénomo, y si lo apuraban, se
comprometia a poner un arroz a la valenciana que superara a las mejores
obras de su digna esposa y de la cocinera de la casa.

Era nuestro buen sefior excelente y aun excelentisimo padre de familia.
Su mujer, Dofia Rosalfa Pipadn, le habfa dado tres hijos. El primogénito,
de quince afos, era ya un bachillerazo muy engreido de su ciencia, y se le
destinaba a estudiar Leyes, para seguir, de un modo mids glorioso, las
huellas burocriticas de su sefior padre. Completaban la familia una nifia de

diez afios y un nifio de nueve, herederos de las gracias maternas. Porque la
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sefora de Bringas era una dama hermosa, mucho mds joven que su marido,
que en edad la aventajaba como unos tres lustros. Su flaco era cierta mania
nobiliaria, pues aunque los Pipaones no descendfan de fﬁigo Arista, el
apellido materno de Rosalfa, que era Calderdn, la autorizaba en cierto
modo para construir, aunque sélo fuese con la fantasfa, un frondosisimo
drbol genealdgico. Observaciones precisas nos dan a conocer que Rosalia
no carecfa de titulos para afiliarse, por la linea materna, en esa nobleza
pobre y servil que ha brillado en los cargos palatinos de poca importancia.
Ella no recordaba, al sacar a relucir su abolengo, timbres gloriosos de la
politica o las armas, sino aquellos mds bajos, ganados en el servicio
inmediato y oscuro de la Real Persona. Su madre habia sido azafata, su tio
alabardero, su abuelo guardamangier, otros tios segundos y terceros,
caballerizos, pajes, correos, monteros, administradores de la cabafia de
Aranjuez, etcétera, etc.

Se explica que Rosalfa afiadiese a su segundo apellido la apostilla de la
Barca; pero toda la ciencia herildica del mundo no dard fundamento al
trasiego y combinacién que hacfa llamdndose, para que el nombre fuera
redondo y sonante, Rosalia Pipaén de la Barca. Esto lo pronunciaba dando
a su bonita y pequefia nariz una hinchazén enfitica, rasgo fisico que
marcaba con infalible precisién lo mismo sus accesos de soberbia que las
resoluciones de su bien templada voluntad.

Para esta sefiora habfa dos cosas divinas: el Cielo, o mansién de los
elegidos, y lo que en el mundo conocemos por el lacénico sustantivo de
Palacio. En Palacio estaba su historia y también su ideal, pues aspiraba a
que Bringas ocupase un alto puesto en la administracién del Patrimonio y

a tener casa en el piso segundo del regio alcdzar. Cualquier frase, palabrilla
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o pensamiento contrarios a la superioridad omnimoda y permanente de la
Casa Real entre todo lo creado por Dios y los hombres, ponia a la buena
seflora tan fuera de si, que hasta su hermosura como que se eclipsaba y
oscurecfa; tanto era el ahuecamiento de la nariz bonita, tal la
descomposicion que la ira daba a sus rojos labios. Era Rosalfa, para decirlo
de una vez, una de esas hermosuras gordas, con semblante anifiado y
facciones menudas, labradas y graciosas que prevalecen contra el tiempo y
las penas de la vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los afos, ddbale
una frescura que lo envidiarfan otras que, a los veinticinco y con un solo
parto, parece que han sido madres de un regimiento. Se habfa oido
comparar tantas veces con los tipos de Rubens, que, por un fenémeno de
costumbre y de asimilacién, siempre que se nombraba al insigne flamenco,
le parecia ofr mentar a alguno de la familia... entiéndase bien, de la familia
de Pipadn de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes
necesidades de la familia, a un aumento de local, se mudé de la casa de la
calle de Silva, en que habia vivido durante diez y seis afios, a otra en lo mds
angosto de la Costanilla de los Angeles. La mudanza de una casa en que
habia tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres cuadros buenos,
bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes riquisimos que eran despojos
de la ornamentacién de Palacio, no se hizo sin dificultades ni quebranto.
Con mucha razén repetia Bringas la exacta frase de Franklin: «tres
mudanzas equivalen a un incendio». Y se ponia nervioso y airado viendo
tanta cosa rota, tanta rozadura, deterioros tan graves y en tanto numero. La
suerte era que alli estaba ¢l para componerlo todo. Los carros estuvieron

trasportando objetos desde las seis de la mafana hasta muy avanzada la
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noche. Los zafios y torpisimos ganapanes que hacen este servicio trataban
los muebles sin piedad, y todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra
y de obra. Mientras se verificaba la mudanza, Bringas desempefiaba por sf
mismo funciones augustas, propias de un amo hacendoso y listo. Ayudado
de dos personas de toda su confianza, esteraba y alfombraba toda la casa,
porque no se fiaba de los estereros asalariados, que todo lo echan a perder y
no van mds que a salir del paso, haciendo mangas y capirotes. Después de
bien sentadas las alfombras (ocupacién que tiene la poca gracia de
presentarnos a este dignisimo personaje andando en cuatro pies), se
proponfa colocar por si mismo todos los muebles en su sitio, armar las
camas de hierro, colgar todo lo que debia estar en las paredes, fijar lo atil,
distribuir con arte y gracia lo decorativo. Esta tarea cansada y desesperante
no se realiza nunca por completo en dos dias ni en tres, pues aun después
de que parece terminada, quedan restos insignificantes, que son tormento
del aposentador en las jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda
algo que no se coloca en la vida.

Es quizds gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con
este interesante matrimonio sea en dia tan tumultuoso como el de una
mudanza, en medio del desorden de una casa sin instalar y en el seno
sofocante de polvorosa nube. No es culpa nuestra que la persona
respetabilisima de D. Francisco Bringas resulte un tanto cémica al
presentdrsenos dentro de un chaquetdn viejo, con un gorro mds viejo atin
encasquetado hasta cubrir las orejas, la fisonomia desfigurada por el polvo,
los pies en holgados pantuflos; a veces andando a gatas por encima de las
alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces subiéndose con agilidad en

una silla, martillo en mano; ya corriendo por aquellos pasillos en busca de
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un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran la escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una coincidencia
feliz nos exime de hacer su retrato, pues bastan dos palabras para que todos
los que lean esto se lo figuren y le puedan ver vivo, palpable y luminoso
cual si le tuvieran delante. Era la imagen exacta de Thiers, el grande
historiador y politico de Francia. jQué semejanza tan peregrina! Era la
misma cara redonda, la misma nariz corva y el polo gris, espeso y con su
copete piriforme, la misma frente ancha y simpdtica, la misma expresién
irénica, que no se sabe si proviene de la boca o de los ojos o del copete, el
mismisimo perfil de romano abolengo. Era también el propio talle, la
estatura rechoncha y firme. No faltaba en Bringas mds que el mirar
profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomia del espiritu; faltaba lo
que distingue al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla, del
hombre comin que ha nacido para componer una cerradura y clavar una

alfombra.
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Rosalia, por su parte, rivalizaba aquel dia en fecunda actividad con su sin
par marido. Con un pafiuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de
ajadisima bata, trabajaba sin descanso ayudada de una amiga y de la criada
de la casa. Persegufan las tres el polvo con implacable safia, y mientras una
la emprendia a escobazos con el suelo, la otra azotaba los trastos con el
zorro. La nube las envolvia y cegaba como el humo de la pdlvora envuelve a
los héroes de una batalla; mas ellas, con indomable bravura, despreciando
al enemigo que se les introducfa en los pulmones, se proponfan no
desmayar hasta expulsarle de la casa. Funcionaba después lo que un
aficionado a las frases podria llamar la artillerfa del aseo, el agua, y contra
esto no tenfa defensa el sofocador enemigo. La moza convirtié en lago la
cocina, y era de ver cémo lo vadeaba Rosalfa, recogidas las faldas, y calzada
con unas botas viejas de su marido. Maritornes, de rodillas, lavaba los
baldosines, recogiendo con trapos el agua terrosa y espesa para exprimirla
dentro de un cubo, mientras las otras dos fregoteaban los cacharros,
haciendo un ruido de cencerrada que era la musica de aquel dspero

combate. La sefiora metfa todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar
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bien su cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al latén y al cobre con
segoviana tierra y estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban
saliendo en una y otra pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto de
las tres hembras, y el éxito les encalabrinaba los nervios y las hacia trabajar
con mds ahinco y fe mds exaltada. El agua negra del cubo arrastraba todo a
lo profundo. Asi el polvo vuelve a la tierra después de haber usurpado en
los aires el imperio de la luz; pero, jay!, la tierra le envia de nuevo
desafiando las energfas poderosas que le persiguen, y esta alternativa de
infeccién y purificacién es emblema del combate humano contra el mal y
de los avances invasores de la materia sobre el hombre, eterna y elemental
batalla en que el espiritu sucumbe sin morir o triunfa sin rematar su
enemigo.

Por inveterada costumbre de dar 6rdenes, Rosalia no cerraba el pico
durante el trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera tal que no
necesitase ninguna suerte de estimulo. La diligente amiga que la ayudaba
ofa su nombre cada medio minuto.

«Amparo, ¢pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa
antes de acabar otra. Mds fuerza, hija, mds fuerza. Parece que no tienes
alma... Vamos, vivo... Yo quisiera que todas tuvieran este genio mfo... ¢Pero
qué haces, criatura? ¢{No tienes 0jos?>».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un
solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... jqué posmal... Es una
desesperacion... jQue siempre he de estar yo rodeada de gente asi!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, alld en otra regién de la

descompuesta casa, no paraba ni callaba un solo instante.
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«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando
los retratos y no atiendes a lo que te digo... Dame la tuerca... Mira, allf estd.
Todo lo pierdes, todo se te olvida... Qué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se
lo contaré todo a tu amo para que te tire de las orejas y te despabile... ¢Qué
se te ha perdido en la cémoda para que mires tanto a ella? jAh!, las figuritas
de porcelana... Vamos, hijo, formalidad. Aguanta ahora la escalera... {Eh!,
chiquillo, trae las tenazas, el destornillador... pronto, menéate».

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le
permitfa poner sus manos en nada, como no fuera para levantar grandes
pesos, porque era muy torpe y en todas partes dejaba huella tristisima de su
inhabilidad destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado
dictamen del otro para colocar cualquier objeto, y se ofan a lo largo de
aquel pasillo gritos y llamamientos como de quien pide socorro. «Bringas,
ven, ven acd. No podemos colocar esta percha». O bien entraba Amparo
sofocadisima en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas».

-Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no se
fiaba de si mismo, y querfa consultar con su mujer peliagudos problemas.

«Rosalfa... ven acd, hija... A ver dénde te parece que coloque estos
cuadros. Creo que el Cristo de la Cafia debe ir al centro».

-Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad...

-Es verdad. Vamos a ello.

-Se me figura que Su Majestad estd muy caida. Levdntala un poquito,

un par de dedos. ¢Asi?
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-Bien.

-¢En dénde pongo a O'Donnell?

-A ese le pondria yo en otra parte... por indecente.

-iMujer...!

-Ponle donde quieras.

-Ahora colgaremos a Narvdez... Por este lado ird el retrato de D. Juan
de Pipadn. Felipe!... ¢En dénde estd ese condenado chico?

Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude acd».

-¢Qué hay?

-iQue se nos viene encima la percha!

-All4 voy.

-Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.

-Que vaya el sefior Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted
alld una mano con mil demonios... {Cémo me rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decfa como Napoledn
cuando supo que se habia perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo
estar en todas partes».

Felipe Centeno, que servia a un pariente de D. Francisco, estaba alli
aquel dfa como prestado para ayudar a los sefiores en su grande faena. Ni
un momento de respiro le daban aquel sefior tan activo y aquella dama,
que era la misma pdlvora. Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran
para atender a todo: «Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo
sobre el entredds. Ahora vamos a colocar los guardabrisas... Felipe, vete a la
cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, ven aqui; lleva la escalera a la alcoba,

que vamos a emprenderla con la corona de la colgadura de la camax.
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iQué fatigas!, pero al mismo tiempo, jqué triunfos!... Llegada la noche,
satisfechos y envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban
estropeadisimos, y la contemplaban lisonjeindose mutuamente con
encomidsticas apreciaciones. «La sala ha quedado muy bien. jListima que
no cupiera el drbol genealdgico de los Pipaones y el Santo Tomds Apéstol,
copia de Mengs... ¢{No estard un poco alta la limpara?... Para mafana
quedardn algunos perfiles. La verdad es, hija, que tenemos una casa
magnifica. {Vaya un golpe de gabinete! Mirado desde aqui, con toda la
puerta abierta, tiene algo de regio. ¢No te parece que estds viendo la sala de
Gasparini? Serd ilusidn, pero se podria jurar que estd mds guapo tu abuelo,
y que luce mds aqui con su uniforme de alabardero, haciendo juego con el
manto rojo del Cristo de la Cana. La alfombra no tiene nada que pedir. Yo
empalmé tan bien el pedazo que te dieron hace dos afios en Palacio con el
que lograste hace un mes, y casé con tanto cuidado las piezas, que no se
conoce la diferencia de dibujo... Ya te podian haber dado la pareja completa
de los candelabros de bronce... pero en aquella casa todo se hace con el
mayor desorden... Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un
efecto mégico. Si se encendieran pareceria cosa de las Mil y una noches».

La comida se trajo aquel dfa, por ser de mucho trifago, de la fonda mds
cercana, y los nifios, que habfan pasado todo el dia en la casa de Caballero,
vinieron por la noche a acostarse. Enredaban tanto con la novedad de la
casa y de su cuarto, que Rosalfa tuvo que administrarles algunos azotes
para que entraran en razon, y de esta suerte no concluyd sin ligrimas un
difa de tantas satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazén de los Bringas por las

ventajas de su nuevo domicilio se manifestaban en el acto de ensenarlo y



ofrecerlo a los amigos que les visitaban. D. Francisco y su sefora
acompafiaban las visitas por toda la casa, mostrando pieza por pieza sin
omitir ninguna, y encareciendo la holgura, la capacidad y adecuada
aplicacién de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid -decia con la nariz ahuecada Rosalia,
guiando por aquellos laberintos a la sefiora de Garcfa Grande, su amiga
carifiosa-. Yo digo que si la hubiéramos fabricado nosotros no habriamos
repartido mejor todas las piezas».

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca
para encomiar su casa, que era Unica y sin segundo, al decir de ambos; pues
en este matrimonio, y particularmente en ella, se habfa arraigado la
creencia de que los bienes propios eran siempre muy superiores a los que
disfrutaban los demds tristes mortales.

«Vea usted la alcoba, Céndida... jqué hermosa pieza y qué abrigadita!
No entra aqui el aire por ninguna parte».

-Note usted... rara vez se ve un estucado mds bien puesto.

-En este otro cuartito es donde yo me lavo. ¢Ve usted qué mono? Es
pequenin, pero sobra espacio.

-Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la Plaza
de Toros... Lo menos tienen vara y media de ancho.

-Aqui podrin correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi
costura, y aqui estaremos todo el dia Amparo y yo. Sigue la habitacién de
Paquito, con luces al patio. Ah{ tiene €l sus libros tan bien puestitos, su
mesa para escribir los apuntes de clase, su cama y su percha.

-Note usted, Cdndida, qué hermosas luces. Aqui, en verano, se ve a leer

hasta las cuatro a la tarde.
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-Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la
mesa de ocho personas. En la otra casa estdbamos tan estrechos que el
aparador parecfa venirsenos encima, y cuando la criada pasaba con los
platos Bringas tenfa que levantarse.

-Note usted, Cdndida, este papel imitando roble... Cada dia inventan
esos extranjeros cosas mds bonitas...

-En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tiene
todo su instrumental... Esto es un taller en regla. Ha de ver usted también
la cocina. Es quizis...

-Y sin quizds la mds hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la
muchacha... oscurito si, pero ella ¢para qué quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursién apologética y triunfal, la
Pipadn de la Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y de felicitarse por
ella, no daba paz ala lengua.

«Porque a mi, querida Cdndida, que no me saquen de estos barrios.
Todo lo que no sea este trocito no me parece Madrid. Nacf en la plazuela
de Navaldn, y hemos vivido muchos afios en la calle de Silva. Cuando paso
dos dias sin ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la Encarnacién
y el Senado, me parece que no he vivido. Creo que no me aprovecha la
misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los Donados, en la capilla
Real o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la Costanilla de los
Angeles es algo estrecha, pero a mi me gusta asi. Parece que estamos mds
acompafiados viendo al vecino de enfrente tan cerca, que se le puede dar la
mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me gusta sentir de noche al
inquilino que sube; me agrada sentir aliento de personas arriba y abajo. La

soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de las familias que se han
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ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que estd haciendo Salamanca mis
alld de la Plaza de Toros, me dan escalofrios. {Jests qué miedo!... Luego este
sitio es un coche parado. jQué animacién! A todas horas pasa gente. Toda,
toda, todita la noche estd usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se
entiende lo que dicen. Créalo usted, esto acompana. Como nuestro cuarto
es principal, parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la mano...
Debajo la carnicerfa; al lado ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado;
en la plazuela botica, confiterfa, molino de chocolate, casa de vacas, tienda
de sedas, drogueria, en fin, con decir que todo... No podemos quejarnos.
Estamos en sitio tan céntrico, que apenas tenemos que andar para ir a tal o
cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca
de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas, cerca
de la Armerfa, cerca de la plaza de Oriente... cerca de usted, de las de Pez, de
mi primo Agustin...».

En el momento de nombrar a esta persona soné la campanilla de la
puerta; alguien entrd en la casa.

«Es €l -dijo Bringas-; pero se ha ido adentro pasito a paso para que no
se le sientax».

-Ha comprendido que hay visita -indicé Rosalia riendo-, y ni a tres

tiros le hardn entrar en la sala. Es tan raro...
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IV

Dificil es fijar el escalén social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo,
la Amparo, Amparito, la sefiorita Amparo, pues de estas cuatro maneras
era nombrada. Halldbase en el punto en que se confunden las relaciones de
amistad con las de servidumbre, y no podia decir si la subyugaba una dulce
amiga o si un ama despdtica la favorecfa. Las obligaciones de esta joven en
la casa eran tantas y la retribucién de afecto tan tasada y regateada, que
desde luego se puede asegurar que entraba alli en calidad de pariente pobre
y molesto. Este es el parentesco mds lejano que se conoce, y conviene
declarar que el de sangre, entre las familias de Sinchez Emperador y
Pipadn, era de aquellos que no coge el galgo mds corredor. La madre de
Amparo era Calderén como la madre de Rosalfa, pero de ramas muy
apartadas, cuyo entronque se hubiera encontrado (si algin desocupado lo
buscara) en un montero de Palacio que pasé al servicio de la Vallabriga y
del infante D. Luis.

Poco trato tenfa Bringas con Sdnchez Emperador; pero aquél habia
recibido antafo del padre de Rosalfa inestimable servicio, y fue constante

en el agradecimiento. Poco antes de morir llamé a D. Francisco el
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desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis
ahorros los he gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas mds
que los treinta dfas del mes. Si usted me promete hacer por ellas todo lo
que pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que era hombre de buen
corazén, prometié ampararlas segiin la medida de su modesto pasar, y supo
cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instaldronse las dos huérfanas en la
casa mds reducida y mds barata que encontraron, e hicieron ese voto de
heroismo que se llama vivir de su trabajo. El de la mujer sola, soltera y
honrada era y es una como patente de ayuno perpetuo; pero aquellas bien
criadas chicas tenfan fe, y los primeros desengafios no las desalentaron.
Muy mal lo hubieran pasado sin la proteccién manifiesta de Bringas, y la
mds o menos encubierta de otros amigos y deudos de Sinchez Emperador.

La posicion social de Rosalia Pipadn de la Barca de Bringas no era, a
pesar de su contacto con Palacio y con familias de viso, la mds a propdsito
para fomentar en ella pretensiones aristocrdticas de alto vuelo; pero tenfa
un orgullete cursi que le inspiraba a menudo, con ahuecamiento de nariz,
evocaciones declamatorias de los méritos y calidad de sus antepasados.
Gustaba asimismo de nombrar titulos, de describir uniformes palaciegos y
de encarecer sus buenas relaciones. En una sociedad como aquella, o como
esta, pues la variacién en diez y seis aflos no ha sido muy grande; en esta
sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen mds valor
que en otra parte los parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y
amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe en las relaciones.
Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien adulan o del

cacique a quien sirven, y rara vez esperan de si mismos el bien que desean.
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En esto de vivir bien relacionada, la sefiora de Bringas no cedia a ningtn
nacido ni por nacer, y desde tan sélida base se remontaba a la excelsitud de
su orgullete espanol, el cual vicio tiene por fundamento la inveterada
pereza del espiritu, la ociosidad de muchas generaciones y la falta de
educacioén intelectual y moral. Y si aquella sociedad anterior al 68 diferfa
algo de la nuestra y consistia la diferencia en que era mds puntillosa y mds
linfitica, en que era atin mds vana y perezosa, y en que estaba mds
desmedrada por los cambios politicos y por la empleomania; era una
sociedad que se conmovia toda por media docena de destinos mal
retribuidos y que dejaba entrever cierto desprecio esttipido hacia el que no
figuraba en las altas néminas del Estado o en las de Palacio, siquiera fuesen
de las mds bajas.

Por eso Rosalfa no podfa perdonar a las hijas de Emperador que fuesen
ramas de arbusto tan humilde como el conserje de un establecimiento de
ensefianza jun portero! Ademds Sinchez Emperador habia sido colocado
en la Farmacia por D. Martin de los Heros, y su filiacién progresista
bastaba para que Rosalfa abriera mentalmente un abismo entre las libreas
del Estado y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalia lo que
acontecfa tres o cuatro veces al mes no perdia ocasién esta de mostrarles de
un modo significativo la superioridad suya. Mas no sabfa hacerlo con la
delicadeza y el fino tacto de las personas marcadas de ese sello de nobleza
que estd juntamente en la sangre y en la educacidn; no sabia hacerlo de
modo que al inferior no le doliese la herida de su inferioridad; hacialo con
formas afectadas que ocultaban mal la groserfa de su intencién. Al mismo

tiempo solfa tener Rosalfa con ellas rasgos de impensada crueldad que
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brotaban de su corazén como la mala yerba de un campo sin cultivo. Este
detalle pinta a la sefiora de Bringas y da completa idea de su limitada
inteligencia asi como de su perversa educacién moral, vicio histérico y
castizo, pues no lo anula ni aun lo disimula el barniz de urbanidad con que
resplandecen, a la luz de las relaciones superficiales, la gran mayorfa de las
personas de levita y mantilla. Ademds la lucha por la existencia es aqui mds
ruda que en otras partes; reviste caracteres de ferocidad en el reparto de las
mercedes politicas; y en la esfera comtn de la vida, tiene por expresién la
envidia en variadas formas y en peregrinas manifestaciones. Se da el caso
extrafio de que el superior tenga envidia del inferior, y ocurre que los que
comen a dos carrillos defiendan con ira y anhelo una triste migaja. Todo
esto, que es general, puede servir de base para un conocimiento exacto de
las humillaciones que aquella sefiora imponfa a sus protegidas, y de la
sequedad con que les hacfa sentir el peso de su mano al darles la limosna.

Bringas no era asf. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la
casa y la de Pipa6n con desabrido tono le decfa: «Amparo, ve ahora mismo
a la calle de la Concepcién Jerénima y trdeme los delantalitos de nifio que
dejé apartados»; cuando la hacfa recorrer distancias enormes, y luego la
mandaba a la cocina, y por cualquier motivo trivial la reprendfa con
aspereza, el bueno de D. Francisco sacaba la cara en defensa de la huérfana,
pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad.

«Déjala que trabaje -observaba Rosalfa-. ¢Pues qué?, si al fin ha de vivir
de sus obras. ¢Crees td que va a tener alguna herencia? Acostimbrala a los
mimos, y entonces verds de qué se mantiene cuando nosotros por
cualquier motivo le faltemos. Estin muy mal acostumbradas esas nifias...

Es preciso, Bringas, que cada cual viva segin sus circunstancias».

32



Refugio, la mds pequefia de las dos, se cansé pronto de la proteccién de
su vanidosa pariente. Era su cardcter algo bravio y amaba la independencia.
El tono, el aire de su protectora, asi como los trabajos que les imponia, la
irritaban tanto, que renuncié al arrimo de la casa y despidiose un dia para
no volver mis. Amparo, que era humildisima y de cardcter débil, continud
amarrada al yugo de aquella gravosa proteccién. Tenfa ademds bastante
buen sentido para comprender que la libertad era mis triste y mds
peligrosa que la esclavitud en aquel singular caso.

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer
recados penosos, algunos muy impropios de una sefiorita; después de coser
hasta marearse, y de dar mil vueltas ocupada en todo lo que la sefiora
ordenaba, esta le solfa dar unas nueces picadas, o bien pasas que estaban a
punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichén y mazapin, dos
o tres peras y algun postre de cocina que se habifa echado a perder. En ropa
de uso, rarisimas eran las liberalidades de Rosalfa, porque ella la apuraba
tanto que al dejarla no servia para maldita cosa. Pero no faltaba algtn jirén
sobrante, algin pedazo de faya deshilachada o de pafio sucio, los recortes
de un vestido, retazos de cinta, botones viejos. Bringas, por su parte, no
regateaba a su protegida las mercedes de su habilidad generosa, y estaba
siempre dispuesto a componerle el paraguas, a ponerle clavo nuevo al
abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la costura. Fuera de esto
(conviene decirlo en letras de molde para que lo sepa el publico), Amparo
recibfa semanalmente de su protector una cantidad en metdlico, que
variaba segiin las fluctuaciones del tesoro de aquel hombre ahorrativo y
econémico en altisimo grado. Bringas tenia en el cajén de la derecha de su

mesa (que era de las que llaman de ministro), varios apartadijos de
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monedas. De allf salia todo lo necesario para los diferentes gastos de la casa
con una puntualidad y un método que quisiéramos fuese imitado por el
Tesoro publico. Alli lo superfluo no exista mientras no estuvieran
cubiertas todas las atenciones. En esto era Bringas inexorable, y gracias a
tan saludable rigor, en aquella casa no se debfa un maravedi ni al Sursum
Corda (expresién del propio Thiers). Los restos de lo necesario pasaban
semanalmente a la partida y al cestillo de lo superfluo, y aun habia otro
hueco a donde aflufa lo sobrante de lo superfluo, que era ya, como se ve,
una quinta esencia de numerario, y la tltima palabra del orden doméstico.
De esta tercera categorfa rentistica procedian los alambicados
emolumentos de Amparo, que generalmente tenfan adecuada forma en
pesetas ya muy gastadas y en los cuartos mds borrosos. Todo lo apuntaba
D. Francisco en su libro, que era hecho por él mismo con papel de la
oficina, y muy bien cosido con hilo rojo. El bendito hombre tenia la
meritoria debilidad de engafar a su mujer cuando le pedia cuenta de
aquellos despilfarros semanales, y si habfa dado catorce, decfa en tono
tranquilizador guardando el libro:

«Sosiégate, mujer. No le he dado mds que nueve reales... Ni sé yo cémo
se arreglard la pobre para pagar la casa este mes, porque la gandulona de su
hermana no le ayudard nada... Pero no podemos hacer més por ella. Y
milagro parece que vayamos saliendo adelante con tantas atenciones. Este
mes el calzado de los nifios nos desequilibra un poco. Espero que Agustin
se acuerde de lo que prometié respecto al pago del colegio y del piano de
Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no, renunciaré a gabdn nuevo para este
invierno. Y lo mismo digo de tu sombrero, hijita... Ya ves; el tonto de mi

primo podria regalarte uno de alto precio; pero ¢l no se hace cargo de las
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verdaderas necesidades, y no conviene darle a entender que confiamos en
su generosidad. Mucho tacto con ¢él, que estos caracteres hurafios suelen

tener una perspicacia y una desconfianza extraordinarias».



Como no tuviera quehaceres de consideracién, o algin trabajo
extraordinario bien retribuido, lo que sucedia muy contadas veces,
Amparo no dejaba de acudir ningtn difa al principal de la Costanilla de los
Angeles. Allf la vemos puntual, siempre la misma, de humor y genio
inalterables, grave sin tocar en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen
viva de la paciencia, si esta, como parece, es una imagen hermosa;
trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa de palabras hasta la avaricia,
ligeramente risuefia si Rosalfa estaba alegre, sumergida en profundisima
tristeza si la sefiora manifestaba pesadumbre o enojo.

Oigamos la cantinela de todos los dfas:

«Amparo, ¢has traido la seda verde? ;No? Pues deja la costura y ponte
el manto: ahora mismo vas por ella. Pdsate por la drogueria y trae unas
hojas de sanguinaria. jAh!, se me olvidaba; trieme dos tapaderas de a
cuarto... ¢ Ya estds de regreso? Bien: dame la vuelta de la peseta. Ahora date
un paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si estd muy afanada,

ayudale a lavar la ropa. Después vienes a concluirme este cuellox.
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Y llena de espiritu de proteccién, se remontaba otras veces a las alturas
del patriarcalismo, como un globo henchido de gas se eleva al empireo, y
decfa en tono muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una
regular posicién, porque tenemos buenas relaciones y... jAh!... ¢no sabes lo
que se me ocurre en este momento? Una idea felicisima. Pues
sencillamente que debfas meterte monja. Con tu cardcter y tus pocas ganas
de tener novios, ti no te has de casar, y sobre todo, no te has de casar bien.
Con que piénsalo; mira que te conviene. Yo haré por conseguirte el dote.
Creo que si se le habla a Su Majestad, ella te lo dard. Es tan caritativa, que si
estuviera en su mano, todo el dinero de la nacién (que no es mucho, no
creas), lo emplearfa en limosnas».

Y otro dia es fama que dijo:

«Oye, th... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si te
decides por el monjio, me parece que no necesitamos molestar a La Sefiora,
que hartas pretensiones y memoriales de necesitados recibe cada dia, y la
pobrecita se aflige por no poder atender a todos. ¢Sabes quién te puede dar
la dote? ¢No se te ocurre? ¢No caes?... El primo Agustin, que estd siempre
discurriendo en qué emplear los dinerales que ha traido de América. Yo se
lo he de decir con mafia a ver qué tal lo toma. Es la flor y nata de los
hombres buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que saberle tratar.
Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede pedir nada a derechas. Es
desconfiado como todos los hurafios, y a lo mejor te sale con unas
candideces que parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay que ser,
como yo, buena templadora de gaitas para sacar partido de €l...Ya ves, ayer

me regalé un magnifico sombrero... Todo porque me vio afanadisima
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arreglando el viejo y me oy6 renegar de mis pocos recursos... Como tu
ayudes, tendrés la dote... Me parece que es él quien llama... Hoy quedé en
tracrme billetes para el Principe... Y esa calamidad de Prudencia no oye...
iPrudencial... Tendrds que salir t... No, ya va a abrir esa acémila... Es €l...
¢No lo dije? Buenos dias, Agustin; pasa, da la vuelta por alli. Da un
puntapié a la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a la puerta. Aproxima el
baul vacio. Aparta ese mantén que estd sobre la silla. No te quites el
sombrero, que aqui no hace calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era ademds guardarropa
de Rosalia y estaba lleno de armarios y perchas, con cortinas de percal que
defendfan del polvo los montones de faldas y vestidos. Batles enormes
ocupaban el resto, dejando tan poco sitio para las personas, que estas, al
entrar y al salir, tenfan que buscarse un itinerario y muchas veces no lo
encontraban.

«¢Y qué es de tu vida? -le pregunto Rosalfa-. ¢{Has dado ya tu paseo a
caballo?... Mira, ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo llegard
pronto al cogote... jAy, qué desgarbado eres! Si te dejases gobernar, qué
pronto serfas otro. Tt mismo no te habfas de conocer>».

Ya estoy viejo para reformas -replicé Caballero sonriendo-. Déjame
como soy. ¢Estd bien asf la corbata? Vaya unos melindres. Pésmate de lo
que te digo: he vivido quince afios sin ver un espejo, o lo que es lo mismo,
sin verme la fisonomia y sin saber cémo soy.

-iJesus!, qué hombre... Y un dfa por fin te miraste y dijiste, como el de
Caspe: «Otra que Dios, yo conozco esa cara...». ¢Oyes, Amparo?

Las dos se refan.

Agustin Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y los
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afanes de una penosa vida tenfan mds parte que los afios en la decadencia
fisica que expresaba su rostro. En su barba negra brillaban hilos de plata
distribuidos desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban las canas
casi por entero, mientras el bigote y todo lo que cafa bajo el labio inferior
era negro. El pelo, cortado a punta de tijera, ofrecfa también caprichoso
reparto de aquellos infalibles signos del cansancio vital: en los temporales
escarcha, en lo demds intensa negrura ligeramente salpicada de rayitas
argénteas. El color de su rostro era malisimo, color de América, tinte de
fiebre y fatiga en las ardientes humedades del golfo mejicano, la marca o
insignia del apostolado colonizador que, con la vida y la salud de tantos
nobles obreros, estd labrando las potentes civilizaciones futuras del mundo
hispano-americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitucién fisica, medio
vencida en dsperas luchas con la Naturaleza y los hombres, una fuerte
salud gastada en mil pruebas, una hermosura tostada al sol. Aquella cabeza
y aquel cuerpo bien cuidados por peluqueros y sastres, habrian sido algo
més que medianamente hermosos. Pero el retraimiento social y un trabajo
de Hércules quitaron para siempre a una y otro toda fineza y elegancia, y
hasta la posibilidad de adquirirlas. Por esto Caballero, con muy buen
sentido, habia comprendido que era peor afectar lo que no tenfa que
presentarse tal cual era a las vulgares apreciaciones de la afeminada
sociedad en que vivia. En verdad aquel hombre, que habfa prestado a la
civilizacién de América servicios positivos si no brillantes, era tosco y
desmafado, y parecia muy fuera de lugar en una capital burocritica donde
hay personas que han hecho brillantes carreras por saberse hacer el lazo de

la corbata. No es esta la primera vez que trasplantado aqui el yankee rudo,
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ha tenido que huir aburridisimo y sin ganas de volver mds. Caballero
permanecié mds tiempo que otros, y desafiaba lo que podriamos llamar su
impopularidad. Habia hecho sonreir con trivial malicia a muchas personas;
era torpe para saludar o incapaz de sostener una conversacién sobre
motivos ligeros y agradables. En medio de las expansiones de alegria se
mantenfa seriote y taciturno. Si no ignoraba las férmulas elementales del
vivir social, era lego en otras muchas de segundo orden, que son producto
del refinamiento de costumbres y de las continuas innovaciones suntuarias.

Su despreocupacic’)n no era tanta que le permitiese mirar con
indiferencia la ridiculez que cafa sobre ¢l en ocasiones, y para evitarla,
atento a su dignidad, que en mucho estimaba, huia del trato de las
personas bulliciosas. Hacfa vida muy retirada, y no sostenfa relaciones
constantes mds que con sus primos los Bringas y con dos o tres amigos del
comercio y banca de Madrid, a quienes conoceremos mds adelante.

En Octubre de aquel afio, cansado Agustin de la tediosa vida que en
Madrid hacfa, marché a Burdeos, donde tenfa algunos negocios. Pero
inopinadamente volvié sin explicar el motivo de su pronto regreso. Tan
sélo dijo a Bringas: «Allf me aburria mds. Pero pienso volver si Dios me da
vida y me sale un proyecto que tengo».

Cuando Rosalia con vivas instancias le retenfa en su casa después de
comer, y casi por fuerza le introducia en la modesta tertulia de su sala, se
pasaba toda la noche en un rincén, més callado que si estuviera en misa, o
bien aguantando la verbosidad de algiin sefior mayor o sefiora entrada en
afios, de las que hablan a borbotones. Respecto a su fortuna, nadie sabia la
verdad. Quien la suponia colosal, quien regularcita y muy saneada; pero el

propio misterio en que esta circunstancia estaba envuelta, hacfale mds
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interesante a los ojos de muchos, y familia hubo, entre las relaciones de los
Bringas, que le puso con bélico ardor las paralelas de la estrategia social
para conquistarle. Pero ¢él, revelando una sutil agudeza, mds propia del
salvaje que del cortesano, resistfa tan valerosamente que los sitiadores
levantaban el asedio sin ganas de volverlo a poner. No hay que decir que se
le dispensaba mucho por la idea que todos tenfan de su desmedida riqueza
y de su noble y elevado cardcter. Verdaderamente si ¢l hubiera querido
ceder a tantas asechanzas amables, sus rudezas habrian pasado como
donaires y su sequedad por la mis cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres -le dijo Rosalfa-. Ni a Amparo ni a mf nos
molesta el humo del cigarro. Repitenos eso del espejo para que nos riamos
otro poco. jQuince afios sin verte la caral».

-Es cierto... Y durante dos afios y medio, estuvimos un amigo y yo en
un monte de la Sierra Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamos
una persona.

-Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando
llegaste a ver un ser humano echaste a correr, ¢verdad? Esas mafias te han
quedado, primo. La otra tarde, cuando estabas en la sala y entraron las de
Pez, pegaste un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo cref que te
tirabas por el balcén. ¢Por qué eres asi, por qué tienes miedo a la gente?
Haces mal, muy mal. Sin duda crees que no gustas, que se rien de ti. jAy,
bobo, no, no! Todos te respetan y te alaban. Yo sé¢ que no eres desagradable
ni mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te lo digo. Eres simpdtico a
muchas que yo me sé, y si td no fueras tan encogido...

-No me fio, no me fio -murmuré Caballero, como quien sigue una

broma.
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-iQué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cinco afios... iMe
equivoco en la cuenta?

-Por ahi...

-Con cuarenta y cinco afos no saber... no gustar de los placeres de la
sociedad...

-Cada hombre -manifesté Agustin- es hechura de su propia vida. El
hombre nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. El mismo derecho que
tiene esta sociedad para decirme «¢por qué no eres igual a mi?» tengo yo
para decirle a ella «¢por qué no eres como yo?». A mi me han hecho como
soy el trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, el miedo y
el arrojo, el caballo y el libro mayor, la sierra de Monterrey, el rio del Norte
y la patrida costa de Matamoros... jAy! Cuando se ha endurecido el
cardcter, como los huesos, cuando a uno se le ha pintado su historia en la
cara, es imposible volver atrds. Yo soy asf; la verdad, no tengo maldita gana
de ser de otra manera.

-Ya comprendo, si... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que se te
pidees...

Rosalia, que con grandisimo contento se metfa en las honduras de este
tema sabroso, por la autoridad y tino que en €l sabia revelar, interrumpia
con no menor disgusto a cada momento sus observaciones para atender a
asuntos domésticos. No pasaban cinco minutos sin que entrase Prudencia
con un recado tan enojoso como importante: «Sefiora, el mielerox.

-Que hoy no tomo.

-Sefiora, el del arrope... Sefiora, el carbonero... Senora, el panadero.
¢Cudnto tomo?... Sefiora, haga el favor de sacar la sopa... Sefiora, el

vinatero... Sefiora, un recado de las sefioras de Pez preguntando si va usted
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al teatro esta noche... Sefiora, jabén... Sefiora, ¢voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenfa que salir y
entrar, y sacar cuartos, y dar érdenes, y pasar a la despensa, y dale y vuelve,
y otra vez, y torna y vira... Pero no soltaba en medio del laberinto casero el
hilo de su tema, y en un respiro siguié de este modo:

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a correr
cuando entran visitas...».

-Basta, prima... -dijo Caballero, fatigado ya del sermén-. Hablemos de
otra cosa. Aqui tienes las butacas para la funcién de esta noche en el
Principe.

-jOh!, gracias... Eso si, a obsequioso no te gana nadie. ¢Pero qué?... shas
traido tres?... ¢vas ti?

Yo no pienso... La tercera es para que vaya también...

-Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a
veces no se atrevia a nombrar a las personas que tenia delante.

«¢Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustin. Si ella no va, ni quiere, ni le
gusta, ni puede» -manifesté Rosalfa, dando a las ventanillas de su nariz
toda la dilatacién posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sinchez, cuyo
humilde guardarropa era incompatible con toda exhibicién mundana,
ponfa a la sefiora de Bringas en un estado de vivisima irritacién. Ni
comprendfa que a su primo se le ocurriera tal dislate. Bastaba esta salida de
tono, si no hubiera otras, para que Caballero mereciera la borla de doctor
en ignorancia social.

Amparo se refa sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente

desaprobacién, como se mira a un nifio, merecedor por su buena indole de
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que se le perdonen las tonterfas propias de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie -dijo la Pipadn ensandndose un
poco con su primo-. Buena cosa le propones a esta. La ofendes... sin
malicia se entiende... le das una punalada proponiéndole ir al teatro. ;De
qué crees que hablibamos las dos ahora, y no sélo ahora sino otras veces?
¢Cudl es la aficidn, el deseo de esta infeliz? §No sabes? Tt qué has de saber
si siempre estds en Babia. No tienes penetracién. Otro cualquiera habria
comprendido que Amparo estd demente por hacerse monja... Eso se cae de
su peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no estd en
circunstancias de aspirar... Si no hablamos en casa de otra cosa...».

-Poco a poco, sefiora mia -observé Caballero sonriendo-. A mi no me
han dicho nada.

-Pero eso se comprende, eso se adivina -replicé ella con la vehemencia
que ponfa siempre en sus apreciaciones sobre la cosa mds absurda-. El
hombre de sociedad caza las ideas al vuelo. T, si no te ponen las cosas
delante, asi, en la punta de la nariz, no las ves.

-Acabdramos.

-Otro hombre listo habria conocido la dificultad que hay para realizar
este pensamiento, la dificultad de la dote... Esto se cae de su peso. Amparo
es pobre. Nosotros somos ricos de buena voluntad nada mds. Es verdad
que tenemos buenas relaciones, y las buenas relaciones allanan los peores
caminos. Nosotros tenemos muchos amigos, entre ellos algunos que son
poderosos. ¢Seremos tan desgraciados que no encontremos algin solterén
rico que tenga un arranque de generosidad y diga: «yo doy la dote para esa
sefiorita monjax»?

Rosalia miré al primo revelando la seguridad de obtener respuesta

44



categorica y feliz a la indirecta que acababa de dirigirle. Agustin, herido en
su sensible corazén, responderfa infaliblemente: «Aqui estd el hombre».
Pero la de Bringas vio fracasado por aquella vez su astuto plan, porque el
primo, sin revelar haberlo comprendido, se levanté de stbito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme>.

Con mal disimulado despecho, Rosalia no pudo menos de exclamar:

«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien:

expresiones en llegando».



VI

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron los
dos nifos pequefos de Rosalfa, que venfan del colegio. Corrieron ambos a
abrazar a su mamd y después a Amparo.

«Un besito al primo>».

-Ven acd, mona -dijo Caballero, que tenfa pasién por los nifios.

-La merienda, mamd -clamaron los dos a un tiempo.

-La merienda, mamd -repitié Caballero, tomando a cada uno de una
mano y saliendo con ellos hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies de
zapatillas bordadas, andaba a saltos, colgindose del brazo de Agustin. El
pequeno, fajado en una especie de carrik que le arrastraba, con la cara
mocosa y enrojecida por el frio, andaba como un viejo, haciéndose el cojo y
el jorobado. Pero de repente daba unos brincos tales y tan fuertes estirones
al brazo de su tio, que este no podia menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».

Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir atacaba

con furia un pedazo de pan seco. Caballero se senté en una silla junto a la

46



mesa del comedor, y les miraba embelesado, considerando y envidiando
aquel soberano apetito, aquella alegrfa que rebosaba de ellos como del
tazén de una fuente el agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que habia ido
el domingo anterior con su tio al Circo de Price, dedicaba todas las horas
libres a hacer volatines. Sintiéndose con furiosas ganas de ser clown, querfa
imitar los lucidos ejercicios que habia visto. Sin quitarse el carrik que le
ahogaba, hacia dificiles cabriolas en los respaldos de las sillas.

«Nifo, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor dia... Como le
vuelvas a llevar al Circo, verds» -decfa su madre, corriendo tras él.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tio, y cogiendo el pan con la
mano izquierda, ensefidbale con la derecha un sobado librejo, donde tenfa
varias calcomanias.

La Pipadn de la Barca, luego que le quité el abrigo a Alfonsito y los
calzones y los zapatos, para que no destrozara la ropa con su endiablado
furor acrobitico, volvié a donde estaban su hija y el primo.

«¢Quieres tomar alguna cosa, Agustin? ;Quieres una copita de
manzanilla?... Es de la misma que nos has regalado. Asi es que de lo tuyo
bebes».

-Gracias, no tomo nada.

-Supongo que no lo hards de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contemplé largo rato en silencio
el bonito grupo que hacfan el salvaje y la nifia, y fue acometida de un
pensamiento muy suyo, muy propio de las circunstancias y que se habfa
hecho consuetudinario y como elemental en ella. Era un desconsuelo que
se habia constituido en atormentador y en perseguidor de la buena sefora,

y como tal se le ponfa delante muchas veces al dia. Helo aqui:
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«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez afios y ponérselos a mi
nifia... jqué boda, Santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaria yo
por encima de todo, y domarfa al cafre, que, bajo su corteza, esconde el
mejor corazén que hay en el mundo. jAy!, Isabelita, nifia mia lo que te
pierdes por no haber nacido antes... jY td tan inocente sobre esas salvajes
rodillas sin comprender tu desgracial... jtan inocente sobre ese monte de
oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!... {Oh!, si hubieras nacido a los
nueve meses de haberme casado yo con Bringas, ya tendrfas diez y seis afios.
iPobre hija mia, ya es tarde! Cuando ta seas casadera, el pobre Agustin
estard hecho un arco... {Qué cosas hace Dios! Ay, Bringas, Bringas... jpor
qué no nacié nuestra hija en el Otono del 51!... {Una renta de veinte,
treinta mil duritos!... me mareo... lo bastante para ser una de las primeras
casas de Madrid... Y ahora, ¢a dénde irdn a parar los dinerales de este
pedazo de birbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le
vefa fuera de sf misma cual si tomase forma y consistencia corpéreas. La
tarde cafa, el comedor estaba oscuro. El pensamiento revoloteaba por lo
alto de la sombria pieza, chocando en las paredes y en el techo, como un
murciélago aturdido que no sabe encontrar la salida. La de Pipadn, a causa
de la creciente oscuridad, no veifa ya el grupo. Ofa tan sélo los besos que
daba Caballero a la nifia, y las risas y chillidos de esta cuando el salvaje le
mordia ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de
él, surgfa en ocasiones del cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a
conocer al exterior mds que por ligerisimo fruncimiento de cejas y por la

indispensable hinchazén de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento
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estaba tan agazapado en la dltima y mds recondita célula del cerebro, que la
misma Rosalia apenas se daba cuenta de ¢ claramente. Helo, aqui, sacado
con la punta de un escalpelo mds fino que otro pensamiento, como se
podria sacar un grano de arena de un lagrimal con el poder quirtrgico de
una mirada:

«Si por disposicién del Senor Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y
s6lo de pensarlo me horripilo, porque es mi esposo querido... pero
supongamos que Dios quisiese llamar a si a este dngel... Yo lo sentirfa
mucho; tendrfa una pena tan grande, tan grande, que no hay palabras con
que decirlo... Pero al afio y medio o a los dos afios, me casarfa con este
animal... Yo le desbastaria, yo lo afinarfa, y asi mis hijos, los hijos de
Bringas, tendrfan una gran posicién y creo, si... lo digo con fe y sinceridad,
creo que su padre me bendecirfa desde el Cielo».

«Luz, luz», -dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvia de su paseo vespertino. Todas las tardes, al salir
de la oficina, iba al Ministerio de Hacienda, donde se le reunfan don
Ramoén Pez y el oficial mayor del Tesoro. Los tres daban la vuelta de la
Castellana o del Retiro y regresaban a sus respectivos domicilios al punto
de las seis o seis y media.

«Hola... ¢estds aqui?» -pregunté D. Francisco tropezando con
Caballero.

-¢Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustin nos ha traido butacas.

-Lo siento -manifesté Bringas-; pensaba trabajar esta noche... jAh!,
gracias a Dios que traen luz... Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he
comprado para componer la arqueta de la marquesa de Tellerfa. Quedard

como nueva... Pero oye td; si vamos al teatro, hay que comer temprano.
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Hija, son las siete menos cuarto.

Rosalfa, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con
aquel carifio que se desbordaba en ella siempre que se disponfa a
engalanarse para ir de fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabajes mds... Pon esta luz en mi tocador, que voy a
empezar a arreglarme, y date una vuelta por la cocina a ver si esa calamidad
de Prudencia ha hecho la comida... Lo mejor es que pongas td la mesa...
¢Qué vestido crees que debo llevar?».

-Lleve usted el de color de caramelo.

-Eso es, el de color de caramelo.

Amparo pasé a la cocina.

«Luz a mi cuarto» -repiti6 Bringas.

El sefiorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez,
pidié también luz. Porque su aplicado hijo no se quedase oscuras, D.
Francisco renuncié a alumbrar su cuarto, y con paternal abnegacion dijo
asi:

«Yo me vestiré a oscuras... Agustin, ¢por qué no te quedas a comer con
nosotros? Comeremos mds y comeremos menos».

Rosalia, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a la
cocina en busca de agua, dio un disimulado golpe en el brazo de su marido.
Bien entendid Bringas aquel mudo lenguaje que querfa decir «no convides
hoy, hombre».

«Sefiores —dijo Amparo sonriendo-, apartarse. Voy a poner la mesa».

Y mientras extendia el mantel, Caballero, mirdndola, contestaba
maquinalmente:

«Hoy no puedo. Me quedaré otro diax.



En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del
inmediato cuarto en que encerrados estaban el estudioso hijo de Bringas y
el no menos despierto nino de Pez. Ambos habian principiado la carrera de
Leyes, y se adestraban en el pugilato de la palabra, espoleados desde tan
temprana edad por la ambicioncilla puramente espafiola de ser
notabilidades en el Foro y en el Parlamento. Paquito Bringas no sabia
Gramidtica ni Aritmética ni Geometria. Un dfa, hablando con su tio
Agustin, se dejé decir que Méjico lindaba con la Patagonia y que las
Canarias estaban en el mar de las Antillas. Y no obstante, esta lumbrera
escribfa memorias sobre la Cuestién Social, que eran pasmo de sus
companeritos. La tal criatura se sentfa con brios parlamentarios, y como
Joaquinito Pez no lo iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el arte de
los discursos, para lo cual instituyeron infantil academia en el cuarto del
primero, lo mismo que podrian establecer un nacimiento o un altarito.
Pasdbanse las horas de la tarde echando peroratas, y mientras el uno hacfa
de orador, el otro hacia de presidente y de publico. Algunas veces
concurrfan a aquel juego otros amigos, el chico de Cimarra, el de Tellerfa, y
mejor repartidos entonces los papeles, no se daba el caso de que uno
mismo tocara la campanilla y aplaudiese.

Agustin y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de la propia
boca de Joaquinito estas altisonantes palabras: «Sefores, volvamos los ojos
a Roma; volvamos a Roma los ojos, sefiores, ¢y qué veremos? Veremos
consagradas por primera vez la propiedad y las libertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio... -dijo el padre sin disimular su
gozo-. A los quince afios saben mds que nosotros cuando llegamos a

viejos... Y lo que es este hard carrera. Pez me ha prometido que en cuanto el



nifio sea licenciado, le dard una placita de la clase de quintos... A poco mis
que se ejercite hablard mejor que muchos diputados...».

-A estos condenados muchachos -observé Agustin-, parece que les ha
trafido al mundo la diosa, el hada o la bruja de las taravillas...

-Y en la manera de educarles, querido -indicé Bringas frotdindose las
manos-, no soy de tu parecer. Lo que tantas veces me has dicho de enviarle
a una casa de Buenos Aires o de Veracruz con buenas recomendaciones
serfa malograr su brillante porvenir burocritico y politico... Ea, nifios,
-afiadié abriendo la puerta del cuarto-. Se levanta la sesioncita. Venga esa
luz...

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del
brazo, despidiose de don Francisco, y el primogénito de Bringas entregé la
luz a su padre, que se dirigi6 al despacho. Este tenfa una como alcobilla que
servia al buen sefior de taller y de vestuario. Allf estaban sus herramientas,
su lavabo y su ropa.

«Ven para acd, Agustin», -decfa, luz en mano, marchando con grave
paso hacia su cuarto.

Iluminado de lleno aquel semblante, que pertenecfa también a una de
las mds insignes personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el faro
de la historia derramando claridad sobre los sucesos. Luego que llegaron,
puesto el humoso quinqué sobre la mesa, Thiers dijo a su primo:

«Paquito serd un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué.
Ahora, lo que mds me preocupa es la educacién de Isabelita, que dentro de
algunos anos serd una mujer. Es preciso ponerle maestro de piano... de
francés. La musica y los idiomas son indispensables en la buena sociedad».

Caballero debia de pensar en las musarafas, porque no respondié cosa



alguna.

En tanto Rosalfa tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase
algtin servicio de tocador, como la mandaba a la cocina para que la comida
no se retrasase. Por no tener dos cuerpos, atendia dificilmente a cosas tan
diversas. La sefiora, después de arreglarse el pelo, se habia restregado muy
bien el cuello y los hombros con una toalla mojada, y luego empezd con
esmero el alifio de su rostro, que en verdad no necesitaba de mucho arte
para ser hermoso.

«Por Dios, hija, da una vuelta por alld... No, alcinzame antes ese lazo
azul... Ve, corre pronto. Ya pueden poner la sopa. Comerds con nosotros;
luego acuestas a los chicos y te vas».

Poco después Prudencia ponifa la sopera humeante en la mesa del
comedor, y los pequefios daban voces por toda la casa llamando a comer.
Ellos fueron los primeros que tomaron asiento, metiendo mucha bulla;
vino luego D. Francisco, vestido ya y muy limpio, mas con el chaquetén de
casa en vez de levita; siguiole Paquito leyendo un librejo, y por dltimo
aparecié Rosalia.

«jQué guapa estds, mama!».

-Silencio... os voy a dar azotes.

-Qué blanquita estds, mama... jy qué rebonita!

Y era verdad. Rosalfa, compuesta y emperifollada, no parecfa la misma
que tan al desgaire vefamos diariamente consagrada al trajin doméstico, a
veces cubierta de una invilida bata hecha jirones, a veces calzada con botas
viejas de Bringas, casi siempre sin corsé, y el pelo como si la hubiera
peinado el gato de la casa. Mas en noches de teatro se trasformaba con un

poco de agua, no mucha, con el contenido de los botecillos de su tocador y



con las galas y adornos que sabfa poner artisticamente sobre su agraciada
persona. Tenfa en tales casos mds blanco el cutis, los ojos con cierta
languidez, y lucfa su bonito cuello carnoso. Fuertemente oprimida dentro
de un buen corsé, su cuerpo, ordinariamente flicido y de formas caidas, se
trasfiguraba también, adquiriendo una tiesura de figurin que era su
tormento por unas cuantas horas, pero tormento delicioso, si es permitido
decirlo asi. Presentose en el comedor con su peinador parecido a
sobrepelliz, y no le faltaba mds que el vestido de color de caramelo para
igualar a una duquesa.

«¢Llegaremos tarde?»... -dijo, haciendo atropelladamente las cortas
raciones de sus hijos y de Amparo.

-Creo que estaremos alli a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo
al tiempo.

-De Pipaén de la Barca... digo, de Calderdn. jCémo tengo la cabeza! A
prisa, a prisa, comer a prisa... ¢Y Agustin?

-Se fue... Estdbamos hablando de poner maestro de piano a la nifia,
cuando de repente, sin mirarme, dice: «Yo le compraré el piano a tu hija y
le pagaré el maestro», y sin darme las buenas noches salié como una saeta.
Yo creo que Agustin no tiene la cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad.
Antes de concluir, Rosalfa se levantd de la mesa para darse la tltima mano,
y tras ella corri6 Amparo, que casi casi no habfa comido nada. Se miraba y
se remiraba la dama en el espejo de su tocador, manejando con nerviosa
presteza la borla de los polvos. Luego se puso el vestido, y concluida esta
dificil operacién, siempre quedaba un epilogo de alfileres y lazos que no

tenfa fin.



«Ahora -dijo a Amparo-, acuestas a los nifios y te vas a tu casa. No se te
haga tarde... jAh! Mafiana me traes dos manojos de trencilla encarnada y
no te olvides del cold-cream de casa de Tresvifia... Te traes también cuatro
cuartos de raiz de lirio, y luego te pasas por la pollerfa y me compras media
docena de huevos... Vaya, no més».

Los chicos seguian enredando en el comedor.

«¢Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy alld... A ver; el abrigo, los
guantes, el abanico. Bringas, ;te has arreglado?>».

-Ya estoy pronto -dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar
en un gabdn color de café con leche... ;Serd cosa de llevar paraguas? Lo
llevaremos por si acaso.

-Vamos, vamos... jqué tarde es!... ¢Se olvida algo?

Y desde la puerta volvia presurosa.

«iJests!, ya me dejaba los gemelos...Vamos... Abur, abur...».
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VII

Iban a pie, porque los gastos de coche habrian desequilibrado el
rigurosisimo presupuesto de D. Francisco, que a su cachazudo método
debia la ventaja de atender a tantas cosas con su sueldo de veinte mil reales.
En el teatro pasaba Rosalia momentos muy felices, gozando, mds que en la
funcién, en ver quién entraba en los palcos y quién salfa de ellos, si habia
mucha o poca concurrencia, si estaban las de A o las de B y qué vestidos y
adornos llevaban, si la marquesa o la condesa habfan cambiado de turno.
En los entreactos lefa Bringas la Correspondencia, luego subia a este o el
otro palco para saludar a tal o cual sefiora, y Rosalfa, desde su butaca,
cambiaba sonrisas con sus amigas. Era ella dama de buenas vistas, sin que
llegara a ser contada entre las celebridades de la hermosura; era
simplemente la de Bringas, una persona conocidisima, entre vulgar y
distinguida, a quien jamds la maledicencia habfa hecho ningtn agravio.
Madrid, sin ser pequefio, lo parece a veces (entonces lo parecia mds) por la
escasa renovacion del personal en paseos y teatros. Siempre se ven las
mismas caras, y cualquier persona que concurra con asiduidad a los sitios

de publica diversién, concluye por conocer en tiempo breve a todo el



mundo.

A Rosalia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas
tituladas o notables por su posicién politica y riqueza aparente o real; ir a
donde hubiera bulla, animacién, trato falaz y cortesano, alardes de
bienestar, aunque, como en el caso suyo, estos alardes fueran esforzados
disimulos de la vergonzante miseria de nuestras clases burocriticas. Era
hermosa, y le gustaba ser admirada. Era honrada, y le gustaba que esto
también se supiera.

Merece ser notado el heroismo de los Bringas para presentarse en la
sociedad de los teatros con aquel viso de posicion social y aquel aire de
contento, como personas que no estin en el mundo mds que para
divertirse. Todo el sueldo del oficial segundo de la Comisarfa de los Santos
Lugares no habria bastado a aquel derroche de butacas, si estas se hubieran
comprado en el despacho. Sobre que D. Francisco era hombre de probidad
intachable, la indole de su destino no le habrfa permitido manipularse un
sobresueldo, como es fama que hacfan los Peces otros funcionarios de la
casta ictioldgica. No, los Bringas iban al teatro, digdmoslo clarito, de
limosna. Aquellos esclavos de la durea miseria no se permitian tales lujos
sino cuando esta o la otra amiga de Rosalia les mandaba las butacas de
turno, porque no podia ir aquella noche; cuando el Sr. de Pez o cualquier
otro empleado pisciforme les cedia el palquito principal. Pero eran tantas y
tan buenas las relaciones de la venturosa familia, que los obsequios se
repetfan muy a menudo. Luego la liberalidad del primo Caballero
aumentd estos zarandeos teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas

de muchas familias y su presupuesto oficial, emana quizds de un sistema



econémico menos inocente que la mafia y el arte ahorrativo del angélico
Thiers y que la habilidad de Rosalfa para explotar sus relaciones. Hoy el
parasitismo tiene otro cardcter y causas mds dafiadas y vergonzosas. Existen
todavia ejemplos como el de Bringas, pero son los menos. No se trate de
probar que la mucha economfa y un poco de adulacién hacen tales
prodigios, porque nadie lo creerd. Cuando algtin extranjero, desconocedor
de nuestras costumbres publicas y privadas, admira en los teatros a tantas
personas que revelan en su cara desdefiosa una gran posicién, a tantas
damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la mayor parte de
estas familias no se les conoce mds renta que un triste y deslucido sueldo,
queda sentado un principio econémico de nuestra exclusiva pertenencia, al
cual seguramente se le ha de aplicar pronto una voz puramente espafiola,
como el vocablo pronunciamiento, que estd dando la vuelta al mundo y
anda ya por los antipodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un
dpice de la linea social en que estaban, sabfan imponerse sacrificios
domésticos muy dolorosos. En el verano del 65, recién abierto el ferrocarril
del Norte, la familia no considerd decoroso dejar de ir a San Sebastidn. Para
esto D. Francisco suprimié el principio en las comidas durante tres meses,
y el viaje se realiz6 en Agosto, por supuesto consiguiendo billetes gratuitos.
Por no poder sostener dos criadas, el santo varén se embetunaba todas las
mafianas sus propias botas, y aun es fama que se atrevié a componerlas
alguna vez, demostrando asf su prurito econémico como su saber en toda
clase de artes. Rosalfa barrfa y arreglaba su cuarto. Cuando Amparo dio en
ir a la casa, esta la peinaba, y antes la propia sefiora se arreglaba el cabello,

pues Bringas declaré guerra a muerte a los gastos de peinadora. Las



comidas eran por lo general de una escasez calagurritana, por cuyo motivo
estaban los chicos tan pilidos y desmedrados. D. Francisco era hombre que
si vefa en la calle un tapén de corcho o un clavo en buen estado, se bajaba a
cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de las cartas que recibfa servianle las
mids de las veces para escribir las suyas. Tenfa un cajén que era la sucursal
del Rastro, y no habfa cosa vieja y ttil que alli no se encontrara. No estaba
suscrito a ningdn periédico, ni en su vida habfa comprado un libro, pues
cuando Rosalfa querfa leer alguna novela, no faltaba quien se la prestase. Y
la misma escuela econémica era tan bien aplicada al tiempo, que a Bringas
nunca le faltaba el necesario para cepillar su ropa y quitarle el lodo a los
pantalones. Cuando Prudencia estaba muy afanada con la comida y el
lavado de la ropa, el jefe de familia, acudiendo a la cocina en mangas de
camisa, no se desdefiaba de aviar las luces de petréleo o de hacer la ensalada;
y en dias de limpieza, él mismo ponia las cenefas de papel picado en la
cocina. Saca a relucir indiscretamente estas cosillas el narrador para que se
vea que si aquella pareja sabfa explotar a la sociedad, no dejaba de hacerse

merecedora, por su arreglo sublime, de las gangas que disfrutaba.



VIII

Tres noches después, el primo repitié el obsequio de las butacas; pero
Rosalia vacil6 en aceptarlas, porque al pequefiuelo le habfa entrado una tos
muy fuerte y parecia tener algo de fiebre. A todo el que a la casa llegaba,
decfa la sefiora: «¢Qué le parece a usted, tendrd destemplanza?». Y a su
marido le preguntaba sin cesar: «¢Qué hacemos, vamos o no al teatro?». El
amor a las pompas mundanas no exclufa en la descendiente de los Pipaones
el sentimiento materno, por lo cual, después de muchas dudas, resolvié no
salir aquella noche. Pero después de las seis estaba el chiquitin tan
despejado que gand terreno la opinidn contraria, y con ingeniosas razones
Rosalia la hizo prevalecer al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa -dijo,
preparando sus atavios-. Pero ti, Amparo, te quedas aquf esta noche. No
me fio de Calamidad. Queddndote td, voy tranquila. Se te arreglard tu
cama en el sofi del comedor, donde dormirds muy ricamente como
aquellas noches, ¢te acuerdas?... cuando Isabelita estuvo con anginas. Fijate
bien en lo que te digo. Le das el jarabe antes de que se duerma y si

despierta, otra cucharaditax.

60



No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante
valor que puede afiadirse a los inndmeros ejemplos de la sabidurfa vividora
de los Bringas. Aquella feliz familia trafa gratis los medicamentos de la
botica de Palacio, por gracia de la inagotable munificencia de la Reina. Sin
mis gasto que un bien cebado pavo por Navidad, les visitaba en sus
indisposiciones uno de los médicos asalariados de la servidumbre de la casa
Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve
y media de la noche todo era silencio y paz en la casa. Cansada del trabajo
de aquel dia, sentose Amparo junto a la mesa del comedor, donde habia
quedado la limpara encendida, y se entretuvo en hojear un voluminoso
libro. Era la Biblia, edicién de Gaspar y Roig, con liminas. Habiala
regalado a nuestro D. Francisco un amigo que se fue a Cuba, y constitufa,
con el Diccionario de Madoz, toda la riqueza bibliogrifica de la casa, fuera
de los libros de Paquito el orador. Mis atendfa a las liminas que al texto la
fatigada joven; pasaba hojas y mds hojas con perezoso movimiento, y asf
trascurri6 algin tiempo hasta que la campanilla de la puerta anuncié una
visita... Amparo pensaba quién pudiera ser, cuando se presenté Caballero
ddndole las buenas noches en tono muy afectuoso.

«¢Fueron al teatro? -preguntd con sorpresa sentida o estudiada, que
esto no se puede saber bien-. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso he
venido. ¢Y el nene?».

-Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aqui para que Rosalia
pudiera salir tranquila.

-Miés vale asi. Pues sefor... -murmuré Agustin, dejando capa y

sombrero-. Este comedor estd abrigadito. ¢Qué lee usted?
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Amparo alargé sonriendo el libro.

-jAh!... buena cosa... Yo tengo una edicién mejor... ¢A ver esa limina?
Un dngel entre dos columnas rodeado de luz... ¢Qué dice? Y he aqui un
varén cuyo aspecto era como el de un bronce. Bien, eso estd bien.

La fisonomia del salvaje era poco accesible generalmente a las
interpretaciones del observador; pero el observador en aquel caso y
momento se podia haber arriesgado a dar a la expresion de aquel rostro la
versién siguiente: «Ya sabfa yo que esos majaderos estaban en el teatro y
que la encontrarfa a usted solitax.

«Pues sefior...».

Y no salia de esto, si bien tenfa fuerte apetito de hablar, de decir algo.
Solo ante ella, sin temor de indiscretos testigos, el hombre mis timido del
mundo iba a ser locuaz y comunicativo. Pero las burbujas de elocuencia
estallaban sin ruido en sus morados labios, y...

«¢A ver esa limina?... Dice ¢Quién es este que viene de Eddn?... Pues
sefior...».

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la clave
y férmula del exordio. jAh!, ya la habia encontrado. Los negros ojos de
Caballero despidieron fugitivo rayo, semejante al que precede a la
inspiracion del artista y del orador. Ya tenia la primera silaba en su boca,
cuando Amparo, con franco y natural lenguaje que ¢l no habria podido
imitar en aquel caso, le maté la inspiracién.

«Diga usted, D. Agustin, ¢cudntos afios estuvo usted en América?».

-Treinta afios -replicé el tal, descansando de sus esfuerzos de iniciativa
parlante, porque es dulce para el hombre de pocas palabras contestar y

seguir el ficil curso de la conversacién que se le impone-. Fui a los quince,
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mds pobre que la pobreza. Mi tio estaba establecido en el Estado de
Tamaulipas, cerca de la frontera de Texas. Pasé primero diez afios en una
hacienda donde no habia mds que caballos y algunos indios. Después me
fijé en Nueva Ledn, hice varios viajes a la costa del Pacifico, atravesando la
Sierra Madre. Cuando murié mi tio me estableci en Brownsville, junto al
rio del Norte, y fundé una casa introductora con mis primos los
Bustamantes, que ahora se han quedado solos al frente del negocio. Yo he
venido a Europa por falta de salud y por tristeza... jOh!, es largo de contar,
muy largo, y si usted tuviera paciencia...

-Pues s que la tendré... Habrd usted pasado muchos trabajos y también
grandes sustos, porque yo he oido que hay alld culebras venenosas y otros
animaluchos, tigres, elefantes...

-Elefantes no.

-Leopardos, dragones o no sé qué, y sobre todo unas serpientes de
muchas varas que se enroscan y aprietan, aprietan... Jesus, jqué horror!...
¢Y piensa usted volver alld? -prosiguid, sin dar tiempo a que Caballero diera
explicaciones sobre la verdadera fauna de aquellos paises.

-Eso no depende de mi -contestd el indiano mirando al hule que cubria
la mesa.

-¢Pues de quién ha de depender, D. Agustin? -indicé Amparo quizds
con demasiada familiaridad-. §No es usted libre?

Caballero la miré un momento, jpero de qué manera! Parecfa que la
abrasaba con sus ojos y la suspendia sacindola del asiento. Después repiti6
con visible embarazo el no depende de mi y tan quedo, tan inarticulado,
que antes fue sentido que dicho.

«¢Es cierto que se va usted a meter monja?» -preguntd luego.
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-Eso dice Rosalia, -replicé ella con gracia-. Tanto lo dird, que al fin
quizd salga cierto. jAy!, D. Agustin, dichoso el que es duefio de si mismo,
como usted. jEn qué condicidn tan triste estamos las pobres mujeres que
no tenemos padres, ni medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare,
ni seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin, al fin, habrd un hoyo
para enterrarnos!... Eso del monjio, qué quiere usted que le diga, al
principio no me gustaba; pero va entrando poquito a poco en mi cabeza, y
acabaré por decidirme...

En el cerebro del timido surgié bullicioso tumulto de ideas; palabras
mil acudieron atropelladas a sus secos labios. Iba a decir admirables y
vehementes cosas, sf, las dirfa... O las decfa o estallaba como una bomba.
Pero los nervios se le encabritaron; aquel maldito freno que su ser intimo
ponia fatalmente a su palabra le apreté de subito con soberana fuerza, y de
sus labios, como espuma que salpica de los del epiléptico, salpicaron estas
dos palabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetracién natural, comprendié que Agustin tenfa
dentro algo mds que aquel vaya vaya tan frio, tan incoloro y tan insulso, y
se atrevid a estimularle asf:

«¢Y usted, qué me aconseja?>».

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontancidad,
adelantindose a todo en el alma de Caballero, dicté esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. {Qué listima! Es
que no se lo consentiremos...».

Arrojado este atrevido concepto, Agustin sintié que el rubor jcosa

extrafal, subia a su rostro caldeado y seco. Era como un 4rbol muerto que
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milagrosamente se llena de poderosa savia y echa luego en su mds alta rama
una flor momentdnea. El corazén le latfa con fuerza, y tras aquellas
palabras vinieron estas:

«jHacerse monja! Eso es de pafses muertos. Mendigos, curas,
empleados; jla pobreza instituida y reglamentada!... Pero no; usted estd
llamada a un destino mejor, usted tiene mucho mérito».

-iD. Agustin!

-81, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de altisimas
prendas.

-D. Agustin, que se remonta usted mucho, -murmuré ella hojeando el
libro.

-iY tan guapal... -exclamé Caballero con cierto éxtasis, como si tales
palabras se hubieran dicho solas, sin intervencién de la voluntad.

-Jesus!

-Si, sefiora, si.

-Gracias, gracias. Si usted se empefia, no es cosa de que rifiamos. Es
usted amable.

-No, no -dijo el cobarde envalentondndose-. Yo no soy amable, yo no
soy fino, no, no soy galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que he pasado
afios y mds aflos metido en mi mismo, al pie de enormes volcanes, junto a
rios como mares trabajando como se trabaja en América. Yo desconozco las
mentiras sociales, porque no he tenido tiempo de aprenderlas. Asf, cuando
hablo, digo la verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las liminas de
la Biblia, parecié querer variar la conversacién, diciendo:

«Por nada del mundo irfa yo a esas tierras».



-¢De veras?... jQuién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero
también mucho se gana. Las asperezas de esa vida primitiva entorpecen los
modales del hombre; pero le labran por dentro.

-jAy!, no. No me hable usted de esa vida. A mi lo que me gusta es la
tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente, tener
una familia a quien querer y quien me quiera a mf; gozar de un bienestar
medianito y no pasar tantisimo susto por perseguir una fortuna que al fin
se encuentra, si, pero ya un poco tarde y cuando no se puede disfrutar de
ella.

iQué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las
ideas de Amparo con sus ideas debia darle 4nimo para abrir de golpe y sin
cuidado el arca misteriosa de sus secretos. El soberano momento llegaba.

«Pues sefior»... -murmuré recogiendo sus ideas y auxilidndose de la
memoria.

Porque, al venir a la casa, habfa preparado su declaracién; tenia un
magnifico plan con oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelen

ser elocuentisimos cuando se dicen las cosas a s{ mismos.

66



IX

Lo que habfa pensado Caballero era esto:

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola.
Mejor coyuntura no se me presentard jamds. Es preciso tener valor y
romper este maldito freno. Entro, la saludo, me siento frente a ella en el
comedor, hablamos primero de cosas indiferentes. Ella estard cosiendo. Le
diré que por qué trabaja tanto. Contestard, como si la oyera, que le gusta el
trabajo y que se fastidia cuando no hace nada. Direle entonces que eso es
muy meritorio y que... Adelante: de buenas a primeras le suelto esto:
"Amparo, usted debe aspirar a una posicién mejor, usted no estd bien
donde estd, en esta servidumbre mal disimulada; usted tiene mérito,
usted...". Y ella, como si la oyera, llena de modestia y gracia, se echard a reir
y contestard: "Don Agustin, no diga usted esas cosas”. Volveré entonces a
hablar del trabajo, que es para mi una necesidad, y diré que hallindome sin
ocupacién en Madrid y aburridisimo, me marché a Burdeos para establecer
allf el negocio de banca. Al oir eso, es indudable, es infalible, como si lo
viera, que se echard a reir otra vez y mirindome muy de frente dird: "Pero

D. Agustin, ¢cémo es que al mes de estar en Burdeos se volvié usted a
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Madrid a aburrirse mds y a no hacer nada?".

»Oida por mi esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La
respuesta es tan ficil, que no tengo que hacer mds que abrir la boca y dejar
salir las palabras, sin que el miedo me sofoque ni la cortedad me embargue
la voz. Hilo a hilo fluirdn corriendo las frases de mis labios y le diré: "Ya que
usted me habla de ese modo, le voy a contestar con franqueza,
descubriendo todo lo que hay dentro de mi. Usted me comprenderd... El
tedio de Madrid me sigui6 a Burdeos, y mi espiritu era alli tan incapaz de
ordenar un negocio como aqui lo fue. Usted no lo entenderd, y voy a
explicdrselo. Pasé lo mejor de mi vida trabajando como se trabaja en
América, en un mundo que se forma. La soledad fue mi compariera, y en la
soledad se nutrfan mis tristezas a medida que crecfa el montén frio de mis
caudales. Amigos pocos, familia ninguna. jAy!, nifia, usted no sabe lo que
es vivir tantos afos, lo mejor de la vida, privado del calor de los
sentimientos mds necesarios al hombre, habitando una casa vacfa, viendo
como extrafios a todos los que nos rodean, sin sentir otro carifio que el que
inspira el cajon del dinero, sin otra intimidad que la de las armas que nos
sirven para defendernos de los ladrones, durmiendo con un rifle,
despertando al gemir de las carretillas en que se llevan y traen los fardos...
Para abreviar: yo me vine a Europa seguro de tener un capital con que
pasar la vida, y por el viaje me decfa: ¢Pero td has vivido en todo este
tiempo? ¢Has sido un hombre o una mdquina de carne para acufar
dinero?”.

»Cuando yo esté diciendo esto, me oird con toda su alma, fijos en mi
sus bellos 0jos. Yo me animaré mds, y libre ya de todo miedo, continuaré

7

asi: "No debo ocultar nada de lo que encierra mi corazén, lleno del
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tristisimo desconsuelo de su virginidad. Yo no he vivido en M¢jico, la
capital, donde seguramente habrfa conocido mujeres que me hubieran
interesado. Aquella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville, que no es
mejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las dos lenguas formando una
jerga horrible, y donde no se vive mds que para los negocios; pueblo
cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y combate no
podia ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupcién de costumbres,
propia de un pueblo donde el furor de los cambios lo llena todo, hace
imposible la vida de familia. Las grandes fortunas que en aquel maldito
suelo se improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesién, el
abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando de efectos militares.
Por las vicisitudes de la guerra, que hacfan variar cada dia el rumbo del
negocio, los especuladores no podiamos tener residencia fija. Tan pronto
estdbamos en Matamoros como en Brownsville. A veces tenfamos que
embarcar nuestros viveres atropelladamente y remontar el rio Grande del
Norte hasta cerca de Laredo. jY qué confusién de intereses, qué desorden
moral y social! Americanos, franceses, indios, mejicanos, hombres y
mujeres de todas castas revueltos y confundidos, odidndose por lo comtn,
estimindose muy rara vez.. Aquello era un infierno. Alli el
amancebamiento y la poligamia y la poliviria estaban a la orden del dfa. All{
no habfa religion, ni ley moral, ni familia ni afectos puros; no habfa mids
que comercio, fraudes de género y de sentimientos... §Cémo encontrar en
semejante vida lo que yo ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora
ellos’, y me embarqué para Europa. Por la travesia pensaba asi: 'Ahora, en la
vieja Espana, pobre y ordenada, encontraré lo que me falta, sabré

redondear mi existencia, labrindome una vejez tranquila y feliz...". Llegué a
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Espafia. En Céddiz, no quedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de
Caballero. Quise ver a Bringas, hermano de mi madre. Vine a Madrid, y
Madrid me gusté, créalo usted. Este pueblo donde es una ocupacién el
pasearse, me agradaba a mi, que me habfa resecado el alma y la vida en un
trabajo semejante a las empresas de los héroes y caballeros, si se las desnuda
de poesia y se las reviste de egoismo. Las relaciones entre las personas son
aqui dulces y ficiles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y finas por todas
partes. Donde tanto abunda el género (perdéneme usted este vocablo
comercial), fécil es encontrar lo bueno. A los pocos dias de estar aqui, vi
una...".

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi
espiritu para no decir una tonterfa. Adelante... "Vi una mujer que me
parecié reunir todas las cualidades que durante mi anterior vida solitaria
atribufa yo a la sofiada, a aquella grande, hermosa, escogida, tnica, que
brillaba dentro de mi alma por su ausencia y vivia dentro de mi con parte
de mi vida. Cuando lo que se ha pensado durante mucho tiempo aparece
fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de creer en la Providencia y de
hallar justificada la vida. Tuve grandisima alegria al ver a la tal mujer, y
desde el primer momento me gustd tanto, tanto... Diré las cosas claras, con
toda la llaneza de mi cardcter. Pues oiga usted, la vi un sibado y me hubiera
casado con ella el domingo. Parecfame haberla visto y conocido y tratado
desde muchos afios antes, casi desde que ella era tamanita asi y apenas
alcanzaba a poner las manos sobre esta mesa. Figurdbame que posefa todos
sus secretos y que ninguna particularidad de su vida me era ignorada. No
sé por qué, su semblante y sus ojos eran su alma, su historia, y tenfan una

diafanidad admirable y como milagrosa. Cosa rara, ¢verdad? Todo lo que
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de ella necesitaba saber lo sabfa sélo con mirarla. Sospechas de engafio, de
doblez, de mentira... joh!, nada de esto cabfa en mi viéndola. El amor y la
conflanza eran un mismo sentimiento, como en otros casos lo son el amor
y el recelo. No necesitaba yo de rebuscados antecedentes para saber que era
virtuosa, prudente, modesta, sencilla, discreta, como no necesitaba de ojos
ajenos para saber que era hermosa. Y créalo usted, por ser ella de cuna
humilde me gustaba mds; por ser pobre muchisimo mds. Aborrezco esas
nifias llenas de pretensiones y de vanidad que contrasta con el mediano
pasar de sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas, las noveleras, las
que llevan en su frivolidad la ruina de sus futuros maridos... Bien,
adelante... Quise decirle lo que sentia, y no tuve ocasién ni lugar adecuados
a mi objeto. Mi timidez me impedia buscar aquella ocasién y apartar los
testigos... Yo soy poco hablador; me falta el D., mejor dicho, la iniciativa de
la palabra. Mi corazén se espanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando
la voz se esfuerza en sacarlo a la vergiienza publica. Pensé escribir una larga
carta, pero esto me parecia ridiculo. No, no; era preciso hacer un esfuerzo y
encararme con ella y plantear la cuestién en estos términos tan enérgicos
como breves: Yo me quiero casar con usted. Digame usted pronto sf o no.
Esta resolucién la tomé en Burdeos, y sin pérdida de tiempo me vine
escapado. All4 estaba més triste que aqui, y cada dia que pasaba sin realizar
aquel suefio érame la vida mds insoportable. No se apartaba nunca la
imagen querida de mi imaginacién. La vefa tan clara, tan clara cual si la
tuviera delante, con sus ojos hermosisimos, mafiana y tarde de mi vida, su
cabello castafio, su expresién dulce y triste, y aquella graciosa conformidad
con su estado pobre, que tanto la enaltece en el concepto mio... Por el tren

pensaba yo: 'Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos vamos a Burdeos a
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vivir, a vivir y a vivir'. Pero llegué, la vi... jdemonio de freno!, y no le dije
nada".

»Al llegar a esto, Amparo habrd comprendido perfectamente. Me oird
toda turbada sin saber qué decir. Casi, casi no necesitaré anadir una sola
palabra, ni pronunciar las frases sacramentales y cursis "yo la amo a usted"
que no se usan mds que en las novelas. Concluiré con estas sustanciosas
palabras: "Si le soy poco agradable, digamelo con franqueza. Un pormenor
afiado que no creo esté de mds. Soy rico, y si usted se quiere casar conmigo,
nos estableceremos donde a usted le agrade. ¢En Burdeos? Pues en
Burdeos. ¢En la Meca? Sea. ¢Quiere usted vivir en Madrid? Me es igual. Le
dejo a usted la eleccién de patria, pues hoy por hoy me considero
desterrado... ¢He dicho algo? jAy!, los mudos que rompen a hablar son
terribles. Lo que falta le toca a usted”».

Esta era la estudiada declaracién de Caballero; este era el discurso que
en la memoria trafa, mutatis mutandis, como orador que va al Congreso,
pronto a consumir turno parlamentario. Pero cuando lleg el momento de
empezar, fuele tan dificil a nuestro buen indiano dar con el principio, que
se le embarullaron en el cerebro todas las partes y conceptos de su bien
dispuesta oracién, y no supo por dénde romper. Todo, ideas y palabras, se
evapord, se fue, dejindole tan sélo una congoja profunda y el sentimiento
tristisimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabe cudnto, se desliz6
entre aquellas dos figuras mudas, y mientras Caballero miraba a la limpara
cual si de su luz quisiera extraer el remedio de tan gran confusién, Amparo
dejaba caer perezosamente sus ojos sobre los renglones del libro y lefa frases
como esta de los Salmos: Estoy hundido en cieno profundo donde no hay

pie; he venido a abismos de agua, y la corriente me ha anegado.
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Cerré bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio
interrumpido dijo asi:

«¢Y piensa usted volver a Burdeos?>».

iDios de los mudos, qué feliz ocasion! La respuesta era tan natural, tan
ficil, tan humana, que si Agustin no hablaba merecfa perder para toda su
vida el uso de la palabra. Por su cerebro pasé un relimpago. Era una breve,
ingeniosa y transparente contestacién. Al sentirla en su mente, se
conmovid su ser todo, punzado por sobrehumano estimulo. Como habla
el teléfono articulando palabras trasmitidas por érgano lejano, dejé oir el
bueno de Caballero esta gallarda respuesta:

«Si... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza...
cuando usted se haga monja».

Amparo lo oyé espantada; pusose muy pélida, después encendida. No
sabfa qué decir... Y ¢l tan tranquilo, como el que ha consumado con brusco
esfuerzo una obra titdnica. Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas mis
concretas. Y ella ¢qué responderia?... Pero de improviso oyeron un
metdlico y desapacible son...

iTilin!... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvian del

teatro.
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No causé sorpresa a Rosalfa hallar a su primo en la casa tan a deshora.
Habfa ido a ver cémo segufa el pequefiuelo. ¢Qué cosa mds natural?
Agustin querfa tanto a los nifios, que cuando estaban enfermitos se
acongojaba como si fueran hijos suyos, y se aturdia y queria llamar a todos
los médicos de Madrid. jQué padrazo serfa si se casaral... demasiado
aprensivo y meticuloso quizds, pues no habfa que tomar tan a pecho las
ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin importancia propias de la
edad tierna.

El sabado de aquella semana, hallindose Amparo y Rosalfa en el cuarto
de la costura, la dama hablé asi con su protegida:

«¢Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que no tengamos cuidado,
que €l te dotard... que €l te dotard. ;Oyes? Ahora decidete».

Amparito no dijo nada, y su silencio turbé tanto el espiritu de la
augusta sefiora, que esta no pudo menos de enojarse un poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he
conocido mujeres tontas o irresolutas; pero como td ninguna. Como no

quieras que te salga por ahi un marqués... A fe que estin buenos los

74



tiempos».

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que
lo pensarfa.

«Si, pensindolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que
podrd pasar... Madrid estd lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir y
veras...».

Llegada la hora de marcharse recogié Amparo su costura, se puso su
velo y se despidid:

«Toma -le dijo Rosalfa saliendo de la despensa y entregindole con
ademdn espléndido dos mantecadas de Astorga que, por las muchas
hormigas que tenfan, parecfa que iban a andar solas-. Estin muy buenas...
iAh!, espera. Llevas estas botas viejas de Paquito al zapatero de tu portal
para que les ponga palas. Lialas en el pafiuelo grande. El lunes no te olvides
de pasar por la tienda de sombreros. Luego vas a la peluqueria y me traes el
crepé y el pelo, que Bringas me hace los afiadidos, y también hard uno para
ti».

Un ratito se detuvo adn, dando vueltas por la casa con disimulo.
Esperaba a que Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poner
en sus manos todos los sébados; pero con gran sorpresa y afliccién vio que
D. Francisco no le daba aquella noche mds que un afectuoso «adids, hija»,
pronunciado en la puerta de su despacho. Como ella expresara de un
modo muy discreto la sospecha de que su digno patrono padecia un
olvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran dolor de su corazén, de
formular categéricamente la negativa, diciendo como se dice a los
pedigtieios de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez serd».



D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con la
izquierda sostentfa la cortina de la puerta de su despacho. Por el corto hueco
que resultaba, vio Amparo, al salir, al Sr. de Caballero, sentado en un sillén
y mds atento a la descrita escena que al periédico que en su mano tenfa.

Aquel dfa estaba Agustin convidado a comer en la casa, y ocioso es
decir que sus agradecidos primos se desvivian en casos tales por obsequiarle
y atenderle. Angustiosos sacrificios, consumados sin gloria en el foro
interno del hogar, conducfan a aquel resultado; y en ellos podria
encontrarse la explicacién de la imposibilidad en que estuvo Bringas aquel
sibado de ser tan caritativo como lo fuera otros. Sf; la adicién de un plato
de pescado o de un ave flaca a la comida de diario, perturbaba
horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D. Francisco a
hacer transferencias de un capitulo a otro, hasta que la cuestién aritmética
se resolvia castigando el capitulo dltimo, que era el de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentébase alegre a la mesa bien provista,
entre la risuefa algazara de los niflos, Amparito subfa lentamente,
abrumada de tristeza (que me digan que esto no es sentimental) la escalera
de su casa. Abri6 la puerta su hermana, en traje y facha que declaraban
hallarse ocupada en vestirse para salir a la calle, esto es: en enaguas, con los
hombros descubiertos, bien fajada en un corsé viejo, con el peine en una
mano y laluz en la otra.

La salita en que entraron, pequefia y nada elegante, contenia parte de
los muebles del difunto Sénchez Emperador; un sofi que por diversas
bocas padecia vomitos de lana, dos sillones reumdticos y un espejo con el
azogue viciado y sefales variolosas en toda su superficie. El tocador

ocupaba lugar preferente de la sala, por no haber en la casa un sitio mejor,
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y sobre el mdrmol de ¢l puso Refugio el anciano quinqué para continuar
su obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas, y a cada rato mojaba el peine
en bandolina, como pluma en el tintero, para escribir sobre su frente
aquellos caracteres de pelo que no carecfan de gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografia de gran tamarfio, del
papd de las susodichas nifias, con su gorra galonada y el semblante mids
bonachén que se podia ver. Le hacfan la corte otros retratos de graduados
de la Facultad en medallones combinados dentro de una orla, que debfa de
estar compuesta con medicinales hierbas y atributos de farmacia. Sobre la
cémoda pesaba descomunal angelote de yeso en actitud de sustentar
alguna cosa con la mano derecha, si bien ya no se le daba mds trabajo que
tener la pantalla del quinqué cuando no estaba en su verdadero lugar.

Amparo se sent6 en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo
era del que habia sobrado cuando se hicieron los divanes del decanato; y
respirando fuerte, a causa del cansancio de subir tantos escalones, no
cesaba de mirar a su hermana. Esta, alzando los brazos, segufa consagrada
con alma y vida a la obra de su pelo, que era lo mejor de su persona, una
masa de dulce sombra que daba valor a su rostro tan blanco como
diminuto. La falta de un diente en la encia superior era la nota desafinada
de aquel rostro; pero aun este desentono dibale cierta gracia picante,
parecida, en otro orden de sensaciones, al estimulo de la pimienta en el
paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus ojos picaruelos, y su nariz
ligeramente chafada tenfa la fealdad mds bonita y risuefia que puede
imaginarse. Cuando se refa, todos los diablillos del Infierno de la malicia
serpenteaban en su rostro con un tembloreo como el de los infusorios en el

liquido. De sus sienes bajaban unas patillas negras que se perdfan
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disfuminadas sobre la piel blanca, y el labio superior ostentaba una dedada
de bozo mds fuerte de lo que en buena ley estética corresponde a la mujer.
Pero lo mds llamativo en esta joven era su seno harto abultado, sin guardar
proporciones con su talle y estatura. La ligereza de su traje en aquella
ocasién acusaba otras desproporciones de imponente interés para la
escultura, semejantes a las que dieron nombre a la Venus Calipiga5.

Con tales encantos Refugio no podia sostener comparacién con su
hermana, cuya hermosura grave, a la vez cldsica y romdntica, llena de
melancolia y de dulzura, habria podido inspirar las odas mds remontadas,
idilios tiernisimos, patéticos dramas, mientras que la otra era un agraciado
tema de Anacrednticas o de invenciones picarescas. Decfa Dofia Nicanora,
la esposa del vecino D. José Ido, hablando de Amparito, que si a esta la
cogiesen por su cuenta las buenas modistas, si la ataviaran de pies a cabeza
y la presentasen en un salén, no habria duquesas ni princesas que se le
pusieran delante.

«iY qué cuerpo tan perfecto! -afiadfa la sefiora de Ido, poniendo, segun
su costumbre, los ojos en blanco-. He tenido ocasién de verla cuando
ibamos juntas a los bafos de los Jerénimos... Me rio yo de las estatuas que
estdn en el Museo».

Refugio fue la primera que hablé diciendo:

«¢Cudnto traes hoy?».

-Nada -replic6 Amparo sin despecho.

-Anda, anda a casa de los parientes... Sirveles. Yo te lo digo y no me
haces caso. A ti te gusta ser criada, a mi no. Ahi tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque tenia

dos alfileres sujetos entre los dientes, siguid la filipica:
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«Humillate mds, sirveles, arrdstrate a los pies de la fantasmona,
limpiale la baba a los nifios. ¢Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella
casa no hay mds que miseria, una miseria mal charolada... Parecen gente, ¢y
qué son? Unos pobretones como nosotros. Quitales aquel barniz, quitales
las relaciones, ¢y qué les queda? Hambre, cursilerfa. Van de gorra a los
teatros, recogen los pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limosna con
buenas formas... No, lo que es yo no les adulo. En mi no machaca la sefiora
Dona Rosalfa, con sus humos de marquesa. Por eso le dije aquel dia cuatro
verdades y no he vuelto alld ni pienso volver... Ella no me puede ver, ni el
bobito de su marido tampoco, que parece un pisa hormigas... Ya sé que
dice herejfas de mi... me lo ha contado la criada... jAy!... vamos, me he
enfadado tanto hablando de esa gente, que... casi, casi, me trago un alfiler».

Amparo no contest6 nada.

«¢Qué traes ahi? -prosiguié Refugio, explorando el lio que Amparo
conservaba ain en la mano derecha-. Lo menos un potosi... ¢A ver? Medio
panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres pedazos de cinta... ¢ Te parece
que tiremos todo esto al tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lfo.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mirate y mirame. T4
parece que acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apafiadita; td
llevas las botas rotas, y... Mira las que estreno hoy».

Alzé un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con que
estaba calzada.

«¢Con qué dinero las has comprado?» -dijo Amparo cogiendo la bota
y ladedndola como si no estuviera dentro de ella un pie.

Refugio tardé mucho en contestar.
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«Que me haces dafo... Vaya» -dijo al fin, volviéndose al tocador.

-¢Cudnto te han costado? ;De dénde has sacado el dinero?

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

«Vend{ aquella falda de raso.. ¢sabes?... ademds, yo tenfa unos
cuartos...».

-¢Ta2... ¢qué tiempo hace que no das una puntada? ¢Has vuelto por la
tienda? ¢ Te han dado trabajo?

-No hay ahora nada. Estd Madrid muy malo -replicé la joven,
queriendo esquivar el asunto-. Como la gente no habla mis que de
revolucién y dice Cordero que no entra una peseta...

Amparo, quitindose su velo, lo doblaba cuidadosamente para
guardarlo en la cémoda. La otra se lavaba los brazos con verdadero furor.

«Ahora, si te parece, comeremos».

Amparo sali6 al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvié diciendo
con enfado:

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazén. jQué
desorden! Esto parece una leonera. Ninguna cosa estd en su sitio. Eres una
desastrada... Dios mifo, jqué cocina! Td no piensas mds que en
componerte. ¢Qué has puesto para comer?».

-iOh!, no te apures... el cocidito de siempre. jAh!... Dofia Nicanora me
presté tres huevos.

-Y aqui noto alguna variacién. Siempre estds llevando los trastos de un
lado para otro. ;En dénde has puesto las planchas?

-¢Las planchas?... -balbucié Refugio un poco turbada-. Te diré... no
queda mds que una. Las otras dos las he vendido. ¢Para qué las

necesitdbamos? Ya sabes que ayer vino el carbonero hecho un demonio. El
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casero estuvo hoy... No te enfades, hermanita -anadié pasindole la mano
por la cara con zalamerfa-. He tenido que empefiar tu mantén...

Amparo se enojé de veras; pero la otra no hallé para aplacarla mejores
razones que estas:

«Para evitarlo, hijita, no tienes mds sino traer muchos miles de casa de
los sefiores Bringas... Abre la boquirrita preciosa y pide, pide... Para ellos lo
querrfan... Dime una cosa, si no hubiera hecho lo que hice ¢qué
comerfamos hoy?, ¢nos mantendrfamos con tus mantecadas de Astorga y
tu vara y media de cinta?».

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, habfa extendido un mantel
sobre el hule de una mesa con faldas. Encima puso algunos platos
desportillados, cucharas con el mango roto y dos tenedores cuyos mangos
de hueso parecfan teclas arrancadas de un piano viejo. Al poco rato
aparecié Refugio con un puchero de cuya boca salia humo y cuya panza,
cubierta de ceniza, conservaba algunas ascuas que se extingufan
ripidamente. Lo volcé sobre una bandeja y se lo llevé enseguida.

Poco tardé en volver y sentarse. De un cesto sacé varios pedazos de pan,
y a medida que los iba poniendo sobre la mesa, decfa con sorna: «pastel de
foie gras... jamén en dulce... pavo en galantinax.

Con estas tonterfas, hasta la hermana mayor, que no estaba para
bromas, se sonrié un instante diciendo:

«Siempre has de ser tonta».

-Pues si una se va a poner triste...

Amparo comia poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido.
Refugio, que habfa estado en la calle casi todo el dia y hecho mucho

ejercicio, tenfa buen apetito.
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«Todos los dias no son iguales -dijo la menor-. Puede que cuando
menos lo pensemos se nos entre la fortuna por las puertas... jAh!, verds qué
suefio tuve anoche... Antes te diré que ayer por la tarde estuve mds de una
hora en casa de Ido. El buen sefior, muy entusiasmado y con los pelos
tiesos, se empefd en leerme un poco de las novelas que estd escribiendo.
iQué risa!... Vaya unos disparates... No lo entiendo; pero me parece... Yo le
decfa: «D. José, sabe usted mds que Salomén» y €l se ponia tan hueco.
Dice que sus heroinas somos nosotras, dos huérfanas pobres, pobres y
honradas, se entiende... Resulta que somos hijas de un sefior muy
empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la vida... jAh!, y hacemos
flores. T, que eres la mds romdntica y hablas por lo fino diciendo unas
cosas muy superfiroliticas, te entretienes por la noche en escribir tus
memorias... jqué risa! Y vas poniendo en tu diario lo que te pasa y todo lo
que piensas y se te ocurre. El figura que copia pdrrafos, parrafos de tu
diario... Nunca me he reido mds... El hombre me puso la cabeza como un
farol... Por la noche, como tenia el entendimiento lleno de aquellas papas,
sofié unos desatinos... jqué cosas, chical, soné que te habfa salido un novio
millonario...».

Amparo, que ofa la relacién con indiferencia, al llegar a lo del suefio se
sonrié de improviso con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le salia
del fondo del alma. Su hermana expresaba su buen humor con sonoras
carcajadas.

«Es tarde... -dijo levantindose impaciente-. Me acabaré de vestir en
seguida».

-¢A dénde vas?

-¢Que a dénde voy? -replicé Refugio sin saber qué contestar o
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tomédndose tiempo para urdir la contestacion-. Ya te lo dije... ¢No te lo
dije?... Pues cref que te lo habia dicho.

-¢Vas al teatro?

-Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café,
donde hay un cursi que nos convida a chocolate.

-¢A qué teatro vas?

-A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete es
corista.

-Esa gente no me gusta -indicé Amparo de malisimo humor-. Siempre
hago propésito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de
noche. Pero no tengo cardcter... soy lo mds débil...

Ya Refugio se habia puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo,
estirando la tela con esfuerzo de brazo y manos, para poder enganchar los
broches. Asi resultaba un cuerpo tan fajado y cefiido que parecia hecho a
torno.

«Para sujetarme -dijo la del diente menos con cierto tonillo de
soberbia-, serfa preciso que atendieras a mis necesidades. T4 puedes vivir
de cafamones como los pédjaros y vestirte con los pingajos que te da la
Rosaliona, pero yo... Francamente, naturalmente, como dice Ido...».

Se retorcia el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, para verse
los hombros y parte de la espalda. El vestido era bonito, nuevo, cortado con
elegancia y de forma y adornos un poco llamativos. Otra vez con alfileres
en la boca, dijo a su hermana:

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como si
yo fuera una chiquilla. ¢Soy yo mala? No. Me preguntas que cémo he

comprado las botas y he arreglado mi vestido. Pues te lo diré. Estoy
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sirviendo de modelo a tres pintores... modelo vestido, se entiende. Gano mi
dinero honradamente...».

-Mejor serfa que cosieras y estuvieras en casa. jAy!, hermana, td
acabards mal...

-Pues td... ¢sabes lo que te digo?, ti acabaris en patrona de casa de
huéspedes... No iré yo por ese camino. Yo me porto bien.

-No te portas bien, yo te he de enderezar -dijo Amparo, venciendo su
debilidad y mostrando energfa.

-¢Y con qué autoridad?...

-Con la de hermana mayor.

-iValiente boberfa!... Si fueras mejor que yo, pase -observé la discola
Refugio, revolviéndose provocativa, irritada, blandiendo su argumento,
cual si fuera una espada, ante el pecho indefenso de su hermana-; pero
como no lo eres...

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironfa, siguid
diciendo:

«Paso a la sefiorita honrada, al serafin de la casa... jAh!, no quiero
hablar, no quiero avergonzarte; pero conste que yo no soy hipécrita, sefiora
hermana. Aunque estamos solas, no quiero decir més... no quiero que se te
ponga la cara del color del terciopelo de ese sillén... Abur».

Amparo se quedé fria y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien
arreglada que daba gusto verla. Tenia el culto de su persona, el orgullo de
ponerse guapa y de ser vista y admirada. Decfa de ella Dofia Nicanora en
son de menosprecio: -«Esta que emplea tanto tiempo en lavarse no puede
ser cosa buena... Digan lo que quieran, la mujer honrada no necesita de

tanta agua».
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XI

Quedose Amparo sola, sentada en el sillén apoyado el brazo en el velador y
la mejilla en la palma de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempo en
lenta corrida, y la meditacién era en ella como somnolencia. Por su mente
discurrian cosas presentes y pretéritas, las unas agradables, las otras
terriblemente feas, y daban vueltas en infalible serie como las horas en el
circulo del reloj. Cada idea y cada imagen persegufan a las que pasaron
primero y eran acosadas de otras. Variaba el color y el sentido de ellas, pero
el maldito circulo no se rompia. A ciertos intervalos se presentaba una
sombra negra, y entonces la pensadora abria los ojos como espantada,
buscando la luz. Y la claridad hacfa su efecto; la sombra hufa, mas con
engafosa retirada, porque el solemne y terrorifico movimiento del circulo
la volvia a traer. Abrfa Amparo los ojos y sacudia un poco la cabeza. Hay
ocasiones en que puede uno llegar a figurarse que las ideas se escapan por
los cabellos cual si fueran un fluido emparentado con la electricidad. Por
esto tiene la raza humana un movimiento instintivo de cabeza, que es

como decir: «mdrchate, recuerdo; esctrrete, pensamientox .



No podia apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. S6lo hacfa
de rato en rato la vaga apreciacién de que debfa de ser muy tarde. Y el
suefio estaba tan lejos de ella que en lo profundo de su cerebro, detrds del
fruncido entrecejo, le quemaba una cosa extrafa... el convencimiento de
que nunca mds habfa de dormir.

Dio un salto de repente y el corazén le vibré con suibito golpe. Habia
sonado la campanilla de la puerta. {Quién podia ser a tal hora? Porque ya
habian dado las diez y quizds las diez y media. Tuvo miedo, un miedo a
nada comparable, y se figurd si serfa... jOhl, si era, ella se arrojarfa por la
ventana a la calle. Sin decidirse a abrir, estuvo atenta breve rato figurdndose
de quién era la mano que habia cogido aquel verde cordén de la
campanilla, nada limpio por cierto. El cordén era tal, que siempre que
llamaba se envolvia ella los dedos en su pafiuelo. La campana soné otra
vez... Decidiose a mirar por el ventanillo, que tenfa dos barrotes en cruz.

«jAh!... es Felipe».

-Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de mi amo
-dijo el muchacho, cuando la puerta se le abrié de par en par y vio ante sf la
hermosa y para ¢l siempre agradabilisima figura de la Emperadora.

-Entra, Felipe -murmuré ella, con la dificultad de voz que resulta
cuando el corazdn parece que se sube a la laringe.

-¢Cémo lo pasa usted?

-Bien... ¢y ta?

-Vamos pasando. Tome usted.

-¢No te sientas?

Tomé la carta. No acertaba a abrirla y el corazén le dijo que no

contenfa, como otras veces, billetes de teatro. Luego venfa tan pegado el
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sobre, que le fue preciso meter la ufia por uno de los picos para abrir
brecha y rasgar después... {Jesus!... Si no acertaba tampoco a sacar lo que
dentro habfa... iDedos mis torpes!... Por fin salié un papel azul finisimo, y
dentro de aquel papel dejironse ver otros papeles verdes y rojos y no muy
aseados. Eran billetes del Banco de Espafia. Amparo vio la palabra escudos,
ninfas con emblemas industriales y de comercio, muchos numeritos... Le
entr6 tal estupidez que no supo qué hacer ni qué decir. Tuvo la idea de
meter todo otra vez dentro del sobre y devolverlo. ¢Pero se enfadarfa...?
Puso la carta y su contenido en la mesa y sobre todo apoy6 el brazo. Tanta
era su emocién, que necesitaba tomarse algin tiempo para adoptar el
mejor partido.

«Siéntate, hombre... a ver, cuéntame qué es de tu vida».

Hablando, hablando, quizis se restablecerfa el orden en su cabeza
trastornada.

«Dime, ¢qué tal te va con tu amo?».

-Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo.

-¢Tan bueno es?

-¢Bueno?, no sefiora; es mds que bueno, es un santo -afirmé Centeno
con entusiasmo.

-Ya, ya. Bien se conoce que estds en grande. Pareces un sefiorito. Ropa
nueva, sombrerito nuevo.

-Es un santo, un santo del cielo -repitié el doctor con cierto
arrobamiento.

-¢Y estudias?

-Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a usted que

me vino Dios a ver.
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-jCudnto me alegro!

Por un instante se aparté la mente de Amparo del interés de lo que ofa
para pensar asf:

«¢Qué cantidad serd esta? Me da vergiienza de mirarlo ahora delante
del muchacho».

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenfa en contemplar a su
sabor la perfecta cara, las acabadas manos y brazos de la Emperadora. Era
Felipe uno de los admiradores mds fervientes que ella tenfa, y se habria
estado mirdndola sin pestafiear tres semanas seguidas.

«Pero cuéntame, ¢cdmo tuviste la suerte de conocer a ese sefior?».

-jAh!... vea usted.... Yo estaba el afo pasado en un oficio muy perro.

-S1, tocando la trompeta con el del petréleo.

-Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el nimero
17, donde dice: Ultramarinos de Hipdlito Cipérez. No me iba mal alli. D.
Agustin era amigo de mi amo; le habfa conocido en las Américas... Cuando
se ponfan a hablar no conclufan. D. Agustin registraba toda la tienda, y
como es tan entendido en comercio, preguntaba: «¢A cudnto sube el arroz
sobre vagén en Valencia? ;Cémo se detalla aqui el azticar? ;A cudnto sale la
galleta inglesa? ¢Es buen negocio las conservas de Rioja?». Y Cipérez le
enteraba de todo. Muchos dfas comfan juntos en la trastienda, y siempre
que mi amo mandaba un recado a D. Agustin iba yo a llevarlo. Me gustaba
mucho aquel caballero, y decia ¢l que yo le habia caido en gracia. Oiga
usted lo mejor. Un dia entré D. Agustin en la tienda y dijo: «Caramba,
estoy tan aburrido, que una de tres: 0 me pego un tiro 0 me caso o me
pongo a trabajar, es decir, una de tres: o me mato o me alegro o me

embrutezco para no sentir nada... Lo primero es pecado, lo segundo es
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dificil; vamos a lo tercero. Tengo ganas de hacer algo; déjeme usted que le
ayude». Y poniéndose en mangas de camisa se fue al almacén jqué salero!,
y empezd a pesar sacos, a apartar cajas de pasas y a confrontar facturas para
sacar los precios. El otro chico y yo no podiamos menos de echarnos a reir;
pero don Agustin no se enfadaba. Al otro dfa, que era domingo, nos dio
para que fuéramos al teatro. Una noche, hablando con Cipérez de las cosas
de su casa, dijo que necesitaba un criado y que yo le gustaba, y me fui con
él. Yo dije: «Aqui es la miax, y le enseié mis libros y le pedi que me dejara
libre algunas horas para volver al Noviciado. Se puso muy contento:
«Hombre si, hombre si...». Poco trabajo tengo, porque hay dos criadas.
Una de ellas, que es la que manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy
buena sefiora, muy buena sefiora. Y alli ha de ver usted abundancia, sin
que se pueda decir que hay despilfarro. La casa es un palacio. No crea
usted... cortinas de seda, alfombras y candeleros de plata... En la cocina hay
méquina para hacer helado y en el comedor un servicio de huevos pasados
que es una gallina con pollos, todo de plata. La gallina se destapa y allf se
ponen los huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabeza y son las
hueveras, y en el pico se pone la sal. jOh!, jpues si usted viera...! En uno de
los cuartos hay una pila de mdrmol con dos llaves, una de agua fria, otra de
agua caliente. Da gusto ver aquello... La cocina es de hierro, con muchas
puertas, tubos, hornillas y horno y demonios... {Vaya que ha gastado el
amo dinerales en arreglar la casa! Es suya; ¢pues qué cree usted? La compré
por tantos miles de miles de duros. Vivimos en el principal. jSi usted la
viera! El amo tiene cama grande, muy grande. Dicen que se quiere casar... y
luego hay muchas alcobas, muchas, que, segin Dofia Marta, serdn para los

nifos... Hay un armario de tres espejos para ropa de sefiora. Estd vacio. Yo
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meto en €l la cabeza para oler el cedro, que huele muy bien... Siguele otro
armario, lleno de montones de ropa blanca, que el sefior trajo de Paris.
Aquello no se toca. Hay alli mantelerfas y otras cosas muy ricas, pero muy
ricas; telas con mucho encaje ¢sabe?... Es cosa para que no la toquen
manos. Pues también tenemos un cajén de cubiertos de plata que no se
usan nunca y vajillas que estdn todavia metidas dentro de paja. Dice Dofa
Marta que hay allf avios para una casa de cuarenta de familia. Y todos los
dias estin trayendo cosas nuevas. D. Agustin, como no tiene nada que
hacer, se entretiene en ir a las tiendas a comprar cosas. El otro dia llevaron
una ldmpara grande de metal. Parece de oro y plata, y tiene la mar de
figuras y ganchos para luces. jAh!, isi viera usted una licorera que es un
barco con sus velas, y estd cargado de copas...!, en fin, monisimo. En el
cuarto que va a ser para la sefiora hay muchos, muchisimos monigotitos de
porcelana. No pasa dia sin que el amo traiga algo nuevo; y lo va poniendo
alli con un cuidado... {Y qué sofd, qué sillas de seda ha puesto en el tal
cuarto! Nosotros decimos: «Aqui tiene que venir una emperatriz...». jAh!,
también hay en el cuarto de la sefiora una jaula de péjaros, todo figurado,
con musica, y cuando se le da al botén que estd por abajo, tiriquitiplin...
empiezan a sonar las tocatas dentro, y los pdjaros mueven las alas y abren el
pico...

Centeno se refa; Amparo se echd a reir también y al mismo tiempo sus
ojos se humedecieron.

«¢Y tuamo qué hace?... ¢En qué se ocupa?».

-Madruga mucho, escribe sus cartas para América, y después sale a dar
un paseo a caballo. Monta muy bien. ;Le ha visto usted? Es un gran jinete.

Después que vuelve de pasear lee el correo... Suele ir por las tardes a casa de
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los sefiores de Bringas. Algunos dias le entra la murria y no sale de casa. Se
estd todo el santo dfa dando vueltas en su despacho y en el cuarto de la
sefora.

-¢Y tiene mal genio?

-¢Que estd usted diciendo, sefiora? ;Mal genio? Lo dicho, o mi amo es
santo o no creo en santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me rifie
sino asi: «hombre, hombre, ¢qué es eso?». Otras veces viene y me dice:
«Felipe, formalidad». Y punto... Yo me porto bien, aunque me esté mal el
decirlo. Cuando estoy estudiando en mi cuarto, porque tengo mi cuartito,
suele entrar de repente y coge mis libros y los lee... Como ha estado tantos
afios trabajando, no sabe mucho, sino es de cosas de comercio, quiero
decir, que no ha tenido tiempo de leer. A mi me pregunta de vez en
cuando alguna cosa, y si la sé le contesto; pero casi siempre da la condenada
casualidad de que yo también me pego, y nos quedamos los dos
mirdndonos el uno al otro.

-¢Van muchos amigos a su casa?

-iQuia!, no sefora. Constantes no van mds que tres: el Sr. de Arndiz, el
Sr. de Trujillo y el Sr. de Mompous. Toman café en casa y juegan al billar
con el amo. Son buenas personas. Lo que no falta nunca allf a todas horas
del dia es gente que va a pedir limosna, porque el sefior es muy caritativo
iAy, Dios mio, qué jubileo! Unos van con cartitas, estos con un papel lleno
de nombres y otros se presentan llorando. Van viudas, huérfanos, cesantes,
enfermos. Este pide para si, aquél para unos nifos mocosos. Dice Dofia
Marta que la casa parece un valle de ldgrimas. Y el amo es tan buenazo que
a todos les da mds o menos. Las monjas van asi... en bandadas. Unas piden

para los viejos, otras para los nifios, estas para los incurables, aquellas para
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los locos, para los ciegos, para los lisiados, para los tifiosos y para las
arrepentidas. Van artistas que se han estropeado una mano y bailarinas que
se han descoyuntado un pie; cantantes que se quedaron roncos y albaniles
que se cayeron de los andamios. Van clérigos de la parroquia que piden
para las monjas pobres, y sefloras que juntan para los clérigos
imposibilitados. Algunos piden con la pamema de una rifa, y llevan una
fragata dentro de su fanal, colchas bordadas o una catedral hecha de
mimbres. Ciertos sujetos clamorean para el beneficio de un cémico pobre
o para redimir del servicio militar a un joven honrado. Hay mujer que va
pidiendo para una misa que ofrecié, o para una enferma a quien le han
recetado tales bafios. Las murgas estin siempre soplando a la puerta de
casa, y en fin, mi amo, como dice Dofla Marta, es el segundo Dios de los
necesitados... {Y como es tan rico...! Porque usted no sabe bien lo rico que
es mi amo. Tiene mds millones, mds millones... (Al llegar aqui, Felipe se
habia entusiasmado tanto, que se levantd y gesticulaba como un orador.)
¢Qué cree usted? El Banco le debe mucho, y cuando quiere dinero, pone
su firma en un papelito y se lo da al cobrador de Arndiz, el cual le trae luego
una espuerta de billetes...

Ambos se refan con natural y expansivo gozo.

«Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho».

-¢Qué estd usted diciendo?... Si es mds que millonario. Al Gobierno le
ha prestado la mar de dinero, si sefiora, al Gobierno. En Londres, en
Burdeos y en América tiene... no se acierta a contar.

Centeno expresé con indescriptible gesto la imposibilidad en que
estaba de apreciar por medio de la aritmética los fabulosos caudales de su

amo.
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Por grande que fuera el interés con que Amparo ofa las maravillas
contadas por Felipe, mayor era su curiosidad por examinar a solas el
contenido de la carta y ver si aquel bendito hombre habfa escrito algo en
ella. Abrasada de impaciencia, dijo al muchacho:

«Mira, Felipe, es tarde. ¢No te refird tu amo si te entretienes? Creo
que debes retirarte».

-Las nueve menos cuarto -dijo el doctor sacando del bolsillo con cierta
afectacién, un bonito remontoir americano.

-Hola, hola, stienes reloj? {Chicol...

-Y de plata. Me lo dio el amo el dia de San Agustin... Tiene razén la
senorita. Debo marcharme. D. José Ido me dijo que, al bajar, entrara en su
cuarto para charlar un poquito; pero es tarde...

-8i, més vale que te vayas a tu casa -indicé Amparo, temerosa de que
Ido y su mujer, que eran muy chismosos, se enteraran del recado que
Felipe habfa traido-. Pértate bien con tu amo y no le des disgustos,
entreteniéndote fuera de la casa. No encontrards otro arrimo como ese.
Debes traerlo en palmitas, debes ponerlo sobre tu corazén...

-En mis propias entretelas, seforita... Con que...

-Adiés, hijo.

-Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena...

-Adids, hombre.

-Y tan guapa -afiadi6 el doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante.
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XII

En cuanto Amparo se quedd sola, faltole tiempo para ver y examinar lo
que habia recibido. En blanco estaba el papel que envolvia los billetes, los
cuales, joh prodigio!, representaban suma doscientas veces mayor que la
que Bringas acostumbraba darle todos los sébados... Ella miraba el papel
azul creyendo encontrar algin signo, alguna cifra que fuesen expresién de
la magnanimidad de aquel hombre santo, angelical, Gnico; pero no habia
nada, ni un rasgo de pluma. Tal laconismo superaba en elocuencia a los
mejores parrafos. Amparo le trajo a su memoria con vivo esfuerzo del
espiritu, y crefa estarle viendo, al través de la puerta del despacho, sentado y
con un periédico en la mano, mientras Bringas le decia a ella las desabridas
palabras: «jhija, otra vez serd!».

Grandisima fue la confusién de la joven al pensar qué harfa con aquel
dinero. Devolverlo era un acto orgulloso que ofenderfa al donador. ;Y
verdaderamente le hacfa tanta, tantisima falta...! El casero la acosaba y no la
dejaban vivir acreedores igualmente feroces. Si, si, lo mejor que podia hacer
era humillarse ante la majestad de aquella alma grande y aceptar el socorro

para atender a sus congojosas necesidades. El no lo hacfa por vanidad de
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hombre rico; hacfalo por puro anhelo de caridad y amor. ¢Cémo desairar
estos dos sentimientos que, segtin la religién, son uno solo?

Esta consideracién llevé sus ideas por otro camino. Lo que Agustin le
habia dicho algunas noches antes era de gran valor. Antes de oir aquella
sustanciosa frase, ya ella habfa comprendido, con su penetracién de
hembra, que el sefior de Caballero no la miraba como se mira a las personas
que nos son indiferentes. Habifa sabido ella interpretar con seguro tino
aquella frialdad de estatua, aquel silencio grave, hallindoles un sentido
atrozmente expresivo. Luego ¢l de improviso habfa dicho: «me volveré a
Burdeos cuando pierda la esperanza, cuando usted...». jOh!, no, no; no
podia ser; caso tan feliz salia fuera de los justos términos de la ambicién
humana... Pero ¢qué significaba entonces aquel regalo, que si a primera
vista no parecfa delicado, revelaba franqueza noble y el deseo de
atemperarse a las circunstancias? Y siendo ella pobre, pobrisima, ¢por qué
no habia de auxiliarla quien aspiraba nada menos que a...? Suefio, delirio,
esto no podia ser... No obstante, un secreto instinto le decfa que si. Bien
claro habian hablado aquellos ojos negros. Y el consabido socorro debia
entenderse como un intento de ponerla en condiciones de igualarse a él...
Otra confusidn: siendo indudable que Caballero la querfa para si, ¢en qué
condiciones serfa esto? Querfa hacerla su esposa o su... El habfa dicho
varias veces que deseaba casarse. A mds de esto, aquella frase que dijo a
Rosalia, aquel yo la dotaré, encerraba un sentido enteramente
matrimonial.

Miés se confundia Amparo al pensar lo que debfa decir a su protector
cuando le viera en la casa de Bringas. ¢Le darfa las gracias lo mismo que si

hubiera recibido la butaca de un teatro o una caja de dulces? No... ;Se



callarfa? Tampoco. ¢Le contestarfa con un largo y bien estudiado discurso?
Menos. No era caso de decir: «jAve Marfa! D. Agustin, jqué cosas tiene
usted!». La respuesta al gallardo obsequio era tan dificil y compleja, que lo
mejor serfa confiarla al papel. {Una carta! Feliz idea. Amparo tomé papel y
pluma... Pero las dificultades fueron tales desde la primera palabra, que
arroj6 la pluma convencida de su incapacidad para obra tan delicada. Todo
cuanto se le ocurrfa resultaba pilido, insulso y afectado, como si hablara
por ella un personaje de las novelas de D. José Ido. Nada, nada de papeles
escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira y calla.

Las cosas que bullfan en su cabeza, los disparates que pensaba, los
proyectos que hacfa, los desfallecimientos que sentfa de pronto, pusiéronla
en tal estado de sobrexcitacién, que si no era la misma locura, poco le
faltaba para llegar a ella. Anadfanse a tantos motivos de frenesi las
maravillas contadas por Felipe aquella noche, que no parecian sino las Mil
y una noches refundidas a estilo casero. En el rebullicio que tenfa en su
cabeza vio Amparo los grifos del bafio, la cocina con tantas puertas y
hornillos, los montones de ropa y de vajilla, las figuritas de porcelana y los
péjaros de la caja de musica. Ya se paseaba por la sala, dando aire y espacio a
todo aquel efluvio de pensamientos vanos, ya se sentaba para mirar
atentamente a la luz, ya iba de una parte a otra de la casa. La una soné en el
reloj de la Universidad y ella no pensaba en pedir reposo al suefio.

Refugio entrd. Sorprendida de ver a su hermana levantada, tembl
esperando una reprimenda por haber venido tan tarde. Tenia el rostro
encendido y de sus ojos brotaban resplandores de fiebre o de alegria.

«¢Qué hay?» -pregunté Refugio, antes de quitarse la toquilla con que

se abrigaba.
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Tenfa tan poco imperio el egofsmo en el alma de la mayor de las
Emperadoras que hizo entonces, como otras muchas veces, una cosa de
todo punto contraria a su conveniencia personal. jEra tan débil! Dejindose
arrastrar de su indole generosa, mostrd los billetes.

Refugié abrid los ojos, ensefid los dientes en un reir de loca, y dijo con
toda su voz, que con el frio de la noche se habia puesto algo ronca:

«jChica, chica!».

-jAh!, poco a poco -dijo Amparo guardindose el dinero en el seno con
ripido movimiento-. Esto ha venido para mi. Que yo como buena
hermana lo parta contigo, no quiere decir que tengas derecho...

-¢Pero quién?...

-Eso no te lo puedo decir... Lo sabrds mds adelante... Pero te juro que es
el dinero mds honrado del mundo. Se pagarin todas las deudas. Y si te
portas bien, si haces lo que te mande, si me prometes trabajar y no salir de
noche, te daré algo... Acuéstate, estards cansada.

Refugio, sin decir nada, entré en la alcoba. Desde la sala se la podia ver
colgando su ropa en una percha.

Amparo se acosté también. En la oscuridad, de cama a cama, las dos
hermanas hablaban.

«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande.
Tu decoro es mi decoro; y si td eres mala, mi opinién ha de padecer tanto
como la tuya».

-Es que para que yo sea buena, hermana -replicé la otra desde el hueco
de sus sdbanas-, lo primero que has de hacer es suprimir los sermones. No
prediques, que eso no conduce a nada. ;Por qué es mala una mujer? Por la

pobreza... Tt has dicho: «si trabajas...». ;Pues no he trabajado bastante?
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¢De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de tanto coser. ¢Y qué he
ganado? Miseria y mds miseria... Asegirame la comida, la ropa, y nada
tendrds que decir de mi. ¢Qué ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin
socorro ninguno, sin parientes y que se ha criado con cierta delicadeza? ;Se
va una a casar con un mozo de cuerda? ;Qué muchacho decente se acerca a
nosotras viéndonos pobres?... Y ya sabes, desde que la ven a una tronada y
sola ya no vienen a cosa buena... La costura ¢para qué sirve? Para matarse...
¢Ese dinero lo has ganado ti haciendo camisas, bordando o poniendo
cintas a los sombreros?... jQué risa! ¢ Te lo han dado los Bringas?... {Tendria
sal! Pues de dénde lo has sacado? ;Hay debajo de las tejas quien dé dinero
por darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No, hija; a mi no me vengas
con hipocresias... ¢Es que puede suceder que lluevan billetes de Banco?
Tampoco. Pues entonces habla claro... Chica, yo necesito treinta duros,
pero los necesito mafiana mismo. Es que los debo, hija, los debo, y yo tengo
mucha conducta. Si me los das...

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba
tan fatigada, que la excitacién cerebral, producida por la vista de aquel
inexplicable tesoro, fue vencida del cansancio. Se durmié profundamente,
como ella dormfa, con la tranquilidad del injusto, resultado de una ficil
conciencia.

Por la mafana, Amparo, que estaba despierta, sintié que su hermana se
levantaba despacito, procurando no hacer ruido, y metifa con sigilo y
cautela la mano entre las almohadas...

«Chica, no seas mala -dijo la Emperadora mayor, aplicindole ligera
bofetada-. Estoy despierta. No he dormido en toda la noche. ¢Buscas el

dinero? Si, para ti estaba...».
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Refugio volvié a su cama riendo. Toda la mafiana, ya después de
levantadas, estuvieron cuestionando, a ratos en broma, a ratos con
seriedad. Negibase Amparo a dar dinero a su hermana si no prometia
variar de costumbres, y Refugio, para conseguir su objeto sin renunciar a
su libertad, empleaba toda suerte de halagos y carantofias, o bien de tiempo
en tiempo las amenazas, revolviéndolas con mentiras muy bien urdidas.
Tenfa un gran compromiso con las de Rufete, y cuando los pintores a
quienes servia de modelo le pagaran, devolverfa a su hermana la cantidad
que le anticipase. De este enredo pasé a otro y luego a otro, hasta que,
Amparo, cansada de oirla, la mandé callar, por lo cual, irritada la pequena,
dejose arrebatar de la ira, y con la voz de sus ya indomables pasiones
increp6 a su hermana de esta manera:

«jGuarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaria las
manos. Es de pie de altar».

Tanta impresién hicieron en el 4nimo de la otra estas palabras, que
estuvo a punto de caer al suelo sin sentido. Sin responder nada corrié a la
alcoba y se reclind sobre la cama, rompiendo a llorar. En la salita, Refugio
desbocada prosiguié de este modo:

«Tiempo hacfa que no parecfan por aqui dineritos de la loterfa del
diablo...».

Después de una pausa lugubre, Refugio vio que por entre las
cortinillas de la alcoba asomaba el brazo de su hermana. La mano de aquel
brazo arrojé dos billetes en medio de la sala.

«Toma, perdida» -dijo una voz, ahogada por los sollozos.

Refugio tom¢ el dinero. Sabia conseguir de su hermana todo lo que

querfa manejando un hdbil resorte de vergiienza y terror. Amparo no habia
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sabido sustraerse a este execrable dominio.

Aplacado su furor con la posesion de lo que deseaba, la hermana
menor sintié en su alma cosquilleos de arrepentimiento. Era su cardcter
pronto y como explosivo, y tan ficilmente se remontaba a las cumbres de la
ira como cafa deshecho en el llano de la compasién. Habia ofendido a su
hermana, le habfa dado terrible golpe en la misma herida sangrienta y
dolorosa; y afligida del recuerdo de esta mala accidn, esperé a que la
agraviada saliese para decirle alguna palabra conciliadora. Pero no salfa; sin
duda no queria verla, y Refugio al cabo, mds vencida de la impaciencia que
de la consideracién hacia su hermana, salié a la calle.

Aquel dia, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas.
Entretivose en arreglar la suya y coser su ropa, y después de una breve
excursion a la calle para comprar varias cosillas que le hacfan mucha falta,
volvié a su trabajo doméstico con verdadero afin. Hizo propdsito de
establecer el mayor arreglo y limpieza en su estrecha vivienda. Pero jay!, con
aquella loca de su hermana no era posible el orden. «¢Qué saco de comprar
nada -pensé-, si el mejor dia me lo vende o me lo empena todo?».

Comid sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el dia. Entré
de noche ya muy tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra.
Amparo estaba muy seria, Refugio parecia sumisa y deseosa de perdén.
Viendo que su hermana no se daba a partido, bajé a casa de D. José y
estuvo charla que charla toda la noche. Estas tertulias de la pequefia en casa

de los vecinos desagradaban mucho a su hermana.
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XIII

Al dfa siguiente, lunes, se presenté Amparo a Rosalfa, después de
desempenar diferentes comisiones que esta le habia encargado. Una de las
primeras conversaciones que Rosalfa tuvo con ella fuele horriblemente
antipdtica, en términos que de buena gana habria puesto una mordaza en
la boca de su excelsa protectora.

«Hoy estuve en San Marcos -le dijo esta-, y me encontré a Dofia
Marcelina Polo... jQué desmejorada estd la pobre sefiora! Serd por los
disgustos que le ha dado su hermano, que, segun dicen, es una fiera con
hibitos... Me pregunt6 por ti y le dije que estabas buena, que quizis
entrarfas en un convento. ¢Sabes cémo me contestd...?».

Amparo aguardaba mds muerta que viva.

«Pues no me dijo nada; no hizo mis que persignarse. Entré en la
sacristfa y of mi misa».

Cuando llegé la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no
sabfa si era temor o deseo de verle lo que embargaba su dnimo... Pero el
generoso no fue aquel difa, jcosa extrafia!, y Amparo no se explicaba aquella

falta sino suponiendo en ¢l algo de lo que ella misma sentfa, temor,
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cortedad, timidez. £l también era débil, sobre todo en asuntos del corazén,
y no sabia afrontar las situaciones apuradas. En vez de Caballero fue aquel
dia un sefior, amigo de a casa, el cual era el hombre mis cargante que
Amparo recordaba haber visto en todos los dias de su vida. Era un
presumido que se tenia por acabado tipo de guapeza y buena apostura, y se
las echaba de muy pillin, agudo y gran conocedor de mujeres. Mientras
estuvo alli no aparté de Amparo sus ojos, que eran grandisimos, al modo
de huevos duros y con expresion de carnero moribundo. La vecindad de
una nariz pequefisima daba proporciones desmesuradas a aquellos ojos
que, en opinién del propio individuo, su duefo, eran las mds terribles
armas de amorosas conquistas. Dos chapitas de carmin en las mejillas
contribufan al estrago que tales armas sabian hacer. Sonrisa con pretensién
de irénica acompanaba siempre al despotrique de miradas que aquel sefior
echaba sobre la joven; y sus expresiones eran tan enfatuadas, reventantes y
estipidas como su modo de mirar. Llamdbase Torres, y era un cesante que
se buscaba la vida sabe Dios cémo. La impresion que este individuo y sus
miradas hacfan en la huérfana quedan expresadas diciendo, a estilo
popular, que esta le tenfa sentado en la boca del estémago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrié aquel dia
digno de contarse; mas cuando la joven volvi a su casa, ya entrada la
noche, recibié de la portera una carta que habfan traido en su ausencia, y al
ver la letra del sobre sintié temor, ira, rabia; estrujola, y al subir a su
vivienda la rompié en menudos pedazos, sin abrirla. Los trozos de la carta
metidos unos dentro de los fragmentos del sobre y otros sueltos,
estuvieron algin tiempo en el suelo, y cada vez que Amparo pasaba cerca

de ellos parecia que solicitaban su atencién. Hasta se podia sospechar que
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sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de modo que expresasen algo
y fueran signo de alguna muda pero elocuente solicitud. Mirdbalos ella y
pasaba, pisindolos; pero los pedacitos blancos le decfan: «Por Dios,
léenos». Para borrar todo rastro de la malhadada epistola, Amparo trajo
una escoba, emblema del aseo, que también lo es del menosprecio. Pero a
los primeros golpes pudo la curiosidad mds que el desdén. Inclinose, y de
entre el polvo tomé un papel que decia: moribundo. Después vio otro que
rezaba: pecado. Un tercero tenfa escrito: olvido que asesina. Barrié mis
fuerte y bien pronto desaparecié todo.

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tan
grande que no pudo comer con tranquilidad. A media comida levantose de
la insegura silla; no podia estar en reposo; sus nervios iban a estallar como
cuerdas demasiado tirantes. Levanté manteles; pasose las botas, el velo, y se
dirigi6 a la puerta; pero desde la escalera retrocedié como asustada, y vuelta
a descalzarse y a guardar el velo. Aunque estaba sola y con nadie podia
hablar, la viveza de su pensamiento era tal que arrojé a la faz de la tristeza y
de la penumbra reinantes en su casa estas extravagantes cldusulas: «No, no
voy... Que se muera».

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espiritu propdsitos de
salir. Cada suspiro que daba haria estremecer de compasién al que presente
estuviera. Después lloraba. Era de rabia, de piedad, ¢de qué...? Acostose al
fin y durmié con intranquilo suefio, entrecortado de negras, horripilantes
pesadillas. Medio dormida, medio despierta, oyéronse en la angosta alcoba
ayes de dolor, quejidos lastimosos, cual si la infeliz estuviese en una
méquina de tormento y le quebrantaran los huesos y le atenazaran las

carnes, aquella carne y aquellos huesos que componian, segin Dofa
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Nicanora, la mds acabada estatua viva que produjera el cincel divino.
Despierta antes del dia, en su cerebro, como luz pendiente de una béveda,
estaba encendida esta palabra: «iré». Y la oscilacién y el balanceo de esta
palabra encendida eran asi: «Debo ir; mi conciencia me dice que vaya, y mi
conveniencia también para evitar mayores males. Voy como si fuera al
cadalso».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicacién de su
ausencia de la casa de Bringas. Cuando no las pensaba con tiempo, estas
mentirijillas le salfan mal, y en el momento preciso se embarullaba, dando a
conocer que ocultaba la verdad. Inventado el pretexto se dispuso a salir, no
verificindolo hasta que se hubo marchado su hermana. Las diez serfan
cuando se eché a la calle, digdmoslo en términos revolucionarios, y tan
medrosa iba, que se consideraba observada y aun seguida por todos los
transeuntes.

«Parece que todos saben a dénde voy -pensaba andando mds que de
prisa para recorrer el penoso camino lo mds pronto posible-. jQué
vergiienzal>.

Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida la hacfa
pasar bruscamente de una acera a otra y tomar las calles mds apartadas.
Habria deseado, para ir tranquila, ponerse una careta, y si aquellos dfas
fueran los de Carnaval seguramente lo habria hecho. Atravesé todo
Madrid de Norte a Sur. Las once serfan cuando entraba en la calle de la Fe,
que conduce a la parroquia de San Lorenzo, y reconocié desde lejos la casa
a donde iba por una alambrera colgada junto a una puerta, como insignia
del trifico de trapo y cachivaches. Se compra trapo, lana, pan duro y

muebles, decfa un sucio cartelillo colgado en la pared. El portal no tenfa
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namero. Amparo, que no habfa estado alli mds que una vez, cuatro meses
antes, no podia distinguirlo de los demds portales sino por aquel emblema
de la alambrera y del rétulo. Ya tan cerca del término de su carrera,
vacilaba; pero al fin, pasando junto a la mampara de un memorialista,
penetrd en fefsimo patio, por un extremo del cual corrfa un arroyo de agua
verde, uniéndose luego a un riachuelo de liquido rojo. Eran los residuos de
un taller de tintorerfa de paja de sillas que habfa en aquellos bajos.

Atraves6 la joven apresuradamente el patio de un dngulo a otro.
Mucho temié que unas mujeres que estaban alli le dijesen alguna
insolencia; pero no hubo nada de esto. En el rincén del patio habia una
puerta que daba paso a la escalera, cuyo barandal era de fébrica. Paredes,
escalones y antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de Calomarde;
mas ya era todo suciedad y mugre lustrado por el roce de tantos cuerpos y
faldas que habian subido por alli. Silencio triste reinaba en la escalera, que
parecia una cisterna del revés. Se subia por ella al abismo, porque mientras
mds alta era mds oscura. Por fin llegé Amparo a donde pendia un cordén
de cdnamo. Era menos limpio que el de su casa, por lo que hubo de cogerlo
también con el pafiuelo. Llamé quedito y no tardé en abrirse la puerta,
pintada de azul al temple, dejando ver colosal figura de mujer anciana, cuya
cara morena, lustrosa y curtida parecfa una vieja talla de nogal. Sus cabellos
de color de estopa sin cardar salfan por debajo de un pafuelo negro, y era
también negro el vestido con visos de ala de mosca que declaraban
antecedentes de sotana. La voz cascada de aquella mujer dijo estas palabras
acompanadas de un refr menudo, semejante al rumor de un sonajero:

«iGracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va

a poner>.



-¢Hay alguien, Celedonia?, ¢hay alguna visita? -pregunté Amparo con
muchisimo recelo.

-Aqui no viene nadie, hija... Estd solo y dado a los demonios. Cuando
la vea a usted... Adelante. Si no tiene nada, nada méds que soledad y tristeza.
Le digo que pase y no quiere... Pase, pase, ¢a qué viene ese miedo? Ahora
que tiene compaiifa, me voy a casa del tintorero.

Amparo entré en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban al
patio. Contenfa esta pieza el mueblaje de otra que habia sido mayor, y de
aqui su aspecto de prenderfa. El polvo dominaba absolutamente todo,
envolviendo en repugnante gasa los objetos. Parecia un domicilio cuyos
duefios estuvieran ausentes, dejindolo encomendado al cuidado de las
arafias y de los ratones. En el rincén opuesto a la puerta, detrds de una
mesilla de saloménicas patas, colocada junto a la ventana, habfa un sillén
de hule negro y roto. En el sillén estaba un hombre, mis que sentado
hundido en ¢l, cubierto de la cintura abajo con una manta.

Al verle, la Emperadora fue hacia ¢l ligera. La fisonomia del hombre
enfermo era toda dolor fisico, ansiedad, turbacién. Ella, turbada también,
le alargd su mano, que el tal tuvo entre las suyas mientras decfa:

«Alabado sea Dios... jtantos meses sin parecer por aqui! Me hubiera

muerto... me querfa morir. jAh, Tormento, Tormento!... jAbandonarme

Yo no debfa venir... Habfa hecho propésito de no venir mis... Pecado
horrible, que no puede tener perdén.

Diciendo esto, parecia que se ahogaba. Rompié a llorar, jy de qué
maneral... Vertfa ldgrimas antiguas, ligrimas pertenecientes a otros dfas y

que no habfan brotado en tiempo oportuno. Por eso tenfan salobridad

106



intensa y le amargaban horriblemente cuando se las bebfa. Vuelta la
espalda al enfermo, estaba inmévil y en pie como una de esas bonitas
imdgenes que, vestidas de terciopelo, barnizada la cara y con un pafiuelo en
la mano, representan con su llanto eterno la salvacién por el
arrepentimiento.

Miribala €l con torvos y asustados ojos. También €l lloraba quizés, pero
por dentro. Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo
blanco de sus ojos amarilleaba al modo del envejecido marfil. Queriendo
dominar la situacidn, el enfermo desechaba con violento esfuerzo la tristeza
y duelo del caso. Oidle decir en tono de impaciencia:

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho.
La alegria de verte después de tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntate».

-8 -dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre tan
extrafio-. He venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a
visitar a un amigo enfermo, y nada mds. Se acabaron para siempre aquellas
locuras.

-Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate.

Tormento miré a todos lados con ripido y atento examen. Sus ojos
encendidos pestafieaban y el pafiuelo no habia secado todo el llanto que
abrasaba sus mejillas. Sonrisa ligeramente burlona animé sus labios, y dijo
asf:

«Que me siente... ¢Y dénde? Si todo estd lleno de polvo. Si aqui parece
que no se ha barrido en tres meses. Esto es un horrors».

Yo no he permitido que se barra ni se toque nada... -replicé el
misdntropo, hasta que td vinieras.

-Hasta que yo viniera... {Jesus!
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-De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves
cudnta falta me haces.

Tormento buscé con qué limpiar una silla, y hecho esto, se senté en
ella frente al enfermo.

«¢Y qué dice el médico?».

-iEl médico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo le
he dicho siempre que si le trafa le echarfa por la ventana. Mi médico es
otro, mi medicina es que me mire una persona que CONOzco, que venga a
verme, que no se olvide de mi.

Decfa esto como un nifio quejumbrén, a quien la enfermedad da
derecho a ser mimoso.

-Basta, basta... todo pasd, pasd, pasé -dijo Tormento pugnando por
arrojar el peso que sobre su alma tenfa.

-No me rifias...

-Es que me marcharé.

-Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tan
verdad que t4, alejindote, eres mi mal y volviendo mi salud, que hoy, sélo
con verte, parece que estoy bueno y que me vuelven las fuerzas. jQué dias
he llevado! Hace un mes que apenas tomo alimento. Paso semanas enteras
sin dormir... Dice Celedonia que esto es cosa del higado, y yo le digo:
«Que me la traigan, que me la traigan... y verds cémo resucito...». jY td tan
inhumana, tan olvidadiza...! ;Cudntas cartas te escribi hace tres meses?
Qué sé yo. Viendo que no me respondias ni me visitabas, me resigné. Pero
hace dfas, creyendo morirme, no pude resistir mds, y te puse cuatro letras.

«iPor Diosl!... -exclamé Tormento, sin fuerzas para resistir el de su

conciencia-, que no me arrepienta de haber venido. Aquello pasé, se borré,
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es como si no hubiera sucedido... Y la vida entera dedicada al
arrepentimiento, ¢bastari, digo yo, bastard para que Dios perdone?...».

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las
palabras yo, td, nosotros, le quemaban los labios.

«Si los padecimientos purifican, si el dolor quema -manifestd el
enfermo, dindose fuerte golpe en la cabeza con la palma de la mano-, si el
dolor sana el alma, mds puro estoy que un dngel... Ahora, si es preciso el
propésito de ahogar sentimientos ya muy arraigados, si no basta con hacer
como si no se quisiera y es necesario dejar de querer realmente, entonces no
hay remisién para mi. Ni puedo, ni quiero salvarme».

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su cardcter
débil sucumbia ante resolucién tan categdrica. Bajé los ojos inclinando la
cabeza. El peso aquel se hizo tan grande que no podia soportarlo.

Un minuto después, en el tono mds sencillo y pedestre del mundo, el
tal dijo asi:

«¢Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegrarfa de
tener qué almorzar».

-Pero que... ¢no hay...?

-jOh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir, de
limosna. Hace algunos dias que se acabaron todos mis recursos. Cobré algo
de las cantidades, que me debia Pizarro el fotdgrafo ¢te acuerdas?; parte
empleé en socorrer a esa desgraciada familia del sillero que vive arriba; el
resto lo he ido gastando. Auin debo cobrar tres mil y pico de reales que me
debe Judrez, y ademds tendré lo que produzca la venta de los muebles y
material de la escuela. Me lo ha tomado el Ayuntamiento; pero esta es la

hora en que no me han dado un ochavo. Si no fuera por el padre Nones, ya
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me habrfa hecho llevar a un hospital.

Amparo se interné en la casa y al poco rato volvié diciendo:

«Si no hay nada, ni siquiera carbén».

-Nada, nada, ni siquiera carbon -repiti6 €l cruzando las manos.

Tormento volvié a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en la
cocina, y oyé la simpdtica voz que decfa: «Esto es un horror».

-¢Qué haces?

-Limpiar un poco -replicé ella desde lejos, confundiendo su voz con el
sonido de calderos y loza.

Poco después entré en la sala, diligente. Se habfa quitado el velo y el
mantén, y la mujer de gobierno se revelaba en toda ella.

«Pero esa Celedonia ¢dénde estd?» -preguntd con mucha impaciencia.

-¢Celedonia?, échale un galgo... Cémo haya encontrado con quién
charlar... ;Para qué la quieres?

-Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedo
ver la casa tal como estd, ni que, pudiéndolo yo remediar, estd sin comer
una persona...

-Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no te
arrepientas.

-Una persona que nos ha socorrido a mi y a mi hermana en dfas de
miseria...

-iBah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena
para mi, pero no sirve mds que para comerme lo poco que tengo. Cuando
le dan los ataques de reuma y se tumba y se pone ella a gritar por un lado
mientras yo gimoteo por otro, sin podernos consolar ni ayudar el uno al

otro, esta casa es un Purgatorio... Mira, hija, mds vale que vayas td misma a
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comprar lo que deseas darme. De tus manos comerfa yo piedras pasadas
por agua... ve...

-¢Y si me conocen? -dijo ella temerosa.

Medité un instante. Variando después de parecer y poniéndose el
mantén por los hombros y en la cabeza un panuelo que antes tenfa al
cuello, tomd la cesta de la compra y se dispuso a salir.

-Me atreveré -afirmé sonriendo con tristeza-. Hago con esto otra obra
de misericordia, y Dios me protegerd.

-iDivina y saladal... -pensé el infeliz sefior viéndola salir-. Se me parece a
las serdficas majas que gozan un puesto en el cielo... digo, en el techo de San
Antonio de la Florida.

Y el suspiro que eché fue tal, que hubo de resonar en Roma.
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XIV

¢Qué se hizo de la brillante posicién de don Pedro Polo bajo los auspicios
de las sefioras monjas de San Fernando? ;Qué fue de su escuela famosa,
donde eran desbravados todos los chicos de aquel barrio? ¢A dénde fueron
a parar sus relaciones eclesidsticas y civiles, el lucro de sus hinchados
sermones, el regalo de su casa y su excelente mesa? Todo desaparecid;
llevéselo todo la trampa en el breve espacio de un afio, quedando sélo, de
tantas grandezas, ruinas lastimosas. jEnsefianza grande y triste que
debieran tener muy en cuenta los que han subido prontamente al catafalco
de la fortuna! Porque si rdpido fue el encumbramiento de aquel sefior, mds
ripida fue su caida. Se desquici6 casi de golpe todo aquel mal trabado
edificio bien pronto ni rastro, ni ruido, ni polvo de él quedaron, siendo
muy de notar que no se debi esta catdstrofe a lo que tontamente llama el
vulgo mala suerte, sino a las asperezas del mismo cardcter del caido, a su
soberbia, a sus desbocadas pasiones, absolutamente incompatibles con su
estado. Perecié como Sansén entre las ruinas de un edificio, cuyas

columnas derribara él mismo con su estipida fuerza.
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Estd averiguado que antes de la muerte de Dofia Claudia empez6 el
desprestigio de la escuela. El contingente de chicos disminufa de semana en
semana. Alarmados los padres por los malos tratos de que eran objeto
aquellos pedazos de su corazén, les retiraban de la clase, poniéndoles en
otra de procedimientos mds benignos. Y en la misma calle se estableci6
otro maestro que propalaba voces absurdas sobre los horrores que hacfa
Polo con los muchachos, descoyuntdndoles los brazos, hendiéndoles el
crineo, despegindoles las orejas y sacindoles tiras de pellejo. Mds tarde, la
gente que pasaba por la calle vio que por una de las ventanas bajas salia
volando una criatura como proyectil disparado por una catapulta. Otras
cosas se referfan igualmente espantables; pero no todo lo que se dijo
merece crédito. Los pasantes contaban que algunos dias estaba el maestro
como loco furioso, dando gritos y echando por aquella boca juramentos y
voquibles impropios de un sefior sacerdote.

La muerte de Dofia Claudia, acaccida inopinadamente, fue como una
prolongacién de aquel suefio pesadisimo que le entraba después de comer
y de cenar. Sobre esto se hablaba mds de lo regular. El tabernero de
enfrente parece que vio con disgusto el acabamiento de aquella dama por
la buena parroquia que perdia. Desde que sucedi6 esta desgracia, las
sefioras y don Pedro empezaron a ponerse de punta como dos sustancias
que rechazan la combinacién. Todos los dias cuestiones, rozamientos,
recados importunos, disgusto aqui y all4, ellas muy tiesas, él mds estirado
aun. Cuenta la mandadera, mujer de gran locuacidad digna de ser llevada a
un parlamento, que un dfa tuvieron las seforas y D. Pedro un coram vobis
en el locutorio, del cual resultd, tras muchos dimes y diretes, que el

capellin mandé a las monjas al... (al infierno no debié de ser), en las
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propias barbas de la madre abadesa. Con esto y otras cosas, D. Pedro se vio
obligado a desocupar la casa y a dejar el capellanazgo a otro clérigo de
temperamento mds ddcil. El habfa nacido para domar salvajes, para
mandar aventureros, y quizds quizds para conquistar un imperio como su
paisano Cortés. ;Cémo habia de servir para afeitar ranas, que esto y no
otra cosa era aquel menguado oficio?... Se marché contento y renegando
de las monjas, a las cuales ponia de tal manera, que no habia en verdad por
dénde cogerlas.

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y alli la
incompatibilidad de su cardcter con el de su hermana empezé a ser de tal
naturaleza, que la existencia comun se hizo dificil. Marcelina Polo, que en
vida de su madre habia tenido paciencia, mucha paciencia y desprecio de s
misma, se habfa hecho el cargo de que pudiendo ganar el cielo con la
oracién, no habifa necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuenta la
criada que por entonces tuvieron, segoviana, astuta y chismosa, que el
hallazgo de no sé qué papeles hizo descubrir a Dofia Marcelina debilidades
graves de su hermano, y que enzarzados los dos en agria disputa, sobrevino
la ruptura. «Todo lo paso -decfa-; paso que me tire los platos a la cabeza;
paso que me diga palabras mal sonantes; pero un pecado tan atroz y
sacrilego, eso si que no se lo paso». Y se fue a vivir con una tal Dofia
Tedfila, seflora mayor, que se le parecia como una gota a otra gota. Poco
después embaucaron a Dofa Isabel Godoy (que habfa perdido a su fiel
criada), y la trajeron a vivir consigo, instalindose en una casita que
tomaron en la calle de la Estrella. Cada una de las tres tenfa su especial
demencia: la Godoy consagraba sus horas todas a las pricticas de un aseo

frenético; el desvario de Dofia Tedfila era la usura, y el de Marcelina la
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devocién contemplativa, con mds un cierto furor por la loterfa, que hered6
de su madre.

Las relaciones de esta sefiora con su hermano fueron desde entonces
muy frias. Rara vez le visitaba para informarse de su salud, y no le prestaba
servicio alguno doméstico ni le cuidaba en sus enfermedades. Crefa sin
duda cumplir con su conciencia rezando por €l a troche y moche y
pidiendo a Dios que le apartase de los malos caminos. Casi todo el dfa se lo
pasaba en las iglesias, asimilindose su polvo, impregndndose de su olor de
incienso y cera, por lo cual D. Pedro, cuando recibia la visita de ella, ponfa
muy mala cara diciéndole: «Hermana, hueles a sacristia. Hazme el favor de
apartarte un poco».

Desde que se malquisté con su hermana fuese a vivir Polo a los barrios
del Sur. Era ya tan visible su decadencia, que no lograba disimularla. Ya no
habia parroquia ni cofradia que le encargasen un triste sermén, ni tampoco
él, aunque se lo encargaran, tenfa ganas de predicarlo, porque las pocas
ideas teoldgicas que un dia extrajo, sin entusiasmo ni calor, de la mina de
sus libros, se le habfan ido de la cabeza, donde parece que estaban como
desterradas, para volverse a las pdginas de que salieron. Polo, en verdad, no
las echaba de menos ni tuvo intento de volver a cogerlas. Su mente, dvida
de la sencillez y rusticidad primitivas, habia perdido el molde de aquellos
hinchados y vacios discursos, y hasta se le habfan olvidado las mimicas
teatrales del pulpito. Era un hombre que no podia prolongar mis tiempo
la falsificacién de su ser y que corrfa derecho a reconstituirse en su natural
forma y sentido, a restablecer su propio imperio personal, a hacer la
revolucién de si mismo y derrocar y destruir todo lo que en si hallara de

artificial y postizo.



Cuentan que en la sacristia de las iglesias a donde solia ir a celebrar misa
armaba reyerta con los demds curas, y que un dfa €l y otro de cardcter poco
sufrido hablaron mds de la cuenta y por poco se pegan. Hubo de
manifestar en cierta ocasion ideas tan impropias de aquellos lugares santos,
que, segin dicen, hasta las imdgenes mudas o insensibles se ruborizaron
oyéndole. El rector de San Pedro de Naturales le dijo que no volviera a
poner los pies alli. Algin tiempo rodé de sacristfa en sacristia,
malquistindose con toda la sociedad eclesidstica y dando motivo a
maliciosas hablillas. Su peculio, que ya venfa sufriendo considerables
mermas, entrd en un periodo de verdadero ahogo. La pobreza ensefiole su
cara triste, anunciindole la miseria, mds triste atin, que detrds venia. Atn
pudo haber encontrado su salvacién; pero su alma no tenfa fortaleza para
arrancar de rafz la causa de trastorno tan grave y profundo. Las grandes
energfas que su alma atesoraba y que le habrian valido para ganar épicos
laureles en otros dias, lugares y circunstancias, no le valieron nada contra
su desvarfo. Todas las armas se embotaban en la dureza de aquella sangre y
vida petrificadas, que protegfan su pasién como una coraza inmortal a
prueba de razones morales y sociales.

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupacién y
una pereza invencible. Levantibase tarde; hufa espantado de la iglesia que
crefa profanar con su sola presencia; pasaba semanas enteras encerrado
como un criminal que a si mismo se condenara a reclusién perpetua. Otras
veces salfa, esquivando a sus pocos amigos, y se pasaba el dia solo, vagando
por las afueras, mal vestido de paisano, con empaque tal que se le habria
tomado por presidiario que acaba de romper sus cadenas. En la clase

eclesidstica no conservaba mds que un amigo, el padre Nones, quien con
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dulzura le exhortaba a enmendarse y a restablecer la vida normal. La
querencia de este buen sacerdote llevole a vivir a la humilde casa de la calle
de la Fe, y por algn tiempo hizo timidos esfuerzos para regularizar sus
costumbres. Entonces le retiraron las licencias, y roto el débil lazo que atin
sujetaba su voluntad al cuerpo robusto de la Iglesia, se desprendié
absolutamente de ella y cayé en abismos de perdicién, ruina, miseria. Vivia
estrechamente, apurando los pocos dinerillos que tenfa, haciendo
esfuerzos por cobrar las cantidades que le adeudaban algunas personas
desde los tiempos de su prosperidad. Repartiendo cartitas y recados iba
cobrando lentamente de sus deudores sumas mezquinas. Concertd la venta
del material de la escuela, que era suyo, con el Ayuntamiento; pero si este
tuvo prisa para posesionarse de lo comprado, no la tuvo para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo también D. Pedro en la eleccién del
ama de llaves que lo servia, mujer de mucha edad, bondadosa y sin malicia,
pero que no sabfa gobernar ni su casa ni la ajena. Era madre de sacristanes,
tia y abuela de monaguillos, y habia desempefado la porteria de la rectoral
de San Lorenzo durante luengos afios. Sabia de liturgia mds que muchos
curas, y el almanaque eclesidstico lo tenia en la punta de la uia. Sabifa tocar
a fuego, a funeral y repique de misa mayor, y era autoridad de peso en
asuntos religiosos. Pero con tanta ciencia, no sabfa hacer una taza de café,
ni cuidar un enfermo, ni aderezar los guisos mds comunes. Su gusto era
callejear y hacer tertulia en casa de las vecinas.

Estos hechos y circunstancias, el extravio de Polo, su falta de dinero, la
incapacidad doméstica de Celedonia, llevaron la tal casa al grado dltimo de
tristeza y desorden. Pero cierto dfa entré inopinadamente en ella alguien

que parecia celestial emisario, y aquel recinto muerto y 16brego tomé vida,
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luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa de las cosas que anuncia
la accién de una mano inteligente y gobernosa, y quien con mds jubilo se
alzaba del polvo para gozar de aquella dulce caricia era el doliente, aterido,

desgarrado y mal trecho D. Pedro Polo.
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XV

Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormento con
el cesto de la compra bien repleto de viveres.

«jQué opulencia! -exclamé con alegres fulguraciones en sus ojos-.
Parece que vuelven los buenos tiempos... Parece que ha entrado en mi
choza la bendicién de Dios en figura de una santa...».

Dettvose aqui, cortando el hilo de aquel concepto que se le salfa del
alma. Tormento nada dijo y se internd en la casa. Pronto se sintieron los
fatigados pasos de Celedonia y luego los del carbonero y del aguador.
Movimiento y vida, el delicioso bullicio del trajin doméstico reinaban en la
poco antes ldgubre vivienda. Era agradable oir el rumor del agua, el
repique del almirez, el frefr del aceite en la sartén. Siguié a esto un
estruendo de limpieza general, choque de pucheros y cacharros, azotes de
zorro y castigo del polvo. De improviso entrd la joven en la sala con un
panuelo liado a la cabeza, cubierta de un delantal y con la escoba en la
mano. Ordend al enfermo que se metiese en la pieza inmediata, lo que ¢l
hizo de muy buena gana, y abiertas de par en par las ventanas de la sala,

viose salir en sofocante nube traspasada por rayos de sol la suciedad de
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tantos dfas. Infatigable, no permitia Tormento que le ayudase Celedonia,
la cual entré renqueando para ofrecer su débil cooperacién.

«No es preciso -le dijo la otra-. Viyase usted a la cocina a cuidar del
almuerzo».

-Para todo hay lugar, -replicé la vieja-Voy a llevarle agua tibia a ver si
quiere afeitarse. Dos semanas hace que no lo hace, y estd que parece el
Buen Ladrén.

Cuando la sala quedé arreglada, Tormento volvié a la cocina, y
entonces se oy6 el tumulto del agua revolcindose en el fregadero entre
montones de platos. Con los brazos desnudos hasta cerca de los hombros,
la joven desempenaba aquella ruda funcién, deleitindose con el frio del
agua y con el brillo de la loza mojada. Sin descansar un momento, en todo
estaba y no abrfa los labios mds que para reprender a Celedonia su pesadez.
La reumdtica sacristana mds bien servia de estorbo que de ayuda. Luego
acudié Tormento a poner la mesa en la sala. El sol entraba de lleno,
haciendo brotar chispas de las recién lavadas copas. Los platos habrian
lucido como nuevos si no tuvieran los bordes desportillados y en todas sus
partes sefiales de la mala vida que llevaban en manos de Celedonia.

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvié a ocupar su sillon, y
se refa, se refa, henchido de un contento nervioso que le hacfa parecer
hombre distinto del que poco antes ocupara el mismo lugar.

«Me parece -decfa tocando el tambor con los dedos sobre la mesa-, que
de golpe se me ha renovado el apetito de aquellos tiempos... {Poder de
Dios! jQué dfa tan dichoso! He aqui los domingos del alma>.

Tormento entraba y salfa sin descanso. Hablaba poco y no participaba

de la alegria del buen Polo. En la cocina faltaba ain mucho que hacer, por
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causa del abandono en que habfa encontrado todo. Asi pues, el almuerzo,
que pudo haber sido dispuesto a las once, tard6 atn tres cuartos de hora
miés. D. Pedro se asomaba de cuando en cuando a la puerta de la cocina
para dar broma y prisa, y ningtin contraste puede verse mds duro y extrafo
que el que hacfa su semblante tosco y amarillo, de color de bilis, de color de
drama, con su reir de comedia y el jubilo pueril que le dominaba. Sus
bromas inocentes eran asf:

«¢Pero no se almuerza en esta casa? Sefiora fondista, ¢en qué piensa,
que asf deja morir de hambre a los huéspedes?».

Y luego prorrumpfa en triviales carcajadas, que sélo hallaban eco en la
candidez de Celedonia. Terminados los preparativos del almuerzo, quitose
Tormento el pafiuelo de la cabeza y el delantal, diciendo:

«Vamos, ya es hora».

Cuando empez6 a almorzar, Polo parecia el mismo de marras, con la
diferencia del peor color y de la pérdida de carnes. Pero su espiritu
discretamente jovial, su cortesfa un poco seca a estilo castellano, su mirar
expresivo y su apetito reproducian los dichosos dfas pasados. Tormento
comfa al otro extremo de la mesa, y ya era comensal ya sirviente,
atendiendo unas veces a su plato, otras al servicio del amigo, para lo cual se
levantaba, salfa y entraba con diligencia. Incapaz de prestar ninguna ayuda,
Celedonia no hacfa mds que charlar de la funcién religiosa del dfa, del
Oficio Parvo que se preparaba para el siguiente y de lo mal que cantaba el
padre Nones, a quien remedé con bastante fidelidad. D. Pedro la mandé
varias veces a la cocina, sin ser obedecido.

Querfa Polo entablar con la joven conversacién larga; pero ella se

defendfa contra ese empefio, cortando la palabra del misintropo con su
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brusco levantarse para traer alguna cosa. No querfa de ningin modo entrar
en materia; se consideraba como visita, como persona extrafia a la casa, que
habifa entrado en ella con propédsitos de un orden semejante a los de la
Beneficencia Domiciliaria. Batallaba en su mente por convencerse de que
habia ido a socorrer a un enfermo, a consolar a un triste, a dar de comer a
un hambriento; y compenetrindose del espiritu que dicté las Obras de
Misericordia, se atrevia a crear una nueva: la de Limpiar el polvo y barrer la
casa de los que lo hayan menester... Habfa encontrado allf tanta miseria,
tanta basura, que no podia verlo con indiferencia. Agregaba a estas ideas,
para tranquilidad completa de su conciencia por el momento, el propésito
de que tal visita serfa la tltima, y un adids definitivo y absoluto a la nefanda
amistad que era el mayor tropiezo y la Gnica mancha de su vida.

Tormento sabfa hacer muy bien el café. Aprendié este arte dificil con
su tfa Saturna, la mujer de Morales, y aquel dfa puso gran esmero en ello.
Cuando Polo miraba delante de sf la taza de negro y ardiente licor, la joven,
acordindose de algo muy importante, sacé un paquetito del bolsillo de su
traje:

«jAh! También he traido cigarros. Me habia olvidado de sacarlos.
Puede que se hayan roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas debe de
ser bueno».

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, D.
Pedro, traspasado el corazén de un dardo de gratitud inefable, no sabfa qué
decir. Si fuera hombre capaz de llorar con ldgrimas, las habria derramado
ante aquel ejemplar de prevision, de dulzura y delicadeza. Volvié a pensar
en la Providencia, de quien ¢l antaio habia dicho tantas cosas buenas en el

pulpito; pero no gastando de asociar ninguna idea religiosa al orden de
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ideas que entonces reinaba en su espiritu, creyé mds del caso acordarse de
las hadas, ninfas o entidades invisibles que tenfan el poder de fabricar en un
segundo encantados palacios, y de improvisar comidas suculentas, como ¢l
habfa leido en profanos libros.

Con grandisima tristeza vio, cuando atin no habia concluido de apurar
la taza, que Tormento se levantaba, cogia su mantén y su velo,
disponiéndose para marchar. De este modo se desvanecen en el aire y en el
suefio las ninfas engendradas por la fantasfa o por la fiebre.

«iCoémol... ;qué es eso?... ¢ya?» -balbucié angustiado.

-Me voy. Nada tengo ya que hacer aqui. Hago falta en mi casa.

-iEn tu casa! ¢Y cudl es tu casa? -murmurd severamente, no
atreviéndose a decir: «tu casa es esta».

-iPor Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el haber
venido.

-Siéntate, -ordend el misintropo imperiosamente, hablando conforme
a su caricter.

-Me voy.

-¢Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldré contigo,
jeal.. ¢ Vas para arriba?, yo detrds. ;Vas para abajo?, detrds yo... No te dejaré
a sol ni sombra.

Tormento, asustadisima, no tuvo fuerzas para protestar de aquella
persecucion. El peso que sentfa sobre su alma debia de ser bastante grande
para gravitar también sobre su cuerpo, porque se desplomé sobre la silla
con los brazos flojos, la cabeza aturdida.

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje -manifesté Polo entre

festivo y brutal-. Aqui mando yo».
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-Hay personas con quienes no valen los propésitos buenos... -replicé
ella tratando de mostrar cardcter-. Yo recibi una carta que decfa:
«moribundo» y vine... Yo queria consolar a un pobre enfermo, y lo que he
hecho es resucitar a un muerto que me persigue ahora y quiero enterrarme
con él... Por débil me pasé lo que me pasé. Esto de la debilidad no se cura
nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz me decfa aqui dentro: «no
vayas, no vayas». Dichosos los que han nacido crueles, porque ellos sabrin
salir de todos los malos trances... Dios castiga a las personas cuando son
malas, y también cuando son tontas, y a mi me castiga por las dos cosas, si,
por mala, y por necia... {Cudntos delitos hay que, bien mirados, son una
tonteria tras otra! Haber venido aqui ¢qué es?... Sospecho que Dios me ha
de castigar mucho mds todavia. Yo vivo en medio de la mayor congoja. Mi
vida es una zozobra, un susto, un temblor continuo, y cuando veo una
mosca me parece que la mosca viene a mi y me dice...

No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez.

«No llores, no llores -dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel-.
Cuando te veo tan afligida no sé qué me da. Verdaderamente, sobre
nosotros pesa una maldicion...».

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecia resoplido de
leén, medité breve rato, apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesaba

una idea que tenfa.
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XVI

«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea -murmuré con voz semejante
a un quejido-. Te la diré, y no te rfas de ella. Es una idea nacida en mi
soledad, criada en mi tristeza, y por tanto te parecerd un poco salvaje... Es
que como no hay remedio para mi en esta sociedad, como soy menos
fuerte que mis pasiones y he tomado en tan grandisimo horror mi estado,
se me ha venido a las mientes poner tierra, pero mucha tierra, entre mi
persona y este pafs y se me ha ocurrido dar con mis huesos alld en lo tltimo
del mundo, en una isla del Asia, o bien en la California o en alguna colonia
inglesa... Hay tierras hermosas por all4, tierras que son paraisos, donde
todo es inocencia de costumbres y verdadera igualdad; tierras sin historia,
chica, donde a nadie se le pregunta lo que piensa; campos feraces, donde
hay cada cosecha que tiembla el misterio; tierras patriarcales, sociedades
que empiezan y que se parecen a las que nos pinta la Biblia. Suefio con
romper por todo y marcharme alld, olvidando lo que he sido y matando de
raiz el gran error de mi vida, que es haberme metido donde no me
llamaban y haber engafiado a la sociedad y a Dios, poniéndome una

mdscara para hacer el bu a la gente».



Al ofr esto, relimpago de alegria brill6 en los ojos de Tormento, que en
aquel propdsito de emigrar vefa solucién ficil al terrible problema que
entorpecfa su vida y su porvenir. Mas pronto se trocd su alegria en
repugnancia, cuando Polo afadié esto:

«Si, esa es mi idea... irme alld; pero llevindote conmigo... {Qué?, te
asustas? jPusildinime! Miras demasiado las cosas que estdn cerca y tienes
miedo hasta de las moscas. El mundo es muy grande, y Dios es mds grande
que el mundo... ¢Vendrds?».

-iYo! -exclamé la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror y
negando con la cabeza.

-Dame una razén.

-Que no.

-Pero una razén...

-Que no.

Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convencerdn. {He
pensado tanto en esto!... jhe visto tan clara la pequefiez de lo que nos
rodea!... Instituciones que nos parecen tan enormes, tan terribles, tan
universales, se hacen granos de arena, cuando con el pensamiento rodamos
por esta bola y nos vamos a donde ahora estd siendo de noche. jCuidado
que es grande el planeta, cuidado que es grande, y hay en ¢l variedad de
cosas, de gente!... Echate a pensar...

Tormento no se echd a pensar nada, y si algo pensaba no lo querfa
decir. Silenciosa, miraba sus propias manos cruzadas sobre las rodillas.

«Dame alguna razén -repitié Polo-; dime algo que a ti se te haya
ocurrido. ¢No tienes td una idea?... scudl es?».

-Arrepentimiento...
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-§i, pero... ¢nada mds?

-Arrepentimiento -volvié a decir la Emperadora, sin mirarle ni
moverse.

-Pero di una cosa; ¢a ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta
atmosfera, no se te cae el cielo encima, no tienes ganas de respirar
libremente?

-Lo que me ahoga es otra cosa...

-La conciencia, si... Pero la conciencia... te diré... también se ensancha
saliendo a un circulo de vida mayor.

-La mia no.

-Me parece -dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor cercano a la
ira-, me parece que eres algo egofsta.

-¢Quién lo serd mds?

-Bueno, soy egoista... y ti una piedra -manifest6 ¢l exaltindose-. Si, eres
una piedra, un pedazo de hielo. Vale més ser criminal que insensible; y de
mi te puedo decir que prefiero ir al infierno a ir al limbo.

La joven discurria los medios de llevar la conversacién a otro terreno.
Su espiritu se compartia entre el arrepentimiento de haber hecho aquella
visita (achacando este mal paso a su debilidad bondadosa), y el propésito
de decir a Polo: «Si, vdyase, viyase en buen hora a esa isla del Africa y
déjeme en paz». Pero su misma falta de cardcter le impedia ser tan cruel y
explicita... {Problema insoluble el suyo, dado el temple tenaz y vehemente
de aquel hombre!... Los sentimientos de Amparito hacia ¢l habfan venido a
ser los mds contrarios a la incomprensible fragilidad de que provenia su
desdicha; eran sentimientos de horror hacia la persona, extrafamente

mezclados con cierto respeto a la desgracia; eran ldstima confundida con la
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repugnancia.

En el corazén tenfa la desventurada joven tanta dosis de
arrepentimiento como en la conciencia, y no podia explicarse bien el error
de sus sentidos ni el desvario que la arrastré a una falta con persona que al
poco tiempo le fue tan aborrecible... Mas no se atrevia a expresar estas ideas
por miedo a las consecuencias de su franqueza, siendo de notar que si la
caridad tuvo alguna parte en su visita, grande la tuvo también aquel mismo
miedo, el recelo de que su desvio exacerbara a su enemigo y le impulsase
por caminos de publicidad y escindalo. Sobre todas las consideraciones
ponia ella el interés de encubrir su terrible secreto. Pero ya que estos
motivos la llevaron a aquella casa funesta, era urgente pensar cémo salfa de
ella.

«Para muchos dfas -dijo- he dejado provisiones en la casa».

-iQué buena eres! -replicé Polo, volviendo a ser benigno y humilde,
cual si le acometiera de nuevo la enfermedad-. Te vas, y ya me estoy yo
muriendo. El mejor dfa, si no emigro, me verds pidiendo limosna por esas
calles. Mi pobreza, hija, se va acumulando a interés compuesto... La suerte
serd que me moriré antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observacién: «¢por qué no
enmendarse y procurar recibir otra vez las licencias para ganarse la vida en
la iglesia?». Pero tanto le repugnaba la intromisién de cualquier idea
religiosa en aquel tristisimo orden de ideas, que se tragd la frase. Todo
recuerdo de cosas eclesidsticas, toda alusién o referencia a ellas la hacfan
temblar con escalofrios, como si le pusieran un silicio de hielo. Entonces
era cuando su conciencia se alborotaba mds, cuando su sangre ardfa y

cuando el corazén parecia subirsele a la garganta, cortindole el aliento.
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Apartando aquellas ideas, hablé asi:

-No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted...

Hasta entonces habia hablado en impersonal; mas obligada a emplear
un pronombre, antes se hubiera cortado la lengua que pronunciar un ta.

«Usted tiene deudores...».

-Si... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va agotando esa
mina.

Yo conozco un deudor que podrd socorrerle a usted, devolviéndole
una minima parte de los beneficios que ha recibido...

Lo decia de tal manera, que Polo comprendi al instante.

«No seas tonta. Me enfadaré contigo...».

-Es el caso que... -dijo Tormento revolviendo con su mano en el hueco
del manguito-. Yo habfa pensado al venir aqui... No es esto pagar una
deuda, pues si fuera a pagar...

La infeliz no sabfa encontrar la férmula, que deseaba fuese lo mds
delicada posible, y por querer emplear la mds sutil y discreta, usé la més
necia de todas, diciendo, al poner un billete sobre la mesa:

«Si mds tuviera, mds darfa».

-Dios mio, jqué tonta eres!...

-Vamos, que no estd usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré de
veras si se empefia en ser Quijote.

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta tenia
de prueba de confianza acall sus escrapulos.

«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo -indicé ella, dando un gran
suspiro y acorddndose, con nuevas angustias, de la procedencia de aquel

dinero-, no consentiria quc pasara €scaseces ninguna persona que a mi me
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ha favorecido en dias muy malos. Cuando murié mi padre, ¢quién nos
socorrié?, ¢quién costed el entierro? Y después, cuando nos vimos tan mal,
¢quién vendié su ropa para que no nos faltara qué comer?>».

-Cillate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacer un
beneficio no quiero que me lo recuerden mds, no quiero que me lo
nombren, y mira td lo que soy, me gustaria que la persona favorecida lo
olvidase. Yo soy asi.

Mientras esto decia €, ella sentfa mil turbaciones, dudas y escrapulos
horribles. Sus sentimientos caritativos no podian manifestarse tranquilos,
temerosos de hacer traicion a algo muy respetable que habifa llegado a tener
lugar de preferencia en su mente.

iExtrafas simpatias las del espiritu! Como se comunica el fuego de un
cuerpo combustible a otro que estd cercano, las zozobras del alma prenden
y se propagan ficilmente si encuentran materia en qué cebarse, materia
preparada. Asi la turbacién que removia el espiritu de la Emperadora se
propagd, como un incendio que corre, al de D. Pedro, el cual se vio
sibitamente acometido de punzantes sospechas. Pusose de un color tal,
qué no habria pincel que lo reprodujera, como no se empapase en la tinta
livida del relimpago; y mascando una cosa amarga, dijo lentamente esta
frase:

«Muy rica estds...».

Bien sabfa ella interpretar la ironfa que el ex-capellin empleaba alguna
vez para manifestar sus ideas. Comprendié la sospecha, supo leer aquella
coloracién de luz eléctrica y aquel mirar indagador, y se hizo la distraida,
afectando recoger y limpiar el manguito que se habia caido al suelo. Tan

amante de la verdad era ella, que abrfa dado dias de vida por poderla decir
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claramente; ¢pero cémo decirla, Santo Dios? Y la verdad se removia
carifiosa en su interior, diciéndole: dime... {pero cémo y con qué palabras?
Por todo lo que encierra el mundo no saldria de su boca la verdad aquella.
Y siéndole tan aborrecible la mentira, no habia mis remedio que soltar
una, y gorda. Polo le facilité el embuste, diciendo: «;Trabajdis mucho?».

-S8i, si... Hemos hecho una obra.. Hace un mes que yo vengo
ahorrando y guardando todo lo que puedo, escondiendo el dinero, porque
Refugio, si lo coge, me lo gasta todo.

Y se levantd, decidida a marcharse, mds que por el deseo de salir,
porque no se volviese a hablar del asunto.

Otra mentira. Dijo que Rosalfa de Bringas le habifa encargado ir sin
falta aquella tarde para sacar los nifios a paseo. jPues se pondria poco
turiosa la tal sefiora... con aquel geniol...

Inutiles fueron los esfuerzos de €l por retenerla. Por fin se escapé.
Bajando la escalera sentfa un descanso, un alivio tan grande, como cuando
se despierta de un suefio febril.

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre -decfa para si,
andando muy a prisa-. No volveré mds aunque se hunda el mundo.
Procuraré no volver a ser débil; si, débil, porque esa es mi culpa mayor, ser
buena y tener mucho miedo... Esto se acabd. Suceda lo que quiera, no le
veré mds... Pero si se irrita y me escribe cartas y me persigue y descubre...
iSefior, Sefior, déjalo ir a esa isla de los antipodas, o llévame a mi de este

mundo!».
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XVII

Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de hombre
desocupado y sin salud, a las meditaciones propias de su tristeza sedentaria,
figurindose ser otro de lo que era, tener distinta condicién y estado, o por
lo menos llevar vida muy diferente de la que llevaba. Este ideal trabajo de
reconstruirse a si propio, conservando su peculiar ser, como metal que se
derrite para buscar nueva forma en molde nuevo, ocupaba a Polo las tres
cuartas partes de sus dfas solitarios y de sus noches sin suefo, y en rigor de
verdad, le tonificaba el espiritu beneficiando también un poco el cuerpo,
porque activaba las funciones vitales. Aunque forzada y artificiosa, aquella
vida, vida era.

Sepultado en el sillén, las manos cruzadas en la frente, formando como
una visera sobre los ojos, estos cerrados, se dejaba ir, se dejaba ir... de la idea
a la ilusién, de la ilusién a la alucinacién... Ya no era aquel desdichado
seflor, enfermo y triste, sino otro de muy diferente aspecto, aunque en
sustancia el mismo. Iba a caballo, tenfa barbas en el rostro, en la mano
espada; era, en suma, un valiente y afortunado caudillo. ¢De quién y de

qué? Esto si que no se metia a averiguarlo; pero tenfa sospechas de estar
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conquistando un grandisimo imperio. Todo le era ficil; ganaba con un
puiiado de hombres batallas formidables y jqué batallas! A Herndn Cortés
y a Napoledn les podria tratar de td.

Después se veia festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno
de la luna. Sus ojos fieros infundian espanto al enemigo, respeto y
entusiasmo a las muchedumbres, otro sentimiento mds dulce a las damas.
Era, en fin, el hombre mds considerable de su época. A decir verdad, no
sabfa si el traje que llevaba era férrea armadura o el uniforme moderno con
botones de cobre. Sobre punto tan importante ofrecfa la imagen, en el
propio pensamiento, invencible confusién. Lo que si sabfa de cierto era
que no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible funda negra, mis
odiosa para él que la hopa del ajusticiado.

Y dejéndose llevar, dejindose llevar, dio con su fantasfa en otra parte.
Mutacién fue aquella que parecia cosa de teatro. Ya no era el tremebundo
guerrero que andaba a caballo por barranqueras y vericuetos azuzando
soldados al combate; era, por el contrario, un sefior muy pacifico que vivia
en medio do sus haciendas, acaudillando tropas de segadores y
vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo obra en sus bodegas, viendo
trasquilar sus ganados y preocupindose mucho de si la vaca parirfa en
Abril 0 en Mayo. Vefase en aquella facha campesina tan lleno de contento,
que le entraba duda de si serfa él efectivamente o falsificacién de sf mismo.
Se recreaba oyendo como resonaban sus propias carcajadas dentro de
aquella rustica sala, con anchisimo hogar de lefia ardiendo, poblado el
techo de chorizos y morcillas, y viendo entrar y salir muy afanada a una
guapisima y fresca sefiora... No se confundifan, no, aquellas facciones con

las de otra. jY qué manera de conservarse, mejorando en vez de perder! A
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cada pimpollo que daba de si, aumentando con dichosa fecundidad la
familia humana, parecia que el Cielo, entusiasmado y agradecido, le
concedia un aumento de belleza. Era una Diosa, la sefiora Cibeles, madraza
eterna y eternamente bella... Porque nuestro visionario se vefa rodeado de
tan bullicioso enjambre de criaturas, que a veces no le dejaban tiempo para
consagrarse a sus ocupaciones, y se pasaba el dfa enredando con ellas...

«¢En qué piensa usted? -le dijo de golpe con palabra punzante y frfa,
cual si le metiera una barrena por los oidos, la sefiora Celedonia que se
aparecié delante de la mesa con las manos en la cintura-. ¢En qué piensa,
pobre sefior? ;No ve que se estd secando los sesos? ¢Por qué no pasea, si
estd bueno y sano, y no tiene sino mal de cavilaciones?...».

El sofiador la miré sobresaltado.

«¢Quée... sestaba durmiendo? ¢No ve que si duermo de dia estard en
vela por las noches? Echese a la calle, y vdyase a cualquier parte, hombre de
Dios; distrdigase, aunque sea montando en el tiovivo, comiendo caracoles,
bailando con las criadas o jugando a la rayuela. Estd como los chiquillos, y
como a los chiquillos hay que tratarle».

D. Pedro la miré con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que
entraba en la habitacién al medio dia, habfa descrito ya su circulo de
costumbre alrededor de la mesa y se habfa retirado escurriéndose a lo largo
de la pared del patio, hasta desvanecerse en las techumbres. La sala se iba
quedando oscura y frfa. Destdcabase Celedonia en su capacidad como la
parodia de una fantasma de tragedia tan vulgar era su estampa.

-«¢Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, vieja
horrible?>» -le dijo Polo con toda su alma.

-Vaya unos modos -replicé la sacristana riendo entre burlas y veras-.
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iQué modo de tratar a las sefioras!... Aqui donde me ve, yo también he
tenido mis quince...

- T... cuindo?

-Cuando me dio la gana... Con que a ver. ;Qué quiere que le traiga?,
¢quiere cenar?, sle traigo el periddico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestacién, la fantasma
salié despacio, cojeando y echando por aquella boca dolorosos ayes a cada
paso que daba. D. Pedro se arrojé otra vez en el lago verdoso y cristalino en
cuyo fondo se vefan cosas tan bellas. Bastdbale dar dos o tres chapuzones
para transfigurarse... Vedle convertido en un sefior que se paseaba con las
manos en los bolsillos por sitios muy extrafios. Era aquello campo y ciudad
al mismo tiempo, pais de inmensos talleres y de extensos llanos surcados
por arados de vapor; pafs tan distante del nuestro, que a las doce del dia
dijo el buen hombre: «Ahora serdn las doce de la noche en aquel Madrid
tan antipdtico». Sentado luego con joviales amigos alrededor de una
mesilla, echaba tragos de espumosa cerveza; cogfa un periédico tan grande
como sdbana... ;En qué lengua estaba escrito? Debia de ser en inglés. Fuera
inglés o no, ¢l lo entendia perfectamente leyendo esto: «Gran revolucién
en Espafia; cafda de la Monarquia; abolicién del estado eclesidstico oficial;
libertad de cultos...».

«El periédico, el periédico» -grit la espectral Celedonia poniéndole
delante un papel humedo, con olor muy acre de tinta de imprimir.

-iQué casualidad! -exclamé ¢él, encandilado, porque la luz que puso
Celedonia sobre la mesa le herfa vivamente los ojos.

-¢Pero no ve que se va a consumir en ese sillén? -observé el ama de

llaves-. ;No vale mds que se vaya a un café, aunque sea de los que se llaman



cantantes? ¢{No vale mds que se ponga a bailar el zapateado? Lo primero es
vivir. Mdrchese de jaleo y diviértase, que para lo del alma tiempo habri.
Hombre bobo y sin sustancia, ya le podfa dar Dios mi reuma para que
supiera lo que es bueno.

Empezé el tal a leer su periddico con mucha atencidn.
Desgraciadamente para ¢€l, la prensa, amordazada por la previa censura, no
podia ya dar al publico noticias alarmantes, ni hablar de las partidas de
Aragén, acaudilladas por Prim, ni hacer presagios de préximos trastornos.
Pero aquel periédico sabfa poner entre lineas todo el ardor revolucionario
que abrasaba al pafs, y Polo sabia leerlo y se encantaba con la idea de un
cataclismo que volviera las cosas del revés. Si ¢l pudiese arrimar el hombro a
obra tan grande, jcon qué gusto lo harfa!

La noche la pasé mejor que otras veces, y al dia siguiente, en vez de
permanecer clavado en el sillén, paseaba muy dispuesto por la sala, como
hombre que acaricia el sabroso proyecto de echarse a la calle, en el sentido
pacifico de la frase. Poco después del medio difa le visité el mejor de sus
amigos, D. Juan Manuel Nones, presbitero, hombre bondadosisimo, ya
muy viejo, del cual es forzoso decir algunas palabras.

Era este sefior tio carnal de nuestro amigo el notario Mufioz y Nones,
por quien le conocimos en época mds reciente. En la que corresponde a
esta relacién, era economo de San Lorenzo, y vivia, si no nos engafia la
memoria, en la calle de la Primavera, acompafiado de un hermano seglar y
de dos sobrinas, una de las cuales estaba casada. Creo que ya se ha muerto
(no la sobrina, sino el padre Nones), aunque no lo aseguro. Tengo muy
presente la fisonomia del clérigo, a quien vi muchas veces paseando por la

Ronda de Valencia con los hijos de su sobrina, y algunas cargado de una
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voluminosa y pesada capa pluvial en no recuerdo qué procesiones. Era
delgado y enjuto, como la fruta del algarrobo, la cara tan reseca y los
carrillos tan vacios, que cuando chupaba un cigarro parecia que los flicidos
labios se le metian hasta la laringe; los ojos de ardilla, vivisimos y saltones,
la estatura muy alta, con mucha energfa fisica, 4gil y dispuesto para todo;
de trato llano y festivo, y costumbres tan puras como pueden serlo las de
un dngel. Sabfa muchos cuentos y anécdotas mil, reales o inventadas,
dicharachos de frailes, de soldados, de monjas, de cazadores, de navegantes,
y de todo ello solia esmaltar su conversacion, sin excluir el género picante
siempre que no lo fuera con exceso. Sabia tocar la guitarra, pero rarisima
vez cogfa en sus benditas manos el profano instrumento, como no fuera en
un arranque de inocente jovialidad para dar gusto a sus sobrinas cuando
tenfan convidados de confianza. Este hombre tan bueno revestia su ser
comunmente de formas tan estrafalarias en la conversacién y en las
maneras, que muchos no sabfan distinguir en ¢l la verdad de la
extravagancia, y le tenfan por menos perfecto de lo que realmente era. Un
santo chiflado llamdbale su sobrino.

Era extremefio. Su padre fue pastelero y ¢l habia sido soldado en su
mocedad. Estaba de guarnicién en Sevilla cuando el alzamiento de Riego, y
lo contaba con todos sus pelos y sefiales. Después formé en el cuadro
cuando fusilaron a Torrijos. Habifa sido también un poquillo calavera,
hasta que tocado en el corazén por Dios, tomé en aborrecimiento el
mundo, y convencido de que todo es vanidad y humo, se ordend. Nunca
tuvo ambicién en la carrera eclesidstica, y siendo ministro de Gracia y
Justicia el marqués de Gerona, desprecié el arcedianato de Orihuela.

Curtido en humanas desdichas, sabfa presenciar impédvido las mds atroces,
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y auxiliaba a los condenados a muerte, acompandndoles al cadalso. El cura
Merino, los carboneros de la calle de la Esperancilla, la Bernaola, Montero,
Vicenta Sobrino y otros criminales pasaron de sus manos a las del verdugo.
En sus tiempos habia sido gran cazador; pero ya no le quedaba mds que el
compds. En suma, habia visto Nones mucho mundo, se sabfa de memoria
el gran libro de la vida, conocia al dedillo toda la filosofia de la experiencia
y (jcudntas veces lo decfa!) no se asustaba de nada.

Sobre Polo tenfa tal ascendiente, que era quizis el inico hombre que
podia sojuzgarle, como se verd en lo que sigue. Habfa sido Nones amigo de
su padre; a Pedro le conocié tamafito y se permitia tutearle y echarle
dsperas reprimendas, que el desgraciado ex-capellin ofa con respeto. Luego
que este le vio aquel dia, y se estrecharon las manos con extremefa
cordialidad, entrole al misintropo una ansiedad vivisima; deseo repentino,
apremiante y avasallador de vaciar de una vez todas las congojas de su alma
en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no lo habfa sentido nunca Polo;
pero aquel dfa, sin saber por qué, lo acometi6 con tanta furia que no podfa
ni queria dejar de satisfacerlo al instante. Y no se confesaba al sacerdote; se
confiaba al amigo para pedirle, no la absolucién, sino un sano y salvador
consejo...

«D. Juan, ¢tiene usted qué hacer?... ;No? Pues voy a retenerle toda la
tarde, porque le quiero contar una cosa... una cosa larga...».

Decia esto con decisién inquebrantable. Su afén de descubrirse era mds
fuerte que él. Habfa en su alma algo que se desbordaba.

«Pues a ello -replic6 Nones sentindose y sacando la petaca-.
Empecemos por echar un cigarritos.

Polo declaré todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que le
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pudiera desfavorecer; hablé con sencillez, con desnuda verdad, como se
habla con la propia conciencia. Oyé Nones tranquilo y severo, con
atencién profunda, sin hacer aspavientos, sin mostrar sorpresa, como
quien tiene por oficio oir y perdonar los mayores pecados, y luego que el
otro echd la tltima palabra, apoyindola en un angustiado suspiro, volvié
Nones a sacar la petaca y dijo con inalterable sosiego:

«Bueno, ahora me toca hablar a mi. Otro cigarrito».
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XVIII

Mediano rato empleé el clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo, en
soplar la ceniza... Después, sin mirar a su amigo, empezd a exponer
ampliamente su pensamiento con estas palabras:

«La verdad més grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil
novum sub sole. Nada hay nuevo debajo del sol. Por donde se expresa que
ninguna aberracién humana deja de tener su precedente. El hombre es
siempre el mismo y no hay mds pecados hoy que ayer. La perversidad tiene
poca inventiva, hijo, y si tuviéramos a mano el libro de entradas del
Infierno, nos aburrirfamos de leerlo; tan mondtono es. Quien como yo ha
estado barajando por tantos anos conciencias de criminales y extraviados
no se asusta de nada. Y dicho esto, vamos al remedio.

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del 4nimo que
has contraido por ¢l. El uno dafia la conciencia, el otro la salud. A
entrambos hay que atacar con medicina fuerte y sencilla. Si, Perico, sf (voz
alta y robusta) es indispensable cortar por lo sano, buscar el dafio en su
raiz, y jzas!... echarlo fuera. Si no, estds perdido. ¢Que esto te dard un gran

dolor?... (voz aflautada y blanda). Pues no hay mis remedio que sufrirlo.
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Luego vendrdn los dias a cicatrizarte, los dias, si, que pasarin uno tras otro
sus dedos suaves y amorosos, y cada uno te quitard un poco de dolor, hasta
que se te cierre la herida. Si tienes miedo y en vez de cortar por lo sano
quieres curarte con cataplasmas, el mal te vencerd, llegards a convertirte en
una bestia, y serds el escindalo de la sociedad y de nuestra clase.

»Porque mira ti (voz insinuante), esas cosas, si bien se las mira, son
nifierfas para el que tenga un poco de fuerza de voluntad y aprenda a
dominarse. Sucumbir a una borrasca de esas es vergonzoso para cualquiera,
y mds atn para quien lleva encima siete varas de merino negro. Y no hay
aquello de decir (voz alta y estrepitosa), llevindose las manos a la cabeza:
'iDios mio, qué desgraciado soy! jCémo erré la vocacidén!...". Pues haberlo
pensado antes, porque harto se sabe (voz muy familiar) que en este nuestro
estado no hay que pensar en boberfas. jA dénde irfamos a parar si el
Sacramento se pudiera romper cuando se le antoja a un boquirrubio, y
volver al mundo y dale con hoy digo misa y mafiana me caso!... Nada,
nada; al que le toca la china se tiene que aguantar. Es lo mismo que cuando
se pone a clamar al cielo uno que se ha casado mal: "Pues amigo, qué quiere
usted... hubiéralo pensado antes.... ¢Y los que después de elegir una
profesién encuentran que no les va bien en ella? EI mundo estd lleno de
equivocaciones. Pues si acertiramos siempre, serfamos dngeles. Lo que yo
digo; al que le toca la china (voz sumamente pedestre y familiar), no tiene
més remedio que rascarse y aguantar. Con que amigo, fastidiarse,
resignarse, y volverse a fastidiar y a resignar.

Dijo esto enfiticamente, acompaiando el gesto a la palabra. Después,
inspirdndose con otro par de chupadas, prosiguié su sermén:

«Aqui estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a
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hombre primero. Hay cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando no
se las mira de cerca, hay sacrificios que parecen imposibles cuando no se
prueba a hacerlos. Pero cuando una voluntad resuelta apechuga con ellos
se ve que no son un arco de iglesia. Amigo (voz terrible), batallas mds
bravas y espantosas que las que te aconsejo han ganado otros. ¢Y cémo?
Con paciencia, nada mds que con paciencia. Esta virtud se cultiva, como
todas, con auxilio de la fe y de la razén. Y td puedes volver sobre ti mismo y
decir: "Pues hombre, yo estoy faltando, pero faltando gravemente. Yo tengo
que mirar por mi decoro, por mi salud, por mi salvacién; yo no soy un
chiquillo’. Créeme, una vez que hagas propésito de vencerte, llamando en
tu auxilio a Dios y ayuddndote de tu entendimiento, empezards a sentir
fuerzas para la gran obra y esas fuerzas crecerin como la espuma. En eso,
como en lo contrario, hijito, todo es empezar. Luego que digas 'esto se
acabd' (voz formidable), si lo dices con propésito valiente, verds cémo cada
dfa te nace en el alma una nueva ligadura con que atarte, y vas poco a poco
sujetando las inniimeras extremidades de la bestia que te patalea en las
entraias. Y no te digo que te des disciplinazos ni que te abras las carnes, no.
Esto es boberfa. Confiate a la fe, a la voluntad y al tiempo.

»iAh!, jel tiempo! (voz patética.) {No sabes bien los milagros que hace
este caballerito! Y con los que coge talludos como t, hace mejores y mids
radicales curas. Porque no vengas echindotelas de pollo (voz festiva...) No
tienes canas; pero el dia menos pensado te llenas de ellas, y vendrd este
achaque, luego el otro; hoy se cae un diente, mafiana la mitad del pelo; que
hoy el reuma, que mafana el estémago... Y estas, amiguito, son las
farmacias que usa el gran médico. Las enfermedades del cuerpo son las

medicinas de los males de la mocedad en el espiritu. Te lo dice quien ha
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visto mucho mundo y chubascos mds grandes que el tuyo y trapisondas
mds horrorosas. Resumiendo mi consejo, amigo Perico, oye mi receta:
Primero cortar por lo sano, sacrificio completo, extirpacién de la maleza en
su origen; después horas, dfas, meses, el agua tibia del tiempo, amigo
querido. Cuando pasen algunos afios, todo habrd terminado, y te
encontrards con que ha caido sobre tu cabeza la bendicién de Dios, esta
lluvia blanca, esta nevada que todo lo tapa, emblema del olvido y de la
paz».

Polo, sin decir cosa alguna, extendié sus miradas por la venerable
cabeza de Nones, blanquisima y pura como el vellén del cordero de la
Pascua.

«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre -prosiguié el cura en
tono mds severo-, voy a despacharme a mi gusto como sacerdote. Pero
antes de entrar en ello, hazme el favor de decir a esa tarasca de Celedonia
que traiga una copita de vino: eso es, si la tienes, que si no, venga de agua
para refrescar las predicaderas».

Traido el vino, D. Juan Manuel se fortificé con €l los espiritus para
seguir su pldtica:

«El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas te
despreciardn por perdido, y los perdidos por cura; el atentado contra tu
salud y los demds perjuicios temporales son boberfa en comparacién de la
ofensa que haces a Dios, a quien has querido engafiar como a un chino...
permite este modo vulgar de expresarme. Estds en pecado mortal, y si ahora
te murieras, te irfas al Infierno tan derechito como ha entrado en mi
estomago este vino que acabo de beber. En eso si que no hay escape, hijo;

en eso s que no hay tus-tus; en eso si que no hay quita y pon. Es solucién
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redonda, terminante, brutal. Demasiado lo comprendes. Pues bien,
desgraciado Periquillo (voz afectuosa.); hablindote como amigo, como
sacerdote, como ex-cazador, como extremefo, como lo que gustes, te
pregunto: '¢Quieres salvarte de la deshonra, de la muerte y de las llamas
eternas?'».

-Si.

-éRespondes con sinceridad?

-Si.

-Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero que tienes que hacer es
ponerte a mi disposicién, abdicar tu voluntad en la mia y hacer
puntualmente todo lo que yo te mande.

-Estoy conforme.

-Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino politico, el
marido de Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesa
en la provincia de Toledo, entre el Castafiar y Menasalvas. All{ estd €l;
quiere que yo vaya, pero mis huesos no estdn ya para traqueteos. T eres el
que vas a empaquetarte para alld, antes hoy que mafana. Te mando, como
primer remedio, al yermo; jpero qué yermo delicioso! Hay sembradura,
ganado, un poco de vifia, y para que nada falte, hay también un monte que
ahora estdn descuajando en parte. T les ayudards, porque el manejo del
hacha es la mejor receta contra melindres que se podrfa inventar. En esa
finca, en ese parafso te estards hasta que yo te mande. Y cuidadito con las
escapadas (voz familiar y expresiva; admonicién con el dedo indice);
cuidadito con las epistolas. Debes hacer cuenta de que la tal persona no
existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando que estés alli mano

sobre mano mirando a las estrellas, que holganza y pecado son dos palabras
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que expresan una misma idea. Hards toda la penitencia que puedas, y fijate
bien en el plan de mortificaciones que te impongo: levantarte muy
temprano, y cazar todo lo que encuentres andar de Ceca en Meca por
llanos, brefias y matorrales; comer cuanto puedas, mientras mds magras
mejor; beber buen vino de Yepes; ayudar a Sudrez en sus tareas; tomar el
arado cuando sea menester o bien la azada y el hacha; llevar el ganado al
monte y cargar un haz o lefia si es preciso; en fin, trabajar, alimentarte,
fortalecer ese corpachén desmedrado. Quiero que empieces por ponerte en
estado salvaje; y si sigues mi plan, serds tal que al poco tiempo de estar alli,
si te varean, soltards bellotas... Desde que logres esta felicidad, serds otro
hombre, y si no se te quitan todas esas murrias del espiritu, me dejo cortar
la mano. Cuando pase cierto tiempo, iré a verte o me escribirds diciéndome
cémo te encuentras. Te someteré a un examen, y si estds bien limpio de
calentura, se te devolverdn las licencias, y con ellas... (voz muy carifiosa).
Aqui viene la segunda parte de mi plan curativo. Atencién. Mientras td
estds alld... civilizindote, yo en Madrid me ocupo de ti, y te consigo por
mediacién de D. Ramén Pez, mi amigo, un curato de Filipinas...

D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.

«Qué... ¢te encabritas? Es que no confio yo en tu salvacién completa si
no ponemos mucha tierra y mucha agua de por medio. Patillas es listo, y
podria suceder que mi convaleciente... Las recaidas son siempre mortales,
hijo. Ultima palabra. Si no aceptas mi plan completo, te abandono a tu
desgraciada suerte. ¢{Qué tienes que decir? ¢Vacilas?».

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolucién en su
semblante. Levantose entonces bruscamente D. Juan Manuel, cruzé el

manteo, tomé con aire decidido la canaleja, y poniéndosela de golpe como



un militar se pone el sombrero de tres picos, dijo asi:

«Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los demonios, y no
cuentes conmigo para nada».

Alzando la voz, que de afectuosa se trocd en severa, sacudié por un
brazo a Polo diciéndole:

«De mi no se rie nadie... jya sabes que tengo malas pulgas, y si me
apuras, todavia soy hombre para cogerte por un brazo y hacerte cumplir,
que quieras que no, con tu obligacién, badulaque, mal hombre, clérigo
danzante!».

Tembl6 este al oir tan airadas palabras, y retuvo a su amigo, agarrindole
por el manteo. De esta manera le querfa indicar que se sentara para seguir
hablando. Asf lo hizo el célebre Nones, y tales cosas humildes y
compungidas le dijo el penitente, que el anciano se aplacé y ambos
celebraron su concordia con otro cigarrito.

Al dfa siguiente D. Pedro se fue al Castafiar.
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XIX

Cuando Amparo llegé a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la de
Bringas. Intentd recordar el pretexto con que, segin lo convenido consigo
misma, debfa explicar al dia siguiente su falta de asistencia; mas la mal
preparada disculpa se le habia ido del pensamiento. Era preciso inventar
otra, y a ello consagré por la noche los breves ratos que le dejaban libre sus
cavilaciones sobre asunto mds grave. «Seguramente -pensaba al acostarse-
hoy que yo he faltado, habrd ido ¢l».

Asi era. Agustin habfa ido a la casa de sus primos muy temprano, en
aquella matutina hora en que la viva imagen de Thiers recorrfa en mangas
de camisa los pasillos, con la jofaina en las manos, para trasportar a su
cuartito el agua con que se habfa de lavar; en aquella hora en que Rosalia,
no bien dejadas las perezosas plumas, se dedicaba a menesteres y trabajos
impropios de quien la noche antes habia estado en la tertulia de la Tellerfa
hecha un brazo de mar, respirando aires de proteccion por las infladas
ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo el mundo se conoce y no
habf{a forastero en la reunién, a nadie se le ocurrié decir: «Pero esta sefiora

de tantos humos, tan elegantona y tan perdona-vidas, serd esposa de algin
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procer considerable o de cualquier rico negociante». En la eterna
mascarada hispano-matritense no hay engafio, y hasta la careta se ha hecho
casi innecesaria.

Estaba la Bringas en tal facha aquella manana, que se la hubiera
tomado por una patrona de huéspedes de las mds humildes. jQué fatiga la
suya y qué andrajos llevaba sobre si! La criada estaba en la compra, y la
sefora, después de dar muchas vueltas por la cocina, arreglaba a los nifios
para mandarlos al colegio.

«Hola, Agustin... ¢por aquf tan temprano? -dijo a su primo, cuando
este entré en el comedor-. Anoche, en casa de Tellerfa, alguien, no recuerdo
quién, hablé de ti... Dijeron que te ibas despabilando, y que eres de los que
las matan callando... Si tendrds td algiin trapicheo por ahi. Todavia, todavia
hemos de buscarte una novia, y el mejor dia te casamos>».

Diciéndolo, Rosalfa miraba con tristeza a su nifia, mientras le ataba el
delantalito y le ponfa el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mam4
que, por la sola virtud de sus amantes miradas, diera Isabelita milagroso
estiron y llegara a casadera antes que Agustin se pusiese viejo.

«Mira td, primo -dijole en una variante del mismo pensamiento-; no es
por adularte; pero cada dia parece que estds mds joven y mejor parecido...
Asi, aunque esperaras cinco o seis afios mds, no perderfas nada».

-No, Rosalfa. Si me caso ha de ser el afio que viene.

-¢De veras?

-Digo que podré ser. No lo aseguro.

Bringas llamé a su primo para hacerle leer un suelto del periédico que
acababa de llegar.

«Mal, muy mal va esto -observé con tristeza D. Francisco, empefiado
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en la faena de dar lustre a sus botas-. Otra vez partidas en el alto Aragén...
Esa pobre sefiora...».

Amparo entrd; entraron el carbonero, el panadero, la criada, el
alcarrefio de las castafias y nueces; y la estrecha morada, con el trifago
matutino, convidaba a huir de ella. D. Francisco, cuando dejé sus botas
como espejos, echdndoles el vaho y frotindolas después, se las puso.

«iQué vida mds trabajosa! -dijo a su primo, mientras sacaba del
cajoncillo los mezquinos dineros para la casa-. Y ahora tenemos un
compromiso mayusculo. Hemos de ir al baile de Palacio, y un baile de
Palacio nos desnivela para tres meses. Pero Su Majestad se empena en que
vayamos, y quitaselo de la cabeza a Rosalfa. Es preciso ir. Quien vive de la
némina no puede hacer un desaire al poder supremo».

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debié de hacer
observaciones sobre los infortunios de la clase media en Espafia. Luego que
almorzé Bringas, salieron ambos primos, y Rosalfa fue mds tarde a la casa
de su modista a empezar el estudio econédmico que tenfa que hacer para
procurarse un bonito vestido de baile. Aunque contaba con los regalitos de
la Reina, que quizds le mandaria alguna falda en buen uso, el arreglo de ella
siempre ocasionarfa gastos, y era preciso reducirlos todo lo mds posible
para alivio del espejo de los comineros, el santo D. Francisco Bringas.

Caballero volvié a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarla
vacfa de importunos testigos. Y fue como ¢l lo pensaba, porque los nifios
no habfan vuelto atn de la escuela, la criada habia salido, y los oradorcillos
estaban tan enfrascados en su retérico juego dentro de la reducida
asamblea de Paquito, que no ofrecian estorbo. Entré, pues, Agustin en el

cuarto de la costura, seguro de encontrar alli lo que buscaba. Asi fue.
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Callada y como medrosa, Amparo cuando le vio entrar se puso pilida. Else
sonrié y palidecié también. Era ya un poco tarde, y uno a otro no se vefan
lo bastante para observar su emocién respectiva. Pensaba ella que no debia
desperdiciar ocasién tan buena de dar las gracias por la merced recibida;
pero no encontraba la forma. jPues si la encontrara, qué cosas dirfa! Todo
lo que su mente daba de si, cruelmente exprimida por la voluntad,
resultaba frio, trivial, tonto y cursi. Cuando €l dijo:

«No cref que estaba usted aqui», a ella no se le ocurrié mds que: «Si
sefor, aqui estabax.

-¢Para qué cose usted mds? Ya no se ve.

-Todavia se ve un poquito...

Estos sublimes conceptos eran el tnico producto de aquellos dos
cerebros henchidos de ideas y de aquellos corazones en que el sentimiento
rebosaba. Mas Caballero, sintiéndose espoleado por la impaciencia, pensé:
«Ahora o nunca», y una frase brill6 en su mente, una frase de esas que o se
dicen o revienta el oprimido molde que las encierra. Mds fuerte era el
concepto contenido que la timidez del continente, y de aquella discreta
boca salieron estas palabras, como sale un disparo por la boca del cafién:

«Tengo que hablar con usted...».

-8, si, estoy tan agradecida... -balbucié ella, con un nudo en la
garganta.

-No, no es eso. Es que esta mafiana hablamos Rosalfa y yo de usted, y
de si entra 0 no en el convento. Yo estoy en darle la dote; pero,
entenddmonos, con una condicién: que no se ha de casar usted con
Jesucristo, sino conmigo.

iAh!, ipillin!, bien preparado lo trafas; que si no jcémo habia de salir



tan redondo! Caballero, en horrible batalla con su timidez, habia pensado
al entrar: «o lo digo palabra por palabra, o abro la ventana y me tiro al
patio». Siguié a la frase triunfal un silencio... jchas!, a Amparito se le
rompié la aguja. Las miradas del indiano observando el bulto de su amada
en la penumbra, bastarfan a suplir la luz solar que ripidamente mermaba.
Soné la campanilla.

«Perdéneme usted -dijo ella levantindose casi de un salto-. Voy a
abrir... Es Prudencia, que salié por mineral».

Pero Agustin le intercepté la puerta, y tomdndole las manos y
apretindoselas mucho...

«¢No me contesta usted nada?».

-Perdéneme un momento... Tocan otra vez.

La Emperadora salié a abrir. Prudencia pasé hacia la cocina con duro
pisar de corcel no domado. Poco después Amparo y Caballero se
encontraban en el pasillo, junto al dngulo del recibimiento, oscuro como
caverna. Las manos del timido tropezaron en las tinieblas con las manos de
la medrosa, y las volvié a cazar al vuelo. Apoydndose en la pared, ella no
decia nada.

«¢Qué es eso?... ;Llora usted? -preguntd el americano oyendo una
respiracién fuerte-. {No me contesta usted a lo que he dicho?».

Ni una palabra, gemidos nada mis.

«¢No le agrada mi proposicién?».

Oy6 Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidez
como primeras gotas de una lluvia que amenaza ser fuerte:

«Si... yo... yo... si... no... veré... usted...».

-Hébleme con toda franqueza. Si a usted le desagrada...



-No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida.

-¢Pero esos lloros, por qué son?

Parecfa que se calmaba un tanto, enjugdndose las ligrimas ripidamente
con el pafuelo. Después se dirigié al cuarto de la costura, haciendo una
sefia al indiano para que la siguiera.

«iSi Rosalfa entra y me ve llorando...!» -manifesté la joven con mucho
miedo, ya dentro del cuarto aquel.

-No se cuide usted de Rosalia, y responda.

-Usted es muy bueno: usted es un santo.

-Pero se puede ser santo y no gustar...

-jOh!... no... si... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo...
Desde luego yo...

-Vamos -dijo Agustin con cierta amargura- no le gusto a usted...

-iOh!, si... mucho, muchisimo -replicé ella con expansivo arranque-.
Pero...

-Pero ¢qué...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer...

-No... pero...

-Usted es libre. Ahora, si tiene usted algtin compromiso...

Yo... si... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer -repuso ella
con vivacidad-. Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre mds generoso
del mundo, por haberse fijado en mi que no tengo posicion ni familia, que
no soy nada... Esto parece un suefio. No lo quiero creer... Pienso si estard
usted alucinado, si se arrepentird cuando lo medite...

El respetuoso, el encogido Caballero le habria contestado con un
abrazo, expresando asi, mejor que con frias palabras, la ternura de sus

afectos tan contrarios al arrepentimiento que ella suponifa. Pero en aquel



instante entr6 en la habitacién un testigo indiscreto. Era una claridad
movible que venfa del pasillo. Prudencia pasaba con la luz del recibimiento
en la mano para ponerla en su sitio. Ambos esperaron. La claridad entrd,
creci6, disminuyendo luego hasta extinguirse, remedo de un dia de medio
minuto limitado dentro de sus dos crepusculos. Callaban los amantes,
esperando a que fuera otra vez de noche; pero como Amparo sospechase
que la moza habfa mirado hacia el interior de la oscura estancia, salié y le
dijo:

«jCuidnto tarda la sefiora!».

-¢Enciendo la del comedor? -preguntd la tarasca.

-¢Todavia?... Es muy temprano.

Cuando Prudencia volvié a la cocina, acercose la Emperadora a la
puerta del cuarto de la costura, y el timido oyé este susurro, que sonaba
con timbre de dulce confianza:

«DPst... venga usted para acd, caballero Caballero...».

Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por dos
claridades, la que venfa de la cercana cocina y la que asomaba por el
tragaluz de la asamblea parlamentario-infantil. Se ofa muy bien la voz de
Joaquinito Pez profiriendo estas precoces bobadas: «Yo digo a los sefiores
que me escuchan que la revolucién se acerca con su tea incendiaria y su
piqueta demoledorax.

«jAprietal» -murmuré Agustin.

-Siéntese usted aqui -le dijo Amparo, sefialindole una silla, y abriendo
los cajones del aparador para sacar los aprestos de poner la mesa.

Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla

adelante contra viento y marea.



-Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho
esas cosas tan graves -replicé la medrosa en voz baja, para que no se enterara
la criada.

La vivisima alegria que llenaba su alma no era turbada en aquel
momento por ningdin pensamiento doloroso.

-Todo estd muy meditado -afirmé €l, gozdndose en mirarla y remirarla-.
Y ademds, lo que se siente no se calcula, porque el sentir y el calcular no
son buenos amigos. Hace tiempo que dije: «Esta mujer serd para mi, y por
encima de todo serd». Los enamorados de veras tenemos doble vista; y sin
haberla conocido a usted antes, me consta, si, me consta que estoy
hablando ahora con la virtud més pura, con la lealtad més... Y no me habla
usted sélo al corazén y a la cabeza, sino también a los ojos, porque es usted
mds guapa que una diosa.

Era esta la primera flor de galanterfa que el hurafio habifa arrojado en
toda su vida a los pies de una mujer honesta. Con tanta facilidad lo dijo y
tan satisfecho se quedd, que gozaba reteniendo en su memoria el concepto
que acababa de emitir.

«iPor Dios, D. Agustin! -observé Amparo, disimulando el gozo con la
jovialidad-. Que voy a romper los platos si usted sigue diciendo esas
COS3s...».

-Romperd usted toda la vajilla, porque adn me queda mucho que
decir.

Otra vez sond la cansada campanilla de la puerta.

«Debe de ser D. Francisco» -dijo la joven, saliendo a abrir.

El era en efecto, y se le conocfa en la manera de llamar, pues a tal punto

llegaba su espiritu ahorrativo, que economizaba hasta el sonido de la



campanilla. Metiose Bringas en su cuarto y a oscuras cambiaba su ropa,
cuando entrd, después de llamar con estrépito, su cara mitad. Venfa muy
sofocada, pues desde el obrador de la modista habfa ido a Palacio, sin lograr
ver a Su Majestad, por ser dia de consejo y audiencia. No bien puso el pie
en el comedor, empez6 a echar regafios por aquella boca: habia tufo en la
luz del recibimiento; estaba el comedor oscuro como boca de lobo y en la
cocina olfa a quemado. Amparo encendié la limpara del comedor. Ver
Rosalia a su primo y desenojarse, todo fue uno.

«No sabfa que estabas aqui. Se te encuentra siempre saliendo de la
oscuridad como una comadreja. Di una cosa. ¢Por qué no vienes esta
noche? Reunién de confianza... poca gente, Dofia Cdndida, las pollas de
Pez... §Vendrds? No seas tan corto, por amor de Dios. Suéltate de una vez.
Yo te respondo de que con poco esfuerzo has de hacer alguna conquista.
Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti... que qué haces... que cémo
vives... que por qué no te casas... que montas muy bien a caballo... Si es lo
que te digo; tienes partido, tienes partido y td no lo quieres creers.

-Pues di a las nifas de Pez que me esperen sentaditas. Son muy
antipdticas, muy mal educadas, muy presumidillas, y desde ahora
compadezco al desgraciado que se haya de casar con ellas.

-iVaya que estds parlanchin esta noche! Parece que el galipago quiere
salir de su concha. Bien, Agustin, bien.

-Felices -dijo Bringas, entrando de suibito, envuelto en su bata del afio
40, la cual ni de balde se habria podido vender en el Rastro,

Caballero se despedia dando un apretén de manos a su primo y
embozindose.

-¢Pero te vas tan pronto?



-jAh!... se me olvidaba. Mafiana os traerdn el piano para la nifia. Yo le
pagaré el maestro de musica. El colegio de ella y su hermanito corre
también de mi cuenta.

-Eres de lo que no hay... -manifesté Bringas, abrazando a su primo con
emocién-. Que Dios te dé toda la vida y la salud que mereces... Rosalfa,
dando un suspiro, abrazé tiernamente a su hija, que acababa de venir del
colegio.

-¢'Te vas tan pronto? -repitié D. Francisco.

-Tengo que escribir algunas cartas.

A propésito: mira, Agustin, no gastes dinero en tinta. Pasado mariana
domingo voy a hacer algunas azumbres para mi y para la oficina. Te
mandaré un botellén grande. Yo tengo la mejor receta que se conoce, y ya
he traido los ingredientes... Con que no compres mds tinta, ¢estds? Abur...
y gracias, gracias.

Con estas carifiosas palabras y la oferta que habfa hecho, expresién
sincera, si bien negra, de su inmensa gratitud, despidi6 en la puerta a su
primo el Sr. de Bringas. Cuando volvié al comedor, restregindose las
manos con tanta fuerza, que a poco mds echarfan chispas, su mujer,
meditabunda, perdida la vista en el suelo, parecia hallarse en éxtasis. A las
observaciones entusiastas del esposo sélo contestaba con arrobos de
admiracidn:

«jQué hombre...!, pero jqué hombre!...».



Poco mds tarde despediase Amparo, recibiendo de Rosalia los siguientes
encargos:

«Manana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el del
recibimiento. Te pasas por la Cava Baja y das un recado al de los huevos.
Trdete dos docenas de botones como este, y ven temprano para que me
peines, porque he de ir a Palacio antes de la una».

En la calle, Amparo vio que se le ponia al lado un bulto, una persona,
un fantasma embozado. Diole saltos el corazén al reconocer las vueltas
rojas y grises de la capa.

«No se me escapa usted» -dijo Agustin echando la fisonomia fuera del
embozo.

-iAy!

-No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Es
preciso que hablemos cuando nos plazca. Ni espiar los ratitos en que usted
se halle sola en la casa del primo, ni esperarla a la puerta, como se espera a

las modistas, me gusta.



-Tiene mucha razén -dijo ella, dejindose llevar de sus sentimientos.

-Por consiguiente, usted me dard permiso para ir a su casa. Desde hoy
entra usted en una vida nueva. La que va a ser mi mujer... y hasta ahora no
ha dicho usted nada en contrario...

En la pausa que €l hizo, Amparo, confundida, buscaba las frases mds
convenientes para contestar; pero aquel bilsamo suave que cafa sobre las
heridas de su corazdn le aletargaba el entendimiento

-La que va a ser mi mujer -prosiguié Caballero- no puede vivir de esta
manera, sirviendo en una casa... porque esto es peor que servir... Ya es
tiempo ademds de que usted vaya arreglando sus cosas...

Musica celeste era lo que Amparo ofa. Tal era su éxtasis que no sabfa
por donde andaba ni de qué modo expresar lo que sentfa. La contestacién
rotundamente afirmativa tropezaba en sus labios con algo asfixiante,
amargo y obstructivo que salia de su conciencia cuando menos lo pensaba.
Pero era tanta la debilidad de su caricter, que ni la conciencia ni el afecto
acertaban a declararse, y el si y el no, pasado un rato de dolorosas
tartamudeces, tornaban adentro... Rechazar de plano tanta felicidad érale
imposible; aceptarla le parecfa poco delicado. Crefa salir del paso con la
expresién de su agradecimiento que, a su modo de ver, era como una
aquiescencia condicional.

«No sé¢ como agradecerle a usted... D. Agustin. Yo no valgo lo que
usted cree».

Sin hacer caso de esto, Caballero afiadfa:

«Desde mafana usted mudard de vida. Eso corre de mi cuenta. Es
preciso que Bringas y Rosalfa lo sepan, porque a nada conduce el

misterio».



Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se
miraban y sonrefan. Idilio mds inocente y mds soso no se puede ver a la luz
del gas y en la poblada soledad de una fea calle, donde todos los que pasan
son desconocidos. En los sucesivos accidentes de aquel coloquio de tan
poco interés dramdtico y cuyo sabor sélo podian gustar ellos mismos, la
voz de Amparo decfa:

«Si... lo habfa comprendido, pero tenfa miedo de que usted me dijera
algo. Yo no valgo tanto como usted se figurax».

-¢Usted qué ha de decir, si es la misma modestia?

Iban despacio y a cada frase se paraban descosos de hacer muy largo el
camino. Los ojos de ella brillaban en la noche con dulce y poética luz, y
estaba tan orgulloso y enternecido Caballero mirdndolos, que no se habria
cambiado por los dngeles que estin tocando el arpa en las gradas del trono
del Criador...

«Otra cosa... -dijo temblando dentro de su capa-. ¢{No le parece a usted
que nos tuteemos?».

Este brusco proyecto de confianza asustd tanto a la Emperadora que...
se echd a refr.

«Me parece -observé- que me serd dificil acostumbrarme».

-Pues por mi parte... -manifesté el timido-, creo que no tendré
dificultad. Verdad que esto es ya en mi pasion antigua, y tanto me he
acostumbrado a tal idea, que cuando estoy solo y aburrido en casa me
parece que la veo entrar a usted, digo, a ti; me parece que te veo entrar, y
que te oigo, dando drdenes a los criados y gobernando la casa... Si ahora
estas esperanzas de tanto tiempo se desvanecieran, créalo usted... créelo, me

enterrarian.



Amparito, confusa, se dejé estrechar la mano por la vigorosa y ardiente
de su amigo. Miraba a otra parte, a ninguna parte. Tenfa la vista extraviada.
Habi{a visto pasar una sombra negra.

«Ese gran suspiro -pregunté Caballero en tono pueril- ses por mi?».

Ella le miré. Iba a decir que si, pero no dijo sino:

«Con cien mil vidas que tuviera no le pagarfa a usted...».

Yo no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yo
doy. Lo que ofrezco no es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, un
salvaje. Bien comprendo que no tengo atractivos, que mis modales son
algo toscos y mi conversacion seca. Me he criado en la soledad, y no es
extrafo que esa segunda madre mfa me haya sacado un tanto parecido a
ella. Quizds en la vida intima me encontrarfan aceptable los que me tachan
de soso en la sociedad; pero esto no lo saben los que me ven de lejos...

-Lo que a los demds no gusta -afirmd la joven resuelta, inspirada- a mi
me gusta.

Estaba tan guapita, que al mds severo se lo podria perdonar que se
enamorase locamente de ella, sélo con verla una vez. Ojos de una expresién
acariciante, un poco tristes y luminosos como el creptsculo de la tarde; tez
finfsima y blanca; cabello castafio, abundante y rizado; con suaves ondas
naturales; cuerpo esbelto y bien dotado de carnes; boca deliciosa e
incomparables dientes, como pedacitos iguales de bien pulido marmol
blanco; cierta emanacién de bondad y modestia, y otros y otros encantos
hacfan de ella la mds acabada estampa de mujer que se pudiera imaginar.
iLdstima grande que no llevara mds gala que el aseo y que estuviera su
vestido tan entrado en dias! El velo estaba pidiendo sustituto, el mantén lo

mismo, y sus botas aparentaban, a fuerza de alifios, una juventud que no
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tenfan. Pero todos aquellos desperfectos, y aun otros menos visibles,
tendrfan remedio bien pronto. Entonces ¢qué imagen se compararfa a la
suya? Pensando ripidamente en esto, todo su ser latfa con ansiedad muy
viva. Porque Amparito, digase claro, no tenfa ambicién de lujo, sino de
decencia; aspiraba a una vida ordenada, cémoda y sin aparato, y aquella
fortuna que se le acercaba diciéndole «aqui estoy, cégeme>, la volvia loca
de alegria Y no obstante, valor le faltaba para cogerla, porque de su interior
turbadisimo salfan reparos terribles que clamaban: «detente... eso no es
para ti».

Algo mis de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demis,
para ellos interesantisimas. En la puerta de la casa, cuando mutuamente se
recreaban en sus miradas, recibiéndolas y devolviéndolas en agradable
juego, Caballero deslizé esta palabra:

«Subo?».

-Creo que no es prudente.

Ambos estaban serios.

-Me parece muy bien -dijo Agustin, que siempre era razonable-.
Manana... jQué feliz soy! ¢Y usted... y ta?

-Yo también.

-Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta por la escalera.
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XXI

Aquel buen hombre, que se habifa pasado lo mejor de su vida en un trabajo
drido, siendo en ¢l una misma persona el comerciante y el aventurero,
tenfa, al entregarse al descanso, la pasién del orden, la mania de las
comodidades y de cuanto pudiera hacer placentera y acompasada la vida.
Le mortificaba todo lo que era irregular, todo lo que trafa algiin desentono
a las rutinarias costumbres que tan fécilmente adquirfa. Habia establecido
en su casa un régimen, por el cual todo se hacfa a horas fijas. Las comidas se
le habfan de servir a punto, y hasta en cosas muy poco importantes ponfa
riguroso método. Ver cualquier objeto fuera de su sitio en el despacho o en
el gabinete le mortificaba. Si en cualquier mueble notaba polvo, si por
alguna parte se echaban de ver negligencias de Felipe, se incomodaba,
aunque con templanza. «Felipe, mira cémo estd ese candelabro... Felipe,
¢te parece que es ese el sitio de las cajas de cigarros? Felipe, veo que te
distraes mucho... Te has dejado aqui tus apuntes de clase. Hazme el favor
de no ponerme aqui papeles que no sean mios».

Este prurito de método y regularidad se manifestaba mds atin en cosas

de mds alto interés. Por lo mismo que habfa pasado lo mejor de su vida en
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medio del desorden, sentfa al llegar a la edad madura, vehemente anhelo de
rodearse de paz y de asegurarla arrimdndose a las instituciones y a las ideas
que la llevan consigo. Por esto aspiraba a la familia, al matrimonio, y queria
que fuera su casa firmisimo asiento de las leyes morales. La religién, como
elemento de orden, también le seducia, y un hombre que en América no se
habia acordado de adorar a Dios con ningun rito, declardbase en Espafia
sincero catdlico, iba a misa y hallaba muy inconvenientes los ataques de los
demdcratas a la fe de nuestros padres. La politica, otro fundamento de la
permanencia social, penetré asimismo en su alma, y vedle aplaudiendo a
los que querfan reconciliar las instituciones histéricas con las novedades
revolucionarias. A Caballero le mortificaba todo lo que fuera una
excepcion en la calma y rutina del mundo, toda voz desafinada, toda cosa
fuera de su lugar, toda protesta contra las bases de la sociedad y la familia,
todo lo que anunciara discordia y violencia, lo mismo en la esfera privada
que en la publica. Era un extenuado caminante que quiere le dejen
descansar allf donde ha encontrado quietud, paz y silencio.

Habifa comprado una casa nueva, hermosisima, en la calle del Arenal,
cuyo primer piso ocupaba por entero. Parte de ella estaba amueblada ya,
atendiendo mds a la disposicién cémoda, segin el uso inglés, que a ese lujo
de la gente latina, que sacrifica su propio bienestar a esttipidas apariencias.
Alli, sin que faltara lo que recrea la vista, prevalecia todo lo necesario para
vivir bien y holgadamente. Auin no estaba completo el ajuar de todas las
habitaciones, particularmente de las destinadas a la sefiora y a la futura
prole de Caballero; pero cada dfa llegaban nuevas maravillas. La casa era tal,
que sélo pocas familias de reconocida opulencia podian tenerla semejante

en aquellos tiempos matritenses en que sobre la vulgaridad del gran
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villorrio empezaba a despuntar la capital moderna; y esta la constituyen, no
s6lo las anchas vias y espaciosos barrios, sino también, y mids
principalmente atin la comodidad y aseo de los interiores. Los amigos de
Caballero vieron asombrados el magnifico cuarto de bafio que supo
instalar aquel hombre extravagante venido de América; se pasmaron de
aquella cocina monstruo que ademds de guisar para un ejército, daba agua
caliente para toda la casa; admiraron las anchas alcobas trasladadas de los
recénditos cuchitriles a las luces y al aire directo de la calle; advirtieron que
las salas de puro ornato no robaban la exposicién de mediodia a las
habitaciones vivideras, y se asustaron de ver el gas en los pasillos, cocina,
bano, billar y comedor; y otras muchas cosas vieron y alabaron que
omitimos por no incurrir en prolijidad.

El despacho no estaba amueblado segtin los modelos convencionales de
la elegancia, que tan ficilmente tocan en lo cursi. Desdefiando la rutina de
los tapiceros, puso Agustin su despacho a estilo de comerciante rico, y lo
primero que, se vefa en €l, al entrar, era el copiador de cartas con su prensa
de hierro y demds adminiculos. Dentro de lujosa vitrina, habfa una linda
coleccién de figurillas mejicanas, tipos populares expresados con verdad y
gracia admirable en cera y trapo. Nada existe mds bonito que estas
creaciones de un arte no aprendido, en el cual la imitacién de la Naturaleza
llega a extremos increibles, demostrando la aptitud observadora del indio y
la habilidad de sus dedos para dar espiritu a la forma. Sélo en el arte
japonés se encuentra algo de valor semejante a la paciencia y gusto de los
escultores aztecas.

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura,

hacfan juego con la exhibicién de figurillas; mas la literatura era toda de
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obras decorativas, si bien entre ellas las habfa tan notables por su contenido
como por sus pastas. Un calendario americano, género de novedad
entonces, ocupaba uno de los sitios mds visibles. El reloj de la chimenea era
un hermoso bronce parisiense de estilo egipcio, con golpes de oro y
cardenillo; y en la misma chimenea asi como en la mesa, habia variedad
grande de objetos fabricados con ese jaspe mejicano, que por la viveza de
sus colores y la trasparencia de sus vetas no tiene igual en el mundo. Eran
jarroncillos y pisapapeles, la mayor parte de estos imitando frutas, siendo
en algunas piezas casi perfecto el engafo de la piedra haciéndose pasar por
vegetal. Completaba el ajuar del despacho sillerfa de reps verde claveteada,
que a Caballero se le antojaba de un gusto detestable; mas habia hecho
propésito de regalarla a sus primos cuando llegara la remesa de muebles
que estaba esperando.

Alli trabajaba Agustin todos los dias dos o tres horas. Escribfa cartas
larguisimas a su primo, que habfa quedado al frente de la casa de
Brownsville; y también tenfa correspondencia tirada con sus agentes de
Burdeos, Londres, Paris y Nueva York. Su letra clara, comercial bien
rasgueada y limpia era un encanto; mas su estilo, ajeno a toda pretensién
literaria y aun a veces desligado de todo compromiso gramatical, no merece
ciertamente que por €l se rompa el respetable secreto del correo. Aquel dia,
no obstante, introdujo en su epistola novedades tan ajenas al comercio, que
no es posible dejar de llamar la atencién sobre ellas. En un pirrafo decfa:
«Me he enamorado de una pobre», y mds adelante: «Si td la vieras me
envidiarfas. La conoci en casa del primo Bringas. Su hermosura, que es
mucha, no es lo que principalmente me flechd, sino sus virtudes y su

inocencia... Querido Claudio, pongo en tu conocimiento que el sefiorio de



esta tierra me revienta. Las niflas estas, cuanto mds pobres mids soberbias.
No tienen educacién ninguna; son unas charlatanas, unas gastadoras, y no
piensan mds que en divertirse y en ponerse perifollos. En los teatros ves
damas que parecen duquesas, y resulta que son esposas de tristes
empleados que no ganan ni para zapatos. Mujeres guapas hay; pero
muchas se blanquean con cualquier droga, comen mal y estin todas
pilidas y medio tisicas; mas antes de ir al baile se dan bofetadas para que les
salgan los colores... Las pollas no saben hablar mds que de noviazgos, de
pollos, de trapos, del tenor H, del baile X, de dlbums y de sombreros asi o
asado... Una sefiorita, que ha estado seis afios en el mejor colegio de aqui,
me dijo hace dias que Méjico estd al lado de Filipinas. No saben hacer unas
sopas, ni pegar un triste botén, ni sumar dos cantidades, aunque hay
excepciones, Claudio, hay excepciones...».

Y en otra carta decfa: «La mia es una joya. La conoci trabajando dia y
noche, con la cabeza baja sin decir esta boca es mfa... La he conocido con
las botas rotas, jella, tan hermosisima, que con mirar a cualquier hombre
habria tenido millones a sus pies!... Pero es una inocente y tan apocada
como yo. Somos el uno para el otro, y mejor pareja no creo que pueda
existir. En fin, Claudio, estoy contentisimo, y paso a decirte que la partida
de cueros la guardes hasta que pase el verano y sean mds escasos los arribos
de Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa de pesos a Burdeos y de otra
mds pequena a Santander. Ambas te las dejo abonadas en cuentax.

Es de advertir que el afin de orden y de legalidad que dominaba al
buen Caballero desde su llegada a Europa, se extendia, por abarcarlo todo,
hasta lo que pertenece al fuero del lenguaje. Deseando no faltar a ninguna

regla, se habia comprado el Diccionario y Gramdtica de la Academia, y no
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los perdia de vista mientras escribfa, para llegar a vencer, con el trabajo de
oportunas consultas, las dificultades de ortografia que le salian al paso a
cada momento. Tanto bregd, que sus epistolas vefanse cada dia mds limpias
de las gdrrulas imperfecciones que las afearan antafio, cuando las trazaba en
el inmundo y desordenado escritorio de su casa de Brownsville.

Todas las tardes salfa a dar un paseo a caballo. Era diestro y seguro
jinete, de esa escuela mejicana, tinica, que parece fundir en una sola pieza el
corcel y el hombre. Lo mismo en sus correrfas por las afueras que en la
soledad y sosiego de su casa, no se desmentia jamds en ¢l su condicién de
enamorado, es decir, que ni un instante dejaba de pensar en su idolo,
contempldndolo en el espejo de su mente y acaricidndolo de una y otra
manera. A veces tan clara la vefa, como si viva la tuviera enfrente de si.
Otras se enturbiaba de un modo extrano su imaginacidn, y tenfa que hacer
un esfuerzo para saber cémo era y reconstruir aquellas lindas facciones.
iFenémeno singular este desvanecimiento de la imagen en el mismo
cerebro que la agasaja! Por fortuna, no tardaba en presentarse otra vez tan
clara y tan viva como la realidad. Aquellos hoyuelos, cuando se refa, jqué
bonitos eran! Aquella manera particular de decir gracias, ¢cémo se podia
borrar de la fantasfa del enamorado? ¢Ni cémo olvidar aquella muequecilla
antes de decir no, aquel repentino y gracioso movimiento de cabeza al
afirmar, la buena compaiifa que hacfan los cabellos a los ojos, aquel tono
de inocencia, de sencillez, de insignificancia con que hablaba de si misma?
iQué manera aquella de mirar cuando se le decfa una cosa grave! ¢Pues
aquel modo de cruzar el manto sobre el pecho, con la mano derecha
forrada en él y tapando la boca...?

Al dfa siguiente de la entrevista en la calle frfa (y en dicha entrevista fue
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donde Caballero observé el accidente aquel de la mano forrada, que tan
bien conservara en la memoria), escribiole una larga carta. En ella, mds que
las palabras amorosas, abundaban las frialdades positivas. Empezando por
senalarle cuantiosa pensién mensual, mientras llegase el feliz dia del
casorio, le proponfa vivir en casa de Bringas. Si los primos se negaban a
esto, ¢l la visitarfa en casa de ella. Amparo debia disponer con prontitud
sus ajuares de ropa para entrar triunfal y decorosamente en su nuevo

estado.
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XXII

A sus amigos, que eran pocos y bien escogidos, habia anunciado Caballero
de un modo vago sus proyectos matrimoniales. Pero como no lo conocfan
novia, todo se volvia cdlculos, acertijos y conjeturas. Bien sabfan ellos que
Caballero no frecuentaba la sociedad. Jamds le vieron en los paseos
haciendo el oso, rarisimas veces en los teatros, y no frecuentaba reuniones
de seforas, como no fuese la de Bringas, donde brillaba por su frialdad y lo
seco y esquivo de su conversacién. Todos convenian en que era Agustin el
mds raro de los hombres; pero estaban tan satisfechos de su simpdtica
amistad y le querfan tanto, que no le faltaban al respeto ni aun con la
inocente critica de sus rarezas.

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamente
intimos. Helos aqui: Arndiz, ya viejo, duefio de un antiguo y acreditado
almacén de pafios al por mayor, importaba géneros de Nottingham y
tomaba aqui letras sobre Londres. Habia labrado con su honrada
constancia una bonita fortuna, y a la sazén, apartado del tréfico activo,
habia cedido la casa a los hijos de su hermano, que la conservan con la

afamada razén de Sobrinos de Arndiz. Trujillo y Fernindez, que habia
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casado, con la hija Gnica de Sampelayo, estaba al frente de la antigua y
respetable casa de Banca de Madrid G. de Sampelayo Fernindez y
Compaiifa, que data del siglo pasado. Mompous y Bruil, corredor de
cambios primero, habfa hecho después un buen caudal comprando
terrenos para venderlos por solares. Los tres eran personas de la mds
exquisita formalidad, de excelentes costumbres y con crédito firmisimo en
la plaza.

Trujillo, que tenfa varias hijas casaderas y bonitas, intentd agasajar a
Caballero desde que le conocid, y no fueron esfuerzos los que hizo para
que frecuentara su casa. Una noche estuvo al fin; pero no volvié a poner
los pies alld sino para hacer la visita de ordenanza cada tres meses, la cual
visita duraba un cuarto de hora, y en ella estaba Agustin violentisimo y
cohibido, hablando del tiempo y contando los minutos que le separaban
del bendito momento de ponerse en la calle. Trujillo, emperrado con su
idea, invitdbale a comer para tal o cual dfa; pero Caballero buscaba siempre
un medio de excusarse y huir el bulto, pretextando enfermedad u
ocupaciones. Por fin, hubo de renunciar el honrado banquero a tenerle por
yerno, sin que por eso disminuyese el noble afecto que a entrambos les
unfa. Por su parte, Mompous habia acariciado en su mente de arbitrista
iguales proyectos. Tenfa un solar, es decir, una hija tnica y hermosa, y
sobre ella pensé edificar, con la ayuda de Agustin, el gallardo edificio de la
perpetuidad de su raza... «Caballero, mi mujer me ha dicho que vaya usted
a comer el domingo». Tanto repitié esto el ambicioso catalin, que un dia
Caballero no tuvo mds remedio que ir. {Qué mal rato pasé el pobre,
deseando que volara el tiempo! La chica, que era vaporosa y linda, no le

gustaba nada; mas no existfa habilidad femenina que ella no tuviese,
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incluso la de tocar el piano y cantar acompafidndose. Delante de ¢l lucid la
variada multiplicidad de sus talentos, mientras la mam4 alababa sin tasa el
buen natural de aquel espejo de las nifas. Pero Agustin no supo o no quiso
dirigirle mds galanterfas que aquellas que, por lo comunes, caen de todos
los labios y no son sentidas ni verdaderas. «Este hombre es un oso». Tal
apreciacion se hizo proverbial en casa de Mompous. El oso, o lo que fuera,
no volvié mds a aparecer por allf a pesar de las ardientes insinuaciones de su
amigo. La sefiora de este, con su charlar meloso y sus rebuscadas
expresiones de naturalidad, le hacfa a Caballero tan poca gracia que por no
verla darfa cualquier cosa. Asi, cuando a la casa iba para hablar con
Mompous de algiin negocio, se metia de rondén en el despacho y estaba el
menor tiempo posible. Si sentfa ruido de faldas, entrébale de repente una
gran prisa y se marchaba dejando el negocio a medio tratar.

Hablando del misterio que envolvia los planes matrimoniales de
Caballero, decfa Trujillo:

«Verin ustedes cémo este hombre va a traer a su casa una tarasca».

Mompous opinaba lo mismo; pero Arndiz, que vefa mds claro, por no
tener mds nifias disponibles que las de sus ojos, salia prontamente a la
defensa de su amigo:

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas palabras tiene muy
buen sentido. Habla poco y sabe lo que hace».

Los domingos, esta ilustre trinidad reunfase puntual en la casa del rico
indiano a tomar café, porque, verdaderamente, no habfa café en Madrid
como el que alli se hacfa. También solia entrometerse aquel Torres
pazguato y mirén que vimos en casa de Bringas, y era un cesante a quien

Mompous daba de tiempo en tiempo trabajillos de corretaje y comisiones
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de venta o compra de inmuebles. En difas de trabajo iban los tres amigos
por la noche a jugar al billar con Caballero, y a tertuliar apurando los temas
politicos de la época, por punto general muy candentes. Arndiz y Trujilo
eran progresistas templados; Mompous y Caballero defendian a la Unién
Liberal como el gobierno més préctico y eficaz, y todos vituperaban a la
situacién dominante, que con sus imprudencias lanzaba al pafs a buscar su
remedio en la revolucién. Pero las discusiones no se acaloraban sino al
tocar los temas de politica comercial, pues siendo Caballero libre-cambista
furioso y Mompous, como fiel cataldn, partidario de un arancel
prohibitivo, nunca llegaban a entenderse. Arndiz y Trujillo se inclinaban a
las ideas de Agustin, ero protestando de que en la prictica se debfan
plantear poquito a poco. No traspasaban nunca estas contiendas el limite
de la urbanidad. Caballero hablaba siempre muy bajo, cual si tuviera miedo
de su propio acento, y sus conceptos eran siempre muy comedidos. A
menudo sus tertulios, no oyendo bien sus palabras, decian «¢qué?», y él
entonces alzaba un punto la voz, que su timidez hacfa un tanto
temblorosa. En cambio Arndiz, hombre obeso y pletdrico, decia con voz de
trueno, precedida de violentas toses, los conceptos mds triviales. Japiter
tonante llamdbale Trujillo, y era cosa de taparse los oidos cuando decia:
«Hoy he pagado el Londres a 47,90».

Los domingos, al caer de la tarde, solfa tener Caballero la grata visita de
su prima, que pasaba siempre por allf con los nifios al volver de paseo.

Una tarde observé que la casa se habia enriquecido con valiosos objetos
de capricho y elegantisimos muebles que Agustin, insaciable comprador,
habfa adquirido dfas antes. Espejos de tallados chaflanes, bronces,

porcelanas, cuadritos, amén de una galana sillerfa de raso rosa, ornaban lo
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que habfa de ser gabinete de la desconocida y mitoldgica sefiora de
Caballero. Quedose pasmada la de Bringas ante estos primores, y no hall6
mejor modo de endulzar su disgusto que estrenando un hermoso sillén,
cuya comodidad y amplitud eran tales que no habia visto ella nada
semejante. Arrellendndose en €l con ambas manos en el manguito, echada
hacia atris la cachemira que Su Majestad le habia regalado el afo anterior,
disparé a su primo miradas inquisitoriales. Agustin estaba sentado delante
de ella, con Isabelita sobre las rodillas.

«Esto estd perdido, Agustin -le dijo-; tienes aqui un lujo insultante y
revolucionario... Ya no me queda duda de que piensas casarte. ¢Pero con
quién? Eres un topo, y todo lo has de hacer a la chita callando. Arndiz le
dijo ayer a Bringas que si, que te casabas; pero que nadie sabe con quién.
iPor Dios! -terminé con mal disimulada ira-, sé franco, sé comunicativo, sé
persona tratable».

Esperando la contestaciéon de su primo, que habia de ser tardfa y
oscura, Rosalfa contemplaba a la nifia, tan chiquita atn. jAh!, maldito
Bringas, jpor qué no nacié Isabel cinco afios antes!

«Pues sf -manifesté Caballero-; me caso».

La Pipaén de la Barca se quedé como quien ve visiones al oir tan
terrorificas palabras.

«Pégale, hija, pégale, si -dijo a la nifia-. Tirale de esas barbas. Es muy
malo, muy malo».

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirédbale dudosa y
como suspensa. Tenfa de €l concepto elevadisimo; considerdbale como un
ser a todos superior, y la acusacién de maldad lanzada por su mamd

poniala en gran confusion. Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustin y
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le decia secretos al oido.

«Tu hija no te hace caso -observé Caballero riendo-. Dice que me
quiere mucho y que no soy malo».

-Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que estd jugando con Felipe...
Con que a ver, hombre, explicate. T no vas a ninguna parte, no se te
conocen relaciones... ¢A dénde demonios has ido a buscar esa mujer? ¢La
has encargado a una fibrica de mufiecas? ¢Vas a traer aqui una salvaje de
América, con los brazos pintados y con una argolla en la nariz? Porque td
eres capaz de cualquier extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama pasé una sospecha, una idea
que la espeluznaba como presentimiento de muerte y tragedias. Aquel
resplandor livido pasé pronto, cual relimpago, dejando la susodicha mente
Pipadnica en la oscuridad de las anteriores dudas.

«Hija, no sobes...».

-Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere jugar
conmigo.

-¢Con que te descubres o no, mascarita? No sé¢ a qué vienen esos
tapujos...

-Pronto te lo diré.

-Pues no sé... Ni que fuera delito -manifest6 con repentina vehemencia
la Bringas, levantindose-. Yo he visto hombres topos, he visto hombres
pesados, hombres inaguantables; pero ninguno, ningunito como td. Hija,
vdmonos de aquf; llama a tu hermano. Esta casa me apesta con tanto
chirimbolo inttil. No, no me huele esto a cosa buena. Y en resumidas
cuentas, ¢A mi qué me importa? Ya puedes casarte con una fuencarralera o

con alguna loreta de Paris... Abur. Eso, eso; guarda bien el secreto, no sea
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que te lo roben. Asi, callandito se hacen las cosas.

Y el mds reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijo dos
o tres veces:

«jMafiana, mafiana te lo diré!».

Y en efecto, a la mafiana siguiente se lo dijo.

Por espacio de algunos minutos Rosalia se quedé como si le
administraran una ducha con la catarata del Nidgara.

«jCon Amp...!».

No tenia aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose
a la hija de Sdnchez Emperador disfrutando de los tesoros de aquella casa
sin igual, y consideraba esto tan absurdo como si los bueyes volaran en
bandadas por encima de los tejados, y los gorriones, uncidos en parejas,
tiraran de las carretas. Sus confusiones no se disiparon en todo aquel dia; se
le subié el color cual si le hubiera entrado erisipela, y llevaba
frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo: «Parece que les tengo aqui
a los dos convertidos en plomo». Mas reflexionando sobre el peregrino
caso, no acertaba a explicarse el motivo de su despecho. «Porque a mi ¢qué
me va ni me viene en esto?... Conmigo no se habia de casar, porque soy
casada; ni con Isabelita tampoco, porque es muy nifia».

No vefa la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarro la
tremenda nueva. También fue grande el asombro de D. Francisco. Su
esposa, encolerizada, dirigfase a ¢l con impertinentes modos, como si aquel
santo varén tuviera la culpa, y le decfa: «Pero ¢has visto... has visto qué
atrocidad?

-Pero mujer, ¢qué...?

-La verdad, yo contaba con que Agustin esperase siquiera seis afios...



Isabel tiene diez... ya ves... Pero a ti no se te ocurre nada.

-iAve Maria Purisimal...

-Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el dfa del bodorrio...
Si, aqui estamos para tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas
con calma y como eran realmente, intenté aplacar a su exaltada cényuge
con las razones mds filoséficas que de labios humanos pudieran salir. Segtin
él, antes que ofenderse debian alegrarse de la eleccion de su primo, porque
Amparo era una buena muchacha y no tenfa mds defecto que ser pobre.
Agustin deseaba mujer modesta, virtuosa y sin pretensiones... No era tonto
el tal, y bien sabfa gobernarse. Convenfa, pues, celebrar la eleccién como
feliz suceso y no mostrar contrariedad ni menos enojo. Si Agustin querfa
que su futura viviese con ellos una corta temporada, muy santo y muy
bueno. «Porque, mira td -afiadié con centelleos de perspicacia en sus ojos-,
mds cuenta nos tendrd siempre estar bien con el primo y su esposa que
estar mal. Si ahora les desairamos, quizds después de casados nos tomen
ojeriza, y... no te quiero decir quién perderd mds. El es muy bueno para
nosotros, y no creo que Amparo se oponga a que lo siga siendo. Le
debemos obsequios y favores sin fin, y nosotros ¢qué le hemos dado a ¢éI?
Una triste botella de tinta, hija... Tengamos calma, calma y aplauddmosle
ahora como siempre. Probablemente seremos padrinos, y habrd que
correrse con un buen regalo. No importa; se sacard como se pueda. Ya
sabes que ¢l no se queda nunca atrds. Nuestra situacién hoy, hija de mi
alma, es apretadilla. Si me encargo el gabdn, que tanta falta me hace; si
vamos al baile de Palacio, tendremos que imponernos privaciones crueles:

eso contando siempre con que la Sefiora te dé el vestido de color
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melocotdn que te tiene ofrecido, que si no, ja donde irfamos a parar!... Pero
la economia y un mal pasar dentro de casa hardn este milagro y el del regalo
para Agustin. Con que mucha prudencia y cara de Pascua.

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoismo de
Rosalfa, que se amansé su bravura y conocié lo impertinente de su
oposicién al casorio. Deseaba que Amparo llegase para hablarle del asunto
y saber mds de lo que sabfa. j{La muy picara no habifa ido desde el sabado!...
Estaba endiosada. Querfa hacer ya papeles de humilladora, por venganza de

haber sido tantas veces humillada.
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XXIIT

La increible fortuna no llevé al dnimo de Amparo franca alegrfa, sino
alternadas torturas de esperanza y temor. Porque si negarse era muy triste y
doloroso, consentir era felonfa. El miedo a la delacién hacfala estremecer; la
idea de engafiar a tan generoso y leal hombre la ponfa como loca; mas la
renuncia de la corona que se le ofrecfa era virtud superior a sus débiles
fuerzas. {Oh, egoismo, rafz de la vida, cémo dueles cuando la mano del
deber trata de arrancarte!... No tenfa perversidad para cometer el fraude, ni
abnegacién bastante para evitarlo. No le parecia bien atropellar por todo y
dejarse conducir por los sucesos; ni su endeble voluntad le daba alientos
para decir: «Sefior Caballero, yo no me puedo casar con usted... por esto,
por esto y por esto».

Pasaba las horas del dia y de la noche pensando en los rudos términos
de su problema, perseguida por la imagen de su generoso pretendiente, en
quien vefa un hombre sin igual, avalorado por méritos rarisimos en el
mundo. Aun antes de tener sospechas del enamoramiento de Caballero,
habfa sentido Amparo simpatias vivisimas hacia él. Lo que los demds

tenfan por defectuoso en el caricter del indiano, conceptudbalo ella
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perfecciones. Adivinaba cierta armonia y parentesco entre su propio
caricter y el de aquel sefior tan callado y temeroso de todo; y cuando
Agustin se le acercé, movido de un afecto amoroso, ella le esperaba,
preparada también con un afecto semejante.

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el timido, como se ve
la imagen propia en un espejo, sentimientos y gustos que eran también los
de ella. Si, ambos estaban, como suele decirse, vaciados en la misma
turquesa. Agustin, como ella, tenfa la pasién del bienestar sosegado y sin
ruido; como ella aborrecfa los dicharachos, la palabrerfa insustancial y las
vanidades de la generacién presente; como ella, tenfa el sentimiento
intenso de la familia, la ambicién de la comodidad oscura y sin aparato, de
los afectos tranquilos y de la vida ordenada y legal. Sin duda ¢l habfa sabido
leer cumplidamente en ella; pero Dios quiso que al repasar las piginas de
su alma, viese tan sélo las blancas y puras y no la negra. Estaba tan
escondida, que ella sola podia y debia ensefiarla, consumando un acto de
valor sublime. El dnico medio de arrancar la tal pdgina era llegarse a
Caballero y decirle: «No me puedo casar con usted... por esto, por esto y
por esto».

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusién, que aunque tardia, daba,
por ser conclusién, algiin descanso a sus torturas, parecfa que una sierpe le
silbaba en el oido estos conceptos:

«Oiga usted, sefiorita, y si estd decidida a no aceptar la mano de ese
sujeto, ¢qué papel hace usted tomando su dinero? Al dia siguiente de
aquella noche en que su novio la acompand hasta la puerta, usted recibié
una carta con billetes de Banco. No eran los primeros que venian, pero si

los mds comprometedores. En esa carta decfa, nifia sin juicio, que ya la
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consideraba a usted como su esposa, y que por tanto debia existir entre
ambos franqueza y comunidad de intereses. Le enviaba a usted una
cantidad, y anunciaba repetir el obsequio todos los meses, hasta que se
casara. Y el objeto de estos auxilios era que su novia se preparase
dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de usted era negarse, ¢por
qué no devolvié el dinero en el mismo sobre que lo trajo?...».

iQué voz aquella! jArgumento doloroso como una llaga, que no podia
tener el alivio de una contestacién! Sin duda la infeliz, al recibir los dineros,
no vio el compromiso que la aceptacién le trafa; estaba como tonta,
embriagada con la ilusion de la espléndida suerte que Dios le deparaba, con
laidea de su magnifica casa y de aquella venturosa familia que iba a fundar.

Cuando eché de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, ya
parte de este se habfa ido en seguimiento del pago de unas deudas antiguas,
ya la indigente novia se habfa encargado dos pares de botas y dos vestidos.
iAy Dios mio!, jqué situacién tan equivoca! ¢A quién pedirfa consejo?
¢Qué debia hacer?

Despertando asustada en lo mejor de su suefio, Amparo daba vueltas
en el cerebro a esta idea: «Lo mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme,
por repugnante que este silencio sea a mi conciencia...». Entonces la
culebra, deslizindose entre las almohadas, silbaba en su oido asi: «Si td
callas, no faltard quien hable. Si td no se lo dices, otro se lo dird. Si él lo sabe
antes de la boda, te apartard de si con desprecio, y si lo sabe después,
figtirate la que se armard...». Oyendo esto, llor6 en silencio, mojando con
ligrimas sus almohadas, y se durmié sobre la tibia humedad de ellas... A las
tres o cuatro horas desperté de nuevo cual si oyera un grito. Era, si, un

grito que de su interior salfa, diciendo... «Si lo sabe, antes o después, me
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perdonard... Como ha comprendido otras cosas que hay en mi,
comprenderd mi arrepentimientos.

Levantose de prisa. Ya el dia penetraba por las ventanas. Vistiose, y el
agua fresca aclaré sus ideas... Estremecida de frio y después confortada por
la reaccién, decfa: «Me perdonard... lo estoy viendo».

Pdsose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habfan duplicado
sus aptitudes domésticas, y sentfa verdadero frenesi de limpieza, de poner
todo en orden. Cogiendo la escoba, la manejé casi casi con inspiracion.
Habfa en sus manos algo de la convulsiva fuerza de la mano del violinista
en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban por el suelo. Saliendo luego a la
ventana, que daba a un panorama de tejados, la joven respird con gusto el
aire glacial de la mafiana...

Luego pensé en los vestidos que le iba a traer la modista. Ademds tenfa
otro, no nuevo sino arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo al dia
siguiente. No era esto presuncion, sino el ardiente afin de la decencia que
en su alma tenfa firme asiento. Su pasién por la vida regular se manifestaba
también prefiriendo lo util a lo brillante, y dando la importancia debida al
bien parecer de las personas...

Hizo un poco de chocolate y se lo tomé con pan duro. Era preciso
poner la casa como el oro, pues aquel dfa vendria Caballero a visitarla.
Diera ella cualquier cosa por tener arte de encantamento para remendar los
vetustos muebles, para darles barniz, para tapar los agujeros de los forros, y
poner todo, no lujoso, sino presentable. Fija en su mente la visita,
consideré los peligros que la rodeaban, y de esta meditacién salié otra vez
triunfante la idea grande y activa, la necesidad de abrir su alma al que tan

digno era de verla toda.
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Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos mds
adecuados para esta declaracién espeluznante. Pensé primero que
necesitaba muchas, muchas palabras, estar hablando todo un dfa...
Imaginé después que valia mds decirlo en pocas. ¢Pero cudles serfan estas
pocas palabras? Seguramente cuando hiciera su confesion se le habian de
saltar las ligrimas. Dirfa, por ejemplo: «Mire usted, Caballero, antes de
pasar adelante, es preciso que yo, le revele a usted un secreto... Yo no valgo
lo que usted cree, yo soy una mujer infame, yo he cometido...». No, no,
€sto Nno, esto era un disparate. Mejor era: «yo he sido victima...». Esto le
parecia cursi. Se acordé de las novelas de D. José Ido. Dirfa: «Yo he tenido
la desgracia... Esas cosas que no se sabe cémo pasan, esas alucinaciones,
esos extravios, esas cosas inexplicables...». El, al oir esto, serfa todo
curiosidad. jQué preguntas le harfa, qué afin el suyo por saber hasta lo mds
escondido, aquello que ni a la propia conciencia se lo dice sin temor!... La
gran dificultad estaba en empezar. ¢ Tendrfa ella el valor del principio? S, lo
tendrfa, se proponifa tenerlo, aunque muriera en las angustias de aquella
revelacién semejante al suicidio.

Sintid a su hermana levantindose. Refugio entré también en la cocina,
y después de cambiar con Amparo palabras insignificantes, se metié en su
cuarto para vestirse y acicalarse, operacién en que empleaba mucho
tiempo. Deseaba Amparo que la pequefa saliera pronto: para que no
estuviese alli cuando el otro llegara. Refugio estaba irritada, y se
trasformaba ripidamente, por la ligereza de sus costumbres, en una mujer
trapacera, envidiosa, chismosa. Amparo temia indiscreciones de ella.
Siempre la refifa por sus salidas a la calle y por su desamor al trabajo. Aquel

dia no le dijo una palabra. Después que almorzaron, viendo que la otra se
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detenia, le habld asi.

«Si sales, sal de una vez, porque yo también me voy, y quiero llevarme
la llave».

Impertinente estaba aquel dia la hermana menor. Comprendiendo
Amparo que con cierto talismdn se aplacaria, le dio dinero.

«Estds rica...».

-Vete de una vez, y déjame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles y se
arregld a si misma lo mejor que pudo con lo poquito que tenfa. La idea de
la confesién no se apartaba de su pensamiento... Sentfase interiormente
acariciada por fuerza pujante nacida al calor de su conciencia, y fortificada
después por un no sé qué de religioso y sublime que llenaba su alma.
Figuribase tener delante al que iba a ser compafiero de su vida, y ella
valerosa, sin turbarse, acometia la santa empresa de confesar la mds grande
falta que mujer alguna podria cometer. Y no se turbaba con las miradas de
él, antes bien parecfa que la honradez pintada en el austero semblante de
Agustin le daba mds 4nimos...

Pero jay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante se
present6 ante ella realmente. Amparo salié a abrirle la puerta, y al verle, jay
Dios mio!, la cobardfa mds angustiosa se apoderd de su dnimo. Ante la
mirada de aquellos leales ojos, la penitente estaba yerta, y la confesién era
tan imposible como darse una punalada... Olviddronsele las palabras que
habia estudiado para empezar. Agustin hablé de cosas comunes; ella le
contestaba turbadisima. Se le habfa olvidado hasta el modo de respirar. ;Y
qué torpeza la de su entendimiento! Para contestar a varias preguntas que

Caballero le hizo, tuvo que pensarlo mucho tiempo.
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Lentamente fue disipindose su turbacién. El coloquio era discreto,
quizds demasiado discreto y frio para ser amoroso. Caballero estaba
también cohibido al verse solo con su amada. Allf conté dramdticos pasajes
de su vida; hizo una ingeniosa y delicada critica de los Bringas. Luego
tornaron a hablar de si propios. El estaba contentisimo; iba a realizar su
deseo mds vivo. La querfa con tranquilo amor, puestos los ojos del alma,
mds en los encantos del vivir casero, siempre ocupado y afectuoso, que en
la desigual inquietud de la pasion. Tenfa ya mds de cuarenta otofios, y cual
hombre muy sentido, su mayor afin era tener una familia y vivir vida legal
en todo, rodeindose de honradez, de comodidad, de paz, saboreando el
cumplimiento de los deberes en companifa de personas que le amaran y le
honraran. Dios le habfa deparado la mujer que mds le convenia, y tan
perfecta la encontraba, que si la hubiera encargado al Cielo no viniera
mejor... Ella, por su parte, le miraba a ¢l como la Providencia hecha
hombre. Sin saber por qué, desde que le vio considerole como un hombre
modelo, y si él no tuviera mil motivos para hacerse querer, bastarfale para
ello la generosa bondad con que descendié hasta una pobre muchacha
huérfana y humilde...

Mientras tales sosadas decfan, si no con estas, con equivalentes
palabras, Amparo, dentro de si, razonaba de otro modo:

«Dios mio, no s¢ a dénde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cada
vez soy mds criminal callando lo que callo. Mientras mds tarde yo en
confesarme menos derecho tendrd a su perdén».

-Cuéntame algo de tu nifez, de tu vida pasada.

Al oir esto, la novia pasé de la duda al espanto. ¢{Habrfa Caballero

adivinado algo?
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«iAy!, he sido muy desgraciada».

-Pero ahora serds feliz. Cuéntame algo.

Recordé entonces ella algunas de las palabras que habia pensado, y con
espontaneidad suma, cual si cediera a incontrastable fuerza, se dej6 decir:

«Antes de pasar adelante...».

-Qué?

-Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando murié mi pobre
padre...

-¢Es este su retrato? -pregunté Caballero levantindose para mirarle de
cerca.

Entre tanto, Amparo decfa: «Primero me degiiellan. Yo me muero,
pero callo».

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo alli Agustin, y al despedirse no se
permitié més rapto de amor que besar la mano de su novia. Era hombre a
quien las rudezas de un dspero combate vital dieron dominio grande sobre
s{ mismo. Pero aun con el poder que tenfa, no eran innecesarios de vez en
cuando algunos esfuerzos para sostener el austero papel de persona
intachablemente legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el triple
mecanismo del Estado, la Religién y la Familia. Aquel propietario que se
habia enojado con Mompous porque este quiso ponerle, en el reparto de
contribuciones, un poco menos de lo que le correspondia; aquel hombre
que, por no desentonar en el concierto religioso de su época, habfa dado
algin dinero para el Papa, no podfa en manera alguna ir a la posesién de su
amoroso bien por caminos que no fueran derechos. «Todo con orden,

decia; o no viviré o viviré con los principios».



XXIV

Después de tres dias de ausencia, disculpada con pretexto de ocupaciones
graves en su casa, fue Amparo a la de Bringas. Subiendo la escalera, temia
que los escalones se acabasen. ;Cémo la recibirfa Rosalfa, sabedora ya de su
noviazgo? Porque la huérfana no amaba a su excelsa amiga, y aquel respeto
que le tenfa serd mejor calificado si le damos el nombre de miedo. El sefior
D. Francisco si le inspiraba afecto, y pensando en los dos y en lo que dirfan,
entrd en la casa. Sin saber por qué, diole vergiienza de verse allf con su
vestido recientemente arreglado, sus botas nuevas, su velo nuevo también.
Crefa faltar al pudor de su pobreza.

Rosalia sali6 a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abrazé con
afectados aspavientos de carifio. Tales vehemencias, por lo excesivas debian
de ser algo sospechosas; pero Amparo, cortada como una colegiala a quien
sorprendieran en brazos de un sargento, las admitié como buenas. A las
vehemencias siguieron ironfas de muy mal gusto.

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aqui. Como estds tan
encumbrada, ya no te acuerdas de estos pobres... jBuena loterfa te ha caido!

No, no la mereces td, aunque reconozco que eres buena... {Suerte mejor...!
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Siéntate... Quiere Agustin que vivas con nosotros, y no nos oponemos a
ello... Al contrario, tenemos mucho gusto. No s¢ si te podrds acomodar en
esta estrechura, porque como ya tienes la idea de vivir en aquellos palacios,
te parecerd esto una cabafa.

Recobrindose, contesté la novia que lo agradecia mucho; pero que no
pudiendo dejar sola a su hermana, seguirfa viviendo en su casa, sin
perjuicio de ir a la de Rosalfa, como siempre, para ayudarla en lo que
pudiera.

«iVaya con Agustin, y qué callado lo tuvo! Este hombre es todo
misterio. Mira td, yo no me fiarfa mucho... Pues si, puedes estar aqui todo
el dia; comerds con nosotros, lo poco que haya. Después te irds ti a tu
alcdzar, y nosotros nos quedaremos en nuestra choza. A buen seguro que
os molestemos... jMira que haciendo yo ahora la mama contigo...! Pero por
Agustin y por ti, ¢qué no haré yo? Siéntate... Me coserds estas mangas...
iAhl, no, jqué atrevimiento! Perdona».

-81, si, vengan... Pues no faltaba mds...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, salié sin gafas al
comedor enjugdndose la carita sonrosada y muy pulida.

«Amparito, ¢cémo estds? Yo, bien. jAh!, bribonaza, jqué suerte has
tenido!... A mi me lo debes. Buenas cosas le he dicho de ti al primo... Te he
puesto de hoja de perejil, como puedes suponer. La verdad, le tienes
encantado... Esto se podria titular El premio de la virtud. Es lo que yo digo,
el mérito siempre halla recompensa».

Poco después de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en el despacho.

«Agustin va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a Paris».

-jAh!... -exclamé la dama, esponjindose, pues ya le parecfa que se
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arrellanaba en el blando coche de sus amigos.

-Es preciso que la trates muy bien. Tendrdn abono en todos los teatros.

-Amparo -decfa poco después la Pipadn a su protegida-; mira; no te
canses la vista en ese punto tan menudo. Mafiana o pasado irds conmigo a
las tiendas. Agustin me ha encargado que le haga varias compras, y ya ves...
conviene que des tu parecer y escojas lo que mds te guste, puesto que todo
es para ti. También yo tengo que procurarme algunas fruslerias, porque es
indispensable que vayamos al baile de Palacio... Ven a mi cuarto; verds el
vestido de color de melocotén que me ha mandado Su Majestad.

Esto de la indispensable asistencia al baile trafa muy pensativo a Thiers,
pues aunque los gastos no eran muchos, superaba su cifra a las de todo el
capitulo de lo superfluo, correspondiente a tres meses. Mas con valeroso
rigor Bringas eché abajo partidas afectas a la misma exigencia vital, y la
familia fue condenada a no tener en sus yantares, durante un mes, mis que
lo preciso para no morirse de hambre. Y como ¢l no podia ya presentarse
decorosamente con el gabin de seis afios, hubo de encargarse uno,
valiéndose de un sastre que le debia favores y que se lo hacia por el coste del
pano. Se corrieron las rdenes para que los chicos tiraran hasta Febrero con
los zapatos que tenfan, y se suprimid la luz del recibimiento, la propina del
sereno y otras cosas. Rosalfa, siempre atormentada por la creciente escasez,
vefa negro el porvenir, mds entencbrecido ain con los anuncios de
revolucién que estaban en todas las bocas. Una cosa le consolaba. Su hija
tenfa ya piano y maestro, y recibirfa aquella parte de la educacién tan
necesaria en una joven de buena familia. Y la nifia era tan aplicada que toda
la santa tarde y parte de la noche estaba toqueteando sus ficiles estudios;

novedad que encontré Amparo en la casa aquel dia. La enojosa musica y la
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soporifera conversaciéon del sefior de Torres llevaron su espiritu a un
grande aburrimiento. Caballero fue al caer de la tarde, y después de un rato
de agradable tertulia la acompafi6 hasta su casa. Aquella vez Rosalia no le
hizo ya ningtn encargo de tubos, ovillos de algodén, ni de botones o varas
de cinta, y la despidié, lo mismo que Bringas, con melosas palabrillas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un feliz
pensamiento. No supo como se le habfa ocurrido cosa tan acertada, y juzgé
que el mismo Espiritu Santo se habfa tomado el trabajo de inspirdrsela. La
feliz ocurrencia era llamar en su auxilio a la religién. Confesando su pecado
ante Dios, ¢no le darfa Este valor bastante para declararlo ante un hombre?
Claro que si. Nunca habia ella descargado su conciencia de aquel peso
como ordena Jesucristo. Su devocién era tibia y rutinaria. No iba a la
iglesia sino para ofr misa, y si bien mds de una vez se le ocurrié que debia
acercarse al tribunal de la penitencia, tuvo gran miedo de hacerlo. Su
pecado era enorme y no cabia por los agujerillos de la reja de un
confesionario, grandes para la humana voz, chicos, a su parecer, para el
paso de ciertos delitos.

«Nada, nada -pensé confortindose mucho con esto y llena de
alborozo-; un dia cualquiera, luego que me prepare bien, me confieso a
Dios, y después... seguramente tendré un valor muy grande».

iQué acertado proyectol... jampararse de la religién, que no serfa nada
si no fuera el pan de los afligidos, de los pecadores, de los que padecen
hambre de paz! jY a ella, la muy tonta, no le habia pasado por las mientes
proceder tan sencillo, tan natural...! Irfa, si, resuelta y animosa, al tribunal
divino. Si ya sentfa robustez de espiritu sélo con el intento, ¢qué serfa

cuando al intento siguiera la realizacién de é1? El temor que siempre tuvo
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de un acto tan grave, disipose; y si el sacerdote, viéndola hondamente
arrepentida, la perdonaba, ya tenfa su alma vigor bastante para presentarse
al hombre amado y decirle: «Cometi enorme falta; pero estoy arrepentida.
Dios me ha perdonado. Si td me perdonas, bien. Si no, adids... cada uno en
su casa».

Todo cuanto vefa, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y la tierra, y
aun los objetos mds rebeldes a la personificacién se trocaban en seres
animados para aplaudirla y festejarla. El retrato de su padre la felicitaba con
sus honrados ojos, diciéndole: «Pero, tonta, si te lo vengo diciendo hace
tanto tiempo, jy td sin querer entender...!».

La noche la pasé gozosa. jOh ventajas de un buen propésito! En las
enfermedades de la conciencia el deseo de medicina es ya la mitad del
remedio. Pensd mucho durante la noche en cédmo serfa el cura, cémo
tendrfa el semblante y la voz. Por grande que fuera su vergiienza ante Dios,
mids ficil le serfa verter su pecado en todos los confesonarios de la
cristiandad que en los oidos de su confiado amante. Pero estaba segura de
que una vez dado aquel paso, lo demis se le facilitarfa grandemente.

Dej6 pasar tres dfas, y al cuarto, levantdindose muy temprano, se fue a
la Buena Dicha. Entré temblando. Figurdbase que alli dentro tenfan ya
noticia de lo que iba a contar y que alguien habia de decirle: «Ya estamos
enterados, nifia». Mas la apacible solemnidad de la iglesia le devolvié el
sosiego y pudo apreciar juiciosamente el acto que iba a realizar. Y por Dios
que durdé bastante tiempo. Las beatas que esperaban de rodillas a
conveniente distancia, y eran de esas que van todos los dias a consultar
escrupulos y a marear a los confesores, se impacientaban de la tardanza,

renegando de la pesadez de aquella sefiora, que debia de ser un pozo de
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culpas.

Cuando se retiré del confesonario sentfa un gran alivio y espirituales
fuerzas antes desconocidas. Cémo se habfan deslizado sus tenues palabras
por los huequecillos de la reja, ni ella misma lo sabfa. Fue encantamento, o
hablando en cristiano, fue milagro. Asombrdbase ella de que sus labios
hubieran dicho lo que dijeron, y aun después de hecha la confesion, le
parecia que se habfan quedado atravesadas en la reja expresiones que no
eran bastante delgadas, bastante compungidas para poder entrar. El cura
aquel, a quien la pecadora no vio, era muy bondadoso; habiale dicho cosas
tremendas, seguidas de otras dulces y consoladoras. jOh!, jpenitencia,
amargor balsimico, dolor que cura! Fue como un suicidio cuando la
pecadora se rasgé el pecho y ensefié su conciencia para que se viera todo lo
que habia en ella. Mostrando lo corrupto, mostraba también lo sano. El
sacerdote le habfa prometido perdonarla; pero aplazando la absolucién
para cuando la penitente hubiese revelado su culpa al hombre que querfa
tomarla por esposa. Amparo crefa esto tan razonable como si fuera dicho
por el mismo Dios, y prometié con toda su alma obedecer ciegamente.

Antes de salir de la iglesia una visién desagradable turbé la paz de su
espiritu. Alld en el extremo de la nave vio una mujer vestida de negro,
sentada en un banco, la cual no le quitaba los ojos. Era Dofia Marcelina
Polo. La penitente se cubria la cara con el velo de la mantilla deseando no
ser conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba descansar ni un punto
del martirio de sus miradas. Para abreviarlo, Amparo, que pensaba oir dos
misas, se fue después de ofr una.

Al regresar a su casa midi6 las fuerzas que le habfan nacido y se

asombré de lo grandes que eran.
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«Ahora si que se lo digo -pensaba-; ahora si. No me faltan palabras,
como no me falta valor. Tan cierto es que hablaré, como ahora es dia...
Veamos; empiezo asi: '{Hoy me confesé...!!!". De esto a lo demds es llano el
camino. Le diré: "Tenfa un gran pecado’. '¢Cudl es? ;Lo puedo saber yo?'.
"No sélo puedes sino que debes saberlo, pues antes de que lo sepas, no
debo pensar en casarme’. Palabra tras palabra, va saliendo, va saliendo la
cosa como salié en el confesonario. Si después de saber mi arrepentimiento,
insiste, le pondré por condicién irnos a vivir a un pafs extranjero para evitar
complicaciones».

Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese pronto
para plantear la cuestién desde que entrara. Aquel dia no podia faltar.
Habian concertado que ella no saliera los martes y viernes y que Caballero
la visitarfa en tales dfas para hablar con mds libertad que en la casa de
Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel dfa muy risuefia.

«Ya s¢ -le dijo-, que tienes visitas. Me lo ha contado Dofia Nicanora.
Chica, estds de enhorabuena».

Eludi6 Amparo conversacién tan peligrosa, y como no querfa dar
todavia explicaciones a su indiscreta hermana, la invité a que se marchara,
de una vez. No se hizo de rogar la otra. Su pintor la esperaba para modelar
la figura de una maja calipiga ayudando a enterrar las victimas del 2 de
Mayo. Engullendo a toda prisa su breve almuerzo, salié.

Poco después llamaron a la puerta. ¢Serfa ¢l? Adn era temprano...
iJests mil veces, el cartero!... De manos de aquel hombre recibié Amparo
una carta, y verla y temblar de pies a cabeza todo fue uno. Mirdbala sin

atreverse a abrirla. Conocia la odiada letra del sobre. Por Celedonia, que
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dfas antes fue a pedirle limosna, sabfa que su enemigo estaba en el campo;
pero no pechaba la infeliz que tuviera el antojo de escribirle. ¢Abrirfa la
epistola, o la arrojarfa al fuego sin leerla? {Y en qué momentos venfa
Satands a turbar su espiritu, cuando se habfa puesto en paz con Dios,
cuando habfa fortalecido su conciencia!

«Pero la leeré -dijo-; la leeré, porque lo que diga aumentard mi santo
horror, y me dard fuerzas mayores atin. Hoy no me puede enviar Dios una

nueva pena, sino el alivio de las antiguas».
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XXV

La carta estaba escrita con ldpiz, y decfa as:

«El Castafiar, a 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mio, Patibulo, Inquisicién mia: Aunque no desees saber de
este pobre, yo quiero que lleguen a ti noticias mfas. Mandome aqui a hacer
vida rustica y penitente ese santote de Nones, y aunque me prohibié, entre
otras cosas, el juego de cartitas, no puedo resistir a la tentacién de escribirte
esta, que seguramente serd la dltima. ;Y por Dios que acerté mi amigo! Tan
bueno estoy, que no me conozco. El ejercicio, la caza, el aire puro, el
continuo pasear, el trabajo saludable me han puesto en diez dias como
nuevo. Estoy hecho un salvaje, un verdadero hombre primitivo, un
troglodita sin cuevas y un anacoreta sin silicio. Vivo entre bueyes, perros,
conejos, perdices, cuervos, cerdos, mulos, gallinas y alguno que otro ser en
figura humana, que me recuerda mds atin la inocencia y tosquedad de los
tiempos patriarcales. Me figuro ser el papd Addn, solo en medio del Paraiso,
antes de que le trajeran a Eva, o se la sacaran de la costilla, como dice el
seflor de Moisés. Llevo un pafiuelo liado a la cabeza, gorra de pelo y un

chaquetén de pano pardo que me ha prestado el lenador. He recobrado mi
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agilidad de otras edades y un voraz apetito que me dice que ain soy
hombre para mucho tiempo. Lo que no vuelve es la alegria ni la paz de mi
espiritu. Estoy expulsado de la vida y confinado a un rustico limbo, del
cual creo saldré sano, pero idiota. La bestia vive, el ser delicado muere;
¢pero qué importa, joh rabiosa ironfa!, si se han salvado los principios?

»Te escribo con un pedazo de ldpiz romo, sentado sobre un montén de
paja de cuadra y de dorado estiércol, que a los rayos del sol parece, no te
rfas, hacinamiento de hilachas de oro. Rodéame una movible corte de
gallinas, con crestas rojas, saltando sobre el estiércol de paja, parecen baile
del coral sobre tapiz de rayos, no te rfas... {Vaya unos disparates!... También
andan por aqui dos sefiores pavos que sin cesar hacen la rueda a mi lado,
como si quisieran expresarme el alto desprecio que sienten hacia mi. Un
cerdito estd hozando a mi espalda, y un perro de campo se pasea por
delante, melancélico, pensando quizds en la inestabilidad de las cosas
perrunas.

»Hombres no se ven ahora por aqui. Los de este lugar, con su sencillez
ingenua, son leccidn viva y permanente de la superioridad de la Naturaleza
sobre todo. {Malditos los que en el laberinto artificioso de las sociedades
han derrocado la Naturaleza para poner en su lugar la pedanterfa, y han
fundado la ciudadela de la mentira sobre un montén de libros
amazacotados de sandeces!... No te rias».

-Estd loco -pensé Amparo, y siguié leyendo:

«Mi buen amigo se ha empefiado en curarme por completo. La
primera parte de la medicina no ha sido ineficaz; pero ahora viene la
segunda, Tormento mio, la segunda y mds fiera y amarga parte. Pero he

jurado obedecer, y por mi no ha de quedar. Estoy decidido a llegar hasta el



fin, a entregarme cruzado de brazos al idiotismo, a ver si de él, como dice
Nones, nace mi salvacién social y espiritual. Atiende bien a lo que sigue, y
alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones me escribe que ya ha
conseguido mi placita para Filipinas y que me disponga, al dilatado viaje,
que me parece un viaje al otro mundo. Si acompafado fuera, jcudn feliz!
Pero voy solo, y muérame de una vez.

»No sé atin cudndo saldré, pero serd pronto.

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y lo demds
que necesite. De aqui me planto en Alicante para ir luego a Marsella. Esto
es forzoso, definitivo, irrevocable. Es también como darse una pufialada;
pero me la doy, y veremos dénde y cémo resucito. Cometo la imprudencia
de desobedecer a mi amigo en esto de darte la despedida. No le digas nada
si lo ves, y recibe mi adi6s ultimo. Tenme compasién, ya que no otro
sentimiento. Si te metes monja, reza por mf; consdgrame dos o tres légrimas
contindome entre los muertos, y pido a Dios que me perdone»-.

La carta no decfa mds. Entre aquel desordenado firrago de conceptos,
propios de un loco, con mezcla de bufonadas y de alguna idea juiciosa, se
destacaba un hecho feliz. Amparo prescindia de todo para no ver mds que
el hecho. iSe iba, se iba para siempre! «Reza por mi, contindome entre los
muertos», decia la carta. Esta frase declaraba roto y hundido para siempre
aquel horrible pasado, y el grave problema se resolvia llana y naturalmente,
sin escindalo!... Gozo vivisimo inundé el alma de la Emperadora. Daba
gracias a Dios de aquel inesperado suceso, diciendo para si: «jSe va, se
acabé todo! Dios me allana el camino, y nada tengo que hacer por mi>».

La idea del alejamiento del peligro enfrié su 4nimo envalentonado por

la confesién y dispuesto para una confesién nueva. La debilidad,
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recobrando su imperio momentineamente perdido, se asent6 con orgullo
en aquel ingenuo ser, no nacido para acometer la vida, sino para recibirla
como se la dieran las circunstancias.

El aplazamiento del peligro trafa la no urgencia del remedio y tal vez,
tal vez su inutilidad. La entereza de la penitente desmayd, y el sinsabor y las
dificultades de declararse a su futuro amargaron su espiritu. Aceptaba con
descanso aquella solucién transitoria que le ofrecié la Providencia, y se
resistia a procurarla terminante y segura por s{ misma.

«Que se lo he de decir es indudable -pensé-; pero me parece que ya no
corre tanta prisa. Hay que discurrir con calma los términos con que lo he
de contar».

Estaba entregando la carta a las ascuas del fogén, cuando la campanilla
anunci6 a Caballero. Entrd, y se sentaron el uno frente al otro. Miraba la
Emperadora a su amante, y s6lo con el pensamiento de que habia de
confesarse a ¢l se ruborizaba. {Qué vergiienza! Los brios de aquella mafiana,
¢ddénde estaban?

Y dejindose llevar del curso ficil de una desabrida conversacién de
amores, se fue olvidando del mandato del buen sacerdote. A ratos bullia su
conciencia; pero pronto la misma conciencia, emperezada, se arrellanaba
en un lecho de rosas. Es de notar que, por el temperamento de ambos
amantes, en su coloquio se entrelazaba el espiritualismo propio de tal
ocasién con ideas pricticas y apreciaciones sobre lo mds rutinario de la
vida.

La mayor felicidad del mundo consistia, segiin Caballero, en que dos
caracteres saborearan su propia armonia y en poder decir cada uno: «jqué

igual soy a tl..». Cuando ¢l (Agustin) la conocié, hubo de sentir
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grandisima tristeza, pensando que tan hermoso tesoro no serfa para ¢él...
Cuando ella le conocié diéronle ganas de llorar, pensando que un hombre
de tales prendas no pudiese ser su duefo... Porque ella (Amparo) no valia
nada; era una pobre muchacha que si algin mérito tenfa era el de poseer
un corazén inclinado a todo lo bueno, y mucho amor al trabajo... Las cosas
del mundo, que a veces parecen dispuestas para que todo salga al revés de lo
natural y contra el anhelo de los corazones, se habfan arreglado aquella vez
para el bien, para la armonifa... {Qué bueno era Dios! También ¢l tenfa
aficién al trabajo, y si no le distrajeran el amor y los preparativos de la boda,
estarfa aburridisimo. En cuanto se casara, habria de emprender algin
negocio. No podia vivir sin escritorio, y el libro mayor y el diario eran el
quita-pesares mejor que pudiera apetecer... Con esto y el amor de la
familia, serfa el més feliz de los hombres... Tendrfan pocos, pero buenos
amigos; no darfan comilonas. Cada cual que comiera en su casa. Pero
sabrian agasajar a los menesterosos y socorrer muchas necesidades... A él le
gustaba que todo se hiciera con régimen, todo a la hora; asi no habria
nunca barullo en la casa... Para eso ella se pintaba sola; era muy previsora, y
todo lo disponfa con la anticipacién conveniente para que en el instante
preciso no faltase. {Y que ya andarfan listos los criados, ya, ya!... Ella no les
perdonarfa ningtin descuido... A ¢l le gustaban mucho, para almorzar, los
huevos con arroz y frijole. El frijole de América era muy escaso aqui, pero
Cipérez solfa tenerlo... Lo que ella debfa hacer era acostumbrarse a llevar su
libro de cuentas, donde apuntara el gasto de la casa. Cuando no se hace asi,
todo es barullo, y se anda siempre a oscuras... Irfan a los teatros cuando
hubiera funciones buenas; pero no se abonarfan, porque eso de que el

teatro fuese una obligacién no le agradaba ni a uno ni a otro. Tal
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obligacién sélo existia en Madrid, pueblo callgjero, vicioso, que tiene la
industria de fabricar tiempo. En Londres, en Nueva York no se ve un alma
por las calles a las diez de la noche, como no sea los borrachos y la gente
perdida. Aqui la noche es dia, y todos hacen vida de holgazanes o farsantes.
Los abonos a los teatros, como necesidad de las familias, es una
inmoralidad, la negacién del hogar... Nada, nada, ellos se abonarfan a estar
en su casita. Otra cosa: a ella no les gustaba dar dinerales a las modistas, y
aunque tuviera todos los millones de Rostchild, no emplearifa en trapos
sino una cantidad prudente. Ademds, sabfa arreglarse sus vestidos... Otra
cosa: tendrian coche, pues ya estaba encargado a la casa Binder; un landé
sin lujo para pasear cémodamente, no para ir a hacer la rueda a la
Castellana, como tanto bobo. Siempre que salieran en carruaje,
convidarfan a Rosalfa, que se pirraba por zarandearse. Ambos concordaban
en el generoso pensamiento de ayudar a la honesta familia de D. Francisco,
obsequiando sin cesar a marido y mujer, y discurriendo una manera
delicada de socorrer su indigencia sobredorada... El pensaba sefialarle un
sobresueldo para vestir, calzar, educar a los pequefios y llevarlos a banos.
¢Pero cdmo proponérselo? jAh! Ella se encargarfa de comisién tan
agradable. Por de pronto les invitarfan a comer dos veces por semana... A ¢l
le daba por tener buenos vinos en su bodega. Sobre todo, de las famosas
marcas de Burdeos no se le escaparia ninguna. ¢Y era Burdeos bonito?
iOh!, precioso. (Descripcién de los Quinconces, del puerto, de la Allée de
I'Intendence, de la Croix Blanche y de los amenos contornos llenos de
hermosas vinas). A esta ciudad tranquila, que parece corte por la
suntuosidad de sus edificios, sin que haya en ella el tumulto ni las locuras

de Parfs, irfan los esposos a pasar una temporadita. Otra cosa: a ¢l no le
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disgustaban las comidas francesas... Bien, bien, porque ella habia
aprendido con su tfa Saturna a hacer beefsteack y otras cosillas
extranjeras... De las comidas espafiolas algunas no le hacfan feliz, otras si...
Por fortuna ella aprenderfa diversas maneras nuevas de guisar, porque
como habian de ir también a Londres... Pasados afios y afios se querrfan lo
mismo que entonces, porque su carifio no era una exaltacion de esas que
en su propia intensidad llevan el germen de su corta duracién; no era obra
de la fantasfa, ni capricho de los sentidos; era todo sentimiento, y como tal
se robustecerfa con el curso del tiempo. Era un amor a la inglesa, hondo,
seguro y convencido, firmemente asentado en la base de las ideas
domésticas...

Con esta musica que de los labios de uno y otro aflufa en alternadas
estrofas, a veces tranquilamente, a veces juntindose y sobreponiéndose
como los miembros de un dto, Amparo se olvidaba de todo. Volviendo de
improviso sobre si misma, sentfa escozores de la antigua herida, y su dolor
agudo la obligaba a contener el vuelo por aquellas regiones de dicha... Pero
ella misma trataba de suavizar la llaga con remedios sacados de su
imaginacién. Vefa un hombre birbaro, navegando en veloz canoa con otros
salvajes por un rio de lejanas o inexploradas tierras, como las que trafa en
sus estampas el libro de La vuelta al mundo. Era un misionero, que habfa
ido a cristianizar cafres en aquellas tierras que estdn a la otra parte del
mundo redondo como una naranja, alld donde es de noche cuando aqui es
de dia.

Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entré Refugio, cosa que
mortificé mucho a Amparo, por temor de que su hermana no tuviese en

presencia de Caballero el necesario comedimiento. Refugio se habia
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desenvuelto mucho y podia dar a conocer con una palabra la diferencia
que existia entre ella y una seforita decente. En honor de la verdad, la
muchacha se portd bien, y como no carecfa de ciertos principios, supo
aparecer juiciosa sin serlo. Pero la otra no tenfa sosiego, y deseaba que
Caballero se marchase. Siempre que vefa junto a su amigo a cualquier
sujeto, conocedor de los secretos de ella, temblaba de pavor, y el
azoramiento ponfa en su semblante ora llamas ora mortal palidez. Por fin
retirose Agustin y su futura respiro.

iRefugio lo sabfa!... Refugio era, por su indiscrecién, un peligro
constante... Sofocadisima con esta idea, la novia hizo propésito de inclinar
el 4nimo de su marido, luego que lo fuese, a establecerse en lugar muy
distante de Madrid. Querfa dejar aqui todo: relaciones, parentescos,
memorias, lo pasado y lo presente. Hasta el aire que respiraba en Madrid
parecfale tener en su vaga sustancia algo que la denunciaba, algo de
indiscreto y revelador, y ansiaba respirar ambiente nuevo en un mundo y
bajo un cielo distintos de este, a los cuales pudiese decir: «Ni tu, aire, me

conoces; ni tud, cielo, me has visto nunca; ni td, tierra, sabes quién soy».

201



XXVI

Su hermana le dio bromitas aquella noche.

«Buen pdjaro te ha caido en la red. Asegurale, chica, todo el tiempo
que puedas, que de estos no caen todos los dias. Pero Dios te hizo tan sosa,
que le dejards escapar... Si fuera mia esa presa, primero me desollaban viva
que soltarla yo de las garras. Pero td, como si lo viera eres tan pavota, tan
silfidona, que por una palabra de mds o de menos te lo dejards quitar.
Como le sueltes, es para mi>».

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto a
la mayor de las Emperadoras, que amonestd a su hermana con aspereza.

«¢Sermoncito tenemos? -decfa la otra-. Cierra el pico, si no quieres que
me marche y no vuelva a parecer por aqui. Para lo que me das...».

Siguié charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. Amparo,
disgustadisima, hubo de pensar que mds ficilmente dominarfa a su
basilisco por buenas que por malas, y no quiso contestar a tanto disparate.
Acostdronse, y de cama a cama, empefadas en ficil charla, la mayor revel4
a la pequeia la verdadera situacién. Aquel sefior no era su amante, era su

novio y se iba a casar con ella. Refase la otra; mas al fin hubo de creer lo que
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vefa. jY qué bien se explicé Amparito!... Si Refugio se enmendaba, si era
juiciosa, si no la entorpecia con sus genialidades, su hermana le darfa
cuanto necesitase... Eso sf; era indispensable poner término a las locurillas.
La cunada de un sujeto tan principal tenfa que ser muy decente... jVaya! Si
no, no la reconocerfa por hermana. Ante las dos se abrfa un porvenir
brillante. Convenfa que ambas se hiciesen dignas de la fortuna que el Sefior
les deparaba.

Estas revelaciones hicieron efecto en el dnimo de Refugio, que se
durmié alegre y sofié que habitaba un palacio, con otras mil majaderfas
mis. Al dfa siguiente estaba muy razonable y sumisa.

«La honradez -pensé Amparo con innata filosofia-, depende de los
medios de poderla conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca
'tendremos qué comer’, para que empiece a corregirse».

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidi6 de
ella.

«Hoy iré a la Costanilla. El deseaba que viviese alli y Rosalfa también;
pero yo no puedo abandonarte. Vendré todas las noches a casa, y te daré lo
que necesites con tal que me prometas romper absolutamente con las de
Rufete, y no servir de modelo a pintores... Esa vida se acabd; y también las
saliditas de noche, los viajes al escenario del teatro y al café. Desde mafiana
te daré trabajo... Lo que habfa de ganarse una modista, ¢por qué no te lo
has de ganar t4? Verds, verds... Ropa blanca a montones, algunas batas y
arreglo de tus vestidos y de los mios. Cuenta con uno nuevo para ti... Pero,
tenlo muy presente, Refugio, como no trabajes, como vuelvas a las
andadas, no cuentes para nada conmigo... jAh!, me olvidaba de otra cosa

importante: te prohibo que bajes a conversar con Ido y su mujer, que tiene
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la lengua demasiada suelta. No me gustan ciertas vecindades. Reserva,
formalidad, honradez, conducta es lo que deseo».

-Si, si, -replicé la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por la
cuenta que le tenfa.

Refugio salié y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Los
sucesivos dfas se dedicaron a compras, de que estaba encargada Rosalia,
con plenos poderes de su primo. Creo inutil declarar lo que la de Pipaén
gozaba con estas cosas y la importancia que se daba en las tiendas. Amparo,
con ser la parte interesada, no podia vencer su tristeza, y la conciencia se la
alborotaba cada vez que Rosalfa, después de regatear telas riquisimas,
encajes, abanicos y joyas, cerraba el trato con los comerciantes diciendo que
mandaran la cuenta al Sr. Caballero. Cuando se trataba de escoger un color
o una forma, la novia cafa en las mayores perplejidades, y su espiritu, atento
a mds graves empefos, no acertaba en la eleccién. La de Bringas elegfa
siempre con tanta seguridad y aplomo como si los objetos comprados
fueran para ella.

«Tt no tienes gusto -decia-. Déjame a mi, que sabré equiparte con
elegancia. Parece que estds lela, y miras todo con esos ojazos... ¢Por qué
tienes tanto horror al color negro, que no te fijas sino en colorines? Parece
que has venido de un pueblo. Si no fuera por mi, te vestirfas de
mamarracho. Como seas tan lista para gobernar tu casa, el pobre Agustin
se va a divertir».

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero trafa una carretela
cerrada, y los tres se iban de paseo a la Castellana. Rosalfa aceptaba este
obsequio con una satisfaccién que rayaba en jubilo; pero a la novia le hacfa

muy poca gracia aquella exhibicién por las calles. Crefa que todos los
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transeuntes se fijaban en ella, haciendo picantes observaciones. Mientras
Rosalia trataba de ser vista y se despepitaba por saludar a cuantas personas
conocidas pasasen también en coche, Amparo deseaba ardientemente que
cayeran las sombras nocturnas sobre Madrid, el paseo y el carruaje.
Cuando se retiraba a su casa, a la hora de costumbre, Caballero la
acompafiaba hasta la puerta, hablando del tema eterno y de la inacabable
serie de planes domésticos. Hombre mds venturoso no habifa existido
nunca.

La novia, por el contrario, tenfa que emplear trabajosos disimulos para
que la creyeran contenta; mas por dentro de ella iba la muy ldgubre
procesién de sus dudas y temores. Vivia en continuo. sobresalto; tenfa
miedo de todo, y aun los accidentes més triviales eran para ella motivo de
angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la casa de Bringas, la infeliz
sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese, venia a contar algo. Si
sentfa cuchicheos en la sala pareciale que se ocupaban de ella. En cualquier
frase baladi de Rosalia o de su marido crefa entender sospecha o alusién
taimada a cosas que ella sola podia pensar. A Caballero encontribale a
veces un poco triste ¢le habrfan dicho algo?... Hasta la llegada del cartero a
la casa le producia escalofrios. ¢Traerfa algin anénimo? Esto de los
andénimos se fij6 en su mente de tal modo, que sélo de ver un cartero en la
calle temblaba, y la vista de cualquiera carta cerrada con sobre para D.
Francisco la hacfa estremecer. Aquel antipdtico sefior de Torres, que iba a
la casa algunas tardes, ddbale miedo sin saber por qué. No se hastiaba
nunca de mirarla el condenado hombre, con maliciosa sonrisa, sobdndose
sin cesar la barba; y ante estas miradas, sentfa ella pavor inmenso, cual si en

despoblado se le apareciera un toro jaramefio amenazindola con su



horrible cornamenta.

Llegd a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que
hasta cuando ofa leer un periédico le parecia que en aquellos impresos
renglones se la iba a nombrar. Si Paquito entraba diciendo: « ¢no sabéis lo
que pasa?>», esta sola frase ddbale a ella un violentisimo golpe en el corazén.
¢Qué més? La criada misma, la inofensiva Prudencia la miraba sonriendo a
veces, cual si poseyera un secreto nefando.

Cuando Agustin y ella se arrullaban en sus honestos coloquios,
descansaba de aquella tortura. Pero a lo mejor se presentaba Rosalia
inopinadamente, como persona que se reconoce nacida para estorbar la
felicidad ajena, y echindole miradas inquisitoriales, decfa:

«Y sin embargo, Agustin, tu novia no estd contenta... Mira qué cara de
ajusticiado pone cuando me lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando no es
sincera contigo, ¢con quién lo serd?».

Tales bromas, que no lo parecfan, torturaban a la novia mis que si la
pusieran en un potro para descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensar en
estas cosas, repitiéndolas y comentdndolas para descubrir la intencién que
entrafiar pudieran; y como nada acontecia a su lado de que no resultasen
para ella nuevas formas de martirio, ved aqui un hecho insignificante que
aumentd sus agonfas:

El més simple de los mortales, D. José Ido del Sagrario, la visité una
noche. Aunque Amparo tenfa de él concepto inmejorable, su presencia le
inspiraba siempre repugnancia y temor. Al verle sintié frio semejante al
que sentirfa si la envolvieran en sibanas de hielo. Aquel hombre refrescaba
sin duda en la memoria de la infeliz joven escenas y pasos de que ella no

quisiera acordarse mds. Por eso, la compungida fisonomia del antiguo
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profesor de escritura se le representaba con los rasgos espantables, feisimos
de un emisario de Satands.

¢Qué deseaba el buen Ido? ¢En qué podia ella servirle? La cosa era bien
sencilla. El egregio novelista habia renido con su editor, el cual no querfa
tomarle ya sus manuscritos aunque se los diera de balde y con dinero
encima. Viéndose a punto de caer otra vez en la miseria, aquel hombre,
poseedor de tan varios talentos, discurrié buscarse una placita estable al
lado de cualquier persona de suposicién y arraigo. Por su amigo Felipe,
sabfa que el Sr. D. Agustin Caballero pensaba tomar un dependiente que le
llevase los libros y la correspondencia...

«Nadie mejor que usted -dijo el caligrafo con acaramelado rostro-
puede proporcionarme esa plaza, si lo toma con interés, si se apiada de este
pobre padre de familia. Con que usted diga dos palabras nada mis al Sr. de
Caballero, hard mi felicidad, porque yo sé que ese sefior la quiere a usted
mds que a las nifias de sus ojos, y con justicia, con razén que le sobra,
porque usted... (acarameldndose hasta lo increible) es un dngel, un dngel,
sf, de hermosura y bondad>.

Amparo cortd el panegirico. Deseaba concluir y que aquel monstruo se
marchase. No le podia ver, reconociendo que era inocentisimo. Como
comprobante de su aptitud para el cargo que pretendia, Ido del Sagrario
llevaba consigo aquella noche una cuartilla de papel.

«Puede usted mostrarle esta cuartilla -dijo alargdndola con timidez-; y
ahi verd mi letra, que, aunque me esté mal el decirlo, es tal que
seguramente no la hallard mejor. Eso lo escribi calamo currente, y es parte
de la tltima novela...».

Por perderle de vista, ella le ofrecié apoyar su pretension, y el
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pobrecillo se fue tan agradecido y satisfecho, amenazando volver por la
respuesta dentro de un par de dfas. Amparo, al quedarse sola, pasé
rapidamente la vista por la novelesca cuartilla y leyé salteadas palabras que
la aterraron: crimen... tormento... sacrilegio... engafio; y otros términos
espeluznantes hirieron sus ojos y repercutieron con horrible son en su
cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojé los pedazos al fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aumenté con los recuerdos
que tuvo de las pocas veces que le viera en otras épocas. El buen Cerato
Simple habia estado una vez en la Farmacia a llevarle una cartita... Habfan
hablado de la escuela, de las travesuras de los chicos, del sermén... jQué
punzantes espinas estas!... jIdo del Sagrario lo sabfa! {Y semejante hombre
pretendia una plaza en la futura casa de ellal... Sin duda Dios la

abandonaba, entregdndola a Satdn.
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XXVII

Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determiné volver a
la mafiana siguiente al confesonario de la Buena Dicha. Hizolo asi. No iba
a confesar, sino a decir simplemente: «Me ha faltado valor, padre, para
hacer lo que usted me mandé». Echole el cura un sermén muy severo,
dédndole luego dnimos y asegurdndole un éxito feliz si se determinaba.
También aquel dia vio de lejos a Dofia Marcelina Polo, toda negra, la cara
de color de caoba, fija en su banco cual si estuviera tallada en él. Volvié la
penitente a su casa mds tranquila; pero mirando a su interior no
encontraba la fuerza que el sacerdote habia querido infundirle.

«Si yo me atreviera -pensaba después en casa de Bringas-. Pero no;
segura estoy de que no me atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, y cuando
lo veo delante, adids idea, adids propésito. Soy tan débil, que sin duda me
hizo Dios de algo que no servia para nada».

iY ya era tarde para la confesion! Caballero la acusarfa con fundamento
de haberle engafiado. ¢No disfrutaba ya ella de la posicién de casada? ;No
vivia a costa de €2 ;No habia empleado el novio cuantiosas sumas en

prepararla para la boda? El podia con justicia llamarse a engafio, acusarla de
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deslealtad y ver en ella perversién mayor de la que habfa, un fraude de
mujer, una embaucadora, una tramposa, una...

Y con el trato habia llegado Agustin a formar de su novia idea tan alta,
que la confesién serfa como un escopetazo para el pobre hombre. La
miraba como a un ser superior, de inaudita pureza y virtud. ;Cémo
permitié ella que su futuro tuviese opinién tan mentirosa? ;Con qué cara
le dirfa ahora: «no, yo no soy asi, yo tengo una mancha horrenda, yo hice
esto, esto y esto...»? Caballero se morirfa de pena cuando la oyese, porque
declaracién tan atroz era para matar al mds pintado, y la despreciarfa, la
arrojarfa lejos de sf con horror, con asco...

Varias veces habia dicho: «La mejor parte de mi dicha estd en saber que
a nadie has querido antes que a mf...».

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le habfa contestado: «a nadie, a
nadie, a nadie». Era verdad sin duda en la esfera del sentimiento, porque lo
de marras fue pura alucinacién, desvario, algo de inconsciente,
irresponsable y estupido, como lo que se hace en estado de sonambulismo
o bajo la accién de un narcético... Pero tales argumentos, amontonados
hasta formar como una torre, no destrufan el hecho, y el hecho venfa brutal
y terrible a encender la luz de su clara légica en el vértice de aquel obelisco
de distingos... jMaldito faro que alumbraba sus pasos!... Olvido, olvido era
lo que hacfa falta; que cayera tierra, mucha tierra sobre aquello de modo
que quedase sepultado para siempre y arrancado de la memoria humana.

Aquella tarde, Caballero la encontré muy ensimismada y le preguntd
varias veces el motivo.

«Disgustos que me ha dado mi hermana» -contestd.

Y se representaba la cara que pondria Agustin si ella empezase a

210



contarle... y el sonido que tendrian sus palabras, y le entraba un pavor tan
fuerte, que decia para si: «Me mataré antes que confesarlo».

Ademds, ni ¢l ni nadie habfan de comprenderla si hablara. Sélo Dios
descifraba misterio tan grande. Crefa conservar ella pureza y rectitud en su
corazén; ¢pero cémo hacerlo entender a los demds y menos a un celoso?
Nada; callar, callar, callar. Dios la sacarfa adelante.

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subia
para informarse del giro de sus pretensiones a la plaza de tenedor de libros,
le dijo que por dos veces seguidas habfa venido un hombre; que Refugio
trajo platos y botellas de la fonda, y que habfan escandalizado la casa. Esto
la disgusté en extremo. Por la noche rifieron las dos hermanas. Refugio,
soberbia, acusaba a la otra con palabras insolentes. Aun intenté Amparo
someterla con mana ofreciéndole dinero. Pero Refugio se habia disparado
sin freno por la pendiente abajo, y ya no era posible contenerla.

«No quiero nada contigo -le dijo-. Tt en tu casa y yo en la mfa. No me
faltard un sefior como a ti. Pero a mi no me engafian ofreciéndome un
casorio imposible. jCasarte ti! Bueno va. Serd con un ciego. No te pongas
pilida. Yo no diré nada. Ni soy hipocritona ni tampoco me gusta acusar.
All4 te las arregles. Abur».

Recogié su ropa y se fue sin hablar mds. Al quedarse sola, Amparito
compartia su fatigado espiritu entre dos modos de sufrimiento dolorosos
por igual. Era el uno la deshonra de su hermana, el otro esta consideracién
tenaz, fija como candente espina en su cerebro, donde ya habifa otras:
«iRefugio lo sabe!».

A la madrugada, en agitadisimo suefo, la novia confesé todo a su

amante, el cual, oyéndola, habfa sacado un cuchillo y le habia cortado la
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cabeza... ¢A dénde fue a parar la cabeza? All4, en tierra de salvajes, un
hombre atezado la tenfa entre sus manos, besindola.

Despierta y levantada no sabfa qué hacer ni qué pensar. Como viene
una pesadilla, asf vino Ido del Sagrario a punto de las nueve.

«Sefiorita...».

-¢Qué hay, D. José?

-Ayer, viendo que usted no se acordaba de mi, resolvi presentarme al
sefor, el cual, en cuanto le dije que la conocia a usted, me puso muy buena
cara. La letra le gusté mucho. Me mandé que volviera. Creo que tengo
plaza.

También aquel simple la miraba de un modo particular. ¢Era sencillez
o malicia, era bondad o traicién lo que en aquellos ojos llorones lucia?
Amparo deseaba que la tierra se tragara al tal D. José.

«jVaya una casa que va usted a tener, sefiorita! Cuando fui, el sefior no
estaba, y Felipe me ensefi6 todo. Es un palacio. Pero francamente, usted se
lo merece... Allf estaban los carpinteros clavando cortinas bordadas. Luego
trajeron unas sillas que parecen de oro puro...».

«D. José -dijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas de
aquel infeliz, que a ella le parecian las de un juez inexorable. Si usted se
porta bien, yo le protegeré».

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de ligrimas.

«jOh! Seforita, ¢podremos esperar...? ¢Serd usted tan buena que...?
No me atrevia a importunarla; pero viendo que usted se interesa por
nosotros, ¢tendrd valor para decirle...? jOh!, senorita. Nicanora plancha
como pocas. Desea que usted le dé el planchado de su nueva casa».

-Veremos...
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-Y el nifio mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues si
usted quisiera tomarle de lacayin... Estd que ni pintado para que le pongan
su uniformito con muchos botones en la pechera y su gorra con galén.

-Veremos, veremos...

-No sé si sabrd usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras
que hay en Madrid. Digalo la cabeza de la ministra de Fomento del bienio,
y otras cabezas, sefiorita, otras muchas. Conoci a Nicanora en casa de Su
Excelencia. Yo daba leccién a los nifios. Uno de ellos ha sido ya diputado.
Pero esto no hace al caso... ¢{Nos tendrd usted presente...? La nifia mayor;
Rosa, cose a maravilla...

-Bien; veremos, veremos... -repitié Amparo atosigada.

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risuefias esperanzas de
colocar a toda la familia.

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos dias
que faltaban para concluir el afio 67. No quiero hablar del nacimiento que
Bringas les armé a los pequefios ni de la bulla que metia Alfonsito con el
tambor que le regalé su tio. Hubo cena, que por la fuerza rutinaria de la
frase hemos de llamar opipara, y asistieron a ella Caballero y su novia. La
boda se habia fijado para fin de Febrero o principios de Marzo. En los
preparativos y en otros sucesos se paso6 casi todo Enero del 68. Los recién
casados se irfan de temporada a Burdeos.

Cuando Rosalfa y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba
ocasién de hacer ver a la que fue su protegida las atenciones que merecia
del generoso primo.

«Agustin me ha regalado este abanico -le dijo un dfa, mostrindole una

de las mejores compras que hicieron-. Hija, todo no ha de ser para ti. Los

213



pobres hemos de alcanzar alguna cosita. Y una de las dos manteletas parece
que serd también para mi humilde persona. Ayer dijo: ‘puedes quedarte
con ella si tanto te gusta’, y yo le contesté: 'jOh!, no, de ninguna manera'.
Pero quizés la tome. ¢Pues qué, mi trabajo no vale nada?... {Todo el dia en
la calle, olvidando mis atenciones!... Cosas hay aqui, hija, que a ti te han de
estar muy mal, porque no tienes aire; vamos, no te cae bien mds que el
vestidito de merino. jLdstima de dinerales que ha gastado Agustin, para
que no los luzcas. Lo que es el vestido de faya azul marino, créelo, de buena
gana me quedarfa con ¢él, aunque fuera dando a mi primo el dinero que le
ha costado. Se lo he de proponer... A ti no te va bien ese color, ni sabes td
llevar esas cosas. Parecerd que te han traido de un pueblo y te han puesto lo
que no te corresponde. La costumbre, hija, la costumbre es el todo en
cuestion de vestir. Ponle a una paleta una falda de raso, y no sabrd mover
los pies dentro de ella... Luego que te cases, me has de cambiar este alfiler
de brillantes por aquél que yo tengo con dos coralitos y ocho perlitas. Es de
menos valor que el tuyo, pero a ti te ird mejor. Déjame a mi, que te
arreglaré de modo que luzcas algo, y sacaré de tu soserfa todo el partido que
puedax.

Mostribase la joven conforme con todo; pero en su interior hacfa
propésito de tener a raya, luego que se casase, los entrometimientos y las
infulas despéticas de la Pipadén de la Barca. Habia observado Amparo
ciertas novedades en el caricter de Rosalfa, y era que se le habia
desarrollado el gusto por las galas, y despuntaban en ella coqueterfas y
pruritos de embellecerse, que antes no tenfa sino cuando se presentaba en
publico. Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tan

desgarbada ni con tanto desalifio vestida como antes. Ella misma se habfa
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hecho dos batas bastante bonitas; usaba casi siempre el corsé, y en todo se
echaba de ver que no querfa parecer desagradable. Pero la novia se
guardaba bien de manifestar, ni aun en broma, sus observaciones, por el
gran miedo que a su protectora tenfa, miedo que aumentaba con las
reticencias de la dama y aquel modo de mirar, aquella expresién de cavilosa
sospecha...

«Si Rosalia no sabe nada -pensaba Amparo-, desea saber, y acaricia las
sospechas como se acaricia una esperanza. Tiene la ilusién de mi falta. Yo
pido a Dios olvido, y ella pide descubrimiento...».

-¢Sabes ti dénde vive Dona Marcelina Polo? -preguntole un dia
bruscamente Rosalfa-. Ha venido a verme varias veces, y tengo que pagarle
la visita.

Amparo se turbé tanto que no supo dar las sefias. Por disimular,
nombr¢ varias calles, diciendo al fin la verdadera. {Después le pesé tanto
haberlo dicho! ¢Pero cémo mentir, si la de Bringas le introducia hasta el
fondo del alma sus miradas, que, cual anzuelos, tenfan gancho para sacar lo
que encontraran?

«Estds tan nerviosa -le dijo en otra ocasién-, con la novelerfa de tu
casamiento, que parece que te han aplicado la electricidad. A lo mejor se
me figura que das un salto y que vas a volar. ¢Es que no te gusta mi primo?
¢Le encuentras viejo? Hija, de mal agradecidos estd lleno el Infierno. De
todos modos, no te cases a disgusto. Si prefieres un apreciable barbero de
veinte afios o un distinguido hortera, un oficial de obra prima o cosa asi,
habla con franqueza».

Amparo no podia contestar a estos disparates sino tornindolos a risa.

iY qué trabajo le costaba reir! Para variar la conversacién hablaba del



proéximo baile de Palacio, y en tal tema la descendiente de los Pipaones se
explayaba a su antojo. El arreglo de su vestido, cuya falda procedia de las
inagotables mercedes de la Reina, le ocupaba todo su tiempo disponible.
En adornarlo trabajaban las dos con flores, encajes y cintas que pertenecian
a lo que se habfa comprado para los regalos de la novia. Pensaba ponerse
Rosalia en la noche del baile el gran aderezo de casa de Samper que
Agustin habfa adquirido para su futura, y decfa a este propésito:

«Supongo que dards tu permiso para que se luzca alguna vez el pobre
aderezo».

En tan solemne funcién llevarfa D. Francisco su encomienda de Carlos
II1, cuyas insignias le habfa regalado Agustin. El gabdn nuevo lo estrenarfa
también la misma noche, pues aunque esta prenda no se habia de lucir en
el baile, convenfa exhibirla en la escalera y vestibulo, donde habfa mucha
luz. jY qué apuros los del econdémico Thiers para atender al gabén, a las
botas de charol, a las dos batas que Rosalia se habfa hecho, a la cena de
Navidad, al calzado de los nifios, que ya daba listima verlo, y a otras
menudencias! jGracias que hubo doble paga en Diciembre, es decir,
propina oficial; que si no..! Asi y todo, expuesto anduvo el tesoro
Bringuistico a caer en el horroroso abismo de la insolvencia. Para evitarlo,
D. Francisco. habia empezado por suprimir el café, y concluy6é por
prescindir del vino en las comidas. {Y qué chascos se llevan las personas
serviciales! Esperaba mi D. Francisco que la marquesa de Tellerfa, a quien
hizo el favor de componerla una arqueta antigua, dejindosela como nueva,
le enviara un buen regalo por Navidad. Tanta era su confianza, que cada
vez que sonaba la campanilla en aquellos dfas, decfa: «ya estd ahi», saliendo

con una peseta en la mano para darla al criado portador del regalo. Pero la
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marquesa no se cuidaba de semejante cosa. «Trabaje usted, trabaje usted
para los poderosos...» decfa Thiers ajustindose las gafas sobre la nariz
romana.

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a
sus primos y a la novia, y una tarde fueron todos alld. Esto debié de ser
hacia los dltimos dfas de Enero. La de Garcia Grande uniose a la partida,
anhelosa de dar su dictamen sobre las maravillas de aquella encantadora
vivienda. Por el camino, Bringas dijo a su mujer: «Parece que la dota en
cincuenta mil duros». Ofdo lo cual, puso Rosalfa tan mala cara como si
fuera ella quien habfa de dar el dinero.

«Te he dicho -contesté desabridamente a su esposo-, que a nosotros
nos deben tener sin cuidado los disparates que haga ese pobre hombre.
Nos lavamos las manos».

Amparo y Dofa Céndida iban delante, a bastante distancia, y no
podian ofr.

Lleno de orgullo, ensefiaba Caballero su casa, en la cual habia reunido
comodidades hasta entonces poco usadas en Madrid. Dona Cindida,
como persona inteligente, era la que llevaba la voz en los elogios. Rosalia,
abatida y triste, sentfa con toda su alma que la urbanidad le impidiese
poner faltas. {Vaya, que estaba todo bien recargadito! La novia paseaba por
las primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo que vefa, y
teniéndolo a veces por creacion de su cerebro calenturiento. Porque pensar
que todo aquello iba a ser suyo dentro de pocos dias y que ella gobernaria
tan hermoso imperio, mds era para enloquecerla que para alegrarla. Le
entré como un mareo de ver tanta cosa buena y apropiada a su objeto, y

pensé cudn grandes son las necesidades humanas y qué esfuerzos ha hecho
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la industria para responder a ellas. Consideré que las invenciones del
hombre, produciendo objetos de varia y ttil aplicacién, crean y aumentan
las necesidades, entreteniendo la vida y haciéndola mis placentera. El gozo
que sentfa al mirar tanta riqueza, casi en su mano, al verse envidiada y
enaltecida, y sobre todo al considerarse tan tiernamente amada por el sefior
y duefio de todo, le ponia en el pecho opresién vivisima, que no se hubiera
calmado sino llorando un poco.

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que segin opinién de Dona
Céndida, era un museito muy mono; se recrearon en el gabinete color de
rosa, que parecfa todo él una gran flor muy abierta; vieron el comedor con
sillas y aparadores de nogal imitando las artes antiguas; admiraron las
vitrinas en cuyo seno oscuro lucfan con suaves cambiantes la plata y el
metal Christofle. Pero lo que mds entretuvo a las sefioras fue la cocina, un
grandisimo armatoste de hierro, de pura industria inglesa, con diversas
chapas, puertas y compartimientos. Era una mdquina portentosa. «No le
faltan mds que las ruedas para parecer una locomotora», -decfa el
entendido Bringas abriendo una y otra puerta para ver por dentro aquel
prodigio.

Entonces hizo la de Garcfa Grande una critica agudisima del sistema
antiguo de nuestras cocinas de carbén vegetal, y hablé de los pucheritos
agrupados como si se estuvieran diciendo un secreto, del cacillo, de los
asados en cazuela, de las hornillas y otras cosas. Rosalia defendié, no sélo
con elocuencia sino con enfado, el primitivo sistema; mas Dofia Céndida
se eché a reir a carcajadas, comparando las cocinas indigenas con las
trébedes y la sartén que usan los pastores para frefr unas migas. Pasaron

luego al cuarto del bafo, otra maravilla de la casa, con su hermosa pila de
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mérmol y su aparato de ducha circular y de regadera. Rosalfa dio un
chillido s6lo de pensar que debajo de aquel rayo se ponfa una persona sin
ropa, y que al instante salfa el agua. Cuando Caballero dio a la llave y
corrieron con impetu los menudos hilos de agua, todas las mujeres, incluso
Dofia Céndida, y también Bringas, gritaron en coro.

«Quita, quita -dijo Rosalfa-, esto da horror».

-Es una cosa atroz, una cosa atroz -afirmé repetidas veces la de Garcfa
Grande.

En el salén también habfa mucho que aplaudir. No se ofan mds que las
expresiones: «bonito, precioso, artistico». Amparo, mds que cuadros,
bronces y muebles, admiraba la grave figura de su futuro marido, en cuyo
rostro daba de lleno la luz que ¢l mismo sostenfa para alumbrar los objetos.
En su barba negra brillaban las manchas canosas como hilada plata, y su tez
amarillenta, bafiada en viva luz, tomaba un caliente tono de terracotta,
comparable a cosas indias, egipcias o aztecas. No sabfa ella completar la
comparacion; pero si que resultaba caracteristico. Bien mirado, era Agustin
un hombre guapo, con su mirar noble y leal, y aquella expresién tan suya,
como de persona que estd disimulando un dolor. Amparo no se hartaba de
mirarlo, considerindole como el mds cabal, el mds simpdtico y el mds
perfecto de los hombres en todos sentidos. De buena gana se le hubiera
colgado al cuello, expresando con una flexién muy apretada de sus brazos
la admiracién, el carifio y la gratitud que hacia ¢l sentfa, pero esto era
imposible atun, y se contentaba con afiadir al coro general de alabanzas las
frias palabras: «jqué bonito!, jqué buen gusto!, jqué bien escogido todo!».

Aquello terminé al fin, y se retiraron las visitas. Rosalia se quejaba de

dolor de cabeza y de quebranto de huesos. Temia que le entrase erisipela.
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Amparo, al marcharse a su casa, acompanada por Caballero hasta la puerta
de la calle, estaba como embriagada. La visita a su futura vivienda habia
tenido la virtud de despejarle el cerebro, ahuyentando sus dudas y temores.
Asombrébase de ser tan feliz y se recreaba en aquel olvido de sus penas que
le habia caido sobre el corazén gota a gota como un bélsamo celestial. Pero
este descanso era s6lo burla horrorosa de su destino que le preparaba un
rudo golpe. Dofia Nicanora le entregé una carta que habia traido el cartero

del Interior.
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XXVIII

jOtra carta! Amparo creyé que se cafa de lo alto de una gran torre, al ver la
aborrecida letra del sobre. Mirando y remirando su nombre, dudaba del
testimonio de sus ojos. Padecfa su espiritu tan raros trastornos que ficil era
sospechar que le daban pesadillas despierta. ¢Leerfa la carta? Si, si, porque
bien podfa anunciar algo feliz como el definitivo alejamiento del enemigo;
y si trafa malas nuevas... jtambién, también leerla para evitar el peligro y
parar los golpes! La carta era breve:

«jAh!, picara Tormento, ¢con que te casas?... Mi hermana me lo
escribié al Castafar. Enterarme, perder todo lo que habia ganado en salud
y en juicio fue una misma cosa. Si te digo que el cielo se me cayé encima te
digo poco. Todo lo olvidé, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, me
vine a Madrid, donde estoy dispuesto a hacer todas las barbaridades
posibles...».

No pudo acabar de leer y cay6 en un largo paroxismo de ira y de terror,
del cual hubo de salir sin mds idea que la del suicidio. «Me mataré -pensé-,
y asi concluird este suplicio». Haciendo luego esfuerzos por encender en su

pecho la esperanza, como cuando se quiere hacer revivir un moribundo
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fuego y se soplan las ascuas para levantar llama, empezé a discurrir
argumentos favorables y a quitar al hecho toda la importancia que podia.
«Quién sabe -dijo-; por buenas quizds consiga que me deje en paz». Con la
idea de que su enemigo irfa a verla a su casa cayé otra vez en la
desesperacién. jQué horrible trance!... El entrando por la puerta y ella
arrojdndose por la ventana... Se mudarfa, se esconderla en el tltimo rincén
de Madrid... jQué simpleza! Si €] no la encontraba allf; si D. José Ido no le
daba razén de su paradero, la buscarfa en casa de Bringas... Pensar que le
vefa entrar en la casa de la Costanilla de los Angeles era mil veces peor que
pensar en el Infierno con todos sus horrores... {Qué harfa entonces? Pues
muy sencillo: salirle al encuentro, ir en busca de ¢l, decidida a vencer o
morir. O consegufa que la dejase libre o se quitaba la vida. Esta resolucién,
valerosamente tomada, la sosegd un tanto, aunque la idea de ir a la
antipdtica vivienda de la calle de la Fe le repugnaba como el recuerdo de
haber bebido una pécima muy amarga. Pero ¢qué remedio...? Irfa, si, darfa
aquel paso peligroso, el ultimo paso para salvarse o morir. El corazén le
dijo: «Td misma, con mana y arte, puedes hacerle comprender su estipida
terquedad y apartarle del camino de las barbaridades. T, si no te aturdes,
vencerds al monstruo, porque eres el inico ser que en la tierra tiene poder
para ello. Mas es necesario que estudies tu papel; es indispensable que
midas bien tus fuerzas y sepas utilizarlas en el momento propicio. Esa fiera,
que nadie puede encadenar, sucumbird bajo tu hdbil mano, la atards con
una hebra de seda y la rendirds hasta el punto de que se someta en todo y
por todo a tu voluntad». Aunque el corazén le dijera estas cosas
consoladoras, todavia dudaba ella si salir o no al encuentro de la bestia.

Miraba al retrato de su padre, cuyos ojos parecian decirle: «Tonta, si desde
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que entraste te estoy aconsejando que vayas, y no quieres
comprenderlo...». Las caras de todos los estudiantes de Farmacia
retratados en el cuadro grande le decian lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir de
Madrid, contar todo a Caballero... {Oh, si ella tuviera pecho para esto
ultimo...! Lo demds era patrafia. Sobre todas las soluciones descollaba la de
matarse: esta si que era buena; pero antes de acometerla ¢no era
conveniente tratar de amansar al dragén y alcanzar de €I, con buenas
palabras y algo de astucia, que se fuera a otras tierras y la dejara tranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestiéon de oportunidad. ¢Irfa aquella
misma noche o al dia siguiente que era domingo? Prevalecié lo segundo, y
se dio a pensar la mentira con que disculparia su ausencia de la casa de
Bringas. No podia hablar de enfermedad, porque entonces Caballero
vendria a verla. Ocurriole decir que su hermana habia desaparecido... y
¢cémo dejar de averiguar su paradero? Lo primero era verdad, lo segundo
mentira. Por mucho que durase su visita, estarfa de vuelta por la tarde,
pues tenfa que vestirse para ir al teatro. Caballero habfa quedado en venir a
buscarla a las ocho.

Por fin lleg6 aquella mafiana tan temible, y se puso en marcha después
de almorzar, vestida a lo pobre decente, con velo y guantes. No queria
aparentar riqueza ni tampoco abandono. Para ir pronto y evitar ser vista,
tomé un coche. Por el camino estudiaba su dificil papel y las saplicas y
razones con que se proponfa domar al indomable y convencerle del
gravisimo dafo que la causaba. La base de su argumentacién era: «O esto
concluye para siempre, o me mato esta noche misma... lo he jurado... es

hecho... paz o muerte».
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Llegd. iQuién le habfa de decir que verfa otra vez la horrible alambrera
y el patio surcado de arroyos verdes y rojos!... Cuando subia la escalera, dos
mujeres bajaban diciendo: «No sale de la noche. Se muere sin remedio...».
¢De quién hablaban? ;Serfa ¢l quien agonizaba? Hay muertes que parecen
resurrecciones por la esperanza que entrafian en su fanebre horror... La
puerta estaba abierta. Entré Amparo paso a paso, temiendo encontrar caras
extrafias, y lleg6 hasta la sala aquella, antes atestada de muebles y ahora casi
vacfa... A primera vista se echaba de ver que por alli habfan pasado los
prenderos.

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando que
saliese alguien. Sentfa movimiento y voces en lo interior de la casa. De
repente apareci6 €él. Estaba tan trasformado que casi no se le conocfa al
primer golpe de vista, pues se habia dejado la barba, que era espesa, fuerte y
rizada, y la vida del campo habia sido eficaz y ripido agente de salud en
aquella ruda naturaleza. El semblante rebosaba vigor, y sus miradas tenfan
todo el brillo de los mejores tiempos. Vestia chaquetén de pafio pardo y
llevaba en la cabeza gorra de piel. Ambas prendas le cafan tan bien, que casi
le hermoseaban. Mds bien que un hombre disfrazado, era un hombre que
habia soltado el disfraz, apareciendo en su propio y adecuado aspecto. Al
ver a Amparito se alegré mucho; pero algo ocurria sin duda que le
estorbaba expresar su contento.

«¢Ya estds aqui? -le dijo en voz baja-. Te esperaba... Contento me
tienes... La culpa es tuya. Hablaremos ahora y me explicards td... ;Qué?, ;te
asombras de mi figura? Tengo la facha de barbaro mds atroz que has visto
en tu vida. ¢ Me tienes miedo?».

-Miedo precisamente no... pero...
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-Si estds temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate y
agudrdame.

Salié de prisa y volvié a entrar al poco rato para revolver en uno de los
cajones de la cémoda. Tres o cuatro veces le vio Amparo entrar y salir
llevando o trayendo alguna cosa, y no acertaba a explicarse el motivo de
estos viajes.

«Dispénsame -dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sibana
y rasgdndola en tiras-. Al venir aqui me he encontrado a la pobre Celedonia
tan perdida de su reuma, que me parece que se nos va...».

Opyéronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban
dolores muy vivos.

«iPobre mujer! -dijo Polo-. No he querido mandarla al hospital.
¢Quién ha de cuidar de ella si yo no la cuido?».

En el rato que estuvo sola, Amparo crey6 prudente cerrar la puerta de
la casa, pues con ella abierta, considerdbase vendida en aquella mansién de
tristeza, miedo y dolor.

«Aqui estoy otra vez -dijo el tal, reapareciendo en la sala con un
pufiado de algodén en rama que dejé sobre la cémoda-. No se puede
mover. He tenido que darle una vuelta en la cama. Yo le doy las
medicinas... Se resiste a tomar cosa alguna, como yo no se la dé. También le
pongo las vendas en las rodillas y unturas y cataplasmas... Anoche no he
pegado los ojos. Ni un momento dejé de gritar y llamarme. Dos dias hace
que llegué, y aqui me tienes sin un momento de descanso. Pero estoy
fuerte, muy fuerte... Verds...».

Para demostrar su fuerza, cogié a Amparo por la cintura, antes que ella

pudiera evitarlo, y la levanté como una pluma.



«iAy!» -grité ella al verse mds cerca del techo que del suelo.

El atleta, con airoso movimiento de sus fortisimos brazos, la senté
sobre su hombro derecho y dio algunos pasos por la habitacién con tan
preciosa carga.

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primera
VezZ...».

«jQue me caigo!...».

-Tonta, caer no... -dijo el bruto depositindola con cuidado sobre el
sofd. Ahora vengan las explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando lo
supe me entraron ganas de venir a... no lo sé explicar, de venir a comerte.
Después me he serenado un poco, y el amigo Nones me espeté anoche un
sermén tan por lo hondo y me dijo tales razones, que casi casi estoy
inclinado a conformarme con esta horrible leccién que recibo de la divina
Providencia.

Amparo al ofr esto, sintié en su alma grandisimo consuelo. La cosa iba
por buen camino,

«Debo confesar -afiadié el birbaro sentindose junto a ella-, aunque el
alma se me despedace al decirlo, que el partido que se te presenta, es tal,
que despreciarlo... vamos, no lo digo».

iY ella tan azorada! Crefa que todo lo que hablara habfa de resultar
inconveniente. No tenfa diplomacia; no era bastante maestra en la
conversacion para saber decir lo ventajoso y callar lo que le perjudicara.
Polo siguid asi:

«Cuando me pasé aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento
acerca de ti y de tu boda, el cual pensamiento me sirve para consolarme a

mi y al mismo tiempo para disculparte. Te lo explicaré. De tal modo me
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identifico contigo, que he pensado lo mismo que has pensado ti al aceptar
ese buen partido. Verds si acierto. Se te presenta un hombre honrado y
riquisimo, y td, apreciando la cuestién con el criterio corriente y vulgar,
has dicho: '¢Yo qué puedo esperar del mundo? Miseria y esclavitud. Pues
me caso y tendrd bienestar y libertad'. Caballero, por lo que tiene y lo que
no tiene, por su riqueza y su hombria de bien, por su bondad y su
candidez, es todo lo que podias desear. Te casas con ¢l sin quererle».

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda su
alma; pero el miedo la hizo enmudecer y se tragd la protesta.

«Esta es mi idea -prosiguié él-, idea que me consuela y que te disculpa a
mis ojos. Hédblame con franqueza. ¢{No es verdad que no le quieres ni
pizca?».

Indignada, habria respondido ella con vehemencia lo que su corazén le
dictaba; pero su pdnico aumentdé en un grado tal, que la cohibia y
aplastaba, cual si se transfiriera al orden material por enorme carga de
hierro puesta sobre su cuerpo. Al propio tiempo hizo este raciocinio: «Si
digo la verdad, si digo que quiero mucho al que va a ser mi marido, este
bérbaro se pondri furioso. Conozco su mal temple y el peligro de irritar su
amor propio. Lo mds prudente serd echarle una mentira muy gorda, muy
gorda, una mentira que me desgarra las entrafas, pero que podrd
salvarme».

«Le quieres ¢si 0 no?» -preguntd la fiera impaciente y con brutal
curiosidad.

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza,
enérgicamente, como los nifios que hacen sus primeros ensayos en la

humana farsa, Al decirlo, todo su ser se rebelaba contra tan atroz falsedad,
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y los labios que tal pronunciaron habfan quedado sensiblemente amargos.
Acercé mis el bruto su silla. Ella no podia retirarse, porque estaba en el
sofd, sentada de espaldas a la ventana. De buena gana se habria incrustado
en la pared o tabique para huir de la amenaza carifiosa de aquella rural
figura, que le era ya tan repulsiva. Ver acercarse el pafio pardo, la barba
bronca y la gorra de piel de conejo, era como ver al demonio que se le iba
encima.

«Ya me lo figuraba yo -indicé Polo tomdndole una mano, que ella
quiso y no pudo retirar-. Conozco al consabido; le he visto una vez. Es un
pobre hombre, de buen natural, pero de cortos alcances. Le manejards
como quieras, si eres lista, le gobernards como se gobierna a un nifio y
harids en todo tu santisima voluntad>.

La intencién que estas palabras revelaban, no se oculté a la infeliz
joven, que tuvo mds miedo. Pero en las naturalezas sometidas a rudisimas
pruebas acontece que el peligro sugiere el recurso de la salvacion, y que del
exceso de pavura surge el rapto de valor, por la ley de las reacciones.
Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio de las ideas y palabras
de su enemigo que este querfa conducirla a una solucién criminal y
repugnante, sintié estremecimientos de su dignidad y protestas de la innata
honradez de su alma. Miré al bruto, y tan odioso le parecia, que entre
morir luchando y el suplicio de verle y tratarle prefirié lo primero. Herida
de su propio instinto como de un ldtigo, se levanté bruscamente, y sin
disimular su ira habl4 as:

«En fin... ¢esto se acaba o no? He venido para saber si me dejas
tranquila o quieres concluir conmigo».

-Calma, calma, nifia -murmuré Polo palideciendo-. Ya sabes que de mi
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no consigues nada por malas. Por buenas, todo lo que quieras...

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, habilidad.
Enjugindose las ligrimas que acudieron a sus ojos, dijo:

«T no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo
sea una mujer buena, digna, honrada. Has hecho cosas malas; pero no
tienes mal corazon; debes dejarme en paz, no perseguirme mds, marcharte a
Filipinas como pensabas y no acordarte nunca del santo de mi nombre».

-jOh!, pobre Tormento -exclamé ¢l con honda amargura-. Si eso
pudiera ser tan ficilmente como lo dices... Has dicho que no soy un
perverso. jQué equivocada estds! Alld en aquellas soledades, varias veces
estuve tentado de ahorcarme de un 4rbol, como Judas, porque yo también
he vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto que digo: «¢no habri un
cualquiera, un desconocido, un transetunte que, al pasar junto a mi, me
abofetee?». Y te hablaré con franqueza. Mientras fui hipdcrita y religioso
histrién y no tuve ni pizca de fe. Después que arrojé la careta, creo més en
Dios, porque mi conciencia alborotada me lo revela mds que mi conciencia
pacifica. Antes predicaba sobre el Infierno sin creer en €l; ahora que no lo
nombro, me parece que si no existe, Dios tiene que hacerlo expresamente
para mi. No, no, yo no soy bueno. Tt no me conoces bien. ;Y qué me
pides ahora? Que te deje en paz... ¢Para qué me mirabas cuando me
mirabas?

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subié un punto mds. Las
cosas que por su mente pasaron habrfanle producido una muerte
fulminante si el cerebro humano no estuviera construido a prueba de
explosiones, como el corazén a prueba de remordimientos.

«¢Para qué me miraste? -repitié el bruto con la energfa de la pasidn,

229



sostenida por la légica-. Tu boca preciosa ¢qué me dijo? ¢No lo recuerdas?
Yo si. ¢Para qué lo dijiste?>.

Ante esta légica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbifa.

«Las cosas que yo of no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora,
¢lo que td desquiciaste quieres que yo lo vuelva a poner como estaba?...».

Ella se eché a llorar como un nifio cuando le pegan. Durante un rato
no se oyeron mds que sus sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polo
corrié al lado de la enferma.

«Pero yo -dijo volviendo poco después, apresurado-, recojo para mi
toda la culpa. Tengo sin duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo falté
mids que td, porque engafié a los hombres y a Dios».

Tormento le miré mds suplicante que airada; le miré como el cordero
al carnicero armado de cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nada
mis, le dijo: «Suéltame, verdugo».

Y ¢l interpretando este lenguaje rdpida y exactamente, respondi6, no
con miradas sélo, sino con palabras enérgicas: «No, no te sueltox.

Poseida ya de un vértigo, la infeliz se lanzé al pasillo para buscar la
puerta y huir. jHorrible pdnico el suyo! Pero si corrié como una saeta, mds
corrié Polo, y antes que ella pudiera evadirse, cerré la puerta con llave y
guardé esta.

Amparo dio un chillido.

«Suéltame, suéltame» -grité oprimiéndose contra la pared, cual si
quisiera abrir un hueco con la presién de su cuerpo, y escapar por él.

Polo la tomé por un brazo para llevarla otra vez adentro. Desasiéndose,
corrié ella hacia la sala. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la

entreabierta ventana para arrojarse al patio. El cerrd la ventana.
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«Aqui... jprisionera!» -murmuré con rugido.
Dejose caer Amparito en el sofd, y hundiendo la cara en un cojincillo

que en ¢l habfa, se clavé los dedos de ambas manos en la cabeza.
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XXIX

Largo rato trascurrié sin que se moviera. De pronto oyd estas palabras,
pronunciadas muy cerca de su oido:

«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres tratarme
como a perro forastero y eso no es justo... Aunque procure contenerme, no
podré evitar un arrebato, y haré cualquier barbaridad».

La situacién deplorable en que la joven se hallaba y el temor a la
catdstrofe trabajaron en su espiritu, infundiéndole algo de lo que no tenfa,
a saber: travesura, tacto. La vida hace los caracteres con su accién laboriosa,
y también los modifica temporalmente o los desfigura con la accién
explosiva de un caso terrible y anormal. Un cobarde puede llegar hasta el
herofsmo en momentos dados, y un avaro a la generosidad. Del mismo
modo aquella medrosa, aguijada por el compromiso en que estaba,
adquirié por breve tiempo cierta flexibilidad de ideas y algunas astucias
que antes no existfan en su cardcter franco y verdadero. «Por este camino
-pensd- no conseguiré nada... Si yo supiera lo que otras mujeres saben, si yo
acertara a engafiarle, prometiendo sin dar y embaucdndole hasta rendirle...

Haremos un ensayo>».
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«iQué manera mds extrana de querer! -dijo incorpordndose-. Parece
natural que a los que queremos, deseemos verles felices... digo, tranquilos.
No comprendo que se me quiera asf, haciéndome desgraciada, indigna,
miserable, para que me desprecie todo el mundo. {Pobre de mi! No puedo
alzar mis ojos delante de gente, porque me parece que todos me van a
decir: 'te conozco, sé lo que has hecho'. Quiero salir de tal situacidn, y este
egoista no me deja».

D. Pedro dio un gran suspiro.

«¢Egoista yo? ¢Y lo que ti haces es abnegacién? Yo soy pobre, €l es
rico. ¢No es eso lo mismo que decir: 'yo, yo y siempre yo'? Bueno es que
nos sacrifiquemos los dos, pero jque me sacrifique yo solo y t triunfes...!
Bien veo lo que ta quieres: casarte y ser poderosa, y que el mismo dfa de la
boda, yo me pegue un tiro para que todo quede en secreto».

-No, no quiero eso.

Amparo sintié que se afinaban mds sus agudezas y aquel saber de
comedianta que le habfa entrado. Comprendi6 que un lenguaje
ligeramente carifoso serfa muy propio del caso.

«No, no quiero que te mates. Eso me darfa mucha pena... Pero si
quiero que te vayas lejos, como pensabas y te aconsejé el padre Nones. No
puede haber nada entre nosotros, ni siquiera amistad. Alejindote, el
tiempo te ird curando poco a poco, sentirds arrepentimiento sincero, y
Dios te perdonard, nos perdonard a los dos».

Profundamente conmovido, el birbaro miraba al suelo. Creyendo en
probabilidades de triunfo, la cuitada reforzé su argumento... llegd hasta
ponerle la mano en el hombro, cosa que no hubiera hecho poco antes».

«Hazlo por mi, por Dios, por tu alma» -le dijo con dulce acento.
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-Eso, eso -murmuré Polo lugubremente sin mirarla-. Yo todos los
sacrificios, ti todos los triunfos... ¢Sabes lo que te digo? Que ese hombre
me envenena la sangre... le tengo atragantado. Se me figura que le vas a
querer mucho en cuanto vivas con €l; y esto me subleva, me quita el valor
de marcharme; esto me pone furioso y me incita a ser mds malo todavia.

Levantose, y dando paseos de un dngulo a otro de la sala, exclamé con
angustiada voz:

«Dios, Dios, ¢por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste
la fortaleza de un hombre? Soy un mufieco indigno forrado en la
musculatura de un Hércules».

Y pardndose ante ella le dijo en tono mds familiar:

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y me
voy sin retorcerle el pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo,
pues victoria mayor sobre s{ mismo no la ha alcanzado jamds ningtn
hombre. Y yo quisiera hacerte el gusto en esto, quisiera dejarte a tus
anchas; pero ni td con tus ruegos, ni Nones con sus consejos lo
conseguirdn de mi. De birbaro a santo hay mucho camino que andar, y
yo... empiezo bien, pero a la mitad me faltan fuerzas, y... jatrds birbaro,
atrds!».

Amparo sintié frio sudor en su rostro. No habfa remedio para ella, y la
solucién negativa y terminante se apoderd de su mente.

«Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacers.

-Qué?

-No me puedo casar... Imposible, imposible!... ¢Pues qué?, sasi se pasa
por encima de una falta tan grave? Mi conciencia no me permite engafar a

ese hombre de bien... Ya sé lo que tengo que hacer. Ahora mismo voy a mi
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casa; le escribo una carta, una carta muy meditada, diciéndole: «no me
puedo casar con usted por esto, por esto y por esto».

-Siempre se te ocurre lo peor -indicé Polo con aparente tranquilidad-.
Me parece tu plan muy absurdo... No, ya no tienes mds remedio que
apechugar con €l. Negarte ahora, después de haber consentido y de haber
callado por tanto tiempo tus escrapulos, serfa una deshonra. No, no
cdsate... No demos ahora un escindalo.

La relajacién que se desprendia de este plural no demos hirié tanto a la
joven, que desconcertada y transida de horror, no supo qué decir. Elno le
dio tiempo a reflexionar sobre aquel mal cubierto propésito, siguiendo asi:

«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo
sacrificarme... porque soy el mds criminal. ;Pero td no te sacrificards
también un poquito?».

-¢Yo, cémo? -preguntd ella sin comprender.

-No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que
no quieres a tu novio. Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme de
en medio, no me hagas creer que tampoco me quieres a mi, porque
entonces lo echaré todo a rodar. Si te conviene que yo tenga fuerzas para
ese acto heroico que me exiges, ddmelas td.

-¢Yo?, icdmo?

Amparo le habrfa dado un bofetén de muy buena gana.

«jAsi!... -grité el bruto con salvaje impetu de amor, estrechindola en
sus brazos-. Si me dices que quieres a ese pelele mis que a mi... ahora
mismo, ahora mismo, ¢ves?, te voy apretando, apretando hasta ahogarte. Te
arranco el dltimo suspiro y me lo bebo».

Y conforme lo decia lo iba haciendo, iba oprimiendo mds y mds, hasta



que Tormento, sofocada y sin respiracién, dio un grito: «jay... que me
ahogas!...».

«Concédeme un dfa, un dia nada mds. Yo te doy una vida entera de
tranquilidad y no te pido mds que un diax.

Pero ella, sofocadisima, sacaba los tltimos restos de su aliento para
decir: «no».

«iSil» -gritaba ¢l con brutal anhelo.

-Que no.

-iUn dia!

-Ni un minuto.

-jAh... perra!

Frenético afloj6 los brazos... Era aquello un ataque de insano furor
espasmédico... Amparo salt despavorida, buscando la salida otra vez. No
hallindola y recorriendo toda la casa, fue a dar al cuarto donde estaba la
enferma. Aquel sitio la parecié lugar sagrado, donde podia disfrutar el
derecho de asilo. Arrimose al Gnico rincén libre que en la habitacién habfa,
y esperd. Los labios de la enferma balbucieron algo, entre queja y
curiosidad. Pero Tormento nada decfa, se habfa quedado sin palabra. Poco
después entrd €.

«$Qué tal, Celedonia?>».

-Ahora dormifa un poquito; pero me han despertado con el ruido...
iQué cosas!... jretozando aquil... -tartamuded la enferma, despabilindose y
mirando a las dos personas que en su presencia estaban-. jRetozando
aquil... jDénde y cudndo se les ocurre pecarl.. ja la vera de una
moribunda...!

-Si no pecamos, tonta, viejecilla -dijo Polo con carifio-. {Quieres tomar
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algo?

-Quiero pensar en mi salvacién... Condénense ustedes si gustan; pero
yo me he de salvar... Me muero, me muero... Mande recado al padre Nones
y déjese de retozos.

-Ya vendrd Nones, ya vendrd. Pero no estds tan mal. El médico dijo esta
tarde que eso se te pasard.

-Tan lila es el médico como usted... Perdido, sin vergiienza... quite all4;
no me toque... Me parece ver al Demonio que me quiere llevar...

-¢Bromitas tenemos? -dijo Polo, arropindola-. Pues mira, te voy a
poner otra vez las bayetas calientes. ¢ Tienes dolores?

-Horr...rrorosos...

-Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. Debe de haber
lumbre. Viejecilla, no seas mal agradecida, ya ves que esta pobre viene a
cuidarte. ¢No ves que es un dngel?

—gAngel? -murmurd la anciana, mirando a ambos con extraviados ojos-.
De las tinieblas, si. Buenos estin los dos. Pero no me llevarin, no me
llevardn... Que venga el padre Nones, que venga pronto.

Amparo fue ala cocina. No podia negarse a prestar un servicio tan ficil
y tan cristiano al mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendfa a remover el
dolorido cuerpo de la enferma, a mudarle los trapos y vendas que
envolvian sus hinchadas piernas. Mostraba en ello una delicadeza y una
habilidad como sélo las tienen las madres y los enfermeros que se habitdan
a tan meritorio oficio.

«Ahora te voy a dar una taza de caldo» -le dijo; y corriendo a la cocina,
mandé a Tormento que lo calentase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias
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y algodones, el bdrbaro le dio el caldo acompafiando su accién de palabras
muy tiernas: «Vamos, poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan
ricamente. ¢No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estds muy débil. Este caldo
te lo vas a tomar a nuestra salud, a la salud mia y de la sefiorita Amparo,
que ha venido a cuidarte. Con que... ja pechol... Bien, bien. Descansa
ahora; no te doy mds cloral esta noche, porque te puede hacer dafio».

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba con
sus torpes manos una cruz pendiente de su cuello. «jAy... ay!... ;Quieren
llevarme?... Si, para ustedes estaba. Este, este que estd en la cruz me
defenderd».

Cuando la enferma se aletargd, Polo dijo por sefias a Amparo que
saliera. Ambos volvieron a la sala. Durante aquel triste paréntesis, que de
un modo tan extrafo interrumpiera su angustiosa lucha con el monstruo,
la medrosa habia pensado que no debia esperar nada de ¢l por medio de
conferencias y explicaciones. Grandisima simpleza habfa sido visitarle. No
tenfa ella diplomacia, ni sabia sortear las dificultades por medio de palabras
manosas. No le quedaba ya mds recurso que escapar de la casa como
pudiera y entregarse a su misero destino. Ya conceptuaba imposible la
boda; ya no podfa dudar que aquel caribe daria un escindalo... La
deshonra era inevitable. Tendria que escoger entre darse la muerte o
soportar la ignominia que iba a cubrirla como una lepra moral, incurable y
asquerosa. Todo era preferible a tratar con semejante fiera y a sufrir sus
bérbaros golpes o sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que
estuvieron en la sala, le dijo con serenidad:

«Nada mds tenemos que hablar. ;Me dejas salir?».

-Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor...
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Le sefialé la bujia que sobre la cémoda estaba, juntamente con la caja
de cerillas.

«La llave de la puerta, la llave -grité Tormento luego que encendié la
luz-. Quiero salir, me estoy ahogando».

-Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana... Y
no me vendria mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras este
chaleco... {Holgazana! Quiero hacerme por un momento la ilusién de que
eres el ama de la casa. Debieras prepararme la cena y cenar conmigo.

-No estoy para bromas... {La llave!

Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...

«Dime que me quieres como antes y te dejo salir, -declaré en aquel
infernal nudo-. Si no, te ahogo...».

-Mejor... prefiero que me mates -murmurd la infeliz, llegando a tener
idea de las horribles contracciones del boa constrictor.

-¢Bromitas tenemos?... ;Con que matarte, reina y emperatriz del
mundo?... Vaya, di que me quieres...

-Bueno, pues si -replicé la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de
ser diplomdtica.

-Dilo mis claro.

-Te... quiero -declaré cerrando los ojos.

-No, lo has dicho de mala gana. Prontncialo con calor y mirindome.

Ya Tormento no tenfa paciencia para mds. Iba a gritar con brio: «Te
aborrezco, bestia feroz»; pero aun supo contenerse, midiendo las
consecuencias de una frase tan terminante. Hizo un desmedido esfuerzo y
pudo expresar esto:

«¢Cémo quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para
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quererte serfa preciso... que te portaras de otra manera».

-Dime t cdmo.

En esto la solté.

«Primero, no dindome sofocos y tratando razonablemente».

-Acompdfiame esta noche -dijo Polo con brutalidad.

-No, no mil veces -replicé Tormento con toda su alma.

-Déjame concluir... Te juro que mafnana eres libre y que no te
molestaré mis.

Amparo medité un rato. El extremo de gravedad a que habifan llegado
las cosas, la ponifa en el triste caso de tomar en consideracién la infernal
propuesta. Pero su conciencia triunfé pronto de su vacilante debilidad,
inspirdndole estas palabras que revelaban tanto asco como valentia:

«De ninguna manera. Prefiero morirme aqui mismo».

-Mafiana serds libre.

-Prefiero ser caddver...

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razén el nefando trato,
dijo:

«¢Y quién me asegura que cumples tu palabra...?».

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamé con énfasis:

«jOh!, no y mil veces no. Es una vergiienza peor que la que ya tengo
encima. No quiero, no quiero. No tengo mds salida que la muerte, y estoy
decidida a ddrmela yo misma, jyo misma con mis manos, si, salvaje,
demonio de los infiernos...!».

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamds habfa visto
Polo nada semejante a aquel sublime coraje de la que era toda paz,

mansedumbre y cobardia.
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«Si, no tienes ya ni tanto asf de conciencia. Yo no soy asf -afadié ella
con ardiente expresién-. Yo soy cristiana, yo sé lo que es el arrepentimiento,
y s¢ morirme de pena, deshonrada, antes que caer en el lodazal a donde
quieres arrastrarme.

El birbaro pestafieaba como quien en sus ojos adormecidos recibe de
improviso luz muy viva. Tuvo en su alma uno de aquellos arranques
expansivos que de tarde en tarde le disparaban, ya en direccidn del bien, ya
en la del mal, y entregando la llave a su victima, le dijo con cavernoso
acento:

«Puedes salir cuando quieras».

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y después de
dudar un instante asf lo hizo. Pero no habifa dado un paso en la escalera,
cuando la voz de su conveniencia la detuvo una vez mds. Era la vacilacién
misma. Pensé que aquel generoso rapto de su enemigo no bastaba a
ultimar la temida cuestién. No querfa irse sin la seguridad de que todo
habia concluido y de que recobraba la ansiada paz. Movida de estos
escrupulos del egoismo, torné adentro, padeciendo el descuido de dejar
abierta la puerta.

«¢Pero no me perseguirds, no dards un escindalo, no hards nada en
contra mia?».

Polo, que estaba en pie, le volvid la espalda pero ella dio una vuelta
hasta ponérsele delante. En su delirio, llegé hasta tomarle una mano,
inclindndose ante él...

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles
nada de este secreto, que es mi muerte; no veas a nadie... Que lo pasado sea

como si hubiera sucedido hace mil afios; que ningtn nacido lo sepa... Tu
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no eres malo; no eres capaz de cometer una infamia... lo que debes
hacer...».

-S1, ya sé, ya s¢ -murmuré él dando otra vuelta para ocultar su rostro-.
Lo que tengo que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos...

Con répido movimiento apartose de ella y entré en la alcoba. Amparo
no quiso seguirle. Desde la sala vio alld dentro un bulto, arrojado en negro
sillén, la cabeza escondida entre los brazos y estos apoyados en un lecho

revuelto; y oy bramidos, como de bestia herida que se refugia en su cueva.
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Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he vencido -pensaba-;
pero adin no estoy segura. Lo que me da esperanzas es que él no hace nunca
las cosas a medias. Si hace maldades no se para hasta lo dltimo; si la da por
el bien, capaz es de llegar a donde llegan pocos». La fiera reaparecié
subitamente, demudado el rostro, las manos trémulas.

«jAh!, iperra! -le dijo-, si no te quisiera como te quiero... Todavia,
todavia sé valer mds que td, y ponerme en donde td no te pondrds nunca.
iHablas de matartel... ;qué sabes td de eso, tonta, que te asustas de la
picada de un alfiler?...».

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y después el
dspero chillido de la puerta que se abria. Ambos pusieron atencidn.
Amparo, llena de miedo, noté que los que habfan entrado avanzaban ya
por el pasillo.

«jMi hermana!» -murmuré D. Pedro.

Al ofr este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su
azoramiento y consternacién no tuvo tiempo mds que para esconderse

precipitadamente en la alcoba. jAy, si tarda dos segundos mds en huir, me
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la cogen alli. Los visitantes eran Dofia Marcelina y el padre Nones.
Amparo oyé con espantd la voz de aquella sefiora, y temiendo que también
entrase en la alcoba, hizo propédsito de esconderse en un armario.
Felizmente habifa en el fondo de la pieza un cuartito triangular y muy
estrecho, atestado de cosas viejas, en el cual se ocultarfa en caso de
necesidad.

El escueto y rechupado clérigo, la sefiora con cara de caoba y vestido
negro, tomaron asiento en la sala. El primero parecia haberse escapado de
un cuadro del Greco. La segunda estaba emparentada con los Caprichos de
Goya.

«Pero, di, caribe, ¢todavia no te has quitado esas barbazas de Simén
Cirineo? -dijo la hermana al hermano-. ¢{No te da vergiienza de que la gente
te vea en esa facha?».

-Es que se estd equipando de misionero, sefiora -observé el indulgente y
jovial Nones sacando su petaca-. ¢Y cémo estd esa pobre?

-Muy mal. Ahora parece que duerme un poco.

-Vamos a cuentas -dijo Marcelina, clavindose en un extremo del sofi-.
El Sr. D. Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venia
diciendo este bendito: «Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo de
bérbaro. Se me escapé de la dehesa para volver a las andadas. Cada dfa que
pasa sin que le empaquetemos para los antipodas, corre mis peligro de
perderse y darnos a todos muchos disgustos». ¢Es verdad esto, padre?

-Es el Evangelio -replicé Nones risuefio.

-Bueno, bueno -afiadi6 la consabida-. Ya hemos arreglado tu viaje.
Gracias a una sefiora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con lo

que te dieron esta mafiana los prenderos por aquellos trastos y lo que te
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facilita este sefior de Nones... anticipindote lo que te debe el
Ayuntamiento... dale las gracias, hombre; con todo eso, digo, tienes para lo
que se te puede ofrecer por el camino. Te he buscado cartas de
recomendacidn.

«Y yo le doy una que es como pan bendito» -interrumpié D. Juan
Manuel.

-En cuanto llegues, tomas posesién de tu destino, que es, segiin dicen,
una ganga. Ahora, contesta. ¢Estds decidido a marcharte?

-Si -afirmé Polo con resolucién.

-Mira que el vapor sale de Marsella el dia 8, y si quieres alcanzarlo tienes
que echar a correr mafiana mismo.

-Pues mafiana mismo.

-Asi me gustan a mi los hombres -declaré Nones dando afectuosa
palmada en el hombro de su amigo.

-Gracias, gracias infinitas doy al Sefior -expresé la piadosa hermana con
vehemencia, por esta determinacién tuya. A ver si alld vuelves a ser lo que
eras, y te enmiendas, y te purificas. No te faltarin modos de hacerte bueno
y meritorio, porque hay por alld mucho salvaje por convertir.

-Lo primero -dijo Nones con sorna- es que se nos convierta ¢l y se nos
formalice, que a los demds salvajes, seflora mia, no faltard quien los meta en
cintura.

-De suerte, querido y desgraciado hermano que ya no te veré mds
-manifesté ella conmoviéndose y elevando un poco su mano en direccién
de sus ojos, los cuales de fijo habrfan llorado si no fueran de madera-. jOh!,
todo acabd, para mi. Gracias que me consuelo con mis ideas. Higome la

cuenta de que estoy en un convento muy grande, que las calles de Madrid



son los claustros, que mi casa es mi celda... Voy y vengo, entro y salgo,
aisladita en medio del tumulto, callada entre tanto bullicio... En esta vida
solitaria los afectos de familia siempre viven en mi... Por mucho que piense
en Dios, no puedo dejar de querer a mi hermano, y la idea de los trabajos
que le esperan en aquellas tierras me hard pasar muy malas noches...
Oyendo misa esta mafiana, me decfa yo: «Pero Sefor, ¢este hombre no
podrd corregir sus pasiones, no podrd enfrenarse a si mismo como han
hecho otros que han llegado a ser santos? ¢ Tan débil es, tan poca cosa, que
se dejard dominar por un vicio asqueroso?» jAy!, hermano, no cabe el odio
en mi corazén; pero hay momentos, el Sefor me lo perdone, hay
momentos en que peco, sin poderlo remediar; peco acordindome de la
buena pieza que te ha trastornado la cabeza, apartindote de tus deberes; si,
peco, peco... peco porque me da rabia...

-Sefora -dijo el simpdtico Nones-, no nos aflija usted ahora con sus
sentimientos, que hartos motivos de duelo tenemos. Mi amigo Perico se
nos va mafiana. El rato que de su compafifa nos queda empleémosle en
agasajarle y en mostrarle nuestro carifio.

-Es que no me fio de él, no me fio -afiadié la excelente sefiora
mirdndole como se mira a un nifio de quien se sospechan travesuras-.
Usted le conoce tan bien como yo, y no ignora sus manas. Por Celedonia
supe que antes de ir al Castafar, recibi6 aquf a esa... Sr. de Nones, no sea
usted tan santo, no se haga usted el bobito. Bien sabe usted que hace un
rato, cuando subfamos esa cansada escalera, dije yo que me parecia haber
sentido voz de mujer, y usted se eché a reir y... recuerde bien sus palabras:
«todo podri ser... nada hay nuevo debajo del sol... en efecto me huele a

fémina».
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-iQué disparate! -balbuci6 Polo, a quien un sudor se le iba y otro le
venia.

-Podrd ser disparate; pero td das lugar a que de ti se piense siempre mal.
iAy!, hermano mio, la idea de que puedas condenarte me pone enferma.
Hace pocas noches soiié que te habias ido, y que alld en unas tierras de
indios, donde hay drboles muy grandes y olor a canela, clavo y alcanfor,
estabas tu, jay!, en una choza, y que te morias, si, te morfas de horribles
calenturas. Pero lo que a mi me espantaba era que te morfas pensando en
esa maldita mujer, con lo cual dicho se estd que Dios no te podia
perdonar... Créeme, hermano, desperté acongojada, con unos frios
sudores... En mi vida he sentido angustia mayor.

-iQué disparate! -volvié a decir Polo, fatigadisimo y consternado.

-Sefiora -indicé el simpdtico Nones-, que nos va usted a hacer llorar.

-Pues si estuviera llorando este pecador tres dias seguidos, nada
perderfa... Vuelvo a lo que estaba diciendo... jAh! Ya sabrds que el mes que
entra se casa la nifia. Todas las malas personas tienen suerte. {Chasco como
el que se lleva ese bobalicén...!

-Sefiora, no se habla mal del préjimo.

-Déjeme usted seguir... {Y qué regalos! Rosalia Bringas me los ha
ensefiado todos. Esta mafiana la encontré en la Buena Dicha y se emped
en que habfa de ir con ella a su casa. No pude desairarla, y alli nos
estuvimos charla que charla lo menos dos horas, Obsequiome con una
copita y bizcochos...

-Sefiora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar
mids de la cuenta.

-Siento mucho, -dijo Polo-, que esa sefiora y tt hablarais de lo que no
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os importa...

Al llegar aqui, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose y sin
hacer aspavientos de sorpresa recogié un objeto arrojado y como perdido
sobre la estera. Era un guante. Tomdndolo por un dedo lo mostré a su
hermano, y dijo con frialdad inquisitorial:

«¢De quién es este guante?>».

Polo se turbé.

«jAhl.. no sé... serd de... Sin duda es de una persona que estuvo aqui
esta mafiana, la hermana de Francisco Rosales el tintorero».

-iBuena la hemos hecho! -exclamé Nones dando fuerte palmetazo en el
hombro de su amigo.

Yo conozco esta mano -afirmé Marcelina examinando el cuerpo del
delito, pendiente de un dedo.

Después lo sopld para hincharlo con aire y ver la forma de la mano.

«Toma, gudrdalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus
infamias, porque no he de utilizarlas para nada. Pues si yo fuera mala, si yo
quisiera hacer dano a esa joven...».

-Basta, sefiora -dijo expansivamente don Juan Manuel-, todos sabemos
que es usted un dngel.

-8i que lo soy -replicé ella, castigando la rodilla del clérigo con su
abanico-. Todas las ocasiones no son para bromitas, Sr. de Nones. No soy
yo dngel ni serafin; pero s{ mejor que muchos... iSi yo quisiera hacer
dafio...! jAh!, dos cartas poseo de esa casquivana, dos papelitos que te envi6
y que te quité cuando refiimos y nos separamos. Los conservo como oro en
pafo, pero mientras yo viva no los verdn ojos nacidos. Pues si yo quisiera

dérselos a Rosalfa Bringas, ¢qué perjuicios no podria causar...? Mas no soy
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vengativa; td y la dichosa nifia podéis estar tranquilos.

-Asi me gusta a mi la gente -dijo Nones-. Por ahi se va al Cielo, sefiora.

-Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia -prosiguié la dama,
encarindose enojadisima con su hermano-. A mi no me engafias td ni
nadie. Esa... no quiero decir una mala palabra, ha estado hoy aqui.

-No digas absurdos -respondié Polo en el colmo de la zozobra.

-Sefora, sefiora -grité Nones-, que nos pone usted a todos en un
compromiso.

-Y es mds, y digo mds -afiadi6 la hermana irritadisima, husmeando el
aire-. Sostengo que estd aqui todavia.

Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la alcoba.

«Jurarfa que he sentido ah{ run-run de faldas que se escabullen...».

T estds delirando, mujer.

-Pues abre.

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abri6 la puerta, diciendo:

«Pronto vamos a salir de dudas».

Polo tenia la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. Marcelina
mird con 4vida curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus
miradas por debajo de la cama, tras de los muebles, tras la percha cargada
de ropa.

«Allf hay una puerta... -dijo, sefialando a la del cuartito-. Jurarfa que
of...».

-Es una puerta que estd condenada. Da a la casa inmediata.

Marcelina miré a su hermano con severa incredulidad.

-Abrela.

-Pero, sefiora, si estd clavada -dijo Nones poniendo los brazos en cruz-.
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¢ También quiere usted echar abajo el edificio?

-Si deseas registrar toda la casa... -indic6 D. Pedro.

Volvieron a la sala.

«¢No pasas a ver a Celedonia? Se alegrari la pobre mujer».

-Si, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazén para
ver padecer a nadie.

-Ahora me parece que descansa un poco.

-Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que
vas a borrar tus pecados: méritos pequefios no limpian culpas grandes...
Por mi parte, me gustarfa mucho asistir enfermos, revolver llagados y
variolosos, limpiar heridos... pero no tengo estémago. Cuando lo he
intentado me he puesto mala. También se auxilia a los desgraciados
rezando por ellos.

Polo no dijo nada sobre esta opinién. Sintieron los gemidos de
Celedonia. Los tres fueron all4.

Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecia horriblemente.
A la incierta luz de la lamparilla, su semblante livido, acariciado por la
muerte, era la fria méscara del dolor que casi infundia més espanto que
compasién. Su cerebro estaba trastornado.

«¢Qué tiene la viejecita? -le dijo el birbaro con carifiosa ldstima-.
¢Quieres un poco de cloral?».

-iAy!... -grité ella, mirando a todos con extraviados ojos-; parece
mentira que aqui, en este hospital... ¢Pero todavia estin los dos tértolos
retozando...? jQué modo de pecar!... Yo me muero: pero no me llevaréis,
no. Que venga Nones.

-Si estd aqui, ¢pero no le ves?
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-¢Es de veras el padre Nones? -balbucié la enferma abriendo mucho los
ojos.

-S1, yo soy, pendén... ¢Que te quieres morir? -dijo el buen clérigo-. Eso
no puede ser sin mi permiso.

-Retozando... -repetia Marcelina, atormentada por su idea fija.

-¢Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le veo... -tartamudeé la
enferma con sabito despejo-. Gracias a Dios que me viene a ver. {Quiere
confesarme?

-¢Ahora?, déjalo para mafana.

-Ahora mismo...

-jQué prisa! Lo mismo da un dfa que otro.

La infeliz parecfa un tanto aliviada con la alegria de ver al cura.

«Ea -dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos-, vdyanse
ahora ustedes dos a retozar por ahi fuera, que Celedonia y yo tenemos que

hablar. Se le ha despejado la cabeza; aprovechémoslo».
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XXXI

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ella entraron, la
dama delante ¢l detrds, mudo y con las manos cruzadas a la espalda, la
mujer de caoba hizo un movimiento de susto y sorpresa, diciendo en el
tono més desabrido que se puede oir:

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas,
como de una mujer que corre a esconderse».

-Ea, no tengo ganas de oirte... Déjame en paz...

No hallindose presente el padre Nones, que tanto le cohibfa, el
ex-capelldn contestd a su hermana con gesto y expresiones de menosprecio.

«Te digo que estd aqui».

-Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la paciencia a
un santo.

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofd, como
persona dispuesta a permanecer alli mucho tiempo, el endemoniado don
Pedro se amostazé, y con aquella prontitud de genio que le habia sido tan
perjudicial en su vida, agarré a la dama por un brazo y se lo sacudid,

gritindole:
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«Mira, hermana, plintate en la calle... Ea, ya se me subié la sangre a la
cabeza, y no puedo aguantarte mis».

-Me plantaré, si sefior, me plantaré -replicé la figura de caoba,
levantdndose tiesa-. Me plantaré de centinela hasta verla salir y cerciorarme
de tus pecados.

D. Pedro le habia vuelto la espalda. Ella le segufa con los ojos. Su cara,
aquella tabla tallada por toscas manos, aquel bajo relieve sin arte ni gracia,
no tenfa expresion de odio, ni de carifio, ni de nada, cuando los labios de
madera terminaron la visita con estas palabras:

«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres un
perverso o si yo me he equivocado. Busco la verdad, bruto, y por la verdad
¢qué no harfa yo? No quiero vivir en el error. Puesto que me echas de aqui,
en la calle me he de apostar, y una de dos: o sale, en cuyo caso la veré, o no
sale, en cuyo caso no estard en su casa a las ocho, hora en que ha de ir a
visitarla una persona que yo me sé... Como eres tan mal pensado, crees que
tengo la intencién de ir con cuentos... jOh!, jqué mal me conoces! De mi
boca no saldrd una palabra que pueda ofender a nadie, ni aun a los mds
indignos; pecaminosos y desalmados. No digo que si ni que no; no quito
ni doy reputaciones. Pero quiero saber, quiero saber, quiero saber...».

Repitiendo doce veces, 0 mds, esta tltima frase, en la cual sintetizaba su
curiosidad feroz, especie de concupiscencia compatible con sus pricticas
piadosas, salié pausadamente.

Cuando se oy? el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella,
Amparo salié de su escondite. Tenia los ojos extraviados y su palidez era
sepulcral.

«No tengo salvacién» -murmuré dejdndose caer en el sofd.
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El bérbaro la miré compasivo.

«¢Oiste lo dltimo que dijo?».

-Si... 0 no saldré, o me ver4 salir.

-Es capaz Marcelina de darse un plantdn de toda la noche. La conozco.
iSi es de palo...! Si alli no hay alma, no hay mds que curiosidad rabiosa. Se
cortard una mano por verte salir. No la acobardardn el frio ni la lluvia, ni tu
desesperacion ni mi vergiienza.

Aquella casa irregular tenfa una sola habitacién con vistas a la callo de
la Fe. Era un cuartucho, situado al extremo del anguloso pasillo, la cual
pieza servia a Polo de comedor durante el verano, por ser lo mds fresco de la
casa. En invierno estaba abandonada y vacia. Ambos fueron all4,
recorriendo a pasitos muy quedos el pasillo, para que no les sintiera Nones;
y por la estrecha ventana miraron a la calle. Estaban los vidrios empafiados
a causa del frio, y Amparo los limpié con su pafiuelo. En la acera de
enfrente y en el hueco de una cerrada puerta, junto a la botica, estaba
Marcelina sentada, como los mendigos que acechan al transeunte.

«jQué horrible centinela!».

-Ahf se estard hasta mafnana -dijo Polo. Dios la hizo as.

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones, oyeron
el susurro de la voz de D. Juan Manuel y ahogados monosilabos de la
enferma. Pasaron con grandisima cautela para no hacer ruido, ¢ tratando
de impedir que chillaran sus botas, ella recogiendo las faldas para evitar el
menor roce.

En la sala sentdronse el uno frente al otro, igualmente desalentados y
abatidos. No acertaba ella a tomar una resolucién ni ¢l a proponerla. La

sucesion atropellada de tantas contrariedades habiala puesto a ella como
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idiota, y en cuanto a Polo, inicamente daba sefiales de vida en la tenacidad
con que la miraba... jtan hermosa y para ¢l perdida! Los juicios del
desgraciado varén oscilaban, con movimiento de péndulo, entre el bien
que perdia y aquel largo viaje que iba a emprender irrevocablemente.

«¢Qué hora es?» -pregunté Amparo cortando aquel silencio
tristisimo.

-Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estds presa.

-iNo, por Dios! -exclamé ella levantindose inquieta-. Me voy. Que me
vea... Tengo mi conciencia tranquila.

Pero se volvid a sentar. Su falta de resolucién nunca se manifestéd como
entonces. Pasé otro rato, todo silencio y ansiedad muda. Cuando menos lo
temfan ambos, apareciose en el marco de la puerta una figura altisima y
venerable, gran funda negra, cabellos blancos, mirada luminosa... Era el
padre Nones, que por gastar zapatos con suela de cdfiamo, andaba sin que
se le sintieran los pasos. La vista de este fantasma no les impresioné mucho.
Estaba ella tan agobiada, que casi casi entrevié en la presencia del buen
sacerdote un medio de salvacién. El bruto no hizo movimiento alguno y
esperd la acometida de su amigo, el cual, llegdndose a él despacio, le puso la
mano en el hombro y se lo oprimié. Imposible decir si fueron de terrible
severidad o de familiar broma estas palabras de Nones: «Tunante, asf te
portas...».

El flexible espiritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de sus
frases. Sin esperar respuesta, afiadié: «No me la pegards otra vez».

Pero lo mds particular fue que soltindole el cuello, se puso delante de
él, y haciendo con sus dos brazos un amenazador movimiento parecido al

de los boxeadores, lo eché este réspice:



«Todavia, con mis afios, yo tan viejo y td con esa facha de matdn...
Todavia, amiguito, soy capaz de meterte el resuello en el cuerpo.

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas
extravagantes y a geniales raptos parecerd inverosimil. Los que han tenido
la dicha de conocerle saben bien de lo que era capaz. Al verlo hacer cosas
tan extrafas y al oirle, fue cuando Amparo tuvo el mayor miedo de su vida,
pensando asi: «Ahora vuelve contra mi y me echa un sermén que me
mata>».

Pero Nones se contentd con mirarla, como dicen que miraba Martinez
de la Rosa, con la diferencia de que Nones no usaba lentes.

Polo tomé a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le llevé a lo
interior de la casa. Amparo comprendié que iban a mirar a la calle.
Siguiéndoles de lejos por el pasillo, oyé las risas de D. Juan Manuel.
Después, charlaron ambos largo rato. El que mds hablaba era Polo, con
desmayado y triste acento; pero no podia la joven oir lo que decfan. Cerca
de media hora duré6 aquel coloquio, y ella, ahogada por la impaciencia,
sentfa permanecer alli y no se determinaba a salir. En aquel largo intervalo
llamaron a la puerta, y Amparo, en quien el miedo de los males grandes
habia ahogado el de los pequenos, abrié. Eran dos vecinas que venfan a ver
a Celedonia. Las tales pasaron, metiendo mucha bulla, al cuarto de la
enferma.

Desde la sala oy6 Amparo luego la voz de Nones. Habfa vuelto al
cuarto de Celedonia y decfa: «A ver cémo se arregla aqui un altarito, que le
vamos a traer a Dios esta noche... Aunque no se ha de morir, ni mucho
menos, ella quiere recibir a Dios, y eso nunca estd de mds».

Cuando el ecénomo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijo
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que la centinela no se habfa movido de su sitio.

Tormento les miré a entrambos, revelando en sus ojos toda la
irresolucién, toda la timidez, toda la flaqueza de su alma, que no habfa
venido al mundo para las dificultades.

«jA la calle, a la calle! -le dijo Nones, tomando su enorme sombrero-.
Aqui no hace usted falta maldita. Saldremos juntos; no tenga usted
miedo.

Decia esto en el tono mds natural del mundo, y volviéndose a Polo:

«Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aqui esta noche. Mucho
juicio, sestamos? Volveré dentro de media hora. {Y usted...!».

Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarindose con la
medrosa, esta creyé que se le cafa el cielo encima; rompié a llorar como una
tonta.

«En fin, me callo -gruné Nones, indicando a la joven que le siguiera-.
Ya sé que hay arrepentimiento... {Y td...!».

Al decir y tu... se encar6 con Polo echdndole miradas tan severas, que
este retrocedio.

«En fin, tampoco digo nada ahora -afiadi6 el clérigo con calma
mascullando las silabas-. De ti me encargo yo... Vamos».

Nones y Amparo iban delante, detrds Polo alumbrando, porque la
escalera era como boca de lobo. La idea de que no la verfa mds puso al
bérbaro a dos dedos de hacer o decir cualquier disparate. Pero tuvo energfa
para contenerse. La medrosa no volvié la cabeza ni una sola vez para ver lo
que detrds dejaba. Al llegar al primer peldafio, Nones eché miradas
recelosas a la empinada escalera. Viendo que la joven queria ir delante para

sostenerle, le dijo:
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«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto de
nada».

Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado, diciéndole:

«No, usted se apoyard en mi... Cuidado».

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se eché a reir
y no tuvo reparo en hacer esta observacién:

«jVaya un cuadrol... {Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a
Capellanes».

La risita hueca y zumbona se oy6 hasta lo profundo de la escalera.

Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en baja voz:
«Allf estd; no haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no se atreverd a
decirle una palabrax.

Y en efecto, el pavoroso vigfa no se movid; no hacfa mds que mirar.

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda su
voz dspera y ronca, eché primero una fuerte tos burlesca, y luego esta frase:
«jVaya unos postes que se usan ahora...!».

En medio de su grandisimo sobresalto, Amparo no pudo menos de
sonreir. Dio al clérigo la acera; pero este con galanteria no la quiso tomar.
Después hablé en tono naturalisimo de cosas también muy naturales,
como si aquella compaififa que llevaba fuera lo mds corriente del mundo.

«Esa pobre Celedonia jqué mala estd!... Ya se ve, con setenta y ocho
afios... Yo también me voy preparando, y cada dia que amanece se me
antoja que ha de ser el dltimo... {Dichoso aquel que ve venir la muerte con
tranquilidad, y no tiene ni en su alma ni en sus negocios ningin cabo
suelto de que se pueda agarrar ese pillete de Satands! Trate usted de arreglar

su vida para su muerte... Abriguese bien, que hace frio... La acompafiaré a
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usted hasta que encontremos un coche. Si, lo mejor es que se meta en un
simén... ¢Tiene usted dinero? Porque si no, le ofrezco una peseta que
traigo...».
-jOh!, muchas gracias, tengo dinero. Por allf viene un coche.
-iCochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta. Me voy a

la parroquia para llevar el Vidtico a esa pobre... Buenas noches.
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XXXII

70

Cuando Amparo llegé a su casa, dijole dofia Nicanora que a las ocho habia
estado un sefior... aquel sefior, y que cansado de tirar de la campanilla se
habia marchado. A la joven no le cogié esto de nuevo; lo temia; mas no fue
por eso menor su disgusto. ¢{Qué pensarfa de ella su novio? En aquel
momento, quizds ¢l y Rosalfa estarfan hablando de ella en el palco del
teatro. ¢Qué dirfan? Felizmente podria explicar su ausencia con la mentira
de perseguir sin descanso a su hermana para traerla al buen camino. Toda
la noche la pasé en un estado de agitacién que no pueden apreciar sino los
que se hallen en trance parecido. Ya no le quedaba duda de que
sobrevendrian catistrofes y de que el asunto de su casamiento iba a tener
un mal desenlace. Pero no se le ocurrfa medio alguno para evitarlo. El gran
recurso de la explicacién franca con Caballero pareciale, no sélo mds dificil
cada vez, sino tardfo, y como tal, ocasionado a traer sobre ella el desprecio
antes que el perdén. Lo que habia oido a Dofia Marcelina era motivo para
enloquecer. En su delirio, pensaba que al dfa siguiente la tal sefiora de palo
iba a salir por las calles pregonando un papel con la historia toda de

Amparito, como los que cantando venden los ciegos con relatos de
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crimenes y robos.

Ya era de dia cuando la vencié el suefio. Durmié algunas horas, y
mientras arreglé su casa y se dispuso para salir, dieron las once de la
mafiana. Habfa hecho propésito de ir a la Costanilla de los Angeles,
porque si no iba, las sospechas de la Pipaén serfan mayores... ;Encontrarfa
a Caballero en la casa?... ;Encontrarfa a Dofia Marcelina, que ya estuvo el
dia anterior tomando vino y bizcochos? Estos pensamientos le quitaban las
ganas de ir; pero jDios poderoso!, si no iba... Valor, y adelante.

Cuando entré en la casa, estaba como los sonimbulos, a causa de los
disgustos y la falta de suefio. No se enteraba de lo que ofa; sus movimientos
eran cual los de un autémata.

«Chica -le dijo la dama-. Estds hoy mds seria que un ajusticiado. Parece
que no has dormido en toda la noche. ¢Y qué?... sencontraste al fin a la
buena pieza de tu hermana? Como no estabas en tu casa cuando Agustin
fue a buscarte, supongo que la correrfa de anoche ha sido larguita».

Estas frases podian ser dichas sin mala intencién; pero a la joven le
parecieron astutas y picarescas. Disculpose como pudo, embarullindose, y
explicando de la manera mis incoherente su malestar y los motivos de su
insomnio. Lo que mds le llamaba la atencién era que tal sefiora estaba
enojada, antes bien, de muy buen humor y casi gozosa.

«Pues yo me levanté muy temprano -dijo Rosalia con la satisfaccion
intima de quien da felices noticias-. He estado toda la mafiana en la Buena
Dicha... Mira, haz el favor de ir a la cocina y lavarme estos dos pafiueloss».

Tiempo hacfa que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas.
Cuando volvié de desempenar aquel encargo, dijole la Bringas:

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestido
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de baile... Veo que estds como asustada... Sosiégate, mujer; no correrd la
sangre al rio».

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como pufialada.
Almorzaron en silencio, pues aunque Rosalfa intentaba amenizar el acto
con las agudezas que le sugerfa su inexplicable regocijo, D. Francisco estaba
més serio que un funeral. Amparo observé en la fisonomfa de su
bondadoso protector una tristeza que la aterraba. Varias veces hubo de
dirigirle ella la palabra sin obtener de D. Francisco una contestacion. Ni
siquiera la mir6 una sola vez. Esto llegdbale al alma, confirmdndola en la
sospecha de que se acercaba la hora de su desventura.

«Estos dfas -le dijo Rosalia cuando se quedaron solas-, es preciso
apretar de firme. Toda la falda ha de quedar adornada mafana... No te
distraigas, no hagas la preciosita. Hoy no viene Agustin. Hija, como te cree
tan ocupada por esas calles buscando con candil a tu hermana, ¢l también
se va de paseo. Es natural».

Miés tarde la volvié a mandar a la cocina, y ella, dando ejemplo de
humildisima sumisidn, obedecia sin chistar. Una de las muchas érdenes
que lo dio fue esta:

«Haz una taza de tila y tréetela para acd».

Cuando Amparo trajo la taza y la presenté a la dama, esta, sonriendo
con malicia, la dijo:

«Si es para ti...».

-jPara mi!

-1, tématela para que se te aplaquen esos nervios... Me parece que no
debes andar en misterios conmigo... Haremos todo lo posible para que el

buenazo de Agustin no sepa nada. Esto, como cosa pasada y muy
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vergonzosa, debe quedar en el secreto de la familia.

-¢Qué? -murmuré la Emperadora como un muerto que habla...

-No querris que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empefias en ello...

Amparo cay6 redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de
revolver. La taza se hizo pedazos, y el agua de tila se verti6 sobre la bata de
Rosalfa.

«¢Ataquitos de nervios? -dijo esta-. Mira como me has puesto la bata.
Pero qué, ¢te desmayas de veras o es comedia?... Amparo, Amparito, por
Dios, hija, no nos des un disgusto... Yo no he de decir nada... {Nifia, por
Dios!»

La joven, recobrdndose, se incorpord. Su tribulacién se resolvia en un
llorar seco y convulsivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus ojos
permanecian secos.

«Eso se te pasard llorando. Expldyate, desahdgate... -le dijo Rosalfa-.
Vale mds que te levantes, hija, y pases al gabinete. Te echards en el sofd...».

La ayudd a levantarse, y ambas pasaron al gabinete,

«Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré esta
toalla en la cabecera del sofd para que no me lo mojes con tus ligrimas...
¢Qué tal? ¢Te encuentras mejor?... Ya no se usan sincopes. Es de mal
gusto... ¢Quieres que te deje sola un momento? ¢Quieres un poco de
aguas».

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dejé
sola, porque habfa entrado alguien. Lo que Amparo pensé y sintié en
aquel rato en que estuvo sola no es para contado. Toda su alma era
vergiienza; vergiienza sus ideas, y el horrible calor de su piel y de su rostro,

vergiienza también. Desde el gabinete ofa las voces confusas de la Bringas y
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del visitante, que sonaban en la inmediata sala. Era el sefior de Torres. ¢De
qué hablarfan? De ella quizs.

Cuando la dama volvid, el estado moral de Amparo era el mismo.
Creerfase que después de aquella crisis se habfa quedado paralitica y con el
juicio nublado. No se movia del sofd, no daba senales de entender lo que se
le decia, y s6lo contestaba con miradas ansiosas.

«¢Te ha pasado ya el sofoco? -le dijo Rosalfa, inclinindose ante ella-.
Comprendo que la cosa no es para menos. Debiste tener valor desde el
primer momento para decir la verdad a ese dngel y sacarle de su engafio.
Ahora serfa muy expuesto que hablaras con ¢l de esos horrores. No le
conoces bien. Es el hombre mds rigorista, mds enemigo de enredos... Para ¢l
todo ha de ser en regla, todo muy conforme a la moral. Y con lo estd tan
ciego por ti, si hablas y le quitas la venda, creo que serd como si le dieras un
pistoletazo...».

Ninguna contestacion, como no fuera con los ojos.

«¢Por qué me miras asi?... ¢Has perdido el uso de la palabra?... ¢Te
encuentras mejor?... Con que fijate bien en lo que te digo. Lo mejor que
puedes hacer ahora es callar, que nosotros procuraremos que ese inocentén
no sepa nada... ¢Qué se va a remediar con el escindalo?... Y no temas que
Dofia Marcelina te venda. Es una sefiora excelente y muy piadosa, incapaz
de hacer dafio a nadie, ni aun a sus enemigos. Y si quisiera, hija, bien podria
hundirte... porque... no te alteres otra vez; si te sofocas me callox.

Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quien
apuntan con un arma de fuego.

«No me mires asi que me causas miedo... {Quieres al fin la taza de

tila?... Pues te decfa que Dofla Marcelina tiene dos cartas, dos papeluchos
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que escribiste a cierto sujeto... Pero puedes estar segura de que no los
mostrard a nadie. Es sefiora de mucha delicadeza. ;Por qué cierras los ojos,
apretando tanto los parpados?... No seas asi; no temas nada. Para que lo
sepas, la misma sefiora de Polo me ha dicho a mi que antes se dejard hacer
trizas que ensefar a nadie los tales documentitos... Y lo creo. No le gusta a
ella indisponer a las personas... ¢Qué?... ¢se te ocurre llorar ahora? Eso, eso
te sentard bienx».

La infeliz derramaba pocas y ardientes ldgrimas, que con dificultad
salfan de sus ojos enrojecidos. Rosalfa llevé su bondad hasta tomarle una
mano y acaricidrsela. En aquella hora de angustias, tuvo la pecadora
momentos de cruel desesperacién, y otros en que, como distraida de su
pena, se fijaba en cosas extrafias a ella, o cuya relacién con ella era muy
remota y confusa. Esta discontinuidad de la fuerza o vehemencia es
condicién del humano dolor, pues si asf no fuera, ningtin temperamento
lo resistirfa. Observaba a ratos Amparo lo guapa y lo bien puesta que estaba
Rosalia dentro de casa. Este fenémeno iba en aumento cada dfa, y en
aquél, el peinado, la bata, el ajuste de cuerpo y todo lo demids revelaban un
esmero rayano en la presuncién. Como en esto del observar se va siempre
lejos, sin pensarlo, la desdichada noté también, al través de aquel velo
espeso y ardiente de su afliccién, que sobre la persona de Rosalfa lucfan
algunos objetos adquiridos para ella, para la novia.

«¢Qué miras? -le dijo la de Bringas-, ite has fijado en esta sortija que
Agustin compré para ti?... No creas que soy yo de las que se apropian lo
ajeno. El primo me dijo ayer que podia tomarla para mi...».

La novia no respondié nada. Accidentes de tan poca importancia no

solicitaban su atencién sino en momentos brevisimos. La dama no se



apartaba de ella, temerosa de que la acometiera otro desmayo. Cuando
menos lo pensaba, Amparo se incorporé diciendo:

«Quiero irme a mi casa».

-Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habifas vuelto
muda... No creas, ha habido casos de perder las personas la voz, cuando no
el juicio, por un bochorno grande. ¢De veras que te quieres ir?... No me
parece mal. Eso es; te vas a tu casita y te metes en la cama, a ver si descansas.
Tendrds quizds un poco de fiebre.

Amparo se levantd con dificultad.

«¢Quieres que vaya Prudencia contigo?».

-No... Puedo andar sola...

-iBah!... si no tienes mis que miedo... ¢{Necesitas algo?

-No, gracias...

-De seguro ird Agustin a verte en cuanto sepa que estds mala... Veremos
como me arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto,
ni hagas un esfuerzo para venir mafiana si no te encuentras bien. Traeré
una costurera...

Ayudola a ponerse el mantén y el velo, y parecia que la empujaba cual
si quisiera verla salir lo mds pronto posible.

«Sal por la sala -le dijo carifiosa-. Naturalmente, no querrds que te vea
Prudencia, ni Paquito y Joaquin que andan por los pasillos... Adids».

Bajé Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar,
pero temia caerse en la calle, y no se separaba de las casas para sostenerse en
la pared en caso de que se le mareara la cabeza.

«Si este malestar que siento -pensaba-, si este horrible frio, si este acibar

que tengo en la boca fueran principio de una enfermedad de la cual me
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muriera, me alegrarfa... Pero no quiero morirme sin poderle decir: "No soy
tan mala como parece’». Encerrada en su casa, acostose vestida en su lecho
y se arropé con todo lo que hallé a mano. jQué frio y que calor al mismo
tiempo!... No le quedaba duda de que Rosalia, de un modo o de otro,
habria de hacer que alguien llevara el cuento a Caballero. Aunque sencilla
y bastante cdndida, no lo era tanto que creyese en las hipdcritas expresiones
de la orgullosa sefiora. Que el ignominioso escindalo venia era cosa
evidente. Pero si él la visitaba, si lo pedia explicaciones, si ella se las daba y a
su dolorido arrepentimiento correspondia con la indulgencia precursora
del perdén... jOh!, jqué cosa tan dificil era esta! Aquel hombre, con ser tan
bueno, no podria leer en su alma, porque para estas lecturas los tinicos ojos
que no son miopes son los de Dios.

Amparo tenfa ya poca esperanza de remedio; pero adn contaba con
que Caballero viniese a verla... Seguramente, en aquel trance no podria ella
disimular mds y la verdad se le saldrfa de la boca. Si por el contrario
Agustin no iba, era sefial de que le habrian dicho cualquier atrocidad y...
Toda aquella tarde aguardé la infeliz Emperadora, contando el tiempo.
Pero llegé la noche y Agustin no fue.

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalia -pensaba ella,
tiritando y con la cabeza desvanecida-. Si no viene, es porque no quiere

verme mas».
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«Porque no quiere verme mds -repetia con vivisimo dolor-. jQué
vergiienza! No hay para mi mds remedio que morir. {Cémo tendré valor
para presentarme delante de gente?».

La noche la pasé en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando a
ratos, a ratos lanzando su imaginacién a los mayores extravios. Al dia
siguiente acaricié de nuevo su alma las esperanzas de que Agustin viniera.
Contando las horas, se dispuso para recibirle. Pero las horas no se daban a
partido y con pausa lagubre trascurrieron sin que nadie llegase a la pobre
casa. Ni el sefior con su respetuoso carifio, ni el criado con algin recado o
cartita; nadie, jni siquiera un recado de Rosalia para ver como estabal...
Cada vez que sentia ruido en la escalera, temblaba de esperanza. Pero la
fanebre soledad en que estaba no se interrumpié en aquel tristisimo dfa.
Para que fuera mds triste, ni un momento dejé de llover. Amparo crefa que
el sol se habia nublado para siempre, y que aquella liquida mortaja que
envolvia la Naturaleza era como una ampliacién de la misma lobreguez de

su alma.
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Por la tarde ya no discurria sino deliraba. Ya no sentfa frio sino un
ardor molestisimo en todo su cuerpo. Iba de una parte a otra de la casa con
morbosa inquietud; y en ocasiones vefa los objetos del revés, invertidos.
Hasta el retrato de su padre tenfa la cabeza hacia abajo. Las lineas todas
temblaban ante sus ojos doloridos y secos, y la lluvia misma era como un
subir de hilos de agua en direccién del cielo. Vistiose entonces con lo mejor
que tenia, comié pan seco y se mojé repetidas veces la cabeza para calmar
aquel fuego. Perdida toda esperanza y segura de su vergiienza, pensé que
era gran tonterfa conservar la vida y que ninguna solucién mejor que
arrancdrsela por cualquiera de los medios que para ello se conocen. Pasé
revista a las diferentes suertes de suicidio: el hierro, el veneno, el carbdn,
arrojarse por la ventana. jOh!, no tenfa ella valor para darse una pufalada y
ver salir su propia sangre. Tampoco se encontraba con fuerzas para
dispararse una pistola en las sienes. Los efectos seguros e insensibles del
carbén la seducfan mds. Segin habfa oido decir, la persona que se sometia
a la accién de aquel veneno, encerrindose con un brasero sin pasar y
cuidando de que no entrara aire, se dormfa dulcemente, y en aquel suefio
delicioso se quedaba sin agonfa... Bien; elegfa resueltamente el carbén...
Pero muy pronto variaron sus pensamientos. La desesperada tenfa un arma
eficaz y de ficil manejo... Acordose de ella mirando el retrato de su padre,
que se habfa vuelto a poner derecho. Cuando el buen portero de la
Farmacia estuvo enfermo de aquel mal que le acabd, fue molestado de una
tenaz neuralgia que no cedia a la belladona, ni a la morfina. Para calmar sus
horribles dolores y proporcionarle descanso, Moreno Rubio receté un
medicamento muy enérgico, de uso externo y que se administraba en

pafos empapados sobre la frente. Al dar la receta, el médico habia dicho a
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Amparo: «Mucho cuidado con esto. La persona que beba una pequefa
porcién de lo que contiene el frasco, se ird sin chistar al otro mundo en
cinco minutos». No conservaba la huérfana esta terrible droga; pero si la
receta, y en cuanto se acordé de ella, buscola en un cajén de la cémoda
donde tenfa varios recuerdos de su padre. Al desdoblar el papel no pudo
reprimir cierto espanto. El suicida mds empedernido no mira con completa
calma las tijeras que ha robado a la Parca. La receta decfa: Cianuro
potdsico-dos gramos... Agua destilada-doscientos gramos... Uso externo.

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno -pensé6
Amparo, extraviada hasta el punto de mirar el papel como un amigo triste-.
No pasard de mafiana».

Lo guardé en el bolsillo de su traje, haciendo propésito de ir ella misma
a la botica en busca de su remedio. ¢Pero cuindo?... Aquella tarde no; por
la noche tampoco. Serfa prematuro. Al dia siguiente... sin fijar hora...

La soledad en que estaba continué toda la tarde, mas siniestra y
pavorosa a cada hora que trascurrfa. Vino la noche y se entenebrecié aquel
cielo himedo, semejante a un lodazal. Creerfase que los tejados iban a criar
hierba, y desde arriba se sentfa el chapoteo de los pies de los transedntes en
el fango de las calles.

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llegé a la
puerta de aquella casa para tirar del verde cordén de la campanilla. jLas
nueve, y no venfa nadie! A las diez, pasos; pero los pasos se perdieron en
otro piso. A las once dudas, inquietud, delirio. Las doce contaron doce
veces en el reloj de la Universidad el plazo dltimo que la esperanza se habia
dado a sf misma. La una pasé breve y esquiva, confundiéndose con las doce

y media. Oyendo las dos, la mente de la Emperadora repiti6 alucinada el
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concepto de aquel borracho que dijo: ¢dos veces la una? Ese reloj anda mal.
Las tres fueron acompafadas de lejanos cantos de gallo, y las cuatro
siguieron tan de cerca a las tres, que ambas parecian descuido del tiempo o
que eran horas gemelas. Breve letargo oculté a Amparo el son de las cinco.
Pero de repente vio el techo de su casa. El dfa empezaba a entrar en ella, es
decir, otro dia, el siguiente a aquel otro que pasé. jCosa mis tonta...! Pues
en aquel dfa se habfa de matar irremisiblemente. Amanecié lloviendo
también, la tierra bebiendo ldgrimas del cielo.

No tuvo Amparo que vestirse porque se habia acostado vestida en el
sofd. Ella misma not6 que no podia hacer cosa alguna sin equivocarse. Por
tomar una toalla cogfa la palmatoria. Fue a hacer chocolate, y no recordaba
como se hacfa. En vez de entrar en la cocina entraba en la alcoba, y
queriendo ponerse las botas bonitas, con cafa gris perla, s6lo después de
mucho andar por la casa buscindolas eché de ver que las tenfa puestas.

Por fin se desayund con chocolate crudo y agua. No tenia cerillas,
porque las habia arrojado por la ventana creyendo arrojar la caja vacfa.

«Ahora -pensaba-, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en
La Correspondencia, cuando vean los vecinos que pasan dfas y que no se
abre la puerta, dardn parte a la justicia... vendrd mucha gente, descerrajardn
la puerta y me encontrardn... ahi... tendida en el sofd... blanca como el
papel... yerta».

Mirdndose al espejo, anadid:

«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todavia».

iLas ocho, las nueve!... aquel maldito reloj de la Universidad no
perdonaba hora... A las diez se habia puesto la suicida el traje de seda negro,

después de arreglarse un poco el pelo... aunque bien mirado, ¢para qué?...
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«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor serd a la de la calle del
Pez>».

iJesus!... creyé saltar hasta el techo del susto.. jHabia sonado la
campanilla de la puertal... Abrir, abrir en seguida. Era D. Francisco
Bringas. Nunca habfa estado alli el gran Thiers, y como era tan bueno,
cuando Amparo le vio, dijole el corazén que no podia venir a cosa mala.
No pudiendo reprimir su gozo, corri6 a abrazarle. Figurdbase que habian
trascurrido afios sin ver un rostro de persona amiga. Algo importantisimo
pasaba cuando D. Francisco iba a visitarla.

«Hija mia -le dijo el bendito sefior dejindose abrazar-, yo sostengo que
todo es calumnia... Si al principio la misma sorpresa me desconcertd, luego
he dicho: 'mentira, mentira'. Hay cosas tan horribles que no se pueden
creers.

-No se pueden creer -repitié Amparo, entristeciéndose otra vez,

-Y como no has parecido por casa, he venido para decirte que te
apresures a sincerarte, a disculparte, a probar tu inocencia. {Ah, hija mfa,
no sabes cémo estd el pobre Agustin!

Amparo se quedé como muerta... Con un gemido pronuncié las dos
palabras: «jLo sabel...».

-Si... cree... le han hecho creer... jQué infame cuento! Rosalia, como es
tan crédula, como es tan inocente, también te acusa, aunque
disculpdndote; pero yo no me doy a partido, yo no creo nada, yo rechazo
todo, absolutamente todo.

Decfalo subrayando en el aire con su enérgico dedo las palabras.
iCudnto le agradecié la pecadora esta terquedad indulgente!

«Pues si, el pobre Agustin estd que se le puede ahorcar con un
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cabello... Entre unos y otros le han llenado la cabeza de viento. Creo que
fue Torres quien llevé el chisme a Mompous, y Mompous debié decirlo a
mi primo, como pretendiendo hacerle un favor. Te juro que esto me pone
furioso. Rosalfa niega que haya tenido participacién en ello, y lo creo: es
incapaz... Ayer estuvo Agustin en casa todo el dia... empefado en que
Rosalia le contara.. Mi mujer no podia decirle nada contra ti... Al
contrario, te defendfa... Estd el pobre que da ldstima verle. Ahora mismo
vengo de su casa, y si acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes quitarle
de la cabeza lo que le atormenta... Ven».

-iYo! -murmuré Amparo como una idiota, resistiendo al carifioso
esfuerzo de Bringas, que la queria llevar tirindole de un brazo.

-¢No quieres venir?... sen qué quedamos? ¢Permites que te calumnien
asf?... jy td tan tranquila!

-Tranquila no...

-iPorque es calumnia... calumnia!... -exclamé Thiers, clavando en ella el
rayo de sus ojos, que parecia que se aguzaba al pasar por las gafas.

-Si... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar... parece...

Amparo se enredaba en sus propias palabras.

«¢Vienes o no?» -le dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por
fuerza.

-¢Ahora? -replicé ella, poniéndose del color de la mds blanca cera-.
Tengo que ir a la botica...

-Es verdad que estds enferma... Hija, después te curards... Te encuentro
pélida... Es preciso que hagas un esfuerzo. ¢Qué, tu deshonra no te afecta?
¢Puedes ver con calma que se digan de ti tales horrores?...

-iOh, no...!, si son horrores no son verdad.
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-Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si no
vienes pronto, quizds la cosa se complique. Hay moros por la costa, hija de
mi alma. Si no acudes pronto, Agustin, que estd como demente, se pondrd
al habla con tu enemigo, y figtirate si este le llenard la cabeza de viento...
Adn es tiempo... Corre, acude pronto. Agustin estd en su casa. Le he
dejado yo allf en tal estado de abatimiento que parece un colegial que ha
perdido curso. Llegas, te arrojas a sus pies, lloras, le suplicas que te escuche
y que no haga caso de la maledicencia, le cuentas lo que haya, si es que hay
alguna cosilla un poco més libre de lo regular... Todo podria ser, cosas del
mundo... Oye bien; le dices cosas que te salgan del corazén, cosas tiernas,
bien sentidas, y asf le sujetas, le contienes...

Amparo miraba a su protector como persona que no tiene ninguna
idea favorable ni contraria que oponer a lo que oye.

«¢Pero te has vuelto idiota? -clamé ¢l lleno de impaciencia y alzando la
voz como cuando se habla con un sordo-. Mira; td te lo pierdes... te he
dicho que sélo ta puedes sujetarle y contenerle, dindole explicaciones, si
las hay, acaricidndole y poniéndole delante tu linda cara para que se
encandile... Como no te decidas, no sé lo que pasard. Le han dicho, y
Rosalia me jura que no ha sido ella; le han dicho que Dofia Marcelina Polo
posee dos cartas tuyas, dirigidas no sé a quien, y héteme aqui al hombre
rabiando por verlas, por tener una prueba de tu... yo sostengo que es
calumnia... Pero jay!, sabe Dios si esa bendita sefiora, que no te quiere bien,
le hard ver lo blanco negro».

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras:

«Haido a ver a Dofia Marcelina...».

-No, mujer, no, no -grit6é Bringas creyendo siempre que hablaba con
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un sordo-; pero ird. Mandé recado con Felipe esta mafana, preguntando la
hora en que podria ver a esa sefiora, y han contestado que a las doce... Ya
son las once y cuarto. Ponte el manto y no pierdas un minuto. He
almorzado con ¢él. El pobre no comia nada...

Sin esperar a mds razones, Bringas tomd el velo y el mantén que en una
silla estaban y se los puso a ella. Amparo, cada vez mds privada de voluntad,
de discernimiento y de resolucién, dejaba hacer a D. Francisco. El la cogié
por un brazo, la llevé hacia la puerta. Salieron, cerraron.

«Porque es tonterfa -dijo Bringas bajando la escalera-, que te acoquines
asf, cuando quizds con una palabra... Todavia le encontrards alli, si no nos
descuidamos... Ya sabes, le hablas al corazén. Si hay algo, si hay algin
reparillo antiguo, la verdad, Amparo, la verdad siempre por delante. Fijate
bien en el cardcter de Agustin, en su rectitud, en el aborrecimiento que
tiene a los enredos. La idea de ser engafiado le saca de quicio... Perdonari el
mayor delito confesado, antes que una trivial falta encubierta. Fijate bien, y
ten alma, ten arranque...».

Ofa esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por
la calle como un autémata. Crefa que la gente toda que vefa participaba de
aquel su afin, que por lo excesivo rayaba en imbecilidad.

«Miés prisa, hija, mds prisa... -decia Thiers-. Son las doce menos veinte.
Tomaremos un coche. Te dejaré en la puerta. No subo contigo, porque
para esta entrevista delicada conviene que los dos estéis solitos... Yo me voy
a mi oficinax».

Durante la breve travesia en coche repitiole las mismas exhortaciones
una y otra vez. «Cuidado, hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... No te

aturrulles... no te contradigas. Si hay algo, apechuga con ello. Si no hay



nada, jcébate en los calumniadores, duré en ellos, lefia en ellos, firme...!».
Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta,
Bringas no crey6 oportuno volver a amonestarla, y cuando la vio subir se

fue al ministerio.
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XXXIV

Amparo subid, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada,
hermosisima, imaginé detris de ella la escena que iba a pasar y las cosas que
iba a decir. Puerta mds venerable no habia visto nunca. No se le igualaban
las de una santa catedral, ni las del palacio del Papa, ni casi casi las del Cielo.
iDios misericordioso! ¢Serfa al fin aquella la puerta de su casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «¢Serd esta -pensé- la
primera y tltima vez que yo llame aqui?».

No tuvo tiempo de hacer mds consideraciones. Felipe abrié la puerta.

«¢Tuamo...?».

-No estd... Pero pase usted...

Amparo entré. {Y no estabal.. El destino fruncfa el entrecejo,
anunciando un desastre.

Estas bromas del tiempo jqué pesadas son! Estas aparentes
discrepancias del reloj eterno, haciendo coincidir unas veces los pasos de las
personas, otras no, contrariando siempre los deseos humanos, ya para
nuestro provecho, ya en dafio nuestro, son la parte mds ficilmente visible

de la gran realidad del tiempo. No apreciarfamos bien la idea de
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continuidad sin estos frecuentes desengranajes de nuestros pasos con la
dentada rueda infinita que no se gasta nunca. El Arte, abusando del Acaso
para sus fines, no ha podido desacreditar esta légica escondida, sobre cuyos
términos descansa la mdquina de los acontecimientos privados y publicos,
asf como estos vienen a ser pedestal del organismo que llamamos Historia.

«¢Sabes a dénde ha ido?» -dijo la Emperadora pasando al salén.

-A la casa de Dofia Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta mafiana fui
yo a pedir hora, y me dijeron que a las doce.

-iA las doce!...

-Si sefiora... No sé cdmo no le encontrd usted. No hace diez minutos
que salié. Debe ir ahora por la calle de Hita o por el callején del Perro. ¢Ha
venido usted por la Costanilla?

-Si, y en coche.

-Aguirdele usted... no tardard en volver.

Pasé del salén al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. {Ironfas del
hado!

Centeno se alejaba...

«Felipe».

-Seforita...

-Nada, nada. Es que...

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa. Se
le representaron en su aturdida mente dos papeles escritos por ella mucho
tiempo antes, dos cartas breves, llenas de estupideces y de la mayor
vergiienza que se podia concebir... Su corazén no era corazdn, era
maquinilla loca que corria disparada y se iba a romper de un momento a

otro... jAdiés esperanza! En aquel momento Caballero entraba en el
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aposento de la mujer de caoba; ambos hablaban...

«Felipe».

-Sefiorita...

-Me voy... enséname la salida. No acierto a andar en este laberinto.

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillon.
Temfa perder el conocimiento.

«¢Estd usted mala?... ¢{Quiere que llame a Dofia Marta?».

-No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traecrme un
vasito de agua.

-Al momento.

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparci6 sus miradas
por la lujosa habitacién en que se hallaba. «Aqui iba yo a vivir -pensd,
mientras la pena fiera rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvaje que
querfa entrar en ella-. Aquf iba a vivir yo... pues aqui quiero que se acabe
mi vida.

«Gracias -dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre la
mesa-. Ahora me vas a hacer otro favor».

-Lo que usted me mande.

-Pues tendrds la bondad -dijo lentamente Amparo, registrando su
bolsita y sacando un papel-, de ir a la botica, que estd en esta misma calle,
dos puertas mds abajo... Toma la receta; me traes esta medicina... Es una
cosa que tomo todos los dias para los nervios, ¢sabes?.. Aguarda, ten el
dinero... Corre prontito, aqui te aguardo...

-Voy al momento.

Desde el pasillo, volvié Centeno apurado y dijo:

«Para que usted no se aburra...».
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- Qué?

-Nada: voy a darle cuerda a la caja de musica de los pajarucos. Asi se
entretendrd usted mientras estd sola.

Empez6 a sonar la orquesta en miniatura, y los pdjaros, abriendo sus
piquitos y batiendo las alas, parecfa que cantaban en aquella floresta
encerrada dentro de un fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe salié.

La desventurada puso su atencién en las avecillas durante cortisimo
rato. Luego se dio a pensar en su resolucién, que era inquebrantable. En
cinco minutos conclufa todo. Cuando él volviera, la encontrarfa muerta.
¢Qué dirfa? ¢Qué haria?... Porque vendria furioso, decidido a matarla o a
decirle cosas terribles, lo que era mucho peor que la muerte. ;Cémo
soportar bochorno tan grande?... Imposible, imposible. Matindose, todo
acababa pronto. En la preocupacién del suicidio no dejé de ocurrirsele la
semejanza que aquello tenfa con pasos de teatro o de novela, y de este
modo se enfriaba momentdneamente su entusiasmo homicida. Aborrecia
la afectacidn. Pero acordindose de las cartas, era tal su horror a la
existencia, que no deseaba sino que Felipe volviera pronto para concluir de
una vez.

«Cuando Agustin entre me encontrard muerta». Esta idea le daba
cierto gozo intimo, indescifrable. Era la dltima ilusién que, surgiendo de la
vida, iba a tener su término y florescencia en los negros reinos de la muerte,
como los cohetes que salen echando chispas de la tierra y estallan en el
cielo.

«Y qué dird, qué pensard cuando me vea muerta?... ¢Llorard, lo
sentird, se alegrard?... Porque de seguro a estas horas ya lo sabe todo, y me

despreciard como se desprecia al gusano asqueroso cuando se le pone el pie
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encima para aplastarlo... Ahora estard viendo aquello... {Virgen de los
Dolores, perdéname lo que voy a hacer!».

Los péjaros de cartén, animados por diabdlico mecanismo, ponfan a
esto comentarios estrepitosos con su cantar metdlico y aleteaban sobre las
ramas de trapo. Era como vibracién de mil aceradas agujas, musica chillona
que rasgaba el cerebro, embriagindolo. Amparo crefa tener todos los
péjaros dentro de su cabeza.

Por un instante la monomanfa del suicidio se suavizd, permitiéndole
contemplar la bonita habitacién. jQué sillerfa, qué espejos, qué
alfombra!... Morirse allf era una delicia... relativa... {Oh, Marfa Santisima, si
no fuera por aquellas dos cartas...! ¢Por qué no se murié antes de
escribirlas?...

En esto llegé Felipe. Trafa un frasquito con agua blanquecina y un
poco lechosa. Pasola en la mesa, donde estaba atn el vaso de agua con
azucarillo y una cuchara de plata.

«¢Se le ofrece a usted algo mds?» -preguntd, alzando un poco la voz,
porque la algazara de los pajarillos lo exigfa asi.

-Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una
carta.

-¢Y tinta?

-O si no ldpiz: es lo mismo.

-¢Quiere usted otra cosa? -pregunté Centeno al traer lo que se le habfa
pedido.

-Nada mis. Gracias.

El sabio Aristdteles se fue.

Cuando se encontré sola, Ampara tuvo momentos de vacilacién; pero
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la idea del suicidio la acometid tras uno de ellos con tanto brio, que quiso
poner la muerte entre su vida y su vergiienza. jDofia Marcelina... las
cartas!... Esta vez le entré como un delirio, y pase6 agitadamente por la
estancia tapindose, ya los ojos, ya los oidos. No vefa nada; perdié el
conocimiento de todas las cosas que no fueran su perversa idea; en su
cerebro hubo un cataclismo. Sobre el barullo de su razén desconcertada,
fluctuaba triunfante la monomania del morir, duefia ya del espiritu y de los
nervios.

iMomento de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas
de los pédjaros cantores! La demente vertid el agua que estaba en el vaso, y
echando en ¢l la mitad del contenido del frasco, se lo bebié... {Gusto mis
raro! {Parecfa... asi como aguardiente...! Dentro de cinco minutos estarfa en
el reino de las sombras eternas, con nueva vida, desligada del grillete de sus
penas, con toda el deshonor a la espalda, arrojado en el mundo que
abandonaba como se arroja un vestido al entrar en el lecho.

Octrrele pasar a la habitacién vecina. Es su alcoba. jSoberbio y como
encantado tilamo! Hay también un sofi cémodo y ancho. No bien da
cuatro pasos en aquella pieza, advierte en su interior como una pena, como
una descomposicién general. Cree que se desmaya; que pierde el
conocimiento; pero no, no lo pierde. Ha pasado un minuto nada mis...
Pero siente luego un miedo horrible, la defensa de la naturaleza, el potente
instinto de conservacién. Para animarse dice: «Si no tenfa mds remedio; si
no debia vivir». La flojedad y el desconcierto de su cuerpo crecen tanto,
que se desploma en el sofd boca abajo. Nota una opresién grande, unas
ganas de llorar... Con su panuelo se aprieta la boca y cierra fuertemente los

ojos. Pero se asombra de no sentir agudos dolores ni bascas. jAh!, si, ya
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siente unas como cosquillas en el estémago... ;Padecerd mucho? Empieza
el malestar, pero es un malestar ligero. jQué veneno tan bueno aquel, que
mata tranquilamente! De pronto le parece que se le nubla la vista. Abre los
ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye, y los pdjaros cantan all4 lejos, como
si estuvieran en la Puerta del Sol... Y entonces el pdnico la acomete tan
fuertemente, que se incorpora y dice: «¢Llamaré? ¢Pediré socorro? Es
horrible... jmorirse asil... jqué pena!, jy también pecado!...». Escondiendo
su rostro entre las manos hace firme propdsito de no llamar. ;Pues qué,
aquello es acaso una comedia? Después se siente desvanecer... se le van las
ideas, se le va el pensamiento todo, se le va el latir de la sangre, la vida
entera, el dolor y el conocimiento, la sensacién y el miedo, se desmaya, se
duerme, se muere... «Virgen del Carmen -piensa con el dltimo

pensamiento que s¢ escapa-, iacégeme...!».
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XXXV

No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espiritu de aquel
buen Caballero las sospechas, y tras las sospechas algo que las confirmaba,
noticias, datos y referencias. Créese que el llamado Torres fue quien llevo el
cuento desde la Costanilla al escritorio de Mompous, y que el Mompous lo
trasporté luego con acento catalin a los propios oidos de Caballero,
justificindose con las razones adecuadas al caso... Lo hacfa movido de
amistad para ponerle en guardia. Quizds era calumnia; pero como la
especie corrfa, conveniente era notificarla al més interesado en ello por el
honor de su nombre etc... La impresién que estas revelaciones hicieron en
el confiado amante pueden suponerla cuantos le conozcan por estas
piginas, o porque realmente le hayan tratado. Aquel hombre de tan
sosegada apariencia pasaba ficilmente de un abatimiento sombrio a un
furor pueril. Rosalfa le tuvo miedo cuando le vio entrar aquella tarde tres
horas después de haberse ido Amparo a su casa, pasada la escena del
desmayo. Fue la tarde del lunes.

En breves palabras conté Agustin a su prima lo que le habian dicho, y

poniéndose de un color increible, apretando los dientes y crispando las
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manos, dijo: «Si es mentira, el perro que lo invent6 me la ha de pagar».

«Vamos, vamos, cilmate, por amor de Dios... -le dijo Rosalfa-. Si te
pones asi... si te ofuscas, quizds veas las cosas mds negras de lo que son. En
estos casos graves cada cual debe portarse como quien es, y td eres un
caballero decente y juicioso».

-Por tu modo de hablar -dijo Agustin sin aplacarse-, vengo a
comprender que td también lo sabfas... y esta es la hora en que ni ta ni
Bringas me habfais dicho una palabra, al menos para ponerme sobre aviso.

-Nosotros -replic6 la dama con dignidad altanera-, no tenemos por
costumbre hablar de lo que no nos interesa, ni dar consejos a quien no nos
los pide. ¢Cémo querfas que nos arriesgiramos a desconceptuar a una
persona de nuestra familia, cuando con ello te ddbamos un golpe mortal, y
cuando no teniamos tampoco seguridad del hecho, ni podiamos darte
pruebas?... Comprende, hijo, que esto es grave... Y di una cosa: cuando te
fijaste en ella para hacerla tu mujer, ¢nos consultaste a nosotros sobre
punto tan delicado, como parecia natural? Nada de eso. Alld td lo
arreglaste solo, y cuando nos percatamos de ello ya lo tenfas muy bien
guisado y comido.

Al decir esto y lo que siguid, cualquiera, que atentamente observara a
Rosalfa, podria haber sorprendido en ella, junto con el deseo de convencer
a su primo, el no menos vivo de hacer patente su hermosura, realzada en
aquella ocasién por el esmero del vestir y por alifios y adornos de mucha
oportunidad. Cémo ensefiaba sus blancos dientes, cémo contorneaba su
cuello, cémo se ergufa para dar a su bien fajado cuerpo esbeltez
momentinea, eran detalles que td y yo lector amigo, habrfamos reparado,

mas no Caballero, por la situacién de su espiritu.



«Y no creas -afiadié Rosalia con semblante triste-; nos ha llegado al
alma que no consultaras con nosotros un asunto en que podria
comprometerse tu honor... No has tenido presente lo que te queremos, lo
que nos interesamos por ti».

-Voy a verla, -dijo Agustin con repentino arranque, y sin hacer caso de
las ternuras de su prima-. Lo primero es oir lo que ella dice.

-Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa, -manifesté6 Rosalia
acudiendo diligente a contener aquel natural arranque-. No la encontraris.
Yo sé que no la encontrarés...

Caballero la miraba como lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo mds -afiadié con estudiada
frialdad la Bringas-. Vete a tu casa y no te muevas de alli, que la misma
Amparo ird a verte y a pedirte perdén... Asi al menos me lo ha prometido.
Esta manana ha estado aqui la pobrecilla, y te juro que peor rato no he
pasado en mi vida. Daba compasién verla y oirla. Dios mfo, qué ldgrimas,
qué suspiros! Se me desmay6 en el cuarto de la labor y tuve que traerla
aqui. Era una Magdalena, una infeliz arrepentida... Lo que mds le duele,
hijo, es haberte engafiado. No debes tratarla mal; no debes ensafiarte con
ella, porque su dolor es muy grande... cree que la vas a matar... Ya le he
dicho que no eres un Otelo y que no te dard tan fuerte. Me ha prometido
ir a tu casa y darte las mds leales satisfacciones. Bien sabe la pobre que ya no
puede ser tu mujer, pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una
desgraciada, que en medio de todo conserva cierto pudor...».

Agustin dio dos vueltas sobre si mismo, sintoma de horrible
desesperacion, como lo es de la embriaguez. Se fue sin anadir una palabra

mids y se metié en su casa. Arndiz y Mompous fueron aquella noche a jugar
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al billar, y durante el juego afectaba el indiano gran tranquilidad. Hasta se
le vio mds comunicativo que de ordinario.

Al dia siguiente, martes, dia de lluvia y tristeza, Agustin pasé toda la
mafana dando vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interés sin
duda; pero la que recibié fue la de Rosalfa, muy guapetona, muy
remozada, muy fresca y tan bien puesta como cuando iba al teatro.

«T1 no estds bueno -le dijo con afectuosa franqueza-. Lo comprendo,
porque estas cosas impresionan, creo que debes serenarte y procurar dar
todo al olvido... {Un hombre como td..! Si, encontraris mujeres a
millares... y mil veces mds guapas, mil veces mds interesantes... ¢Y qué? ¢Ha
venido? Presumo que no, porque mandé recado a su casa y no estd alli ni
sabe nadie su paradero. Te juro que me causa una pena... jpobrecilla! Si
después de todo no tiene mal fondo. Entre estas desgraciadas, las hay con
excelente natural y hasta con asomos de dignidad. Lo que es aguardar las
apariencias no hay quien le gane a estax.

Como él no le contestara nada, pues parecfa mds atento a las flores de la
alfombra que a los dichos de su prima, esta hubo de dar otra direccién a su
afectuosidad.

«Repito que no estds bueno. Tienes color de cardenillo... ¢A ver el
pulso? Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas
a nadie, no hables, no escribas. Echate en el sof4 y abrigate con la manta de
viaje. Yo te cuidaré, pues por tu salud bien puedo dejar todas mis
obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aqui todo el dia, y si te pones
verdaderamente malo, me quedaré también toda la noche».

Agustin rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa,

deslizaba Rosalia consejos y amonestaciones llenas de dulzura y amistad...
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«No lo tomes tan fuerte... Si hubieras consultado a tiempo conmigo... Lo
mejor es que te acuestes... tienes frio».

Mis tarde, mucho mids tarde, Agustin, interpretando sin reserva lo mds
espontdneo y natural que en su alma existia, se dejo decir estas graves
palabras:

«Esa mujer se me ha clavado en el corazén, y no me la puedo
arrancar».

Al oir esto, Rosalfa se quité la cachemira y quedose en cuerpo. Hacfa
calor. Para consolar a su primo echd retahilas de frases, llenas de carifiosas y
bien pensadas expresiones. En medio de ellas salié a relucir Dona
Marcelina Polo, tnica persona que podia dar noticias irrecusables del
hecho, como poseedora de testimonios escritos.

«¢En dénde vive esa sefiora?» -dijo Caballero con impetu-. Ahora
mismo voy alld.

-Es muy tarde. Por Dios, no te pongas asi. Pareces un personaje de
novela. Esa sefiora y las que viven con ella se acuestan a la hora de las
gallinas. Manana podris ir pero no muy temprano, porque desde el alba se
van las tres a la iglesia. Lo mejor es que le mandes un recado con Felipe para
que te fije hora.

Entré D. Francisco, que venia de su paseo.

«¢Qué tal?...».

-Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.

-¢Apostamos a que es todo calumnia? -dijo el bondadoso Thiers.

Agustin les rogé que se quedaran a comer, lo que ellos aceptaron de
buen grado. Centeno fue a la Costanilla a decir a Prudencia (alias

Calamidad) que diera de comer a los pequefos, porque los papds no
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volverfan a su casa hasta muy tarde.
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XXXVI

iMiércoles!... Digno sucesor del dia precedente, fue todo humedad y
penumbra, el cielo llorando, la tierra convertida en lago sucio y espeso.
Creerfase que una gran masa de chocolate gris se habfa derramado sobre las
calles. Las movibles bandadas de paraguas iban por las aceras, cediéndose el
paso con dificultad y cubriendo mal a las personas. Los chorros de los
canalones tocaban sobre ellos redobles de tambor, y unos a otros se
embestian, se picoteaban, se araflaban. Vefanse sombreros parecidos a
manantiales, y caras semejantes a las de los tritones y ndyades de mdrmol
que desempefian el mds humedo de los papeles en las fuentes publicas.

Miraba esto Agustin tras los cristales del balcén de su cuarto, y al
compds de aquella tristeza del tiempo se cantaba a si mismo esta elegfa sin
musica:

«¢Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ;Quién te mete a ti
en la civilizacién? Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te han engafiado.
Juegan todos contigo, como con un chiquillo o con un salvaje. Cuando
desconfias, te equivocas. Cuando crees, te equivocas también. Este mundo

no es para ti. Tu mundo es el rio Grande del Norte y la Sierra Madre; tu
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sociedad las turbas de indios bravos y de aventureros feroces; tu trato social
el revdlver, tu ideal el dinero. ¢Quién te mete en estos andares? Unos por
fas y otros por nefas, todos se rien de ti y te embaucan y te explotans.

-Sefior -dijo Felipe entrando en la habitacién-. Dofia Marcelina estd en
la iglesia. Otra sefiora que vive con ella, y a quien yo conozco, me ha dicho
que puede usted ir a las doce.

D. Francisco no tardé en aparecer con la cara risuefia y el carrik
mojado. Su esposa estaba atareadisima con el vestido de baile, y no podfa
venir hasta después de medio dfa. Hablaron luego de lo que tanto
perturbaba al indiano, y Thiers sacé a relucir lo mdis atenuante y
conciliador que le sugerfa su bondad. Todo era calumnia, y mds valia que
Agustin no se metiese en mds averiguaciones. Mucho le entristecié lo que
le dijo su primo: «Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o me pongo el
mundo por montera».

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas se
levant6 de la mesa con impaciente afin. Tenfa una idea, y se apresuraba a
realizarla, confiado en la seguridad del éxito. Salié presuroso para ir a
donde sabemos. Aunque Rosalfa aseguraba que Amparito no estaba en su
casa, bien podfa haber vuelto ya. Quizis los vecinos sabfan el paradero de
las dos hermanas. Adelante, corazén noble, y no temas.

Caballero salié mds tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de
Hita, el callején del Perro, etc... se dirigié a la calle de la Estrella. Ficil es
suponer que tenfa un humor de mil demonios y que no sabia escoger entre
la duda y la certidumbre de su desgracia. Aquella tal Dona Marcelina, ¢qué
casta de pdjaro serfa?

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, mds vieja que el mal
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hablar. Llamé, y una criada le dijo que la sefiora no habfa venido adn, pero
que no tardarfa ni cinco minutos. Le pasaron a la sala, y cuando esperaba
allf presentdsele una dama de muy singular aspecto, blanca, fina, limpia y
como vaporosa, una anciana que parecfa una gatita, con dos esmeraldas
por ojos, y que andaba con pies de lana sin que se le sintieran los pasos.

«Caballero -le dijo aquella humana reliquia mirdndole con dulzura-,
¢es usted por casualidad del Toboso?>».

-No sefiora -replicé él-, no soy del Toboso ni de la Mancha.

-iAy!, perdone usted...

Y se escabull6, mirando con recelo las ligeras manchas de lodo que el
visitante habfa dejado sobre la estera. Agustin repar6 la sala, que contenfa
unas siete comodas y otros muebles anticuadisimos, pero muy bien
conservados, cuatro crucifijos, dos nifios Jests y obra de cuatro docenas de
liminas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos y cintas. No tardé en
aparecer un semblante de talla de caoba detrds de un velo negro.

«¢Es usted el sefior de Caballero?».

-Servidor de usted... yo deseaba...

Dofia Marcelina hizo pasar a Agustin a un gabinete inmediato.
Después de ver la sala, parecfa que ya no habia mds cémodas en el mundo.
Sin embargo, en aquel gabinete habia tres. Un brasero con mucha lumbre
daba calor a la desamparada pieza. El visitante y la de Polo se sentaron en
sendos sillones.

«¢Ha visto usted qué dia?» -indicé la sefiora, alzando su velo y
publicando el bajo relieve de su cara, que no habia cristiano que lo
entendiera.

-S1, sefiora, muy mal dfa... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga la
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bondad de darme noticias...

-Ya sé, ya sé -replicé la de Polo con severidad-. ¢Me pide usted informes,
antecedentes de esa desgraciada? Si usted me lo permite, guardaré la mayor
reserva, porque no estd en mis principios esto de llevar cuentos y ocuparme
de acciones ajenas. Yo, aunque me esté¢ mal el decirlo, no acostumbro
perjudicar ni aun a mis mayores enemigos... No es por alabarme; pero a
muchos que me han aborrecido les he colmado de beneficios...

-En el caso presente -dijo Caballero con afén-, usted puede hacer una
excepcion, en favor mio, contdindome...

-Alto all4 -interrumpié la austera dama. Yo no cuento nada, yo no sé
nada, yo no he visto nada, absolutamente nada. ¢{Que viene alguien y me
dice que Amparo es una santa? Yo callada. §Que viene usted y me dice que
se quiere casar con ella? Yo callada. Callar y callar es mi tema. Hoy he
recibido a Dios, y si no tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis trece,
esto s6lo me las darfa.

-Pero sefiora, jpor amor de Dios! -exclamé Agustin, en la mayor
confesion-. La verdad es antes que todo.

-Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte
usted nada... mi boca es un broche... Unicamente le diré, y esto no porque
a usted le pueda interesar, sino por mi propia satisfaccién, que mi hermano
se ha salvado; mi hermano estd ya en camino de Marsella, de donde saldrd
dentro de tres dias para Filipinas; mi hermano no tiene mal fondo, y alld en
aquellas tierras de salvajes mi hermano volverd en si. ¢Sabe usted dénde estd
la isla de Zamboanga? Porque me han dicho que usted, también viene de
tierras de caribes. Pues alli, en aquella dichosa Zamboanga desembarcard

mi hermano dentro de dos meses, y allf tendrd ocasion de cristianar herejes
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y hacer grandes méritos. No es esto decir que yo confie absolutamente en
su salvacion, pues como la cabra tira al monte, el vicioso tira siempre... a lo
que tira. jOh!, jqué esfuerzos tuvimos que hacer a tltima hora! {Si hubiera
usted visto...! jQué hombrazo! En la estacién nos decfa que alld va a ser un
Nabucodonosor con sotana. Que sea lo que quiera con tal que no vuelva a
las andadas, ni parezca mds por acd... Y no crea usted... jtengo un susto...!
Se me figura que de Barcelona o de Marsella se nos vuelve a Madrid y se me
entra por la puerta cuando menos le espere... Usted no le conoce bien. Y
mienten los que le suponen mal natural; pues si no le hubieran embrujado,
si no le hubieran sorbido los sesos, otro gallo le cantara.

En estado de contrariedad y de irritacién indescriptibles, Caballero
tuvo que contenerse para no hacer un disparate. La verdad, sentfa ganas de
darle un par de bofetadas.

«jAh! -exclamé la de madera-, ;sabe usted que no se ha muerto la
pobre Celedonia? La llevamos al hospital al dia siguiente del escindalo... Y
aunque le digan a usted otra cosa, yo no vi nada, yo no sé nada».

-Sefiora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mio.
Sé, me consta que usted posee dos cartas...

Su irritacién le impulsaba a prescindir de todo miramiento y
delicadeza. Planted la cuestidn en términos descorteses, diciendo:

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, digalo
usted bien, las compro. Usted dird».

-jAh!, ya no me acordaba de eso -declaré Marcelina, dirigiéndose a una
de las cémodas.

-Las compro -repitié Agustin, saboreando la amargura de su curiosidad

satisfecha.
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La de Polo revolvié un momento en el cajén superior. Estaba de
espaldas a Caballero, a bastante distancia. Agustin sintié roce de papeles.
Después de una pausa, la voz de Marcelina dijo asi:

«Pues ha de saber usted que aqui no hay nada, nada de lo que desea...
Toque usted a otra puerta, que aqui no se compromete la reputacién de
ninguna persona, buena o mala. Si algin rengloncillo parece por estos
escondrijos, seguiré el consejo del padre Nones, que me ha dicho: 'O
entregarlo a su duefio o a las llamas', y yo...».

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda.

«No hay nada, sefior, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a
nadie, ni a mis mayores enemigos. Antes me morird que dejar de cumplir lo
que me manda D. Juan Manuel, y como no he de ver a la interesada, ni
tengo ganas de ello, atienda usted...».

Con rdpido movimiento destapé el brasero y arrojé en €l lo que en la
mano tenfa. Corrié Caballero a salvar del fuego lo que arrojara aquella
endemoniada hembra; mas no llegd a tiempo. Las ascuas eran vivas, y el
curioso no vio sino un papel que se retorcia y abarquillaba levantando
tenue llama... Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y decia:
Tormento. Con la o final se enlazaba un garabatito... Si, era su garabatito,
su persona autografiada en aquel rasgo que parecia un pelo rizado.

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponia la buena
educacién, por ser él hombre mds perteneciente a la Naturaleza que a la
Sociedad, en la cual se hallaba como cosa prestada, se encaré con la efigie de
madera, y le dijo del modo mds brutal.

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el Diablo, que

ya tiene en el cuerpo, y me alegraré de que reviente pronto...».



Salié escapado, furioso... Tomé la direccién de su casa; pero no habfa
dado veinte pasos, cuando tuvo una inspiracién, verdadero rayo celestial
que entré en su mente. La calle de las Beatas estaba muy cerca... Secreto
instinto le decfa que alli podria tener la enfermedad ardorosa de sus dudas
mejor remedio que en otra parte. «jQuién sabe! -pensd, despefiando su
espiritu de una confusidn a otra-, cuando todos me engafian y se divierten
conmigo, puede ser que ella misma me diga la verdad... Vaya, que si ahora
salimos con que es inocente... ¢{Pero dénde estd?, ;por qué se oculta?... Serd
que me la esconden para que no la vea... jMaldita sea mi ceguera, mi
inexperiencia del mundo!... Me engana Rosalfa, me engafian mis amigos y
todos juegan con este pobre hombre, que no entiende de quisicosas...
¢Quién me dice la verdad?... ;Qué voz escucharé de las que suenan en mi
alma?, ¢la que dice: mdtala, o la que dice: perdénala? Bruto, desgraciado
salvaje, que no debias haber salido de tus bosques, jurate que si te dice la
verdad, la perdonaris... Si que la perdonaré... me da la gana de perdonarla,
sefiora Sociedad... Si es culpable y estd arrepentida, la perdonaré, sefiora
Sociedad de mil demonios, y me la paso a usted por las narices».

«La sefiorita Amparo -le dijo la portera-, ha salido hace media hora con
un sefor...».

-¢Con un sefior?

-§1, de gafas... pequeiito, con un carrik color de higos pasados.

-jAh!, mi primo... Abur...

Parece que lo hacfa el demonio. Nunca habfa andado por las calles con
tanta prisa, y nunca tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas se le
trababa a cada instante con los de las personas que venfan en direccién

contraria. Creyérase que querfan morderse y echarse unos a otros el agua
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que los inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a cada instante personas
conocidas que le detenfan para preguntarle por su salud y decirle: «¢Ha
visto usted qué tiempo?». Llegd a pensar que se habfan dado cita en su
camino para mortificarle. {Y para esto, Sefior, habfa tenido ¢l cierto
empefio en que fuese limitado el nimero de sus amigos!

«D. Agustin, jqué tiempo! Manana es luna nueva y puede que
cambie» -le dijo en el callején del Perro un dependiente de Trujillo.

-Abur, abur...

Por fin llegd a su casa... Al abrirle la puerta, dijole Felipe:

«La sefiorita Amparo le espera a usted...».

Y ¢l, oyéndolo, temblé de sobresalto y de pena, de curiosidad y de
miedo de satisfacerla... ¢Qué cara pondria ella?, ;qué le dirfa?

«¢Y mi primo Bringas, estd también?» .

-No sefior; la sefiorita vino sola.

Atraves Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en la
segunda tampoco. Lo que mds le sorprendié fue oir la musiquilla de los
péjaros. Pero en el momento de poner su pie en el segundo gabinete, callé
la musica de repente. Se le habfa acabado la cuerda. El silencio que siguié a
la suspendida tocata era tan respetuoso y lagubre, que Agustin tuvo
miedo... Pues allf tampoco estaba. Vio sobre la mesa un vaso, un frasquito.
Entonces nuestro insigne amigo levant6 con cierto temor la cortina de la
alcoba y vio un pie... Espantado se detuvo, mirando mejor, porque el
balcén de la alcoba estaba cerrado y habfa muy poca luz... Vio una falda
negra... un brazo que colgaba, tocando la mano al suelo... una rosada
oreja... un panuelo que cubria la cara... Acercose con la horrible sospecha

de que no habia en aquel cuerpo sefiales de vida; tan inmévil estaba... Miré
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de cerca... La tocd, la llamé... Si, vivia... respiraba con trabajo cual si
padeciera una fuerte congoja. Los ojos los tenfa cerrados, secos...

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leyé
brevemente, corri6 hacia fuera... Felipe vino a su encuentro en el salén...

«Que llamen un médico -le dijo el amo-. Di, ¢la sefiorita vino sola?, ¢la
viste tU tomar...?».

-Una medicina, si sefior. Me mand®d traerla de la botica.

-iTd!... jcondenado! -exclamé Agustin arremetiendo al sirviente con
tanto furor, que este crey6 llegado el fin de sus dias.

-Sefior... -balbucié llorando Felipe- la medicina la hice yo...

-¢Con qué?... perro... asesino.

-No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces
yo... jay, no me pegue!... me vine a casa, cogi un frasco vacio, lo llené de
agua del grifo... y en el agua eché...

-¢Qué echaste, verdugo?

-Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo Dofia Marta
cuando le dolieron las muelas.

-Llama a Dofia Marta... No avises todavia al médico.

Caballero volvié al gabinete. En la mesa habfa también una carta.
Rompiendo el sobre, ley6 estas torcidas letras escritas con ldpiz: Todo es
verdad. No merezco perdén, sino ldstima. Después segufa el nombre de
Amparo, y tras de la o, el garabatito... {Infame garabatito!... Corrié hacia
ella, porque la habia sentido gemir... La suicida mirole con ojos extraviados
y empezd a decir medias palabras, muy incoherentes y sin ningtin sentido.

«Esto es delirio... ataque a la cabeza» -dijo Dona Marta, que habfa

acudido presurosa...
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-Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar...

Y volvié al gabinete. O el sefior estaba demente o le faltaba muy poco.

-Dofa Marta.

-Sefior...

-$Qué hacemos?

-Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza...

-Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su casita -dijo
Caballero sacando de su confusién un propdsito claro-. Encirguese usted,
Dofia Marta, de que vaya bien, y vdyase usted con ella. T, Felipe, traes un
coche; pero un coche decente, un coche bueno... No, mejor serd que
traigas el primero que encuentres... Dona Marta, encirguese usted de
llevarla, y cuide de que nada le falte... Luego, Felipe, avisas el médico, un
buen médico, ¢estds?, y le dices que vaya all4, a su casa... Arropdrmela, digo,
arroparla bien... Que no se enfrie... Pronto; al avio... Eso no serd nada.

Dadas estas 6rdenes, miré atn, desde el gabinete, el lastimoso aunque
bello cuadro: el pie descubierto, el brazo colgante, el oval rostro
descolorido, la entreabierta boca... jOh, dulces prendas...! Con el corazén
despedazado se encerré mi hombre en su despacho... Si no lloraba era

porque no podia, que ganas no le faltaban.
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XXXVII

Cuatro dias después, segtin datos seguros, suministrados por la diligente
observacién de Centeno, estaba D. Agustin Caballero en el propio ser y
estado que un convaleciente de enfermedad grave. Su mal color anunciaba
insomnios y dietas, y su mal genio trastorno del 4nimo, una manifestacién
hepitica tal vez, complicada con melancolias o sentimientos depresivos. Y
es muy de notar que pocas veces habfa estado nuestro buen amigo tan
locuaz, sélo que las cosas estupendas que hablaba se las decfa a si mismo.
En el reparto de aquella comedia habfale tocado un mondlogo o
parlamento largo, que llevaba ya cuatro dias de tirada, y no tenfa visos de
concluir; de modo que si el tal mondlogo se oyera, el puiblico estarfa, como
quien dice, tirando piedras. Por la repeticién febril de ideas y conceptos era
el tal soliloquio indigno de la reproduccién. De tiempo en tiempo una idea
desprendida de aquel intimo discurso brotaba fuera, condensdndose en
frase pronunciada. Esta frase, al resonar en el gabinete, tenfa un eco, el cual
era emitido por los autorizados labios de Rosalfa Bringas:

«Tienes razén; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a

América es un rasgo de tonterfa pueril. Vete unos dfas a Burdeos, y alli te
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distraerds. Después vuelves aqui, donde tienes tantos amigos, donde eres
tan querido y respetado... y ya cuidaremos de que no des mds tropezones».

Estaban en el gabinete de los pdjaros cantores, los cuales no habian
vuelto a abrir el pico desde aquel triste lance. Habfase aventurado Rosalfa a
variar el lugar y colocacién de algunos objetos por puro afin de
mangonear. Impensadamente tal vez, tomaba ciertos aires de ama de casa, y
daba disposiciones con soberanos modos. La noche anterior, Caballero,
cuyo irritado genio se manifestaba en las cosas mds triviales, habfa dicho
con altanerfa: «No quiero que se toque nada... Cada cosa en el sitio que
ocupa...». Al ofr esto, la sefiora habia respondido algo desconcertada:
«Bien, hombre... no creas que voy a desarmar el altarito... Ahf lo tienes
todo... no me llevo nada».

Aquel dia, después de aprobar con toda su alma la resolucién del
viajecito a Burdeos, la dama hizo crénica verbal de la fiesta celebrada en
Palacio la noche antes. Como acababa de entrar de la calle, estaba sentada
en el sofd, con su cachemira, manguito y velo. En un sillén yacia indolente
la discreta humanidad del gran Thiers, mudo y melancélico, contra su
costumbre, a causa de un gravisimo percance que la ocurriera en el baile, y
que no se apartaba, jay!, ni un segundo de su mente.

Caballero iba y venfa con las manos en los bolsillos. Sin oir las
encomidsticas descripciones que del sarao hacfa su prima, parose ante un
espejo, y mirdndose... He aqui un trozo tomado al azar de su interminable
parlamento, con traduccién un tanto libre:

«Bruto, necio, simple, 0 no sé qué nombre darte... ;para qué te metiste
en la civilizacién? ¢Quién te manda a ti salir de tu terreno, que es la

comarca fronteriza, donde los hombres viven pegados al remo de un
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trabajo tosco? Me estoy riendo de tu extravagante prurito de sentar plaza
en medio del orden, de ser una rueda perfecta en estos mecanismos
regulares de Europa... {Vaya un fiasco, amiguito!... Héblate de la familia;
pondérate el Estado; recréate en la Religion... A las primeras de cambio, la
civilizacidn, asentada sobre estas bases como un caldero sobra sus trébedes,
se cae y te da un trastazo en la nariz y te descalabra y te tizna todo,
poniéndote perdido de vergiienza y de ridiculez... Vida regular, ley,
régimen, método, concierto, armonia... no existis para el oso. El oso se
retira a sus soledades; el 0so no puede ser padre de familia; el oso no puede
ser ciudadano; el oso no puede ser catdlico; el oso no puede ser nada, y
recobra su salvaje albedrio... Si, rdstico aventurero, ¢no ves qué triste y
tonto ha sido tu ensayo? ¢No ves que todos se rien de ti? ¢{No conoces que
cada paso que das es un traspié? Eres como el que no ha pisado nunca
mdrmoles, y al primer paso se cae. Eres como el cavador que se pone
guantes, y desde que se los pone pierde el tacto, y es como si no tuviera
manos... Vete, huye, lirgate pronto, diciendo: 'zapato de la sociedad, me
aprietas y te quito de mis pies. Orden, Politica, Religién, Moral, Familia,
monsergas, me fastididis; me reviento dentro de vosotras como dentro de
un vestido estrecho... Os arrojo lejos de mi y os mando con doscientos mil
demonios...'».

D. Francisco dio un gran suspiro, en el cual, parecia que se le arrancaba
el alma. Dfjole su mujer frases consoladoras; pero €l, como los que padecen
gran tribulacién, no conocfa mis alivio de su dolor que el dolor mismo, y
apacentaba su alma con el recuerdo de su desdicha. ¢Cudl era esta?
Digédmoslo prontito. jjjLe habfan robado el gabin en el guardarropa de

Palacio!!!... Este siniestro, horripilante caso no era nuevo en las fiestas
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palatinas; ni habfa baile en que no desaparecieran tres o cuatro capas o
gabanes... El desalmado que sustrajo aquella rica prenda dejé en su lugar
un pingajo astroso y mugriento que no se podfa mirar. De la caldeada
fantasia de D. Francisco no se apartaba la imagen de su gabin nuevecito,
con aquel pafio claro y limpio que parecia la purisima epidermis velluda de
un albaricoque, con aquel forro de seda que era un encanto. En su
desesperacion, el digno funcionario pensé dar parte a los tribunales, contar
el caso a Su Majestad, llevar el asunto a la prensa; pero el decoro de Palacio
le detenta. iSi él cogiera al picaro, canalla, que...! {Parece mentira que cierta
clase de gente se meta en esas solemnidades augustas!... Un pafs donde tales
cosas pasaban, donde se cometian tales desmanes junto a las gradas del
trono, era un pais perdido. Por distraerse tomé un periddico.

«Ya no puede quedar duda -dijo con finebre acento después de leer un
poco-; la revolucién viene; viene la revolucidn».

-iMe alegrol... jque venga! -exclamé Agustin parindose ante su primo.

-Esto ya no lo arregla nadie... El espiritu demagdgico se ha desbocado...
la nacién se estrella, se descalabra. jPobre Espafial... {Dios salve al pais, Dios
salve a la Reina!

-Me alegro...

-Porque no hay mds que leer cualquier papelucho para ver que esto se
desquicia... jQué desorden de ideas, qué osadias, que falta de pudor, de
vergiienza...! Ya no se respeta nada, ni el sagrado del hogar, ni la familia. La
religién es escarnecida y los derechos del Estado son cosa de risa. La
turbamulta avanza, la asquerosa canalla asoma las narices...

-Me alegro...

-Oyense ruidos subterrdneos; el trono se tambalea. Pronto vendri la
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catdstrofe... Los descamisados hardn de Madrid un lago de sangre, y lo del
93 de Francia serd una fiesta pastoril en comparacién de lo que tendremos
aqui... Adids propiedad, adiés familia, adis religion de nuestros mayores.
La piqueta demoledora, la tea incendiaria... {Oh!, vendrd también el
comunismo, el atefsmo, la diosa Razén, el amor libre...

-Me alegro.

-Parece mentira -dijo de improviso Don Francisco, no pudiendo
disimular, a pesar de su blanda condicidn, el enfado que sentfa-; parece
mentira que td hables de ese modo, Agustin. Parece mentira que diga me
alegro un hombre como tu, afiliado al partido del orden, un propietario
rico, un integro ciudadano que se enojé porque le sefialaron poca
contribucién; un catélico que ha socorrido al Papa en sus penurias; un
sujeto que ofrecié sus respetos a la Reina; un hombre, en fin, que
blasonaba de ser todo ley, todo orden, jtodo exactitud en el mecanismo
sociall... Ya verds... cuando llegue el dfa y entren aqui los tales y te despojen
de tu propiedad y te corten la cabeza en la guillotina que se armard en la
Puerta del Sol; ya vers si entonces dices me alegro... Quiero ver qué carita
pones cuando veamos rodando por esos suelos el trono y el altar... cuando
veamos... (Oh Dios mio!

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. Francisco.
Atragantose a lo mejor, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasién.
Pero amoscose mds al ver que Agustin le contestaba con sonora carcajada,
la mds franca, la mds espontdnea que le habia oido en su vida.

«Como entonces yo estaré lejos... -dijo el primo-. Alld me voy a mis
fronteras, donde reinan la pélvora y la santisima voluntad de cada cual.

Alumno de la anarquia, en ella me crié y a ella debo volver».
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-No, no, no -declaré Rosalia con vehemencia, levantindose y poniendo
su mano protectora sobre el hombro del primo-. No hables de volver a esos
andurriales. Aqui has de vivir, aqui con nosotros, que tanto te queremos.
No hagas caso de mi marido, que estd hoy excitado con el robo del gabin y
todo lo ve negro. Aqui no pasard nada. Esos horrores sélo estin en el
entendimiento de mi pobre Bringas.

-Mira, Francisco -replicé Agustin echdndose a reir otra vez-; no te
apures por tan poca cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encdrgatelos, y di a tu
sastre que me mande la cuenta. Mejor serd que se los encargues al sastre
mio.

Rosalia empezé a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su
alborozo era tan grande que no acertaba a expresar su jubilo de otra
manera. Mis tarde, camino de su humilde morada, sofiaba despierta por
las calles. «Es nuestro, pensaba, es nuestro...». Y después de recebar su
imaginacién en las hermosuras de aquella casa de la calle del Arenal,
vivienda de ricacho soltero, vefa montones de rasos, terciopelos, sedas,
encajes, picles, joyas sin fin, colores y gracias mil, los sombreros mids
elegantes, las tltimas novedades de Paris, todo muy bien lucido en teatros,
paseos, tertulias. Y esta grandiosa visién, estimulando dormidos apetitos de
lujo, acreciéndolos luego hasta desligarlos de todo freno, le mareaba el
cerebro y hacfa de ella otra mujer, la misma sefiora de Bringas retocada y
adulterada, si bien consolindose de su falsificacién con las ardientes

embriagueces del triunfo.



XXXVIII

El amo estaba desconocido; era otro hombre, segiin cuenta Felipe. A la
dulzura habfan sucedido displicencias. Refifa por cualquier motivo y no se
le podia hablar, porque saltaba con cualquier disparate. Una mafiana que
al bueno de Ido se le ocurrié dirigirse a €I, cuando estaba dando vueltas en
el gabinete, y pedirle érdenes sobre unos asientos en el gran libro, el amo
volviose a él furioso y...

«Creo -decfa D. José al contarlo-, creo que si no echo a correr me tira
por el balcén».

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabfa manejarle, y
cuando estaba con aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche entré
Centeno mds satisfecho que de costumbre, y sin miedo fuese corriendo a
donde el amo estaba para darle el siguiente parte:

«Dice el médico que la senorita estd fuera de peligro... que no ha sido
nada, y que hoy le ha mandado que se levante».

-Bien -dijo secamente el amo. Y un momento después:

-Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo. No te

necesito... Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, no le digas como
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otros dias que se retire... sino me avisas.

Mondlogo.

«La tengo clavada en mi corazén y no me la puedo arrancar. iMaldita
espina, cémo acaricias hundida, y arrancada cudnto dueles! Te has lucido,
hombre insociable, topo que sélo ves en las tinieblas de la barbarie, y en la
claridad de la civilizacién te encandilas y no sabes por dénde andas. La
manzana que cogf pareciome buena. Abrese y la veo dafiada. Me da mis
rabia cuando pienso que la parte que aun conserva sana ha de ser para
otro... Porque yo conclui para ella y ella para mi. Su conducta ha sido tan
incorrecta que no la puedo perdonar... Me voy, huyendo de ella y de esta
sombra mfa, de este yo falsificado y postizo que quiso amoldarse a la
viciosa cultura de por acd... El matrimonio me da nauseas. Lo aborrezco
como se aborrece la cisterna en que hemos estado a punto de caernos...
Echo a correr de esta tierra y de esta atmdsfera; pero no me marcharé sin
ver con estos ojos la manzana podrida y mirar bien aquellos pedazos sanos
que otro ha de morder, no yo, desgraciado y miserable, que por no saber
andar en estos suelos finos, llego siempre tarde... Y si el decoro social me
prohibe que la vea, yo digo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me
importan cuatro pitos, y me plantaré en medio de la calle, si es preciso,
gritando: '{Viva la inmoralidad, viva la anarquia, vivan los disparates!'».

Y fue al sétimo dia, segiin Felipe, cuando el amo dispuso todo para
marcharse a Francia en el tren expreso de la tarde. Desde muy temprano le
acompafiaban sus primos, y Rosalfa se desvivia por ser util, buscando
ocasiones en que mostrar su actividad. Estaba aquel dfa muy vistosa, y
seguramente habfa echado el resto en la obra de su presuncién.

«Cuidado, Agustin -decfa entre sentimental y risuefia- que nos
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escribas, al menos una vez por semana. Mira que no podemos vivir sin
saber de ti a menudo. Nos quedamos inconsolables. Yo contestaré a todas
tus cartas, porque Bringas estd muy ocupado y no puede hacerlo... Y que
no te nos entretengas mucho por alld; que vengas prontito. No nos dejes
mucho tiempo en esta tristeza... Con quince dfas de descanso tienes
bastante».

A eso de la una avisaron el coche y Agustin sali6 sin decir a donde iba.
En el cuarto que precedia al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus
impresiones sobre los sucesos.

IDO.- (Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba lineas en un
papel, con ldpiz y regla.) Gracias a Dios que vemos al amo contento. ¢Sabes
lo que me ha dicho? Que por ahora no tengo que hacer mds que poner en
todas las cartas que vengan las sefias de Burdeos.

CENTENO.- (Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oido
de D. José¢ palabras dichas en secreto.) Ya sé a donde ha ido el amo. Yo
entraba cuando ¢l se metia en el coche, y dijo al cochero: Beatas, 4.

IDO.- (Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aqui en confianza,
Felipe; creo que el amo no mira por su decoro al dar este paso. Porque,
francamente, hijo, naturalmente, el honor...

CENTENO.- El médico ha dicho que estd fuera de peligro...

IDO.- Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del sefior, (y
supongo que nos ha de pagar bien la asistencia); Nicanora sostiene...

CENTENO.- (Impaciente.) ¢Qué dice?

IDO.- Déjame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te diré lo
que pienso yo.

CENTENO.- ;:Qué ha pensado?
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IDO.- Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la sefiorita
Amparo no le queda mis que una solucién para regenerarse... ¢Cudl es? Te
la comunicaré... con la mayor reserva. Grande ha sido la falta... pues la
expiacién, chico, la expiacion...

CENTENO.- Acabe de una vez...

IDO.- (Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda més recurso
que hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es un medio
de regeneracién... No te digo nada... curar enfermos y heridos en hospitales
y campamentos... jandar pasando trabajos...! Figarate si estard guapa con
aquellas tocas blancas...

CENTENO.- (Alelado.) Estard de rechupete.

IDO.- Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.

CENTENO.- (Con perspicacia burlona.) Don José... siempre ha de ser
usted novelista...

IDO.- De veras te digo que en estos dfas de vagancia he de escribir una
titulada: Del lupanar al claustro... Se me ha ocurrido ahora, presenciando
estos desaforados sucesos... jAh!, ya me olvidaba de decirte que, segtin
Nicanora, la nifia, aunque parece curada ya de aquel arrechucho, no lo
estd. Se levanta, come algo; pero su alma estd profundamente herida, y
cuando menos se piense nos dard un susto... Quién sabe, chico; puede que
cuando el amo llegue all4, la encuentre muerta.

CENTENO.- {Jests!

IDO.- Digo que podri ser... Serfa para ella un fin poético, y si al verle
entrar, le quedase un resto de vida para conocerle y poderle decir dos
palabrillas tiernas de arrepentimiento, de amor, un Ay Jesds, un te amo o

cosa semejante, creo que se morirfa contenta...

309



CENTENO.- Usted cree que las cosas han de pasar segtin usted se las
imagina... No sea memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa...

IDO.- (Vanidosamente.) Lo que es a mi, chico, la realidad me da
siempre la razdn... Pero no te entretengas... Me parece que Dona Rosalfa te
llama.

CENTENO.- Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y
que le gusta mandarnos, como si fuera el ama de la casa. jQué humos tan
cargantes! Ayer me tiré de esta oreja... por poco echo sangre... me llamé
mequetrefe y me dijo: «te estds haciendo muy sefiorito, y yo te voy a leer la
cartilla...». Pues no es entrometida que digamos; y ainda mais, amigo Ido.
Anoche cogié los dos jarritos finos que tienen flores de porcelana por
arriba y por abajo, ¢sabe?, y se los llevé la muy... Dijo que aqui no hacian
falta para nada. Anteayer cargé con una docena de servilletas que no se
habfan estrenado y con tres manteles... En fin, esto es el puerto de
arrebata-capas. A mi me dan ganas de echarle el alto cuando veo tales
frescuras.

IDO.- (Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristételes, que el
amo es el amo, y bien ve lo que hace la tal... y cuando lo ve y calla, por algo
serd... Esta mafiana entr6 en el despacho diciendo: «¢Hay por aqui un
pedacito de papel?», y cargé con tres resmas del timbrado y con unos
trescientos sobres. Ahi tienes los pedacitos que gasta esa sefiora... Silencio;
me parece que...

ROSALIA - (Desde la puerta, enojadisima y en tono muy despético.)
iFelipe!... te estoy llamando hace una hora... Eres la calamidad mayor que
he visto. No sé coémo Agustin te tolera, grandisimo haragdn... A ver... las

camisas de tu amo, mequetrefe ;dénde las has puesto?

310



XXXIX

Cuando Agustin se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda de
Amparito, Dona Nicanora descendia.

«jAh!, ses usted? -dijo sorprendida la esposa de Ido-. Estd mejor. Ayer
se levanté. Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el sefior
llamar. He dejado la puerta abierta, porque vuelvo en seguida».

Amparo estaba en un sillén, bien arropada, tapindose la boca con la
mano derecha envuelta en un pliegue del mantdén. Por los vidrios de la
estrecha ventana miraba los gorriones que en el tejado vecino hacfan mil
monerfas, y luego volaban en grupos, perdiéndose en el cielo azul. El dfa
era espléndido, y mirando aquel cielo no se comprendia que existiera el
fenémeno de la lluvia. Cuando sintié rechinar la puerta y miré y vio quién
entraba, estuvo a punto de perder el sentido. No pronuncié una palabra;
entrole aquel idiotismo de los dias anteriores. Agustin, muy cortés, se
sonrid, y traspasado de emocidn, preguntole que como estaba. Ella no sabe
si dijo bien o mal, ni aun si dijo algo. El que habia sido su novio tomé una

silla y se sentd a su lado.
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«¢Qué tal? -dijo después de una pausa, comiéndosela con los ojos-.
¢Has tomado alimento? ¢Cémo estamos de fuerzas?».

-Hace un momento... regular... bien.

Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecian criminales.

-Vengo a despedirme -indicé Agustin, tras otra larga pausa-. Esta tarde
me voy para Francia.

Amparo pestafieaba, mirdndole. Sus pdrpados eran el movimiento
continuo...

«No llores, no te sofoques -dijo el ex-novio-. Todo se acabd entre
nosotros; pero no te guardo rencor. Tu poca sinceridad me ha herido tanto
como tu falta, de la cual nada concreto sé todavia, porque nadie me ha
dado las pruebas que desco... Pero sea lo que quiera, td misma me has
dicho lo bastante para que no puedas ser mi mujer. No necesito saber mds,
no quiero saber més... No me mereces. Reconoce que no me mereces. Yo,
al marcharme, te dejaré a salvo de la miseria por algin tiempo... porque he
de irme lejos, y es seguro que no has de volver a verme, ni yo a ti tampoco».

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que crey6 prudente
retirarse, a fin de que su dignidad no padeciera. Levantdbase para salir,
cuando se sinti6 sujeto por una mano. Tiré fuerte, pero no se desprendia.
La mano ajena que agarraba la suya tenfa fuerzas sobrenaturales. Y en
verdad, ¢cémo dejarle partir sin una explicacién? Aquel si que era
oportuno momento. Pasada la primera vergiienza, la confesién se salfa de la
boca, libre, fluida, sin tropiezo, con pedazos del alma, toda verdad y
sentimiento.

Cuenta Dofia Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio

sentaditos el uno junto al otro, las caras bastante aproximadas, ella
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susurrando, ¢l oyendo con sus cinco sentidos, como los curas que estin en
el confesonario. La inteligente vecina, viendo que aquel secreto era digno
del mayor respeto, no quiso entrar, y entornando la puerta quedose en el
pasillo. Bien querfa ella pescar algo de lo que la penitente decia; pero
hablaba tan quedito, que ni una palabra llegé a las anhelantes orejas de la
sefiora de Ido.

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenfa la
cara radiante, los ojos despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en su
mirar y en todo su ser un no sé¢ qué de triunfal e inspirado que la
embellecia extraordinariamente.

«Nunca la he visto tan guapa» -decfa la discretisima vecina.

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se
pased por la habitacién mirando al suelo.

Mondlogo.

«Mi mujer no... Pero pasard el tiempo, el tiempo indulgente, y serd
mujer de otro. Otro morderd en lo sano, pues mucho hay sano todavia,
mucho que convida, mucho que estd diciendo: comedme... Ello es hecho,
adelante, y que digan de mi lo que quieran. jEscindalo!, ¢y qué?
ilnmoralidad! ;A mi qué? Llega uno a los cuarenta y cinco afios ¢y ha de
mirar tan cerca la vejez sin vivir algo antes de entrar en ella? {Morirse sin
conocer mds que una vida de perros es triste cosal... ¢No reparas, tonto,
que estds haciendo todo lo contrario de lo que pensaste al inaugurar tu
vida europea? Recréate, hombre sin mundo, en tu contradiccién horrible,
y no la llames desafuero sino ley, porque la vida te la impone, y no hacemos
nosotros la vida, sino es la vida quien nos hace... Y a ti, ¢qué te importa el

qué dirdn, de que has sido esclavo? Te criaste en la anarquia, y a ella, por
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sino fatal, tienes que volver. Se acabé el artificio. ¢{Qué te importa a ti el
orden de las sociedades, la Religién, ni nada de eso? Quisiste ser el mds
ordenado de los ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser ortodoxo;
mentira también, porque no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma
virtud; mentira, mentira, mentira. Sal ahora por el ancho camino de tu
instinto, y encomiéndate al Dios libre y grande de las circunstancias. No te
ties de la majestad convencional de los principios y arrodillate delante del
resplandeciente altar de los hechos... Si esto es desatino, que lo seax.

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustin se acercé a la
joven y le puso la mano sobre la cabeza, en actitud parecida a la de los
sacerdotes de teatro cuando figuran atraer sobre algin virtuoso personaje,
mirtir, nedfito o cosa semejante, las bendiciones del Cielo. Y no paré aqui
su intento, sino que dijo a la que fue su novia:

«¢Tienes td por casualidad un baulito...?».

-jUn baulito! -repitié Amparo, hablando como los tontos.

-Si; es que me hace falta. Llevo tantas cosas...

-En aquel cuarto hay uno bastante grande -manifesté con oficiosidad
Dofia Nicanora, que presente estaba.

-Trdigalo usted.

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala su
capacidad, forrada de papel verde, un badl mundo de mediano tamafio.
Agustin mir6 su reloj.

«Son las dos y media -dijo gravemente-. Pues ahora, Amparito, vas
poniendo aqui toda tu ropax.

Incrédula, la joven miraba al que habia sido su novio, al que por fin iba

a S€r su...
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«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero como no
puedo retrasar mi viaje, vas a hacer el favor de venirte conmigo a Burdeos.
Opye bien lo que te digo. Procura estar dispuesta a las cuatro menos cuarto
o a las cuatro en punto lo mds tarde. A esa hora vendr4 Felipe en mi coche

o en otro. El te llevard a la estacidén».



XL

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén del Norte a su
primo para darle un carifioso adiés y media docena de abrazos muy
apretados.

«Allf estdn, en aquel coche reservado -le dijo Felipe, a quien encontré
con una cesta, una sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje».

El estin sorprendié un poco al insigne Thiers; pero Agustin no le dio
tiempo a discurrir mucho sobre aquel extrafio plural.

«Mira a quién me llevo conmigo» -le dijo, sefialando al fondo del
coche.

Desconcertado, Thiers mascullé algunas palabras; pero luego se
repuso, y como no acostumbraba hallar censurable nada de lo que su
poderoso primo hacfa, concluyé por sonreirse y mirar el asunto por el
cristal de la indulgencia.

«¢Qué tal, hija, estds mejor? ¢Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque
aun no estds fuerte del todo. En el puerto hay mucha nieve. Por Dios,
Agustin, que se abrigue bien. Y td, ten cuidado, que tampoco estds bien de

salud. Creo que os pondrdn caloriferos... Amparito, que te tapes bien,
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hijax.

-No hay cuidado. Har4 el viaje con toda felicidad -dijo Caballero-, y el
cambio de aires le sentard maravillosamente.

-También yo lo creo asi. ¢Llevdis merienda? Si lo hubieras dicho se te
podria haber preparado en casa una botella de buen caldo.

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de
lo que dijeron. Amparito, en el opuesto dngulo del coche, atendia a las
maniobras de la estacidn, y observaba sin chistar los viajeros que afanados
corrian a buscar puesto, los vendedores de refrescos, de libros y periddicos,
las carretillas que trasportaban equipajes, y el ir y venir presuroso del jefe y
los empleados. Deseaba que el tren echara a correr pronto. La inmensa
dicha que sentfa parecfale una felicidad provisional, mientras la miquina
estuviera parada.

«Adi6s... adids... que os divirtdis mucho... que escribas, Agustin...
Cierra, cierra la puertezuela... Y no os estéis mucho por alld... Adids... buen
viaje. Cuidado cémo dejas de escribir. Estaremos con muchisima pena
mientras no sepamos... Adids, adids».

Un tren que parte es la cosa del mundo que mds semejanza tiene con

un libro que se acaba. Cuando los trenes vuelvan, abrios y piginas nuevas.
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XLI

Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

ROSALIA.- (Consternada, ddndose aire con un abanico, con un
panuelo, con un periddico y con todo lo que encuentra a mano.) A mi me
va a dar algo. Parece que se me arrebata la sangre y que se me sube toda a la
cabeza... No me cuentes mds, hombre, por los clavos de Cristo, no me
cuentes mds. Tan atroz inmoralidad me aturde, me anonada, me
enloquece... ¢Y la viste td? ¢Serfa ilusién tuya...?

THIERS.- Pues jno la habia de ver! En el vagén reservado estaba, bien
abrigadita, sin decir esta boca es mfa, y tan contenta que echaba lumbre
por los ojos...

ROSALIA - ;Y tuviste paciencia para presenciar tal escindalo?... {Con
que no la puede hacer su mujer porque es una... y la hace su querida...!
Estoy volada... Ignominia tan grande en nuestra familia, en esta familia
honrada y ejemplar como pocas, me saca de quicio... (Mirdndole con
fuerza.) ¢Y td no dijiste nada?, ;aguantaste que en tus barbas...?

THIERS.- (Preparindose a decir una mentirilla.) Fue tanta mi

indignacién cuando Agustin me lo declaré... porque tuvo la poca
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vergiienza de confesarme su debilidad... pues me indigné tanto, que le dije
cuatro cosas y le volvi la espalda y me sali de la estacién.

ROSALIA - (Satisfecha.) ¢Asf lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenar
tuira. Le volviste la espalda; le dejaste con la palabra en la boca...

THIERS.- (Pidiendo mentalmente a Dios perdén de su embuste.)
Como te lo cuento. La verdad es que no podremos tratarnos mds con mi
primo. jQuién lo habia de decir!, el hombre mesurado, que todo lo querfa
llevar a punta de lanza, jfaltar asi a los buenos principios, dando un
puntapié a la Sociedad, a la Religion, a la Familia, a todo lo venerando, en
una palabral... Si es lo que te digo: el desquiciamiento se aproxima. Esto se
lo lleva la trampa. La revolucién no tarda; vendrd el despojo de los ricos, el
atefismo, el amor libre.

ROSALIA.- Vendrs; ya lo creo que vendri eso, y més... Cuando se ven
horrores tan increibles, todo se puede esperar. (Sofocadisima.) No habrd ya
cataclismo que me coja de nuevo.

THIERS.- (Melancdlico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedad
pierde rdpidamente el respeto a todo. Se hace piblico escarnio del trono y
el altar; la gangrena de la desmoralizacién cunde, y cuando veo que los
mios estdn libres del contagio, me parece milagro.

ROSALIA.- (Pensativa.) ¢Y no te dijo si volverfa con la preciosa carga
de su manceba?

THIERS.- Si, volverdn, volverdn...

ROSALIA.- (Con extraordinaria hinchazén de la nariz.) Porque no
quiero que se queden en mi interior cuatro verdades que pienso decirles al
uno y al otro. jOh!, no, no se me quedardn. Seré capaz de ir a Francia, a

Pekin por desahogar mi clera...
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THIERS.- El mejor dfa les tenemos aqui tan campantes... y vivirin
como casados, insultando a la honradez, a la virtud... Hemos de ver cada
barbaridad... Bien claro lo decfan Joaquin y Paquito la otra tarde: la
piqueta demoledora y la tea incendiaria estin preparadas. jLa demagogia...!
iAh!, me olvidaba de una cosa importante. Algo vamos ganando. Dijome
ese tonto que podias disponer de todo lo que se compré para la boda.

PRUDENCIA.- (Desde la puerta.) Sefiora, la sopa.

ROSALIA - (Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. Juan de
Pipadn, estd representado con un rollo de papeles en la mano.) Volverin.
iAqui os quiero tener, aquil... Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos

las caras.
Madrid. Enero de 1884.
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