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I

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga
algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me
llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra
marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que
cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su
parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen
descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no
puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a
quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis
ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible.
Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia:
afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni
menos era entonces, academia de buenas costumbres. La memoria no me
da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez, sino desde la
edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso
naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente,
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acaecido en 1797.
Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés

propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las
cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi edad
poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida
normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me
parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil
inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el
hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia,
como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como constante
empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y
vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia
satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y
soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta
éramos considerados como más canallas que los que ejercían igual
industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y por esta
diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces
medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas
pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta
propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que
lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a
los muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban. El muelle era
una escuela ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los
alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así
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como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual
ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de
San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia,
pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias
a Dios de que me librara pronto de él llevándome por más noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el
placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se
fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Como nunca pude satisfacer
mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las
representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de
misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos
hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente
talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con mucha
decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que
todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por
cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos
pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y con
este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se
lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus
piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se
batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver
las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los
basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al
estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que
correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los
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hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo
presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de
un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada
año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se
batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o con
objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas
para darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas
respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y
cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en
todo a los contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se
veían en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero
en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el
correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y seguido de
otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos pintaban
como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro
de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra,
Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar,
Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía a mi antojo,
según las procedencias más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros
hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas
España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores
de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos
diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas
en el más ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a
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mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único ser
que compensaba la miseria de mi existencia con un desinteresado afecto,
era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí
me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me mantenía lavando
y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de ser
muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces
asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión
a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas
más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos puso, en calidad de
ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y
muy cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por
algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo que aquel
hombre debió de haber cometido un crimen en la época a que me refiero.
Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho
como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra,
diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin
motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y
esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró
su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria
puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en
jugar junto a la mar o en correr por las calles. Mis únicas contrariedades
eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi
madre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi
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espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente
honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó a la vida humana
bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí.
Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma.
Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas
imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé qué
padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos
nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y
sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también,
refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero
muy frías. Creo que después me sacaron de allí, y con estas indecisas
memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa
claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas
viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la
triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el
mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus
crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus
malos tratos, me evadí de la casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San
Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida de
aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué
motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto día
en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la
leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena
estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí,
mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado
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en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y
sobre todo de mis desgracias.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la
leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de
la Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de paso en
Medinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán
de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad.
Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como me tomaran cariño, al
poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don Alonso, al cual
acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo
derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué
hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi
orfandad y también la docilidad con que les obedecía, fueron parte a
merecer una benevolencia a que he vivido siempre profundamente
agradecido. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté
mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto
con la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita
que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que
algunos años después, a pesar de la falta de todo estudio, hallábame en
disposición de poder pasar por persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a
referir. No me exija el lector una exactitud que tengo por imposible,
tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en el ocaso
de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga vida, siento
que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma,
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mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo
de dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como
aquellos viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida
engañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas, así
intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi
ancianidad, recalentándolos con la representación de antiguas grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación!
Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así
miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y mientras dura el
embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me
quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi
ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y
perezoso humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco
organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas
con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de improviso una
gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como la
antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las
maravillas de la geología tan de repente, que parece que las crea. Y al mismo
tiempo mi corazón, muerto para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro
llamado por voz divina, y se me sacude en el pecho, causándome a la vez
dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales
hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo
se reproducen las emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del
triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como las grandes
penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos mis
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sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis acciones durante
aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al
sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar
lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo
consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al
filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de
mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi
existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real. Muchas cosas voy a
contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo
esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello
como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero.
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II

En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto (1805), mi
noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome con su habitual severidad
(cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era sumamente blando), me
dijo:

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?»
No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis

catorce años de vida no se me había presentado aún ocasión de asombrar
al[1] mundo con ningún hecho heroico; pero el[2] oírme llamar hombre
me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecoroso negar mi
valor ante persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril
arrogancia:

«Sí, mi amo: soy hombre de valor».
Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien

combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de tratar confiadamente a
su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que me sentara, y ya iba a
poner en mi conocimiento alguna importante resolución, cuando su
esposa y mi ama Doña Francisca entró de súbito en el despacho para dar
mayor interés a la conferencia, y comenzó a hablar destempladamente en
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estos términos:
—No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltaba

más!... ¡A tus años y cuando te has retirado del servicio por viejo!... ¡Ay,
Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda
señora con su gran papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su lunar
peludo a un lado de la barba. Cito estos cuatro detalles heterogéneos,
porque sin ellos no puede representársela mi memoria. Era una mujer
hermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y su belleza respetable
habría sido perfecta, y la comparación con la madre de la Virgen exacta, si
mi ama hubiera sido muda como una pintura.

D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, le
contestó:

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen
Churruca, la escuadra combinada debe, o salir de Cádiz provocando el
combate con los ingleses, o esperarles en la bahía, si se atreven a entrar. De
todos modos, la cosa va a ser sonada».

—Bueno, me alegro —repuso Doña Francisca—. Ahí están Gravina,
Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro
sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo, que no sirves
para maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo izquierdo
que te dislocaron en el cabo de San Vicente.

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero,
para probar que lo tenía expedito. Pero Doña Francisca, no convencida con
tan endeble argumento, continuó chillando en estos términos:

«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como
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tú. Si tuvieras cuarenta años, como cuando fuiste a la tierra del Fuego y me
trajiste aquellos collares verdes de los indios... Pero ahora... Ya sé yo que ese
calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche y esta mañana,
hablándote de batallas. Me parece que el Sr. Marcial y yo tenemos que
reñir... Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten la pierna que le
queda... ¡Oh, San José bendito! Si en mis quince hubiera sabido yo lo que
era la gente de mar... ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una
para vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en
dos palotadas me lo manda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón o al
mismo infierno. Está una diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se le
comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo y
amarillo que no sabe una qué hacer para volverle a su color natural... Pero
pájaro viejo no entra en jaula, y de repente viene otro despachito de
Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le da
la gana al bribonazo del Primer Cónsul... ¡Ah!, si todos hicieran lo que yo
digo, ¡qué pronto las pagaría todas juntas ese caballerito que trae tan
revuelto al mundo!»

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que,
torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al Emperador
Napoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre redingote
embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquella
obra de arte, que contemplé durante cuatro años, fue causa de que
modificara mis ideas respecto al traje de contrabandista del grande hombre,
y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal y montado en un
caballo verde.

«Esto no es vivir —continuó Doña Francisca agitando los brazos—.
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Dios me perdone; pero aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus
mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa Inquisición si no convierte en
cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá y díganme:
¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas, sin más ni más,
puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan al mar centenares
de infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos
cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las
carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, no habría más guerras
en el mar... y todos los cañones se convertirían en campanas. Mira, Alonso
—añadió deteniéndose ante su marido—, me parece que ya os han
derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como
tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14?[3]

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió
un juramento de marino por respeto a su esposa.

«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra —añadió la dama cada
vez más furiosa—, la tiene el picarón de Marcial, ese endiablado marinero,
que debió ahogarse cien veces, y cien veces se ha salvado para tormento
mío. Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su brazo roto,
su ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buen hora, y Dios
quiera que no vuelva a parecer por aquí...; pero tú no irás, Alonso, tú no
irás, porque estás enfermo y porque has servido bastante al Rey, quien por
cierto te ha recompensado muy mal; y yo que tú, le tiraría a la cara al señor
Generalísimo de mar y tierra los galones de capitán de navío que tienes
desde hace diez años... A fe que debían haberte hecho almirante cuando
menos, que harto lo merecías cuando fuiste a la expedición de África y me
trajiste aquellas cuentas azules que, con los collares de los indios, me
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sirvieron para adornar la urna de la Virgen del Carmen.
—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita —dijo mi

amo—. Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses
cierta cuenta atrasada.

—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas —contestó mi ama—: un
hombre enfermo y medio baldado...

—Gabriel irá conmigo —añadió D. Alonso, mirándome de un modo
que infundía valor.

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico
proyecto; pero cuidé de que no me viera Doña Francisca, la cual me habría
hecho notar el irresistible peso de su mano si observara mis disposiciones
belicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que si
volviera a nacer, no se casaría con ningún marino; dijo mil pestes del
Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de la Paz, de todos los
signatarios del tratado de subsidios, y terminó asegurando al valiente
marino que Dios le castigaría por su insensata temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues
sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la
habitación inmediata, anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía desde
muy cerca la ardiente declamación de mi ama, que le había citado bastantes
veces con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parte en la
conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía en la casa,
abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así como
de su hidalga consorte, para mejor conocimiento de lo que va a pasar.
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Notas

— «el» en el original (N. del E.)
— «al» en el original (N. del E.)
— Así se llamaba al combate del cabo de San Vicente. (N. del A.)
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III

D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del
mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval, y desde su juventud, siendo
guardia marina, se distinguió honrosamente en el ataque que los ingleses
dirigieron contra la Habana en 1748. Formó parte de la expedición que
salió de Cartagena contra Argel en 1775, y también se halló en el ataque de
Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782. Embarcose más tarde para la
expedición al estrecho de Magallanes en la corbeta Santa María de la
Cabeza, que mandaba Don Antonio de Córdova; también se halló en los
gloriosos combates que sostuvo la escuadra anglo-española contra la
francesa delante de Tolón en 1793, y, por último, terminó su gloriosa
carrera en el desastroso encuentro del cabo de San Vicente, mandando el
navío Mejicano, uno de los que tuvieron que rendirse.

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su
trabajosa y dilatada carrera, se retiró del servicio. De resultas de las heridas
recibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más
gravemente del alma, a consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su
esposa con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina y a los
navegantes era en su boca tan habitual como los dulces nombres de Jesús y
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María en boca de un devoto.
Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen,

devota y temerosa de Dios, como todas las hembras de aquel tiempo;
caritativa y discreta, pero con el más arisco y endemoniado genio que he
conocido en mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito aquel
iracundo temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que la
ocasionó la desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar que no
se quejaba sin razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta años
habría podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse
con uno solo: la encantadora y sin par Rosita, de quien hablaré después.
Por éstas y otras razones, Doña Francisca pedía al cielo en sus diarias
oraciones el aniquilamiento de todas las escuadras europeas.

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laureles
apolillados y roídos de ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre
un tema importante, es decir: que si Córdova, comandante de nuestra
escuadra, hubiera mandado orzar a babor en vez de ordenar la maniobra a
estribor, los navíos Mejicano, San José, San Nicolás y San Isidro no habrían
caído en poder de los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría sido
derrotado. Su mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis
atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por
convencidos se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas: su
manía le acompañó al sepulcro.

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que la
escuadra combinada iba a tener un encuentro decisivo con los ingleses,
produjo en él cierta excitación que parecía rejuvenecerle. Dio, pues, en la
flor de que había de ir a la escuadra para presenciar la indudable derrota de
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sus mortales enemigos; y aunque su esposa trataba de disuadirle, como he
dicho, era imposible desviarle de tan estrafalario propósito. Para dar a
comprender cuán vehemente era su deseo, basta decir que osaba contrariar,
aunque evitando toda disputa, la firme voluntad de Doña Francisca; y
debo advertir, para que se tenga idea de la obstinación de mi amo, que éste
no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni a los argelinos, ni a los
salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar irritado, ni a los monstruos
acuáticos, ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra: no tenía miedo
a cosa alguna creada por Dios, más que a su bendita mujer.

Réstame hablar ahora del marinero Marcial, objeto del odio más vivo
por parte de Doña Francisca; pero cariñosa y fraternalmente amado por mi
amo D. Alonso, con quien había servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros
Medio-hombre, había sido contramaestre en barcos de guerra durante
cuarenta años. En la época de mi narración, la facha de este héroe de los
mares era de lo más singular que puede imaginarse. Figúrense ustedes,
señores míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo, con una pierna de
palo, el brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un ojo menos,
la cara garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y con
desorden trazados por armas enemigas de diferentes clases, con la tez
morena y curtida como la de todos los marinos viejos, con una voz ronca,
hueca y perezosa que no se parecía a la de ningún habitante racional de
tierra firme, y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me
hace deplorar la sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser pintado
por un diestro retratista. No puedo decir si su aspecto hacía reír o imponía
respeto: creo que ambas cosas a la vez, y según como se le mirase.
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Puede decirse que su vida era la historia de la marina española en la
última parte del siglo pasado y principios del presente; historia en cuyas
páginas las gloriosas acciones alternan con lamentables desdichas. Marcial
había navegado en el Conde de Regla, en el San Joaquín, en el Real Carlos,
en el Trinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos que, al parecer
derrotados con honra o destruidos con alevosía, sumergieron con sus viejas
tablas el poderío naval de España. Además de las campañas en que tomó
parte con mi amo, Medio-hombre había asistido a otras muchas, tales
como la expedición a la Martinica, la acción de Finisterre y antes el terrible
episodio del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 1801, y al combate del
cabo de Santa María, en 5 de octubre de 1804.

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por falta de
bríos, sino porque ya se hallaba completamente desarbolado y fuera de
combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos amigos; y como la hija
única del contramaestre se hallase casada con un antiguo criado de la casa,
resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre se decidió a echar para
siempre el ancla, como un viejo pontón inútil para la guerra, y hasta llegó a
hacerse la ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender
que el empleo más difícil que podía darse a aquel resto glorioso de un
héroe era el de cuidar chiquillos; y en efecto, Marcial no hacía otra cosa que
cargar, distraer y dormir a su nieto, para cuya faena le bastaban sus
canciones marineras sazonadas con algún juramento, propio del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un gran
combate, sintió renacer en su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó
que se hallaba mandando la marinería en el alcázar de proa del Santísima
Trinidad. Como notase en D. Alonso iguales síntomas de
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recrudecimiento, se franqueó con él, y desde entonces pasaban gran parte
del día y de la noche comunicándose, así las noticias recibidas como las
propias sensaciones, refiriendo hechos pasados, haciendo conjeturas sobre
los venideros y soñando despiertos, como dos grumetes que en íntima
confidencia calculan el modo de llegar a almirantes.

En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada, nació
el proyecto de embarcarse en la escuadra para presenciar el próximo
combate. Ya saben ustedes la opinión de mi ama y las mil picardías que dijo
del marinero embaucador; ya saben que D. Alonso insistía en poner en
ejecución tan atrevido pensamiento, acompañado de su paje, y ahora me
resta referir lo que todos dijeron cuando Marcial se presentó a defender la
guerra contra el vergonzoso statu quo de Doña Francisca.
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IV

«Señor Marcial —dijo ésta con redoblado furor: —si quiere usted ir a la
escuadra a que le den la última mano, puede embarcar cuando quiera; pero
lo que es este no irá.

—Bueno —contestó el marinero, que se había sentado en el borde de
una silla, ocupando sólo el espacio necesario para sostenerse—: iré yo solo.
El demonio me lleve, si me quedo sin echar el catalejo a la fiesta.»

Después añadió con expresión de júbilo:
«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todos

fueran nuestros, no era preciso tanto... ¡Cuarenta buques y mucho
corazón embarcado!»

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así el
entusiasmo que irradió del ojo de Marcial encendió los dos, ya por la edad
amortiguados, de mi buen amo.

«Pero el Señorito —continuó Medio-hombre—, traerá muchos
también. Así me gustan a mí las funciones: mucha madera donde mandar
balas, y mucho jumo de pólvora que caliente el aire cuando hace frío.»

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos,
usaba un vocabulario formado por los más peregrinos terminachos, pues es
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costumbre en la gente de mar de todos los países desfigurar la lengua patria
hasta convertirla en caricatura. Observando la mayor parte de las voces
usadas por los navegantes, se ve que son simplemente corruptelas de las
palabras más comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y
enérgico, siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y
especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a veces que la
lengua es un órgano que les estorba.

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en
nombres, sin consultar con la Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario
de la navegación a todos los actos de la vida, asimilando el navío con el
hombre, en virtud de una forzada analogía entre las partes de aquél y los
miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo, decía que
había cerrado el portalón de estribor; y para expresar la rotura del brazo,
decía que se había quedado sin la serviola de babor. Para él el corazón,
residencia del valor y del heroísmo, era el pañol de la pólvora, así como el
estómago el pañol del viscocho. Al menos estas frases las entendían los
marineros; pero había otras, hijas de su propia inventiva filológica, de él
sólo conocidas y en todo su valor apreciadas. ¿Quién podría comprender lo
que significaban patigurbiar, chingurria y otros feroces nombres del
mismo jaez? Yo creo, aunque no lo aseguro, que con el primero significaba
dudar, y con el segundo tristeza. La acción de embriagarse la denominaba
de mil maneras distintas, y entre éstas la más común era ponerse la casaca,
idiotismo cuyo sentido no hallarán mis lectores, si no les explico que,
habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado de casacones, sin duda
a causa de su uniforme, al decir ponerse la casaca por emborracharse,
quería significar Marcial una acción común y corriente entre sus enemigos.
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A los almirantes extranjeros los llamaba con estrafalarios nombres, ya
creados por él, ya traducidos a su manera, fijándose en semejanzas de
sonido. A Nelson le llamaba el Señorito, voz que indicaba cierta
consideración o respeto; a Collingwood el tío Calambre, frase que a él le
parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba como los mismos
ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el tío Perol, porque encontraba mucha
relación entre las dos voces; y siguiendo un sistema lingüístico enteramente
opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra combinada, con el
apodo de Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete a cuya
representación asistió Marcial en Cádiz. En fin, tales eran los disparates
que salían de su boca, que me veré obligado, para evitar explicaciones
enojosas, a sustituir sus frases con las usuales, cuando refiera las
conversaciones que de él recuerdo.

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así:
«¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús!, y lo

menos tendrán cuarenta mil cañones, para que estos enemigos se maten
unos a otros.

—Lo que es como Mr. Corneta tenga bien provistos los pañoles de la
pólvora —contestó Marcial señalando al corazón—, ya se van a reír esos
señores casacones. No será ésta como la del cabo de San Vicente.

—Hay que tener en cuenta —dijo mi amo con placer, viendo
mencionado su tema favorito—, que si el almirante Córdova hubiera
mandado virar a babor a los navíos San José y Mejicano, el Sr. de Jerwis no
se habría llamado Lord Conde de San Vicente. De eso estoy bien seguro, y
tengo datos para asegurar que con la maniobra a babor, hubiéramos salido
victoriosos.
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—¡Victoriosos! —exclamó con desdén Doña Francisca—. Si pueden
ellos más... Estos bravucones parece que se quieren comer el mundo, y en
cuanto salen al mar parece que no tienen bastantes costillas para recibir los
porrazos de los ingleses.

—¡No! —dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño con
gesto amenazador—. ¡Si no fuera por sus muchas astucias y picardías!...
Nosotros vamos siempre contra ellos con el alma a un largo, pues, con
nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés no se larguea, y siempre
ataca por sorpresa, buscando las aguas malas y las horas de cerrazón. Así
fue la del Estrecho, que nos tienen que pagar. Nosotros navegábamos
confiados, porque ni de perros herejes moros se teme la traición, cuantimás
de un inglés que es civil y al modo de cristiano. Pero no: el que ataca a
traición no es cristiano, sino un salteador de caminos. Figúrese usted,
señora —añadió dirigiéndose a Doña Francisca para obtener su
benevolencia—, que salimos de Cádiz para auxiliar a la escuadra francesa
que se había refugiado en Algeciras, perseguida por los ingleses. Hace de
esto cuatro años, y entavía tengo tal coraje que la sangre se me emborbota
cuando lo recuerdo. Yo iba en el Real Carlos, de 112 cañones, que
mandaba Ezguerra, y además llevábamos el San Hermenegildo, de 112
también; el San Fernando, el Argonauta, el San Agustín y la fragata
Sabina. Unidos con la escuadra francesa, que tenía cuatro navíos, tres
fragatas y un bergantín, salimos de Algeciras para Cádiz a las doce del día, y
como el tiempo era flojo, nos anocheció más acá de punta Carnero. La
noche estaba más negra que un barril de chapapote; pero como el tiempo
era bueno, no nos importaba navegar a obscuras. Casi toda la tripulación
dormía: me acuerdo que estaba yo en el castillo de proa hablando con mi
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primo Pepe Débora, que me contaba las perradas de su suegra, y desde allí
vi las luces del San Hermenegildo, que navegaba a estribor como a tiro de
cañón. Los demás barcos iban delante. Pusque lo que menos creíamos era
que los casacones habían salido de Gibraltar tras de nosotros y nos daban
caza. ¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían apagadas las luces y se nos
acercaban sin que nos percatáramos de ello? De repente, y anque la noche
estaba muy obscura, me pareció ver... yo siempre he tenido un farol como
un lince... me pareció que un barco pasaba entre nosotros y el San
Hermenegildo. «José Débora —dije a mi compañero—; o yo estoy viendo
pantasmas, o tenemos un barco inglés por estribor».

José Débora miró y me dijo:
«Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si hay por

estribor más barco que el San Hermenegildo.
—Pues por sí o por no —dije—, voy a avisarle al oficial que está de

cuarto».
No había acabado de decirlo, cuando pataplús... sentimos el musiqueo

de toda una andanada que nos soplaron por el costado. En un minuto la
tripulación se levantó... cada uno a su puesto... ¡Qué batahola, señora
Doña Francisca! Me alegrara de que usted lo hubiera visto para que supiera
cómo son estas cosas. Todos jurábamos como demonios y pedíamos a Dios
que nos pusiera un cañón en cada dedo para contestar al ataque. Ezguerra
subió al alcázar y mandó disparar la andanada de estribor... ¡zapataplús! La
andanada de estribor disparó en seguida, y al poco rato nos contestaron...
Pero en aquella trapisonda no vimos que con el primer disparo nos habían
soplado a bordo unas endiabladas materias comestibles (combustibles
quería decir), que cayeron sobre el buque como si estuviera lloviendo
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fuego. Al ver que ardía nuestro navío, se nos redobló la rabia y cargamos de
nuevo la andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora Doña Francisca! ¡Bonito se
puso aquello!... Nuestro comandante mandó meter sobre estribor para
atacar al abordaje al buque enemigo. Aquí te quiero ver... Yo estaba en mis
glorias... En un guiñar del ojo preparamos las hachas y picas para el
abordaje... el barco enemigo se nos venía encima, lo cual me encabrilló (me
alegró) el alma, porque así nos enredaríamos más pronto... Mete, mete a
estribor... ¡qué julepe! Principiaba a amanecer: ya los penoles se besaban; ya
estaban dispuestos los grupos, cuando oímos juramentos españoles a
bordo del buque enemigo. Entonces nos quedamos todos tiesos de
espanto, porque vimos que el barco con que nos batíamos era el mismo
San Hermenegildo.

—Eso sí que estuvo bueno —dijo Doña Francisca mostrando algún
interés en la narración—. ¿Y cómo fueron tan burros que uno y otro...?

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El fuego del
Real Carlos se pasó al San Hermenegildo, y entonces... ¡Virgen del
Carmen, la que se armó! ¡A las lanchas!, gritaron muchos. El fuego estaba
ya ras con ras con la Santa Bárbara, y esta señora no se anda con bromas...
Nosotros jurábamos, gritábamos insultando a Dios, a la Virgen y a todos
los santos, porque así parece que se desahoga uno cuando está lleno de
coraje hasta la escotilla.

—¡Jesús, María y José!, ¡qué horror! —exclamó mi ama—. ¿Y se
salvaron?

—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el chinchorro:
éstos recogieron al segundo del San Hermenegildo. José Débora se aferró a
un pedazo de palo y arribó más muerto que vivo a las playas de Marruecos.
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—¿Y los demás?
—Los demás... la mar es grande y en ella cabe mucha gente. Dos mil

hombres apagaron fuegos aquel día, entre ellos nuestro comandante
Ezguerra, y Emparán el del otro barco.

—Válgame Dios —dijo Doña Francisca—. Aunque bien empleado les
está, por andarse en esos juegos. Si se estuvieran quietecitos en sus casas
como Dios manda...

—Pues la causa de este desastre —dijo Don Alonso, que gustaba de
interesar a su mujer en tan dramáticos sucesos—, fue la siguiente. Los
ingleses, validos de la obscuridad de la noche, dispusieron que el navío
Soberbio, el más ligero de los que traían, apagara sus luces y se colocara
entre nuestros dos hermosos barcos. Así lo hizo: disparó sus dos
andanadas, puso su aparejo en facha con mucha presteza, orzando al
mismo tiempo para librarse de la contestación. El Real Carlos y el San
Hermenegildo, viéndose atacados inesperadamente, hicieron fuego; pero se
estuvieron batiendo el uno contra el otro, hasta que cerca del amanecer y
estando a punto de abordarse, se reconocieron y ocurrió lo que tan
detalladamente te ha contado Marcial.

—¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron! —dijo la dama—. Estuvo bueno,
aunque eso no es de gente noble.

—Qué ha de ser —añadió Medio-hombre—. Entonces yo no los
quería bien; pero dende esa noche... Si están ellos en el Cielo, no quiero ir
al Cielo, manque me condene para toda la enternidad...

—¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del Río de la
Plata? —dijo D. Alonso animando a Marcial para que continuara sus
narraciones.
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—También en esa me encontré —contestó el marino—, y allí me
dejaron sin pierna. También entonces nos cogieron desprevenidos, y como
estábamos en tiempo de paz, navegábamos muy tranquilos, contando ya
las horas que nos faltaban para llegar, cuando de pronto... Le diré a usted
cómo fue, señora Doña Francisca, para que vea las mañas de esa gente.
Después de lo del Estrecho, me embarqué en la Fama para Montevideo, y
ya hacía mucho tiempo que estábamos allí, cuando el jefe de la escuadra
recibió orden de traer a España los caudales de Lima y Buenos Aires. El
viaje fue muy bueno, y no tuvimos más percance que unas calenturillas,
que no mataron ni tanto así de hombre... Traíamos mucho dinero del Rey
y de particulares, y también lo que llamamos la caja de soldadas, que son
los ahorrillos de la tropa que sirve en las Américas. Por junto, si no me
engaño, eran cosa de cinco millones de pesos, como quien no dice nada, y
además traíamos pieles de lobo, lana de vicuña, cascarilla, barras de estaño
y cobre y maderas finas... Pues, señor, después de cincuenta días de
navegación, el 5 de Octubre, vimos tierra, y ya contábamos entrar en Cádiz
al día siguiente, cuando cátate que hacia el Nordeste se nos presentan
cuatro señoras fragatas. Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, D.
Miguel de Zapiaín, parecía no tener maldito recelo, yo, que soy perro viejo
en la mar, llamé a Débora y le dije que el tiempo me olía a pólvora...
Bueno: cuando las fragatas inglesas estuvieron cerca, el general mandó
hacer zafarrancho; la Fama iba delante, y al poco rato nos encontramos a
tiro de pistola de una de las inglesas por barlovento.

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo... ¡pues
mire usted que me gustó la franqueza!... nos dijo que nos pusiéramos en
facha porque nos iba a atacar. Hizo mil preguntas; pero le dijimos que no
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nos daba la gana de contestar. A todo esto, las otras tres fragatas enemigas
se habían acercado a las nuestras, de tal manera que cada una de las inglesas
tenía otra española por el costado de sotavento.

—Su posición no podía ser mejor —apuntó mi amo.
—Eso digo yo —continuó Marcial—. El jefe de nuestra escuadra, D.

José Bustamante, anduvo poco listo, que si hubiera sido yo... Pues, señor,
el comodón (quería decir el comodoro) inglés envió a bordo de la Medea un
oficialillo de estos de cola de abadejo, el cual, sin andarse en chiquitas, dijo
que anque no estaba declarada la guerra, el comodón tenía orden de
apresarnos. Esto sí que se llama ser inglés. El combate empezó al poco rato;
nuestra fragata recibió la primera andanada por babor; se le contestó al
saludo, y cañonazo va, cañonazo viene... lo cierto del caso es que no
metimos en un puño a aquellos herejes por mor de que el demonio fue y
pegó fuego a la Santa Bárbara de la Mercedes, que se voló en un suspiro, ¡y
todos con este suceso, nos afligimos tanto, sintiéndonos tan apocados...!,
no por falta de valor, sino por aquello que dicen... en la moral... pues...
denque el mismo momento nos vimos perdidos. Nuestra fragata tenía las
velas con más agujeros que capa vieja, los cabos rotos, cinco pies de agua en
bodega, el palo de mesana tendido, tres balazos a flor de agua y bastantes
muertos y heridos. A pesar de esto, seguíamos la cuchipanda con el inglés;
pero cuando vimos que la Medea y la Clara, no pudiendo resistir la
chamusquina, arriaban bandera, forzamos de vela y nos retiramos
defendiéndonos como podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba caza,
y como era más velera que la nuestra, no pudimos zafarnos y tuvimos
también que arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos habían
matado mucha gente, y yo estaba medio muerto sobre el sollao porque a
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una bala le dio la gana de quitarme la pierna. Aquellos condenados nos
llevaron a Inglaterra, no como presos, sino como detenidos; pero carta va,
carta viene entre Londres y Madrid, lo cierto es que se quedaron con el
dinero, y me parece que cuando a mí me nazca otra pierna, entonces el Rey
de España les verá la punta del pelo a los cinco millones de pesos.

—¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pata? —le dijo
compasivamente Doña Francisca.

—Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, creyeron que
tenía bastante con una. En la travesía me curaron bien: en un pueblo que
llaman Plinmuf (Plymouth) estuve seis meses en el pontón, con el petate
liado y la patente para el otro mundo en el bolsillo... Pero Dios quiso que
no me fuera a pique tan pronto: un físico inglés me puso esta pierna de
palo, que es mejor que la otra, porque aquélla me dolía de la condenada
reúma, y ésta, a Dios gracias, no duele aunque la echen una descarga de
metralla. En cuanto a dureza, creo que la tiene, aunque entavía no se me ha
puesto delante la popa de ningún inglés para probarla.

—Muy bravo estás —dijo mi ama—; quiera Dios no pierdas también
la otra. «El que busca el peligro...»

Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la disputa sobre si
mi amo iría o no a la escuadra. Persistía Doña Francisca en la negativa, y D.
Alonso, que en presencia de su digna esposa era manso como un cordero,
buscaba pretextos y alegaba toda clase de razones para convencerla.

«Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver —decía el héroe con
mirada suplicante.

—Dejémonos de fiestas —le contestaba su esposa—. Buen par de
esperpentos estáis los dos.
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—La escuadra combinada —dijo Marcial—, se quedará en Cádiz, y
ellos tratarán de forzar la entrada.

—Pues entonces —añadió mi ama—, pueden ver la función desde la
muralla de Cádiz; pero lo que es en los barquitos... Digo que no y que no,
Alonso. En cuarenta años de casados no me has visto enojada (la veía todos
los días); pero ahora te juro que si vas a bordo... haz cuenta de que Paquita
no existe para ti.

—¡Mujer! —exclamó con aflicción mi amo—. ¡Y he de morirme sin
tener ese gusto!

—¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos locos! Si el
Rey de las Españas me hiciera caso, mandaría a paseo a los ingleses y les
diría: «Mis vasallos queridos no están aquí para que ustedes se diviertan
con ellos. Métanse ustedes en faena unos con otros si quieren juego». ¿Qué
creen? Yo, aunque tonta, bien sé lo que hay aquí, y es que el Primer
Cónsul, Emperador, Sultán, o lo que sea, quiere acometer a los ingleses, y
como no tiene hombres de alma para el caso, ha embaucado a nuestro
buen Rey para que le preste los suyos, y la verdad es que nos está
fastidiando con sus guerras marítimas. Díganme ustedes: ¿a España qué le
va ni le viene en esto? ¿Por qué ha de estar todos los días cañonazo y más
cañonazo por una simpleza? Antes de esas picardías que Marcial ha
contado, ¿qué daño nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, si hicieran caso de
lo que yo digo, el señor de Bonaparte armaría la guerra solo, o si no que no
la armara!

—Es verdad —dijo mi amo—, que la alianza con Francia nos está
haciendo mucho daño, pues si algún provecho resulta es para nuestra
aliada, mientras todos los desastres son para nosotros.
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—Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las pajarillas
con esta guerra?

—El honor de nuestra nación está empeñado —contestó D. Alonso—,
y una vez metidos en la danza, sería una mengua volver atrás. Cuando
estuve el mes pasado en Cádiz en el bautizo de la hija de mi primo, me
decía Churruca: «Esta alianza con Francia, y el maldito tratado de San
Ildefonso, que por la astucia de Bonaparte y la debilidad de Godoy se ha
convertido en tratado de subsidios, serán nuestra ruina, serán la ruina de
nuestra escuadra, si Dios no lo remedia, y, por tanto, la ruina de nuestras
colonias y del comercio español en América. Pero, a pesar de todo, es
preciso seguir adelante».

—Bien digo yo —añadió doña Francisca—, que ese Príncipe de la Paz
se está metiendo en cosas que no entiende. Ya se ve, ¡un hombre sin
estudios! Mi hermano el arcediano, que es partidario del príncipe
Fernando, dice que ese señor Godoy es un alma de cántaro, y que no ha
estudiado latín ni teología, pues todo su saber se reduce a tocar la guitarra y
a conocer los veintidós modos de bailar la gavota. Parece que por su linda
cara le han hecho, primer ministro. Así andan las cosas de España; luego,
hambre y más hambre... todo tan caro... la fiebre amarilla asolando a
Andalucía... Está esto bonito, sí, señor... Y de ello tienen ustedes la culpa
—continuó engrosando la voz y poniéndose muy encarnada—, sí señor,
ustedes que ofenden a Dios matando tanta gente; ustedes, que si en vez de
meterse en esos endiablados barcos, se fueran a la iglesia a rezar el rosario,
no andaría Patillas tan suelto por España haciendo diabluras.

—Tú irás a Cádiz también —dijo D. Alonso ansioso de despertar el
entusiasmo en el pecho de su mujer—; irás a casa de Flora, y desde el
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mirador podrás ver cómodamente el combate, el humo, los fogonazos, las
banderas... Es cosa muy bonita.

—¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos estaremos
quietos, que el que busca el peligro en él perece.

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado en mi
memoria, a pesar del tiempo transcurrido. Mas acontece con frecuencia
que los hechos muy remotos, correspondientes a nuestra infancia,
permanecen grabados en la imaginación con mayor fijeza que los
presenciados en edad madura, y cuando predomina sobre todas las
facultades la razón.

Aquella noche D. Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los
pocos ratos que la recelosa Doña Francisca los dejaba solos. Cuando ésta
fue a la parroquia para asistir a la novena, según su piadosa costumbre, los
dos marinos respiraron con libertad como escolares bulliciosos que pierden
de vista al maestro. Encerráronse en el despacho, sacaron unos mapas y
estuvieron examinándolos con gran atención; luego leyeron ciertos papeles
en que había apuntados los nombres de muchos barcos ingleses con la cifra
de sus cañones y tripulantes, y durante su calurosa conferencia, en que
alternaba la lectura con los más enérgicos comentarios, noté que ideaban el
plan de un combate naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las
escuadras, la explosión de las andanadas; con su cabeza, el balance de los
barcos combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del buque que se
va a pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas de señal; con un
ligero silbido, el mando del contramaestre; con los porrazos de su pie de
palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con su lengua estropajosa, los
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juramentos y singulares voces del combate; y como mi amo le secundase en
esta tarea con la mayor gravedad, quise yo también echar mi cuarto a
espadas, alentado por el ejemplo, y dando natural desahogo a esa necesidad
devoradora de meter ruido que domina el temperamento de los chicos con
absoluto imperio. Sin poderme contener, viendo el entusiasmo de los dos
marinos, comencé a dar vueltas por la habitación, pues la confianza con
que por mi amo era tratado me autorizaba a ello; remedé con la cabeza y los
brazos la disposición de una nave que ciñe el viento, y al mismo tiempo
profería, ahuecando la voz, los retumbantes monosílabos que más se
parecen al ruido de un cañonazo, tales como ¡bum, bum, bum!... Mi
respetable amo, el mutilado marinero, tan niños como yo en aquella
ocasión, no pararon mientes en lo que yo hacía, pues harto les embargaban
sus propios pensamientos. ¡Cuánto me he reído después recordando
aquella escena, y cuán cierto es, por lo que respecta a mis compañeros en
aquel juego, que el entusiasmo de la ancianidad convierte a los viejos en
niños, renovando las travesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro!

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron los
pasos de Doña Francisca que volvía de la novena.

«¡Qué viene! —exclamó Marcial con terror.
Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y

pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre
juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien porque no observé a tiempo la
entrada de mi ama, seguí en medio del cuarto demostrando mi enajenación
con frases como éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: ¡la mura a
estribor!... ¡orza!... ¡la andanada de sotavento!... ¡fuego!... ¡bum, bum!...
Ella se llegó a mí furiosa, y sin previo aviso me descargó en la popa la
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andanada de su mano derecha con tan buena puntería, que me hizo ver las
estrellas.

«¡También tú! —gritó vapuleándome sin compasión—. Ya ves
—añadió mirando a su marido con centelleantes ojos—: tú le enseñas a
que pierda el respeto... ¿Te has creído que estás todavía en la Caleta, pedazo
de zascandil?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la cocina,
lloroso y avergonzado, después de arriada la bandera de mi dignidad, y sin
pensar en defenderme contra tan superior enemigo; Doña Francisca detrás
dándome caza y poniendo a prueba mi pescuezo con los repetidos golpes
de su mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando cuán mal
había concluido mi combate naval.
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V

Para oponerse a la insensata determinación de su marido, Doña Francisca
no se fundaba sólo en las razones anteriormente expuestas; tenía, además
de aquéllas, otra poderosísima, que no indicó en el diálogo anterior, quizá
por demasiado sabida.

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber escrito que mis
amos tenían una hija. Pues bien: esta hija se llamaba Rosita, de edad poco
mayor que la mía, pues apenas pasaba de los quince años, y ya estaba
concertado su matrimonio con un joven oficial de Artillería llamado
Malespina, de una familia de Medinasidonia, lejanamente emparentada
con la de mi ama. Habíase fijado la boda para fin de Octubre, y ya se
comprende que la ausencia del padre de la novia habría sido inconveniente
en tan solemnes días.

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, de su
proyectado enlace y... ¡ay!, aquí mis recuerdos toman un tinte melancólico,
evocando en mi fantasía imágenes importunas y exóticas como si vinieran
de otro mundo, despertando en mi cansado pecho sensaciones que, a decir
verdad, ignoro si traen a mi espíritu alegría o tristeza. Estas ardientes
memorias, que parecen agostarse hoy en mi cerebro, como flores tropicales

39



trasplantadas al Norte helado, me hacen a veces reír, y a veces me hacen
pensar... Pero contemos, que el lector se cansa de reflexiones enojosas sobre
lo que a un solo mortal interesa.

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura, aunque
me sería muy difícil describir sus facciones. Parece que la veo sonreír
delante de mí. La singular expresión de su rostro, a la de ningún otro
parecida, es para mí, por la claridad con que se ofrece a mi entendimiento,
como una de esas nociones primitivas, que parece hemos traído de otro
mundo, o nos han sido infundidas por misterioso poder desde la cuna. Y
sin embargo, no respondo de poderlo pintar, porque lo que fue real ha
quedado como una idea indeterminada en mi cabeza, y nada nos fascina
tanto, así como nada se escapa tan sutilmente a toda apreciación
descriptiva, como un ideal querido.

Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden de criaturas
superior. Explicaré mis pensamientos para que se admiren ustedes de mi
simpleza. Cuando somos niños, y un nuevo ser viene al mundo en nuestra
casa, las personas mayores nos dicen que le han traído de Francia, de París o
de Inglaterra. Engañado yo como todos acerca de tan singular modo de
perpetuar la especie, creía que los niños venían por encargo, empaquetados
en un cajoncito, como un fardo de quincalla. Pues bien: contemplando
por primera vez a la hija de mis amos, discurrí que tan bella persona no
podía haber venido de la fábrica de donde venimos todos, es decir, de París
o de Inglaterra, y me persuadí de la existencia de alguna región
encantadora, donde artífices divinos sabían labrar tan hermosos ejemplares
de la persona humana.

Como niños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos
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tratamos con la confianza propia de la edad, y mi mayor dicha consistía en
jugar con ella, sufriendo todas sus impertinencias, que eran muchas, pues
en nuestros juegos nunca se confundían las clases: ella era siempre señorita,
y yo siempre criado; así es que yo llevaba la peor parte, y si había golpes, no
es preciso indicar aquí quién los recibía.

Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa, era mi sueño
de oro; y cuando por alguna ocupación imprevista se encargaba a otra
persona tan dulce comisión, mi pena era tan profunda, que yo la
equiparaba a las mayores penas que pueden pasarse en la vida, siendo
hombre, y decía: «Es imposible que cuando yo sea grande experimente
desgracia mayor». Subir por orden suya al naranjo del patio para coger los
azahares de las más altas ramas, era para mí la mayor de las delicias,
posición o preeminencia superior a la del mejor rey de la tierra subido en
su trono de oro; y no recuerdo alborozo comparable al que me causaba
obligándome a correr tras ella en ese divino e inmortal juego que llaman
escondite. Si ella corría como una gacela, yo volaba como un pájaro para
cogerla más pronto, asiéndola por la parte de su cuerpo que encontraba
más a mano. Cuando se trocaban los papeles, cuando ella era la
perseguidora y a mí me correspondía el ser cogido, se duplicaban las
inocentes y puras delicias de aquel juego sublime, y el paraje más obscuro y
feo, donde yo, encogido y palpitante, esperaba la impresión de sus brazos
ansiosos de estrecharme, era para mí un verdadero paraíso. Añadiré que
jamás, durante aquellas escenas, tuve un pensamiento, una sensación, que
no emanara del más refinado idealismo.

¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba a cantar el olé
y las cañas, con la maestría de los ruiseñores, que lo saben todo en materia
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de música sin haber aprendido nada. Todos le alababan aquella habilidad, y
formaban corro para oírla; pero a mí me ofendían los aplausos de sus
admiradores, y hubiera deseado que enmudeciera para los demás. Era
aquel canto un gorjeo melancólico, aun modulado por su voz infantil. La
nota, que repercutía sobre sí misma, enredándose y desenredándose, como
un hilo sonoro, se perdía subiendo y se desvanecía alejándose para volver
descendiendo con timbre grave. Parecía emitida por un avecilla, que se
remontara primero al Cielo, y que después cantara en nuestro propio oído.
El alma, si se me permite emplear un símil vulgar, parecía que se alargaba
siguiendo el sonido, y se contraía después retrocediendo ante él, pero
siempre pendiente de la melodía y asociando la música a la hermosa
cantora. Tan singular era el efecto, que para mí el oírla cantar, sobre todo
en presencia de otras personas, era casi una mortificación.

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he dicho, pues sólo
excedía la suya a la mía en unos ocho o nueve meses. Pero yo era
pequeñuelo y raquítico, mientras ella se desarrollaba con mucha lozanía, y
así, al cumplirse los tres años de mi residencia en la casa, ella parecía de
mucha más edad que yo. Estos tres años se pasaron sin sospechar nosotros
que íbamos creciendo, y nuestros juegos no se interrumpían, pues ella era
más traviesa que yo, y su madre la reñía, procurando sujetarla y hacerla
trabajar.

Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi idolatrada señorita
se ensanchaban y redondeaban, completando la hermosura de su cuerpo:
su rostro se puso más encendido, más lleno, más tibio; sus grandes ojos más
vivos, si bien con la mirada menos errátil y voluble; su andar más reposado;
sus movimientos no sé si más o menos ligeros, pero ciertamente distintos,
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aunque no podía entonces ni puedo ahora apreciar en qué consistía la
diferencia. Pero ninguno de estos accidentes me confundió tanto como la
transformación de su voz, que adquirió cierta sonora gravedad bien
distinta de aquel travieso y alegre chillido con que me llamaba antes,
trastornándome el juicio, y obligándome a olvidar mis quehaceres, para
acudir al juego. El capullo se convertía en rosa y la crisálida en mariposa.

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se presentó ante
mí con traje bajo. Aquella transfiguración produjo en mí tal impresión,
que en todo el día no hablé una palabra. Estaba serio como un hombre que
ha sido vilmente engañado, y mi enojo contra ella era tan grande, que en
mis soliloquios probaba con fuertes razones que el rápido crecimiento de
mi amita era una felonía. Se despertó en mí la fiebre del raciocinar, y sobre
aquel tema controvertía apasionadamente conmigo mismo en el silencio de
mis insomnios. Lo que más me aturdía era ver que con unas cuantas varas
de tela había variado por completo su carácter. Aquel día, mil veces
desgraciado, me habló en tono ceremonioso, ordenándome con gravedad y
hasta con displicencia las faenas que menos me gustaban; y ella, que tantas
veces fue cómplice y encubridora de mi holgazanería, me reprendía
entonces por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni una sonrisa, ni un salto, ni una
monada, ni una veloz carrera, ni un poco de olé, ni esconderse de mí para
que la buscara, ni fingirse enfadada para reírse después, ni una disputilla, ni
siquiera un pescozón con su blanda manecita! ¡Terribles crisis de la
existencia! ¡Ella se había convertido en mujer, y yo continuaba siendo niño!

No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos; ya no volví a
subir al naranjo, cuyos azahares crecieron tranquilos, libres de mi
enamorada rapacidad, desarrollando con lozanía sus hojas y con todo lujo

43



su provocativa fragancia; ya no corrimos más por el patio, ni hice más viajes
a la escuela, para traerla a casa, tan orgulloso de mi comisión que la hubiera
defendido contra un ejército, si éste hubiera intentado quitármela. Desde
entonces Rosita andaba con la mayor circunspección y gravedad; varias
veces noté que al subir una escalera delante de mí, cuidaba de no mostrar
ni una línea ni una pulgada más arriba de su hermoso tobillo, y este sistema
de fraudulenta ocultación era una ofensa a la dignidad de aquel cuyos ojos
habían visto algo más arriba. Ahora me río considerando cómo se me
partía el corazón con aquellas cosas.

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año de su
transformación, la tía Martina, Rosario la cocinera, Marcial y otros
personajes de la servidumbre, se ocupaban un día de cierto grave asunto.
Aplicando mi diligente oído, luego me enteré de que corrían rumores
alarmantes: la señorita se iba a casar. La cosa era inaudita, porque yo no le
conocía ningún novio. Pero entonces lo arreglaban todo los padres, y lo
raro es que a veces no salía del todo mal.

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amos se la
concedieron. Este joven vino a casa acompañado de sus padres, que eran
una especie de condes o marqueses, con un título retumbante. El
pretendiente traía su uniforme de Marina, en cuyo honroso Cuerpo servía;
pero a pesar de tan elegante jaez, su facha era muy poco agradable. Así
debió parecerle a mi amita, pues desde un principio mostró repugnancia
hacia aquella boda. Su madre trataba de convencerla, pero inútilmente, y le
hacía la más acabada pintura de las buenas prendas del novio, de su alto
linaje y grandes riquezas. La niña no se convencía, y a estas razones oponía
otras muy cuerdas.
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Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que tenía otro
novio, a quien de veras amaba. Este otro era un oficial de Artillería,
llamado D. Rafael Malespina, de muy buena presencia y gentil figura. Mi
amita le había conocido en la iglesia, y el pérfido amor se apoderó de ella,
mientras rezaba; pues siempre fue el templo lugar muy a propósito, por su
poético y misterioso recinto, para abrir de par en par al amor las puertas del
alma. Malespina rondaba la casa, lo cual observé yo varias veces; y tanto se
habló en Vejer de estos amores, que el otro lo supo, y se desafiaron. Mis
amos supieron todo cuando llegó a casa la noticia de que Malespina había
herido mortalmente a su rival.

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se escandalizó
tanto con aquel hecho, que no pudieron disimular su enojo, y Rosita fue la
víctima principal. Pero pasaron meses y más meses; el herido curó, y como
Malespina fuese también persona bien nacida y rica, se notaron en la
atmósfera política de la casa barruntos de que el joven D. Rafael iba a
entrar en ella. Renunciaron al enlace los padres del herido, y en cambio el
del vencedor se presentó en casa a pedir para su hijo la mano de mi querida
amita. Después de algunas dilaciones, se la concedieron.

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. Era un señor muy
seco y estirado, con chupa de treinta colores, muchos colgajos en el reloj,
gran coleto, y una nariz muy larga y afilada, con la cual parecía olfatear a las
personas que le sostenían la conversación. Hablaba por los codos y no
dejaba meter baza a los demás: él se lo decía todo, y no se podía elogiar cosa
alguna, porque al punto salía diciendo que tenía otra mejor. Desde
entonces le taché por hombre vanidoso y mentirosísimo, como tuve
ocasión de ver claramente más tarde. Mis amos le recibieron con agasajo, lo
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mismo que a su hijo, que con él venía. Desde entonces, el novio siguió
yendo a casa todos los días, sólo o en compañía de su padre.

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí era tan
marcada, que tocaba los límites del menosprecio. Entonces eché de ver
claramente por primera vez, maldiciéndola, la humildad de mi condición;
trataba de explicarme el derecho que tenían a la superioridad los que
realmente eran superiores, y me preguntaba, lleno de angustia, si era justo
que otros fueran nobles y ricos y sabios, mientras yo tenía por abolengo la
Caleta, por única fortuna mi persona, y apenas sabía leer. Viendo la
recompensa que tenía mi ardiente cariño, comprendí que a nada podría
aspirar en el mundo, y sólo más tarde adquirí la firme convicción de que un
grande y constante esfuerzo mío me daría quizás todo aquello que no
poseía.

En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confianza; no me
atrevía a desplegar los labios en su presencia, y me infundía mucho más
respeto que sus padres. Entre tanto, yo observaba con atención los indicios
del amor que la dominaba. Cuando él tardaba, yo la veía impaciente y
triste; al menor rumor que indicase la aproximación de alguno, se encendía
su hermoso semblante, y sus negros ojos brillaban con ansiedad y
esperanza. Si él entraba al fin, le era imposible a ella disimular su alegría, y
luego se estaban charlando horas y más horas, siempre en presencia de
Doña Francisca, pues a mi señorita no se le consentían coloquios a solas ni
por las rejas.

También había correspondencia larga, y lo peor del caso es que yo era
el correo de los dos amantes. ¡Aquello me daba una rabia...! Según la
consigna, yo salía a la plaza, y allí encontraba, más puntual que un reloj, al
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señorito Malespina, el cual me daba una esquela para entregarla a mi
señorita. Cumplía mi encargo, y ella me daba otra para llevarla a él.
¡Cuántas veces sentía tentaciones de quemar aquellas cartas, no llevándolas
a su destino! Pero por mi suerte, tuve serenidad para dominar tan feo
propósito.

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le veía entrar
sentía mi sangre enardecida, y siempre que me ordenaba algo, hacíalo con
los peores modos posibles, deseoso de significarle mi alto enojo. Este
despego que a ellos les parecía mala crianza y a mí un arranque de entereza,
propio de elevados corazones, me proporcionó algunas reprimendas y,
sobre todo, dio origen a una frase de mi señorita, que se me clavó en el
corazón como una dolorosa espina. En cierta ocasión le oí decir:

«Este chico está tan echado a perder, que será preciso mandarle fuera
de casa».

Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del señalado
ocurrió lo que ya conté y el proyecto de mi amo. Por esto se comprenderá
que Doña Francisca tenía razones poderosas, además de la poca salud de su
marido, para impedirle ir a la escuadra.
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VI

Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozones que me aplicó
D. Francisca, movida del espectáculo de mi irreverencia y de su profundo
odio a las guerras marítimas, salí acompañando a mi amo en su paseo de
mediodía. Él me daba el brazo, y a su lado iba Marcial: los tres
caminábamos lentamente, conforme al flojo andar de D. Alonso y a la poca
destreza de la pierna postiza del marinero. Parecía aquello una de esas
procesiones en que marcha, sobre vacilante palanquín, un grupo de santos
viejos y apolillados, que amenazan venirse al suelo en cuanto se acelere un
poco el paso de los que les llevan. Los dos viejos no tenían expedito y
vividor más que el corazón, que funcionaba como una máquina recién
salida del taller. Era una aguja imantada, que a pesar de su fuerte potencia y
exacto movimiento, no podía hacer navegar bien el casco viejo y averiado
en que iba embarcada.

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado con su habitual
aplomo que si el almirante Córdova, en vez de mandar virar a estribor
hubiera mandado virar a babor, la batalla del 14 no se habría perdido,
entabló la conversación sobre el famoso proyecto, y aunque no dijeron
claramente su propósito, sin duda por estar yo delante, comprendí por
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algunas palabras sueltas que trataban de ponerlo en ejecución a cencerros
tapados, marchándose de la casa lindamente una mañana, sin que mi ama
lo advirtiese.

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas. Mi amo, que
siempre era complaciente con su mujer, lo fue aquel día más que nunca.
No decía Doña Francisca cosa alguna, aunque fuera insignificante, sin que
él lo celebrara con risas inoportunas. Hasta me parece que la regaló algunas
fruslerías, demostrando en todos sus actos el deseo de tenerla contenta; sin
duda por esta misma complacencia oficiosa mi ama estaba díscola y
regañona cual nunca la había yo visto. No era posible transacción honrosa.
Por no sé qué fútil motivo, riñó con Marcial, intimándole la inmediata
salida de la casa; también dijo terribles cosas a su marido; y durante la
comida, aunque éste celebraba todos los platos con desusado calor, la
implacable dama no cesaba de gruñir.

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se verificaba en el
comedor con asistencia de todos los de la casa, mi amo, que otras veces solía
dormirse, murmurando perezosamente los Pater-noster, lo cual le valía
algunas reprimendas, estuvo aquella noche muy despabilado y rezó con
verdadero empeño, haciendo que su voz se oyera entre todas las demás.

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Las paredes de la
casa hallábanse adornadas con dos clases de objetos: estampas de santos y
mapas; la Corte celestial por un lado, y todos los derroteros de Europa y
América por otro. Después de comer, mi amo estaba en la galería
contemplando una carta de navegación, y recorría con su vacilante dedo las
líneas, cuando Doña Francisca, que algo sospechaba del proyecto de
escapatoria, y además ponía el grito en el Cielo siempre que sorprendía a su
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marido en flagrante delito de entusiasmo náutico, llegó por detrás, y
abriendo los brazos exclamó:

«¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas buscando... Pues te
juro que si me buscas, me encontrarás.

—Pero, mujer —repuso temblando mi amo—, estaba aquí mirando el
derrotero de Alcalá Galiano y de Valdés en las goletas Sutil y Mejicana,
cuando fueron a reconocer el estrecho de Fuca. Es un viaje muy bonito: me
parece que te lo he contado.

—Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes —añadió Doña
Francisca—. Mal hayan los viajes y el perro judío que los inventó. Mejor
pensaras en las cosas de Dios, que al fin y al cabo no eres ningún niño.
¡Qué hombre, Santo Dios, qué hombre!»

No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no recuerdo
bien si mi ama desahogó su furor en mi humilde persona, demostrándome
una vez más la elasticidad de mis orejas y la ligereza de sus manos. Ello es
que estas caricias menudeaban tanto, que no hago memoria de si recibí
alguna en aquella ocasión: lo que sí recuerdo es que mi señor, a pesar de
haber redoblado sus amabilidades, no consiguió ablandar a su consorte.

No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estaba muy triste,
porque el señor de Malespina no había parecido aquel día, ni escrito carta
alguna, siendo inútiles todas mis pesquisas para hallarle en la plaza. Llegó la
noche, y con ella la tristeza al alma de Rosita, pues ya no había esperanza de
verle hasta el día siguiente. Mas de pronto, y cuando se había dado orden
para la cena, sonaron fuertes aldabonazos en la puerta; fui a abrir
corriendo, y era él. Antes de abrirle, mi odio le había conocido.

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentó delante de mí,

50



sacudiendo su capa, mojada por la lluvia. Siempre que le traigo a la
memoria, se me representa como le vi en aquella ocasión. Hablando con
imparcialidad, diré que era un joven realmente hermoso, de presencia
noble, modales airosos, mirada afable, algo frío y reservado en apariencia,
poco risueño y sumamente cortés, con aquella cortesía grave y un poco
finchada de los nobles de antaño. Traía aquella noche la chaqueta
faldonada, el calzón corto con botas, el sombrero portugués y riquísima
capa de grana con forros de seda, que era la prenda más elegante entre los
señoritos de la época.

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al comedor, y
todos se maravillaron de verle a tal hora, pues jamás había venido de noche.
Mi amita no tuvo de alegría más que el tiempo necesario para comprender
que el motivo de visita tan inesperada no podía ser lisonjero.

«Vengo a despedirme», dijo Malespina.
Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el papel en que

escribo; después encendida como la grana, y luego pálida otra vez como
una muerta.

«¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor D. Rafael?», le preguntó
mi ama.

Debo de haber dicho que Malespina era oficial de Artillería, pero no
que estaba de guarnición en Cádiz y con licencia en Vejer.

«Como la escuadra carece de personal —añadió—, han dado orden
para que nos embarquemos con objeto de hacer allí el servicio. Se cree que
el combate es inevitable, y la mayor parte de los navíos tienen falta de
artilleros.

—¡Jesús, María y José! —exclamó Doña Francisca más muerta que
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viva—. ¿También a usted se le llevan? Pues me gusta. Pero usted es de
tierra, amiguito. Dígales usted que se entiendan ellos; que si no tienen
gente, que la busquen. Pues a fe que es bonita la broma.

—¿Pero, mujer —dijo tímidamente D. Alonso—, no ves que es
preciso?...».

No pudo seguir, porque Doña Francisca, que sentía desbordarse el
vaso de su enojo, apostrofó a todas las Potencias terrestres.

«A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos barcos de
guerra. ¿Pero quién, pero quién es el demonio del Infierno que ha
mandado vayan a bordo los oficiales de tierra? A mí que no me digan: eso
es cosa del señor de Bonaparte. Ninguno de acá puede haber inventado tal
diablura. Pero vaya usted y diga que se va a casar. A ver —añadió
dirigiéndose a su marido—, escribe a Gravina diciéndole que este joven no
puede ir a la escuadra».

Y como viera que su marido se encogía de hombros indicando que la
cosa era sumamente grave, exclamó:

«No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me plantaba en
Cádiz y le sacaba a usted del apuro».

Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente, conocí la
gran turbación de su espíritu. No quitaba los ojos de su novio, y a no
impedírselo la etiqueta y el buen parecer, habría llorado ruidosamente,
desahogando la pena de su corazón oprimido.

«Los militares —dijo D. Alonso—, son esclavos de su deber, y la patria
exige a este joven que se embarque para defenderla. En el próximo combate
alcanzará usted mucha gloria e ilustrará su nombre con alguna hazaña que
quede en la historia para ejemplo de las generaciones futuras.
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—Sí, eso, eso —dijo Doña Francisca remedando el tono
grandilocuente con que mi amo había pronunciado las anteriores
palabras—. Sí: ¿y todo por qué? Porque se les antoja a esos zánganos de
Madrid. Que vengan ellos a disparar los cañones y a hacer la guerra... ¿Y
cuándo marcha usted?

—Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome que me
presente al instante en Cádiz».

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el semblante
de mi señorita cuando aquellas frases oyó. Los dos novios se miraron, y un
largo y triste silencio siguió al anuncio de la próxima partida.

«Esto no se puede sufrir —dijo Doña Francisca—. Por último, llevarán
a los paisanos, y si se les antoja, también a las mujeres... Señor —prosiguió
mirando al Cielo con ademán de pitonisa—, no creo ofenderte si digo que
maldito sea el que inventó los barcos, maldito el mar en que navegan, y más
maldito el que hizo el primer cañón para dar esos estampidos que la
vuelven a una loca, y para matar a tantos pobrecitos que no han hecho
ningún daño».

D. Alonso miró a Malespina, buscando en su semblante una expresión
de protesta contra los insultos dirigidos a la noble artillería. Después dijo:

«Lo malo será que los navíos carezcan también de buen material; y
sería lamentable...»

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo contenerse y
entró diciendo:

«¿Qué ha de faltar? El Trinidad 140 cañones: 32 de a 36, 34 de a 24,
36 de a 12, 18 de a 30, y 10 obuses de a 24. El Príncipe de Asturias 118, el
Santa Ana120, el Rayo 100, el Nepomuceno, el San...
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—¿Quién le mete a usted aquí, Sr. Marcial —chilló Doña Francisca—,
ni qué nos importa si tienen cincuenta u ochenta?»

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, pero en voz
baja, dirigiéndose sólo a mi amo, el cual no se atrevía a expresar su
aprobación.

Ella siguió hablando así:
«Pero, D. Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es de tierra;

que se va a casar. Si Napoleón quiere guerra, que la haga él solo; que venga
y diga: «Aquí estoy yo: mátenme ustedes, señores ingleses, o déjense matar
por mí». ¿Por qué ha de estar España sujeta a los antojos de ese caballero?

—Verdaderamente —dijo Malespina—, nuestra unión con Francia ha
sido hasta ahora desastrosa.

—¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es hombre
sin estudios. ¡Si creerá él que se gobierna una nación tocando la guitarra!

—Después de la paz de Basilea —continuó el joven—, nos vimos
obligados a enemistarnos con los ingleses, que batieron nuestra escuadra en
el cabo de San Vicente.

—Alto allá —declaró D. Alonso, dando un fuerte puñetazo en la
mesa—. Si el almirante Córdova hubiera mandado orzar sobre babor a los
navíos de la vanguardia, según lo que pedían las más vulgares leyes de la
estrategia, la victoria hubiera sido nuestra. Eso lo tengo probado hasta la
saciedad, y en el momento del combate hice constar mi opinión. Quede,
pues, cada cual en su lugar.

—Lo cierto es que se perdió la batalla —prosiguió Malespina—. Este
desastre no habría sido de grandes consecuencias, si después la Corte de
España no hubiera celebrado con la República francesa el tratado de San
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Ildefonso, que nos puso a merced del Primer Cónsul, obligándonos a
prestarle ayuda en guerras que a él solo y a su grande ambición interesaban.
La paz de Amiens no fue más que una tregua. Inglaterra y Francia
volvieron a declararse la guerra, y entonces Napoleón exigió nuestra ayuda.
Quisimos ser neutrales, pues aquel convenio a nada obligaba en la segunda
guerra; pero él con tanta energía solicitó nuestra cooperación, que para
aplacarle, tuvo el Rey que convenir en dar a Francia un subsidio de cien
millones de reales, lo que equivalía a comprar a peso de oro la neutralidad.
Pero ni aun así la compramos. A pesar de tan gran sacrificio, fuimos
arrastrados a la guerra. Inglaterra nos obligó a ello, apresando
inoportunamente cuatro fragatas que venían de América cargadas de
caudales. Después de aquel acto de piratería, la Corte de Madrid no tuvo
más remedio que echarse en brazos de Napoleón, el cual no deseaba otra
cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio del Primer Cónsul, ya Emperador,
quien, aspirando a vencer por el engaño a los ingleses, dispuso que la
escuadra combinada partiese a la Martinica, con objeto de alejar de Europa
a los marinos de la Gran Bretaña. Con esta estratagema pensaba realizar su
anhelado desembarco en esta isla; mas tan hábil plan no sirvió sino para
demostrar la impericia y cobardía del almirante francés, el cual, de regreso a
Europa, no quiso compartir con nuestros navíos la gloria del combate de
Finisterre. Ahora, según las órdenes del Emperador, la escuadra combinada
debía hallarse en Brest. Dícese que Napoleón está furioso con su almirante,
y que piensa relevarle inmediatamente.

—Pero, según dicen —indicó Marcial—, Mr. Corneta quiere pintarla y
busca una acción de guerra que haga olvidar sus faltas. Yo me alegro, pues
de ese modo se verá quién puede y quién no puede.
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—Lo indudable —prosiguió Malespina—, es que la escuadra inglesa
anda cerca y con intento de bloquear a Cádiz. Los marinos españoles
opinan que nuestra escuadra no debe salir de la bahía, donde hay
probabilidades de que venza. Mas el francés parece que se obstina en salir.

—Veremos —dijo mi amo—. De todos modos, el combate será
glorioso.

—Glorioso, sí —contestó Malespina—. ¿Pero quién asegura que sea
afortunado? Los marinos se forjan ilusiones, y quizás por estar demasiado
cerca, no conocen la inferioridad de nuestro armamento frente al de los
ingleses. Estos, además de una soberbia artillería, tienen todo lo necesario
para reponer prontamente sus averías. No digamos nada en cuanto al
personal: el de nuestros enemigos es inmejorable, compuesto todo de
viejos y muy expertos marinos, mientras que muchos de los navíos
españoles están tripulados en gran parte por gente de leva, siempre
holgazana y que apenas sabe el oficio; el cuerpo de infantería tampoco es
un modelo, pues las plazas vacantes se han llenado con tropa de tierra muy
valerosa, sin duda, pero que se marea.

—En fin —dijo mi amo—, dentro de algunos días sabremos lo que ha
de resultar de esto.

—Lo que ha de resultar ya lo sé yo —observó Doña Francisca—. Que
esos caballeros, sin dejar de decir que han alcanzado mucha gloria, volverán
a casa con la cabeza rota.

—Mujer, ¿tú qué entiendes de eso? —dijo D. Alonso sin poder
contener un arrebato de enojo, que sólo duró un instante.

—¡Más que tú! —contestó vivamente ella—. Pero Dios querrá
preservarle a usted, señor D. Rafael, para que vuelva sano y salvo».
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Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy triste; y
después de lo referido, los cuatro personajes no dijeron una palabra.
Concluida aquélla, se verificó la despedida, que fue tiernísima, y por un
favor especial, propio de aquella ocasión solemne, los bondadosos padres
dejaron solos a los novios, permitiéndoles despedirse a sus anchas y sin
testigos para que el disimulo no les obligara a omitir algún accidente que
fuera desahogo a su profunda pena. Por más que hice no pude asistir al
acto, y me es, por tanto desconocido lo que en él pasó; pero es fácil
presumir que habría todas las ternezas imaginables por una y otra parte.

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un difunto.
Despidiose a toda prisa de mis amos, que le abrazaron con el mayor cariño,
y se fue. Cuando acudimos a donde estaba mi amita, la encontramos hecha
un mar de lágrimas: tan grande era su dolor, que los cariñosos padres no
pudieron calmar su espíritu con ingeniosas razones, ni atemperar su
cuerpo con los cordiales que traje a toda prisa de la botica. Confieso que,
profundamente apenado, yo también, al ver la desgracia de los pobres
amantes, se amortiguó en mi pecho el rencorcillo que me inspiraba
Malespina. El corazón de un niño perdona fácilmente, y el mío no era el
menos dispuesto a los sentimientos dulces y expansivos.
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VII

A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y a mi ama el
más fuerte berrinche que creo tuvo en su vida. Cuando me levanté vi que
D. Alonso estaba amabilísimo, y su esposa más irritada que de costumbre.
Cuando ésta se fue a misa con Rosita, advertí que el señor se daba gran
prisa por meter en una maleta algunas camisas y otras prendas de vestir,
entre las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a
escapatoria, aunque me sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No
tardé, sin embargo, en explicarme su ausencia, pues D. Alonso, una vez
arreglado su breve equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al fin
apareció el marinero diciendo: «Ahí está el coche. Vámonos antes que ella
venga.»

Cargué la maleta, y en un santiamén Don Alonso, Marcial y yo salimos
por la puerta del corral para no ser vistos; nos subimos a la calesa, y esta
partió tan a escape como lo permitía la escualidez del rocín que la
arrastraba, y la procelosa configuración del camino. Este, si para caballerías
era malo, para coches perverso; pero a pesar de los fuertes tumbos y
arcadas, apretamos el paso, y hasta que no perdimos de vista el pueblo, no
se alivió algún tanto el martirio de nuestros cuerpos.
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Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los chicos toda
novedad les trastorna el juicio. Marcial no cabía en sí de gozo, y mi amo,
que al principio manifestó su alborozo casi con menos gravedad que yo, se
entristeció bastante cuando dejó de ver el pueblo. De cuando en cuando
decía:

«¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nos
encuentre!

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con la alegría y
frescura de la mañana y, sobre todo, con la idea de ver pronto a Cádiz y su
incomparable bahía poblada de naves; sus calles bulliciosas y alegres; su
Caleta, que simbolizaba para mí en un tiempo lo más hermoso de la vida,
la libertad; su plaza, su muelle y demás sitios para mí muy amados. No
habíamos andado tres leguas cuando alcanzamos a ver dos caballeros
montados en soberbios alazanes, que viniendo tras nosotros se nos
juntaron en poco tiempo. Al punto reconocimos a Malespina y a su padre,
aquel señor alto, estirado y muy charlatán, de quien antes hablé. Ambos se
asombraron de ver a D. Alonso, y mucho más cuando este les dijo que iba a
Cádiz para embarcarse. Recibió la noticia con pesadumbre el hijo; mas el
padre, que, según entonces comprendí, era un rematado fanfarrón, felicitó
a mi amo muy campanudamente, llamándole flor de los navegantes, espejo
de los marinos y honra de la patria.

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los señores les
dieron lo que había, y a Marcial y a mí lo que sobraba, que no era mucho.
Como yo servía la mesa, pude oír la conversación, y entonces conocí mejor
el carácter del viejo Malespina, quien si primero pasó a mis ojos como un
embustero lleno de vanidad, después me pareció el más gracioso charlatán
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que he oído en mi vida.
El futuro suegro de mi amita, D. José María Malespina, que no tenía

parentesco con el célebre marino del mismo apellido, era coronel de
Artillería retirado, y cifraba todo su orgullo en conocer a fondo aquella
terrible arma y manejarla como nadie. Tratando de este asunto era como
más lucía su imaginación y gran desparpajo para mentir.

«Los artilleros -decía sin suspender por un momento la acción de
engullir-, hacen mucha falta a bordo. ¿Qué es de un barco sin artillería?
Pero donde hay que ver los efectos de esta invención admirable de la
humana inteligencia es en tierra, Sr. D. Alonso. Cuando la guerra del
Rosellón... ya sabe usted que tomé parte en aquella campaña y que todos
los triunfos se debieron a mi acierto en el manejo de la Artillería... La
batalla de Masdeu, ¿por qué cree usted que se ganó? El general Ricardos
me situó en una colina con cuatro piezas, mandándome que no hiciera
fuego sino cuando él me lo ordenara. Pero yo, que veía las cosas de otra
manera, me estuve callandito hasta que una columna francesa vino a
colocarse delante de mí en tal disposición, que mis disparos podían
enfilarla de un extremo a otro. Los franceses forman la línea con gran
perfección. Tomé bien la puntería con una de las piezas, dirigiendo la mira
a la cabeza del primer soldado... ¿Comprende usted?... Como la línea era
tan perfecta, disparé, y ¡zas!, la bala se llevó ciento cuarenta y dos cabezas, y
no cayeron más porque el extremo de la línea se movió un poco. Aquello
produjo gran consternación en los enemigos; pero como éstos no
comprendían mi estrategia ni podían verme en el sitio donde estaba,
enviaron otra columna a atacar las tropas que estaban a mi derecha, y
aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, y otra, hasta que se ganó la

60



batalla.
-Es maravilloso -dijo mi amo, quien, conociendo la magnitud de la

bola, no quiso, sin embargo, desmentir a su amigo.
-Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la Unión,

también escarmenté de lo lindo a los republicanos. La defensa de Boulou,
no nos salió bien, porque se nos acabaron las municiones: yo, con todo
hice un gran destrozo cargando una pieza con las llaves de la iglesia; pero
éstas no eran muchas, y al fin, como un recurso de desesperación, metí en
el ánima del cañón mis llaves, mi reloj, mi dinero, cuantas baratijas
encontré en los bolsillos, y, por último, hasta mis cruces. Lo particular es
que una de estas fue a estamparse en el pecho de un general francés, donde
se le quedó como pegada y sin hacerle daño. Él la conservó, y cuando fue a
París, la Convención le condenó no sé si a muerte o a destierro por haber
admitido condecoraciones de un Gobierno enemigo.

-¡Qué diablura! -murmuró mi amo recreándose con tan chuscas
invenciones.

-Cuando estuve en Inglaterra... -continuó el viejo Malespina-, ya sabe
usted que el Gobierno inglés me mandó llamar para perfeccionar la
Artillería de aquel país... Todos los días comía con Pitt, con Burke, con
Lord North, con el general Conwallis y otros personajes importantes que
me llamaban el chistoso español. Recuerdo que una vez, estando en Palacio,
me suplicaron que les mostrase cómo era una corrida de toros, y tuve que
capear, picar y matar una silla, lo cual divirtió mucho a toda la Corte,
especialmente al Rey Jorge III, quien era muy amigote mío y siempre me
decía que le mandase a buscar a mi tierra aceitunas buenas. ¡Oh!, tenía
mucha confianza conmigo. Todo su empeño era que le enseñase palabras
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de español y, sobre todo algunas de ésta nuestra graciosa Andalucía; pero
nunca pudo aprender más que otro toro y vengan esos cinco, frase con que
me saludaba todos los días cuando iba a almorzar con él pescadillas y unas
cañitas de Jerez.

-¿Eso almorzaba?
-Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz embotellada la

pescadilla: conservábase muy bien con un específico que inventé, cuya
receta tengo en casa.

-Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa? -preguntó mi amo,
alentándole a seguir, porque le divertía mucho.

-Completamente. Allí inventé un cañón que no llegó a dispararse,
porque todo Londres, incluso la Corte y los Ministros, vinieron a
suplicarme que no hiciera la prueba por temor a que del estremecimiento
cayeran al suelo muchas casas.

-¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido?
-Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue posible moverla

del sitio en que estaba.
-Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un cañón que

destruyera de un disparo la escuadra inglesa.
-¡Oh! -contestó Malespina-. En eso estoy pensando, y creo que podré

realizar mi pensamiento. Ya le mostraré a usted los cálculos que tengo
hechos, no sólo para aumentar hasta un extremo fabuloso el calibre de las
piezas de Artillería, sino para construir placas de resistencia que defiendan
los barcos y los castillos. Es el pensamiento de toda mi vida».

A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en un
santiamén Marcial y yo las sobras, y seguimos el viaje, ellos a caballo,
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marchando al estribo, y nosotros como antes, en nuestra derrengada calesa.
La comida y los frecuentes tragos con que la roció excitaron más aún la
vena inventora del viejo Malespina, quien por todo el camino siguió
espetándonos sus grandes paparruchas. La conversación volvió al tema por
donde había empezado: a la guerra del Rosellón; y como D. José se
apresurara a referir nuevas proezas, mi amo, cansado ya de tanto mentir,
quiso desviarle de aquella materia, y dijo:

«Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no haberla
emprendido!

-¡Oh! -exclamó Malespina-. El Conde de Aranda, como usted sabe,
condenó desde el principio esta funesta guerra con la República. ¡Cuánto
hemos hablado de esta cuestión!... porque somos amigos desde la infancia.
Cuando yo estuve en Aragón, pasamos siete meses juntos cazando en el
Moncayo. Precisamente hice construir para él una escopeta singular...

-Sí: Aranda se opuso siempre -dijo mi amo, atajándole en el peligroso
camino de la balística.

-En efecto -continuó el mentiroso-, y si aquel hombre eminente
defendió con tanto calor la paz con los republicanos, fue porque yo se lo
aconsejé, convenciéndole antes de la inoportunidad de la guerra. Mas
Godoy, que ya entonces era Valido, se obstinó en proseguirla, sólo por
llevarme la contraria, según he entendido después. Lo más gracioso es que
el mismo Godoy se vio obligado a concluir la guerra en el verano del 95,
cuando comprendió su ineficacia, y entonces se adjudicó a sí mismo el
retumbante título de Príncipe de la Paz.

-¡Qué faltos estamos, amigo D. José María -dijo mi amo-, de un buen
hombre de Estado a la altura de las circunstancias, un hombre que no nos
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entrometa en guerras inútiles y mantenga incólume la dignidad de la
Corona!

-Pues cuando yo estuve en Madrid el año último -prosiguió el
embustero-, me hicieron proposiciones para desempeñar la Secretaría de
Estado. La Reina tenía gran empeño en ello, y el Rey no dijo nada... Todos
los días le acompañaba al Pardo para tirar un par de tiros... Hasta el mismo
Godoy se hubiera conformado, conociendo mi superioridad; y si no, no
me habría faltado un castillito donde encerrarle para que no me diera que
hacer. Pero yo rehusé, prefiriendo vivir tranquilo en mi pueblo, y dejé los
negocios públicos en manos de Godoy. Ahí tiene usted un hombre cuyo
padre fue mozo de mulas en la dehesa que mi suegro tenía en Extremadura.

-No sabía... -dijo D. Alonso-. Aunque hombre obscuro, yo creí que el
Príncipe de la Paz pertenecía a una familia de hidalgos, de escasa fortuna,
pero de buenos principios».

Así continuó el diálogo, el Sr. Malespina soltando unas bolas como
templos, y mi amo oyéndolas con santa calma, pareciendo unas veces
enfadado y otras complacido de escuchar tanto disparate. Si mal no
recuerdo, también dijo D. José María que había aconsejado a Napoleón el
atrevido hecho del 18 brumario.

Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo,
atrozmente quebrantado y molido a causa del movimiento del fementido
calesín, se quedó en dicho pueblo, mientras los demás siguieron, deseosos
de llegar a Cádiz en la misma noche. Mientras cenaron, endilgó Malespina
nuevas mentiras, y pude observar que su hijo las oía con pena, como
abochornado de tener por padre el más grande embustero que crió la
tierra. Despidiéronse ellos; nosotros descansamos hasta el día siguiente por
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la madrugada, hora en que proseguimos nuestro camino; y como éste era
mucho más cómodo y expedito desde Chiclana a Cádiz que en el tramo
recorrido, llegamos al término de nuestro viaje a eso de las once del día, sin
novedad en la salud y con el alma alegre.
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VIII

No puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la vuelta a
Cádiz. En cuanto pude disponer de un rato de libertad, después que mi
amo quedó instalado en casa de su prima, salí a las calles y corrí por ellas sin
dirección fija, embriagado con la atmósfera de mi ciudad querida.

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas veces
embelesaba mi atención como cosa nueva y extremadamente hermosa. En
cuantas personas encontraba al paso veía un rostro amigo, y todo era para
mí simpático y risueño: los hombres, las mujeres, los viejos, los niños, los
perros, hasta las casas, pues mi imaginación juvenil observaba en ello no sé
qué de personal y animado, se me representaban como seres sensibles;
parecíame que participaban del general contento por mi llegada,
remedando en sus balcones y ventanas las facciones de un semblante
alborozado. Mi espíritu veía reflejar en todo lo exterior su propia alegría.

Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un minuto quisiera
verlas todas. En la plaza de San Juan de Dios compré algunas golosinas,
más que por el gusto de comerlas, por la satisfacción de presentarme
regenerado ante las vendedoras, a quienes me dirigí como antiguo amigo,
reconociendo a algunas como favorecedoras en mi anterior miseria, y a
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otras como víctimas, aún no aplacadas, de mi inocente afición al merodeo.
Las más no se acordaban de mí; pero algunas me recibieron con injurias,
recordando las proezas de mi niñez y haciendo comentarios tan chistosos
sobre mi nuevo empaque y la gravedad de mi persona, que tuve que
alejarme a toda prisa, no sin que lastimaran mi decoro algunas cáscaras de
frutas lanzadas por experta mano contra mi traje nuevo. Como tenía la
conciencia de mi formalidad, estas burlas más bien me causaron orgullo
que pena.

Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondeados a la vista.
Hablé con cuantos marineros hallé al paso, diciéndoles que yo también iba
a la escuadra, y preguntándoles con tono muy enfático si había recalado la
escuadra de Nelson. Después les dije que Mr. Corneta era un cobarde, y
que la próxima función sería buena.

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. Bajé a la
playa, y quitándome los zapatos, salté de peñasco en peñasco; busqué a mis
antiguos amigos de ambos sexos, mas no encontré sino muy pocos: unos
eran ya hombres y habían abrazado mejor carrera; otros habían sido
embarcados por la leva, y los que quedaban apenas me reconocieron. La
movible superficie del agua despertaba en mi pecho sensaciones
voluptuosas. Sin poder resistir la tentación, y compelido por la misteriosa
atracción del mar, cuyo elocuente rumor me ha parecido siempre, no sé
por qué, una voz que solicita dulcemente en la bonanza, o llama con
imperiosa cólera en la tempestad, me desnudé a toda prisa y me lancé en él
como quien se arroja en los brazos de una persona querida.

Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, y
vistiéndome luego, seguí mi paseo hacia el barrio de la Viña, en cuyas
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edificantes tabernas encontré algunos de los más célebres perdidos de mi
glorioso tiempo. Hablando con ellos, yo me las echaba de hombre de pro, y
como tal gasté en obsequiarles los pocos cuartos que tenía. Preguntéles por
mi tío, mas no me dieron noticia alguna de su señoría; y luego que
hubimos charlado un poco, me hicieron beber una copa de aguardiente
que al punto dio con mi pobre cuerpo en tierra.

Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que aquellos
tunantes se rieron de mí cuanto les dio la gana; pero una vez que me serené
un poco, salí avergonzadísimo de la taberna. Aunque andaba muy
difícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi en la puerta a una mujer
andrajosa que freía sangre y tripas. Conmovido en presencia de mi morada
natal, no pude contener el llanto, lo cual, visto por aquella mujer sin
entrañas, se le figuró burla o estratagema para robarle sus frituras. Tuve,
por tanto, que librarme de sus manos con la ligereza de mis pies, dejando
para mejor ocasión el desahogo de mis sentimientos.

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno de los más
tiernos recuerdos de mi niñez, y entré en ella: su recinto me pareció
encantador, y jamás he recorrido las naves de templo alguno con tan
religiosa veneración. Creo que me dieron fuertes ganas de rezar, y que lo
hice en efecto, arrodillándome en el altar donde mi madre había puesto un
ex-voto por mi salvación. El personaje de cera que yo creía mi perfecto
retrato estaba allí colgado, y ocupaba su puesto con la gravedad de las cosas
santas; pero se me parecía como un huevo a una castaña. Aquel
muñequito, que simbolizaba la piedad y el amor materno, me infundía, sin
embargo, el respeto más vivo. Recé un rato de rodillas acordándome de los
padecimientos y de la muerte de mi buena madre, que ya gozaba de Dios
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en el Cielo; pero como mi cabeza no estaba buena, a causa de los vapores
del maldito aguardiente, al levantarme me caí, y un sacristán empedernido
me puso bonitamente en la calle. En pocas zancadas me trasladé a la del
Fideo, donde residíamos, y mi amo, al verme entrar, me reprendió por mi
larga ausencia. Si aquella falta hubiera sido cometida ante Doña Francisca,
no me habría librado de una fuerte paliza; pero mi amo era tolerante, y no
me castigaba nunca, quizás porque tenía la conciencia de ser tan niño
como yo.

Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era una
señora, a quien el lector me permitirá describir con alguna prolijidad, por
ser tipo que lo merece. Doña Flora de Cisniega era una vieja que se
empeñaba en permanecer joven: tenía más de cincuenta años; pero ponía
en práctica todos los artificios imaginables para engañar al mundo,
aparentando la mitad de aquella cifra aterradora. Decir cuánto inventaba la
ciencia y el arte en armónico consorcio para conseguir tal objeto, no es
empresa que corresponde a mis escasas fuerzas. Enumerar los rizos, moñas,
lazos, trapos, adobos, bermellones, aguas y demás extraños cuerpos que
concurrían a la grande obra de su monumental restauración, fatigaría la
más diestra fantasía: quédese esto, pues, para las plumas de los novelistas, si
es que la historia, buscadora de las grandes cosas, no se apropia tan
hermoso asunto. Respecto a su físico, lo más presente que tengo es el
conjunto de su rostro, en que parecían haber puesto su rosicler todos los
pinceles de las Academias presentes y pretéritas. También recuerdo que al
hablar hacía con los labios un mohín, un repliegue, un mimo, cuyo objeto
era, o achicar con gracia la descomunal boca, o tapar el estrago de la
dentadura, de cuyas filas desertaban todos los años un par de dientes; pero
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aquella supina estratagema de la presunción era tan poco afortunada, que
antes la afeaba que la embellecía.

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por almudes, y
como no tenía malas carnes, a juzgar por lo que pregonaba el ancho escote
y por lo que dejaban transparentar las gasas, todo su empeño consistía en
lucir aquellas partes menos sensibles a la injuriosa acción del tiempo, para
cuyo objeto tenía un arte maravilloso.

Era Doña Flora persona muy prendada de las cosas antiguas; muy
devota, aunque no con la santa piedad de mi Doña Francisca, y
grandemente se diferenciaba de mi ama, pues así como ésta aborrecía las
glorias navales, aquélla era entusiasta por todos los hombres de guerra en
general y por los marinos en particular. Inflamada en amor patriótico, ya
que en la madurez de su existencia no podía aspirar al calorcillo de otro
amor, y orgullosa en extremo como mujer y como dama española, el
sentimiento nacional se asociaba en su espíritu al estampido de los
cañones, y creía que la grandeza de los pueblos se medía por libras de
pólvora. Como no tenía hijos, ocupaban su vida los chismes de vecinos,
traídos y llevados en pequeño círculo por dos o tres cotorrones como ella, y
se distraía también con su sistemática afición a hablar de las cosas públicas.
Entonces no había periódicos, y las ideas políticas, así como las noticias,
circulaban de viva voz, desfigurándose entonces más que ahora, porque
siempre fue la palabra más mentirosa que la imprenta.

En todas las ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, que era
entonces la más culta, había muchas personas desocupadas que eran
depositarias de las noticias de Madrid y París, y las llevaban y traían
diligentes vehículos, enorgulleciéndose con una misión que les daba gran
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importancia. Algunos de éstos, a modo de vivientes periódicos, concurrían
a casa de aquella señora por las tardes, y esto, además del buen chocolate y
mejores bollos, atraía a otros ansiosos de saber lo que pasaba. Doña Flora,
ya que no podía inspirar una pasión formal, ni quitarse de encima la
gravosa pesadumbre de sus cincuenta años, no hubiera trocado aquel papel
por otro alguno, pues el centro general de las noticias casi equivalía en
aquel tiempo a la majestad de un trono.

Doña Flora y Doña Francisca se aborrecían cordialmente, como
comprenderá quien considere el exaltado militarismo de la una y el pacífico
apocamiento de la otra. Por esto, hablando con su primo en el día de
nuestra llegada, le decía la vieja:

«Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía serías guardia
marina. ¡Qué carácter! Si yo fuera hombre y casado con mujer semejante,
reventaría como una bomba. Has hecho bien en no seguir su consejo y en
venir a la escuadra. Todavía eres joven, Alonsito; todavía puedes alcanzar el
grado de brigadier, que tendrías ya de seguro si Paca no te hubiese echado
una calza como a los pollos para que no salgan del corral».

Después, como mi amo, impulsado por su gran curiosidad, le pidiese
noticias, ella le dijo:

«Lo principal es que todos los marinos de aquí están muy
descontentos del almirante francés, que ha probado su ineptitud en el viaje
a la Martinica y en el combate de Finisterre. Tal es su timidez, y el miedo
que tiene a los ingleses, que al entrar aquí la escuadra combinada en
Agosto último no se atrevió a apresar el crucero inglés mandado por
Collingwood, y que sólo constaba de tres navíos. Toda nuestra oficialidad
está muy mal por verse obligada a servir a las órdenes de semejante hombre.
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Fue Gravina a Madrid a decírselo a Godoy, previendo grandes desaires si
no ponía al frente de la escuadra un hombre más apto; pero el Ministro le
contestó cualquier cosa, porque no se atreve a resolver nada; y como
Bonaparte anda metido con los austriacos, mientras él no decida... Dicen
que éste también está muy descontento de Villeneuve y que ha
determinado destituirle; pero entre tanto... ¡Ah! Napoleón debiera confiar
el mando de la escuadra a algún español, a ti por ejemplo, Alonsito,
dándote tres o cuatro grados de mogollón, que a fe bien merecidos los
tienes...

-¡Oh!, yo no soy para eso -dijo mi amo con su habitual modestia.
-O a Gravina o a Churruca, que dicen que es tan buen marino. Si no,

me temo que esto acabará mal. Aquí no pueden ver a los franceses.
Figúrate que cuando llegaron los barcos de Villeneuve carecían de víveres y
municiones, y en el arsenal no se las quisieron dar. Acudieron en queja a
Madrid; y como Godoy no hace más que lo que quiere el embajador
francés, Mr. de Bernouville, dio orden para que se entregara a nuestros
aliados cuanto necesitasen. Mas ni por esas. El intendente de marina y el
comandante de artillería dicen que no darán nada mientras Villeneuve no
lo pague en moneda contante y sonante. Así, así: me parece que está muy
bien parlado. ¡Pues no falta más sino que esos señores con sus manos
lavadas se fueran a llevar lo poco que tenemos! ¡Bonitos están los tiempos!
Ahora cuesta todo un ojo de la cara; la fiebre amarilla por un lado y los
malos tiempos por otro han puesto a Andalucía en tal estado, que toda ella
no vale una aljofifa; y luego añada usted a esto los desastres de la guerra.
Verdad es que el honor nacional es lo primero, y es preciso seguir adelante
para vengar los agravios recibidos. No me quiero acordar de lo del cabo de
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Finisterre, donde por la cobardía de nuestros aliados perdimos el Firme y el
Rafael, dos navíos como dos soles, ni de la voladura del Real Carlos, que
fue una traición tal, que ni entre moros berberiscos pasaría igual, ni del
robo de las cuatro fragatas, ni del combate del cabo de...

-Lo que es eso -dijo mi amo interrumpiéndola vivamente...-. Es preciso
que cada cual quede en su lugar. Si el almirante Córdova hubiera mandado
virar por...

-Sí, sí, ya sé -dijo Doña Flora, que había oído muchas veces lo mismo en
boca de mi amo-. Habrá que darles la gran paliza, y se la daréis. Me parece
que vas a cubrirte de gloria. Así haremos rabiar a Paca.

-Yo no sirvo para el combate -dijo mi amo con tristeza-. Vengo tan sólo
a presenciarlo, por pura afición y por el entusiasmo que me inspiran
nuestras queridas banderas».

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de un
brigadier de marina, amigo antiguo, cuya fisonomía no olvidaré jamás, a
pesar de no haberle visto más que en aquella ocasión. Era un hombre como
de cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y afable, con tal expresión
de tristeza, que era imposible verle sin sentir irresistible inclinación a
amarle. No usaba peluca, y sus abundantes cabellos rubios, no
martirizados por las tenazas del peluquero para tomar la forma de ala de
pichón, se recogían con cierto abandono en una gran coleta, y estaban
inundados de polvos con menos arte del que la presunción propia de la
época exigía. Eran grandes y azules sus ojos; su nariz muy fina, de perfecta
forma y un poco larga, sin que esto le afeara, antes bien, parecía ennoblecer
su expresivo semblante. Su barba, afeitada con esmero, era algo
puntiaguda, aumentando así el conjunto melancólico de su rostro oval,
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que indicaba más bien delicadeza que energía. Este noble continente era
realzado por una urbanidad en los modales, por una grave cortesanía de
que ustedes no pueden formar idea por la estirada fatuidad de los señores
del día, ni por la movible elegancia de nuestra dorada juventud. Tenía el
cuerpo pequeño, delgado y como enfermizo. Más que guerrero, aparentaba
ser hombre de estudio, y su frente, que sin duda encerraba altos y delicados
pensamientos, no parecía la más propia para arrostrar los horrores de una
batalla. Su endeble constitución, que sin duda contenía un espíritu
privilegiado, parecía destinada a sucumbir conmovida al primer choque. Y,
sin embargo, según después supe, aquel hombre tenía tanto corazón como
inteligencia. Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos años
de honroso servicio. Después, cuando le oí decir, por cierto sin tono de
queja, que el Gobierno le debía nueve pagas, me expliqué aquel deterioro.
Mi amo le preguntó por su mujer, y de su contestación deduje que se había
casado poco antes, por cuya razón le compadecí, pareciéndome muy atroz
que se le mandara al combate en tan felices días. Habló luego de su barco,
el San Juan Nepomuceno, al que mostró igual cariño que a su joven esposa,
pues según dijo, él lo había compuesto y arreglado a su gusto, por
privilegio especial, haciendo de él uno de los primeros barcos de la armada
española.

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o no
salía la escuadra, y el marino se expresó largamente con estas palabras, cuya
substancia guardo en la memoria, y que después con datos y noticias
históricas he podido restablecer con la posible exactitud:

«El almirante francés -dijo Churruca-, no sabiendo qué resolución
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tomar, y deseando hacer algo que ponga en olvido sus errores, se ha
mostrado, desde que estamos aquí, partidario de salir en busca de los
ingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina, diciéndole que deseaba
celebrar a bordo del Bucentauro un consejo de guerra para acordar lo que
fuera más conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo, llevando al
teniente general Álava, a los jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al
brigadier Galiano y a mí. De la escuadra francesa estaban los almirantes
Dumanoir y Magon, y los capitanes de navío Cosmao, Maistral, Villiegris y
Prigny.

»Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos
los españoles. La discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá Galiano
cruzó con el almirante Magon palabras bastante duras, que ocasionarán un
lance de honor si antes no les ponemos en paz. Mucho disgustó a
Villeneuve nuestra oposición, y también en el calor de la discusión dijo
frases descompuestas, a que contestó Gravina del modo más enérgico... Es
curioso el empeño de esos señores de hacerse a la mar en busca de un
enemigo poderoso, cuando en el combate de Finisterre nos abandonaron,
quitándonos la ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiempo. Además hay
otras razones, que yo expuse en el consejo, y son que la estación avanza;
que la posición más ventajosa para nosotros es permanecer en la bahía,
obligándoles a un bloqueo que no podrán resistir, mayormente si
bloquean también a Tolón y a Cartagena. Es preciso que confesemos con
dolor la superioridad de la marina inglesa, por la perfección del
armamento, por la excelente dotación de sus buques y, sobre todo, por la
unidad con que operan sus escuadras. Nosotros, con gente en gran parte
menos diestra, con armamento imperfecto y mandados por un jefe que
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descontenta a todos, podríamos, sin embargo, hacer la guerra a la defensiva
dentro de la bahía. Pero será preciso obedecer, conforme a la ciega
sumisión de la Corte de Madrid, y poner barcos y marinos a merced de los
planes de Bonaparte, que no nos ha dado en cambio de esta esclavitud un
jefe digno de tantos sacrificios. Saldremos, si se empeña Villeneuve; pero si
los resultados son desastrosos, quedará consignada para descargo nuestro la
oposición que hemos hecho al insensato proyecto del jefe de la escuadra
combinada. Villeneuve se ha entregado a la desesperación; su amo le ha
dicho cosas muy duras, y la noticia de que va a ser relevado le induce a
cometer las mayores locuras, esperando reconquistar en un día su perdida
reputación por la victoria o por la muerte».

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en mí grande
impresión, pues con ser niño, yo prestaba gran interés a aquellos sucesos, y
después, leyendo en la historia lo mismo de que fui testigo, he auxiliado mi
memoria con datos auténticos, y puedo narrar con bastante exactitud.

Cuando Churruca se marchó, Doña Flora y mi amo hicieron de él
grandes elogios, encomiando sobre todo su expedición a la América
Meridional, para hacer el mapa de aquellos mares. Según les oí decir, los
méritos de Churruca como sabio y como marino eran tantos, que el
mismo Napoleón le hizo un precioso regalo y le colmó de atenciones. Pero
dejemos al marino y volvamos a Doña Flora.

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que me disgustó
sobremanera, y fue que la prima de mi amo comenzó a prendarse de mí, es
decir, que me encontró pintiparado para ser su paje. No cesaba de hacerme
toda clase de caricias, y al saber que yo también iba a la escuadra, se
lamentó de ello, jurando que sería una lástima que perdiese un brazo,
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pierna o alguna otra parte no menos importante de mi persona, si no
perdía la vida. Aquella antipatriótica compasión me indignó, y aun creo
que dije algunas palabras para expresar que estaba inflamado en guerrero
ardor. Mis baladronadas hicieron gracia a la vieja, y me dio mil golosinas
para quitarme el mal humor.

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; discreto animal,
que hablaba como un teólogo y nos despertaba a todos por la mañana,
gritando: perro inglés, perro inglés. Luego me llevó consigo a misa,
haciéndome cargar la banqueta, y en la iglesia no cesaba de volver la cabeza
para ver si estaba por allí. Después me hizo asistir a su tocador, ante cuya
operación me quedé espantado, viendo el catafalco de rizos y moños que el
peluquero armó en su cabeza. Advirtiendo el indiscreto estupor con que
yo contemplaba la habilidad del maestro, verdadero arquitecto de las
cabezas, Doña Flora se rió mucho, y me dijo que en vez de pensar en ir a la
escuadra, debía quedarme con ella para ser su paje; añadió que debía
aprender a peinarla, y que con el oficio de maestro peluquero podía
ganarme la vida y ser un verdadero personaje. No me sedujeron tales
proposiciones, y le dije con cierta rudeza que más quería ser soldado que
peluquero. Esto le agradó; y como le daba el peine por las cosas patrióticas
y militares, redobló su afecto hacia mí. A pesar de que allí se me trataba con
mimo, confieso que me cargaba a más no poder la tal Doña Flora, y que a
sus almibaradas finezas prefería los rudos pescozones de mi iracunda Doña
Francisca.

Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la insistencia con que
solicitaba mi compañía, diciendo que le encantaba mi conversación y
persona, me impedían seguir a mi amo en sus visitas a bordo. Le
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acompañaba en tan dulce ocupación un criado de su prima, y en tanto yo,
sin libertad para correr por Cádiz, como hubiera deseado, me aburría en la
casa, en compañía del loro de Doña Flora y de los señores que iban allá por
las tardes a decir si saldría o no la escuadra, y otras cosas menos
manoseadas, si bien más frívolas.

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi que Marcial venía a casa
y que con él iba mi amo a bordo, aunque no para embarcarse
definitivamente; y cuando esto ocurría, y cuando mi alma atribulada
acariciaba aún la débil esperanza de formar parte de aquella expedición,
Doña Flora se empeñó en llevarme a pasear a la alameda, y también al
Carmen a rezar vísperas.

Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba con poner
en ejecución cierto atrevido proyectillo, que consistía en ir a visitar por
cuenta propia uno de los navíos, llevado por algún marinero conocido, que
esperaba encontrar en el muelle. Salí con la vieja, y al pasar por la muralla
deteníame para ver los barcos; mas no me era posible entregarme a las
delicias de aquel espectáculo, por tener que contestar a las mil preguntas de
Doña Flora, que ya me tenía mareado. Durante el paseo se le unieron
algunos jóvenes y señores mayores. Parecían muy encopetados, y eran las
personas a la moda en Cádiz, todos muy discretos y elegantes. Alguno de
ellos era poeta, o, mejor dicho, todos hacían versos, aunque malos, y me
parece que les oí hablar de cierta Academia en que se reunían para
tirotearse con sus estrofas, entretenimiento que no hacía daño a nadie.

Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquellos
hombres, en sus afeminados gestos y, sobre todo, en sus trajes, que me
parecieron extravagantísimos. No eran muchas las personas que vestían de
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aquella manera en Cádiz, y pensando después en la diferencia que había
entre aquellos arreos y los ordinarios de la gente que yo había visto
siempre, comprendí que consistía en que éstos vestían a la española, y los
amigos de Doña Flora conforme a la moda de Madrid y de París. Lo que
primero atrajo mis miradas fue la extrañeza de sus bastones, que eran unos
garrotes retorcidos y con gruesísimos nudos. No se les veía la barba, porque
la tapaba la corbata, especie de chal, que dando varias vueltas alrededor del
cuello y prolongándose ante los labios, formaba una especie de cesta, una
bandeja, o más bien bacía en que descansaba la cara. El peinado consistía
en un artificioso desorden, y más que con peine, parecía que se lo habían
aderezado con una escoba; las puntas del sombrero les tocaban los
hombros; las casacas, altísimas de talle, casi barrían el suelo con sus
faldones; las botas terminaban en punta; de los bolsillos de su chaleco
pendían multitud de dijes y sellos; sus calzones listados se atacaban a la
rodilla con un enorme lazo, y para que tales figuras fueran completos
mamarrachos, todos llevaban un lente, que durante la conversación
acercaban repetidas veces al ojo derecho, cerrando el siniestro, aunque en
entrambos tuvieran muy buena vista.

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de la
escuadra, alternando con este asunto la relación de no sé qué baile o fiesta
que ponderaron mucho, siendo uno de ellos objeto de grandes alabanzas
por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras piernas bailando la gavota.

Después de haber charlado mucho, entraron con Doña Flora en la
iglesia del Carmen, y allí, sacando cada cual su rosario, rezaron que se las
pelaban un buen espacio de tiempo, y alguno de ellos me aplicó
lindamente un coscorrón en la coronilla, porque en vez de orar tan
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devotamente como ellos, prestaba demasiada atención a dos moscas que
revoloteaban alrededor del rizo culminante del peinado de Doña Flora.
Salimos, después de haber oído un enojoso sermón, que ellos celebraron
como obra maestra; paseamos de nuevo; continuó la charla más vivamente,
porque se nos unieron unas damas vestidas por el mismo estilo, y entre
todos se armó tan ruidosa algazara de galanterías, frases y sutilezas,
mezcladas con algún verso insulso, que no puedo recordarlas.

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día y hora para
trasladarse definitivamente a bordo! ¡Y yo estaba expuesto a quedarme en
tierra, sujeto a los antojos de aquella vieja que me empalagaba con su
insulso cariño! ¿Creerán ustedes que aquella noche insistió en que debía
quedarme para siempre a su servicio? ¿Creerán ustedes que aseguró que me
quería mucho, y me dio como prueba algunos afectuosos abrazos y besos,
ordenándome que no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones de la
vida!, pensaba yo al considerar cuán feliz habría sido si mi amita me
hubiera tratado de aquella manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije que
quería ir a la escuadra, y que cuando volviese me podría querer a su antojo;
pero que si no me dejaba realizar mi deseo, la aborrecería tanto así, y
extendí los brazos para expresar una cantidad muy grande de
aborrecimiento.

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando llegada la
ocasión de lograr mi objeto por medio de un arranque oratorio, que había
cuidado de preparar, me arrodillé delante de él, diciéndole en el tono más
patético que si no me llevaba a bordo, me arrojaría desesperado al mar.

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con la boca,
fingió cierta hilaridad que le afeaba el rostro amojamado, y consintió al fin.
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Diome mil golosinas para que comiese a bordo; me encargó que huyese de
los sitios de peligro, y no dijo una palabra más contraria a mi embarque,
que se verificó a la mañana siguiente muy temprano.
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IX

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no me queda duda, porque al
día siguiente salió la escuadra. Nos levantamos muy temprano y fuimos al
muelle, donde esperaba un bote que nos condujo a bordo.

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor!, mi
entusiasmo, mi enajenación, cuando me vi cerca del Santísima Trinidad,
el mayor barco del mundo, aquel alcázar de madera, que visto de lejos se
representaba en mi imaginación como una fábrica portentosa,
sobrenatural, único monstruo digno de la majestad de los mares. Cuando
nuestro bote pasaba junto a un navío, yo le examinaba con cierto religioso
asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que me parecían tan
pequeñitos desde la muralla; en otras ocasiones me parecían más chicos de
lo que mi fantasía los había forjado. El inquieto entusiasmo de que estaba
poseído me expuso a caer al agua cuando contemplaba con arrobamiento
un figurón de proa, objeto que más que otro alguno fascinaba mi atención.

Por fin llegamos al Trinidad. A medida que nos acercábamos, las
formas de aquel coloso iban aumentando, y cuando la lancha se puso al
costado, confundida en el espacio de mar donde se proyectaba, cual en
negro y horrible cristal, la sombra del navío; cuando vi cómo se sumergía el
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inmóvil casco en el agua sombría que azotaba suavemente los costados;
cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones asomando sus bocas
amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se trocó en miedo, púseme
pálido, y quedé sin movimiento asido al brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me ensanchó el
corazón. La airosa y altísima arboladura, la animación del alcázar, la vista
del cielo y la bahía, el admirable orden de cuantos objetos ocupaban la
cubierta, desde los coys puestos en fila sobre la obra muerta, hasta los
cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad de uniformes; todo,
en fin, me suspendió de tal modo, que por un buen rato estuve absorto en
la contemplación de tan hermosa máquina, sin acordarme de nada más.

Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos magníficos barcos,
ni menos del Santísima Trinidad, por las malas estampas en que los han
visto representados. Tampoco se parecen nada a los buques guerreros de
hoy, cubiertos con su pesado arnés de hierro, largos, monótonos, negros, y
sin accidentes muy visibles en su vasta extensión, por lo cual me han
parecido a veces inmensos ataúdes flotantes. Creados por una época
positivista, y adecuados a la ciencia náutico-militar de estos tiempos, que
mediante el vapor ha anulado las maniobras, fiando el éxito del combate al
poder y empuje de los navíos, los barcos de hoy son simples máquinas de
guerra, mientras los de aquel tiempo eran el guerrero mismo, armado de
todas armas de ataque y defensa, pero confiando principalmente en su
destreza y valor.

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre de asociar,
hasta un extremo exagerado, ideas con imágenes, cosas con personas,
aunque pertenezcan a las más inasociables categorías. Viendo más tarde las
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catedrales llamadas góticas de nuestra Castilla, y las de Flandes, y
observando con qué imponente majestad se destaca su compleja y sutil
fábrica entre las construcciones del gusto moderno, levantadas por la
utilidad, tales como bancos, hospitales y cuarteles, no he podido menos de
traer a la memoria las distintas clases de naves que he visto en mi larga vida,
y he comparado las antiguas con las catedrales góticas. Sus formas, que se
prolongan hacia arriba; el predominio de las líneas verticales sobre las
horizontales; cierto inexplicable idealismo, algo de histórico y religioso a la
vez, mezclado con la complicación de líneas y el juego de colores que
combina a su capricho el sol, han determinado esta asociación
extravagante, que yo me explico por la huella de romanticismo que dejan
en el espíritu las impresiones de la niñez.

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los mayores
del mundo eran de tres. Aquel coloso, construido en La Habana, con las
más ricas maderas de Cuba en 1769, contaba treinta y seis años de
honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es decir, de popa a
proa; 58 pies de manga (ancho), y 28 de puntal (altura desde la quilla a la
cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no tenía ningún
buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran un verdadero
bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus costados, que eran fortísimas
murallas de madera, se habían abierto al construirlo 116 troneras: cuando
se le reformó, agrandándolo en 1796, se le abrieron 130, y artillado de
nuevo en 1805, tenía sobre sus costados, cuando yo le vi, 140 bocas de
fuego, entre cañones y carronadas. El interior era maravilloso por la
distribución de los diversos compartimientos, ya fuesen puentes para la
artillería, sollados para la tripulación, pañoles para depósitos de víveres,
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cámaras para los jefes, cocinas, enfermería y demás servicios. Me quedé
absorto recorriendo las galerías y demás escondrijos de aquel Escorial de los
mares. Las cámaras situadas a popa eran un pequeño palacio por dentro, y
por fuera una especie de fantástico alcázar; los balconajes, los pabellones de
las esquinas de popa, semejantes a las linternas de un castillo ojival, eran
como grandes jaulas abiertas al mar, y desde donde la vista podía recorrer
las tres cuartas partes del horizonte.

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigantescos,
lanzados hacia el cielo, como un reto a la tempestad. Parecía que el viento
no había de tener fuerza para impulsar sus enormes gavias. La vista se
mareaba y se perdía contemplando la inmensa madeja que formaban en la
arboladura los obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos y drizas que
servían para sostener y mover el velamen.

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla, cuando sentí
un fuerte golpe en la nuca. Creí que el palo mayor se me había caído
encima. Volví la vista atontado y lancé una exclamación de horror al ver a
un hombre que me tiraba de las orejas como si quisiera levantarme en el
aire. Era mi tío.

«¿Qué buscas tú aquí, lombriz? -me dijo en el suave tono que le era
habitual-. ¿Quieres aprender el oficio? Oye, Juan -añadió dirigiéndose a un
marinero de feroz aspecto-, súbeme a este galápago a la verga mayor para
que se pasee por ella».

Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga, y le expliqué
con la mayor cortesía que hallándome al servicio de D. Alonso Gutiérrez
de Cisniega, había venido a bordo en su compañía. Tres o cuatro
marineros, amigos de mi simpático tío, quisieron maltratarme, por lo que
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resolví alejarme de tan distinguida sociedad, y me marché a la cámara en
busca de mi amo. Los oficiales hacían su tocado, no menos difícil a bordo
que en tierra, y cuando yo veía a los pajes ocupados en empolvar las cabezas
de los héroes a quienes servían, me pregunté si aquella operación no era la
menos a propósito dentro de un buque, donde todos los instantes son
preciosos y donde estorba siempre todo lo que no sea de inmediata
necesidad para el servicio.

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en aquel
tiempo imponía de un modo apremiante sus enfadosas ridiculeces. Hasta
el soldado tenía que emplear un tiempo precioso en hacerse el coleto.
¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila unos tras otros, arreglando cada
cual el coleto del que tenía delante, medio ingenioso que remataba la
operación en poco tiempo. Después se encasquetaban el sombrero de
pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude explicar, y luego iban a sus
puestos si tenían que hacer guardia, o a pasearse por el combés si estaban
libres de servicio. Los marineros no usaban aquel ridículo apéndice capilar,
y su sencillo traje me parece que no se ha modificado mucho desde aquella
fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del
buque, Don Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de escuadra, Don
Baltasar Hidalgo de Cisneros. Según lo poco que oí, no me quedó duda de
que el General francés había dado orden de salida para la mañana
siguiente.

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos marineros en
el castillo de proa, disertaba ampulosamente sobre el próximo combate. Tal
sociedad me agradaba más que la de mi interesante tío, porque los colegas
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de Medio-hombre no se permitían bromas pesadas con mi persona. Esta
sola diferencia hacía comprender la diversa procedencia de los tripulantes,
pues mientras unos eran marineros de pura raza, llevados allí por la
matrícula o enganche voluntario, los otros eran gente de leva, casi siempre
holgazana, díscola, de perversas costumbres, y mal conocedora del oficio.

Con los primeros hacía yo mejores migas que con los segundos, y
asistía a todas las conferencias de Marcial. Si no temiera cansar al lector, le
referiría la explicación que éste dio de las causas diplomáticas y políticas de
la guerra, parafraseando del modo más cómico posible lo que había oído
algunas noches antes de boca de Malespina en casa de mis amos. Por él
supe que el novio de mi amita se había embarcado en el Nepomuceno.

Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el próximo
combate. La escuadra debía salir al día siguiente, ¡qué placer! Navegar en
aquel gigantesco barco, el mayor del mundo; presenciar una batalla en
medio de los mares; ver cómo era la batalla, cómo se disparaban los
cañones, cómo se apresaban los buques enemigos... ¡qué hermosa fiesta!, y
luego volver a Cádiz cubiertos de gloria... Decir a cuantos quisieran oírme:
«yo estuve en la escuadra, lo vi todo...», decírselo también a mi amita,
contándole la grandiosa escena, y excitando su atención, su curiosidad, su
interés... decirle también: «yo me hallé en los sitios de mayor peligro, y no
temblaba por eso»; ver cómo se altera, cómo palidece y se asusta oyendo
referir los horrores del combate, y luego mirar con desdén a todos los que
digan: «¡contad, Gabrielito, esa cosa tan tremenda!...» ¡Oh!, esto era más
de lo que necesitaba mi imaginación para enloquecer... Digo francamente
que en aquel día no me hubiera cambiado por Nelson.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aún amanecido,
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cuando yo estaba en el alcázar de popa con mi amo, que quiso presenciar la
maniobra. Después del baldeo comenzó la operación de levar el buque. Se
izaron las grandes gavias, y el pesado molinete, girando con su agudo
chirrido, arrancaba la poderosa áncora del fondo de la bahía. Corrían los
marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, prontos a la voz del
contramaestre, y todas las voces del navío, antes mudas, llenaban el aire con
espantosa algarabía. Los pitos, la campana de proa, el discorde concierto de
mil voces humanas, mezcladas con el rechinar de los motones; el crujido de
los cabos, el trapeo de las velas azotando los palos antes de henchirse
impelidas por el viento, todos estos variados sones acompañaron los
primeros pasos del colosal navío.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole majestuosa comenzó
a deslizarse por la bahía sin dar la menor cabezada, sin ningún vaivén de
costado, con marcha grave y solemne, que sólo podía apreciarse
comparativamente, observando la traslación imaginaria de los buques
mercantes anclados y del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué espectáculo,
Dios mío!, treinta y dos navíos, cinco fragatas y dos bergantines, entre
españoles y franceses, colocados delante, detrás y a nuestro costado, se
cubrían de velas y marchaban también impelidos por el escaso viento. No
he visto mañana más hermosa. El sol inundaba de luz la magnífica rada; un
ligero matiz de púrpura teñía la superficie de las aguas hacia Oriente, y la
cadena de colinas y lejanos montes que limitan el horizonte hacia la parte
del Puerto permanecían aún encendidos por el fuego de la pasada aurora;
el cielo limpio apenas tenía algunas nubes rojas y doradas por Levante; el
mar azul estaba tranquilo, y sobre este mar y bajo aquel cielo las cuarenta
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velas, con sus blancos velámenes, emprendían la marcha, formando el más
vistoso escuadrón que puede presentarse ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se adelantaban,
otros tardaron mucho en moverse; pasaban algunos junto a nosotros,
mientras los había que se quedaban detrás. La lentitud de su marcha; la
altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa armonía que mis
oídos de niño percibían como saliendo de los gloriosos cascos, especie de
himno que sin duda resonaba dentro de mí mismo; la claridad del día, la
frescura del ambiente, la belleza del mar, que fuera de la bahía parecía
agitarse con gentil alborozo a la aproximación de la flota, formaban el más
imponente cuadro que puede imaginarse.

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestra
vista presentándonos sucesivamente las distintas facetas de su vasto
circuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus mil miradores, salpicaba la
ciudad con polvos de oro, y su blanca mole se destacaba tan limpia y pura
sobre las aguas, que parecía haber sido creada en aquel momento, o sacada
del mar como la fantástica ciudad de San Genaro. Vi el desarrollo de la
muralla desde el muelle hasta el castillo de Santa Catalina; reconocí el
baluarte del Bonete, el baluarte del Orejón, la Caleta, y me llené de orgullo
considerando de dónde había salido y dónde estaba.

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa el son de
las campanas de la ciudad medio despierta, tocando a misa, con esa algazara
charlatana de las campanas de un gran pueblo. Ya expresaban alegría, como
un saludo de buen viaje, y yo escuchaba el rumor cual si fuese de humanas
voces que nos daban la despedida; ya me parecían sonar tristes y
acongojadas anunciándonos una desgracia, y a medida que nos alejábamos,
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aquella música se iba apagando hasta que se extinguió difundida en el
inmenso espacio.

La escuadra salía lentamente: algunos barcos emplearon muchas horas
para hallarse fuera. Marcial, durante la salida, iba haciendo comentarios
sobre cada buque, observando su marcha, motejándoles si eran pesados,
animándoles con paternales consejos si eran ligeros y zarpaban pronto.

«¡Qué pesado está D. Federico! -decía observando el Príncipe de
Asturias, mandado por Gravina-. Allá va Mr. Corneta -exclamaba mirando
al Bucentauro, navío general-. Bien haiga quien te puso Rayo -decía
irónicamente mirando al navío de este nombre, que era el más pesado de
toda la escuadra... -Bien por papá Ignacio -añadía dirigiéndose al Santa
Ana, que montaba Álava-. Echa toda la gavia, pedazo de tonina -decía
contemplando el navío de Dumanoir-; este gabacho tiene un peluquero
para rizar la gavia, y carga las velas con tenacillas».

El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos ya a gran
distancia, vimos a Cádiz perderse poco a poco entre la bruma, hasta que se
confundieron con las tintas de la noche sus últimos contornos. La
escuadra tomó rumbo al Sur.

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a mi amo muy bien
arrellanado en su camarote. Rodeado de dos colegas y admiradores, les
explicaba el plan de Villeneuve del modo siguiente:

«Mr. Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. La
vanguardia, que es mandada por Álava, tiene siete navíos; el centro, que
lleva siete y lo manda Mr. Corneta en persona; la retaguardia, también de
siete, que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo de reserva, compuesto de
doce navíos, que manda Don Federico. No me parece que está esto mal
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pensado. Por supuesto que van los barcos españoles mezclados con los
gabachos, para que no nos dejen en las astas del toro, como sucedió en
Finisterre.

»Según me ha referido D. Alonso, el francés ha dicho que si el enemigo
se nos presenta a sotavento, formaremos la línea de batalla y caeremos
sobre él... Esto está muy guapo, dicho en el camarote; pero ya... ¿El
Señorito va a ser tan buey que se nos presente a sotavento?... Sí, porque
tiene poco farol (inteligencia) su señoría para dejarse pescar así... Veremos a
ver si vemos lo que espera el francés... Si el enemigo se presenta a barlovento
y nos ataca, debemos esperarle en línea de batalla; y como tendrá que
dividirse para atacarnos, si no consigue romper nuestra línea, nos será muy
fácil vencerle. A ese señor todo le parece fácil. (Rumores.) Dice también
que no hará señales y que todo lo espera de cada capitán. ¡Si iremos a ver lo
que yo vengo predicando desde que se hicieron esos malditos tratados de
sursillos, y es que... más vale callar... quiera Dios...! Ya les he dicho a ustedes
que Mr. Corneta no sabe lo que tiene entre manos, y que no le caben
cincuenta barcos en la cabeza. Cuidado con un almirante que llama a sus
capitanes el día antes de una batalla, y les dice que haga cada uno lo que le
diere la gana... Pos pá eso... (Grandes muestras de asentimiento.) En fin, allá
veremos... Pero vengan acá ustedes y díganme: si nosotros los españoles
queremos defondar a unos cuantos barcos ingleses, ¿no nos bastamos y nos
sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué hemos de juntarnos con franceses
que no nos dejan hacer lo que nos sale de dentro, sino que hemos de ir al
remolque de sus señorías? Siempre di cuando fuimos con ellos, siempre di
cuando salimos destaponados... En fin... Dios y la Virgen del Carmen vayan
con nosotros, y nos libren de amigos franceses por siempre jamás amén».
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(Grandes aplausos.)
Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora

avanzada, elevándose desde la profesión naval hasta la ciencia diplomática.
La noche fue serena y navegábamos con viento fresco. Se me permitirá que
al hablar de la escuadra diga nosotros. Yo estaba tan orgulloso de
encontrarme a bordo del Santísima Trinidad, que me llegué a figurar que
iba a desempeñar algún papel importante en tan alta ocasión, y por eso no
dejaba de gallardearme con los marineros, haciéndoles ver que yo estaba allí
para alguna cosa útil.
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X

Al amanecer del día 20, el viento soplaba con mucha fuerza, y por esta
causa los navíos estaban muy distantes unos de otros. Mas habiéndose
calmado el viento poco después de mediodía, el buque almirante hizo
señales de que se formasen las cinco columnas: vanguardia, centro,
retaguardia y los dos cuerpos que componían la reserva.

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la formación
aquellas moles, y aunque, a causa de la diversidad de sus condiciones
marineras, las maniobras no eran muy rápidas y las líneas formadas poco
perfectas, siempre causaba admiración contemplar aquel ejercicio. El
viento soplaba del SO., según dijo Marcial, que lo había profetizado desde
por la mañana, y la escuadra, recibiéndole por estribor, marchó en
dirección del Estrecho. Por la noche se vieron algunas luces, y al amanecer
del 21 vimos veintisiete navíos por barlovento, entre los cuales Marcial
designó siete de tres puentes. A eso de las ocho, los treinta y tres barcos de
la flota enemiga estaban a la vista formados en dos columnas. Nuestra
escuadra formaba una larguísima línea, y según las apariencias, las dos
columnas de Nelson, dispuestas en forma de cuña, avanzaban como si
quisieran cortar nuestra línea por el centro y retaguardia.
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Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el Bucentauro hizo
señal de virar en redondo. Ustedes quizá no entiendan esto; pero les diré
que consistía en variar diametralmente de rumbo, es decir, que si antes el
viento impulsaba nuestros navíos por estribor, después de aquel
movimiento nos daba por babor, de modo que marchábamos en dirección
casi opuesta a la que antes teníamos. Las proas se dirigían al Norte, y este
movimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a él
en caso de desgracia, fue muy criticado a bordo del Trinidad, y
especialmente por Marcial, que decía:

«Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y ahora es
peor».

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la escuadra
de reserva, que era la mejor, según oí decir, quedó a la cola. Como el viento
era flojo, los barcos de diversa andadura y la tripulación poco diestra, la
nueva línea no pudo formarse ni con rapidez ni con precisión: unos navíos
andaban muy a prisa y se precipitaban sobre el delantero; otros marchaban
poco, rezagándose, o se desviaban, dejando un gran claro que rompía la
línea, antes de que el enemigo se tomase el trabajo de hacerlo.

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea un buque,
no es tan fácil de manejar como un caballo. Con este motivo, y observando
las maniobras de los barcos más cercanos, Medio-hombre decía:

«La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito la corta,
adiós mi bandera: perderíamos hasta el modo de andar, manque los pelos
se nos hicieran cañones. Señores, nos van a dar julepe por el centro. ¿Cómo
pueden venir a ayudarnos el San Juan y el Bahama, que están a la cola, ni
el Neptuno ni el Rayo, que están a la cabeza? (Rumores de aprobación.)
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Además, estamos a sotavento, y los casacones pueden elegir el punto que
quieran para atacarnos. Bastante haremos nosotros con defendernos como
podamos. Lo que digo es que Dios nos saque bien, y nos libre de franceses
por siempre jamás amén Jesús».

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya encima.
«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un combate? ¡Las

doce del día!» exclamaba con ira el marinero aunque no se atrevía a hacer
demasiado pública su demostración, ni estas conferencias pasaban de un
pequeño círculo, dentro del cual yo, llevado de mi sempiterna insaciable
curiosidad, me había injerido.

No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes cierta
expresión de disgusto. Los oficiales en el alcázar de popa y los marineros y
contramaestres en el de proa, observaban los navíos sotaventados y fuera de
línea, entre los cuales había cuatro pertenecientes al centro.

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar del
combate, en la cual tomé parte. Hecho por la mañana el zafarrancho,
preparado ya todo lo concerniente al servicio de piezas y lo relativo a
maniobras, oí que dijeron:

«La arena, extender la arena».
Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me hizo

colocar en línea con algunos marinerillos de leva, grumetes y gente de poco
más o menos. Desde la escotilla hasta el fondo de la bodega se habían
colocado, escalonados en los entrepuentes, algunos marineros, y de este
modo iban sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al que tenía al lado,
éste al siguiente, y de este modo se sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto
se quisiera. Pasando de mano en mano, subieron de la bodega multitud de
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sacos, y mi sorpresa fue grande cuando vi que los vaciaban sobre la
cubierta, sobre el alcázar y castillos, extendiendo la arena hasta cubrir toda
la superficie de los tablones. Lo mismo hicieron en los entrepuentes. Por
satisfacer mi curiosidad, pregunté al grumete que tenía al lado.

«Es para la sangre -me contestó con indiferencia.
-¡Para la sangre!» repetí yo sin poder reprimir un estremecimiento de

terror.
Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se ocupaban

en aquella faena, y por un instante me sentí cobarde. Sin embargo, la
imaginación, que entonces predominaba en mí, alejó de mi espíritu todo
temor, y no pensé más que en triunfos y agradables sorpresas.

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que las
municiones pasaban de los pañoles al entrepuente por medio de una
cadena humana semejante a la que había sacado la arena del fondo del
buque.

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se dirigía
hacia nosotros, y traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña, un gran navío
con insignia de almirante. Después supe que era el Victory y que lo
mandaba Nelson. El otro traía a su frente el Royal Sovereign, mandado por
Collingwood.

Todos estos hombres, así como las particularidades estratégicas del
combate, han sido estudiados por mí más tarde.

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y material,
apenas me sirven en lo relativo a operaciones que entonces no comprendía.
Lo que oí con frecuencia de boca de Marcial, unido a lo que después he
sabido, pudo darme a conocer la formación de nuestra escuadra; y para que
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ustedes lo comprendan bien, les pongo aquí una lista de nuestros navíos,
indicando los desviados, que dejaban un claro, la nacionalidad y la forma
en que fuimos atacados. Poco más o menos, era así:

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La
ansiedad era general, y no digo esto juzgando por lo que pasaba en mi
espíritu, pues atento a los movimientos del navío en que se decía estaba
Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba a mi
alrededor.

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron
los contramaestres. Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los
motones, trapearon las gavias.

«¡En facha, en facha! -exclamó Marcial, lanzando con energía un
juramento-. Ese condenado se nos quiere meter por la popa».

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del
Trinidad para estrecharle contra el Bucentauro, que venía detrás, porque el
Victory parecía venir dispuesto a cortar la línea por entre los dos navíos.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de
la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura propia de los marineros,
familiarizados como Marcial con la guerra y con la tempestad. Entre los
soldados vi algunos que sentían el malestar del mareo, y se agarraban a los
obenques para no caer. Verdad es que había gente muy decidida,
especialmente en la clase de voluntarios; pero por lo común todos eran de
leva, obedecían las órdenes como de mala gana, y estoy seguro de que no
tenían ni el más leve sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos del
combate más que el combate mismo, como advertí después. A pesar del
distinto temple moral de aquellos hombres, creo que en los solemnes
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momentos que precedieron al primer cañonazo, la idea de Dios estaba en
todas las cabezas.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma
sensaciones iguales a las de aquel momento. A pesar de mis pocos años, me
hallaba en disposición de comprender la gravedad del suceso, y por primera
vez, después que existía, altas concepciones, elevadas imágenes y generosos
pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la victoria estaba tan
arraigada en mi ánimo, que me inspiraban cierta lástima los ingleses, y les
admiraba al verles buscar con tanto afán una muerte segura.

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la
patria, y mi corazón respondió a ella con espontáneos sentimientos, nuevos
hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la patria se me
representaba en las personas que gobernaban la nación, tales como el Rey y
su célebre Ministro, a quienes no consideraba con igual respeto. Como yo
no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de ley
que debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado
muchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses después.
Me representaba, pues, a mi país como muy valiente; pero el valor que yo
concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con
tales pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el orgullo de
pertenecer a aquella casta de matadores de moros.

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que
aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en
mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas maravillas, como el sol
que disipa la noche, y saca de la obscuridad un hermoso paisaje. Me
representé a mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos
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fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en
las cuales había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que
conservar, honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre
tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera, y
comprendí que por todos habían sido hechos aquellos barcos para
defender la patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco
regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto
donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus
ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación fatigada del largo
viaje; el almacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus
mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto
de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles,
transmitidos de generación en generación, parecen el símbolo de la
perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas parece
que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas
amansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven
desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer
se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un animal querido hasta
el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que vive prolongándose
nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara.

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o con
Inglaterra eran siempre porque alguna de estas naciones quería quitarnos
algo, en lo cual no iba del todo descaminado. Parecíame, por tanto, tan
legítima la defensa como brutal la agresión; y como había oído decir que la
justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando nuestras
banderas rojas y amarillas, los colores combinados que mejor representan al
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fuego, sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude contener algunas
lágrimas de entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos
los españoles, a quienes consideraba asomados a una gran azotea,
contemplándonos con ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones llevaron
finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí una oración que no era
Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a mí se me ocurrió
entonces. Un repentino estruendo me sacó de mi arrobamiento,
haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había sonado el primer
cañonazo.
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XI

Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el Royal Sovereign,
que mandaba Collingwood. Mientras trababa combate con este el Santa
Ana, el Victory se dirigía contra nosotros. En el Trinidad todos
demostraban gran ansiedad por comenzar el fuego; pero nuestro
comandante esperaba el momento más favorable. Como si unos navíos se
lo comunicaran a los otros, cual piezas pirotécnicas enlazadas por una
mecha común, el fuego se corrió desde el Santa Ana hasta los dos extremos
de la línea.

El Victory atacó primero al Redoutable francés, y rechazado por este,
vino a quedar frente a nuestro costado por barlovento. El momento
terrible había llegado: cien voces dijeron ¡fuego!, repitiendo como un eco
infernal la del comandante, y la andanada lanzó cincuenta proyectiles sobre
el navío inglés. Por un instante el humo me quitó la vista del enemigo. Pero
éste, ciego de coraje, se venía sobre nosotros viento en popa. Al llegar a tiro
de fusil, orzó y nos descargó su andanada. En el tiempo que medió de uno
a otro disparo, la tripulación, que había podido observar el daño hecho al
enemigo, redobló su entusiasmo. Los cañones se servían con presteza,
aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca práctica de algunos
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cabos de cañón. Marcial hubiera tomado por su cuenta de buena gana la
empresa de servir una de las piezas de cubierta; pero su cuerpo mutilado no
era capaz de responder al heroísmo de su alma. Se contentaba con vigilar el
servicio de la cartuchería, y con su voz y con su gesto alentaba a los que
servían las piezas.

El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego igualmente sobre
el Victory y el Temerary, otro poderoso navío inglés. Parecía que el navío de
Nelson iba a caer en nuestro poder, porque la artillería del Trinidad le
había destrozado el aparejo, y vimos con orgullo que perdía su palo de
mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que algunos de
nuestros marineros caían heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar donde
creía estorbar menos, no cesaba de contemplar al comandante, que
mandaba desde el alcázar con serenidad heroica, y me admiraba de ver a mi
amo con menos calma, pero con más entusiasmo, alentando a oficiales y
marineros con su ronca vocecilla.

«¡Ah! -dije yo para mí-. ¡Si te viera ahora Doña Francisca!»
Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que me

hubiera escondido nada menos que en el mismo fondo de la bodega, y
otros de cierto delirante arrojo en que me arriesgaba a ver desde los sitios de
mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero, dejando a un lado mi humilde
persona, voy a narrar el momento más terrible de nuestra lucha con el
Victory. El Trinidad le destrozaba con mucha fortuna, cuando el
Temerary, ejecutando una habilísima maniobra, se interpuso entre los dos
combatientes, salvando a su compañero de nuestras balas. En seguida se
dirigió a cortar la línea por la popa del Trinidad, y como el Bucentauro,
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durante el fuego, se había estrechado contra este hasta el punto de tocarse
los penoles, resultó un gran claro, por donde se precipitó el Temerary, que
viró prontamente, y colocándose a nuestra aleta de babor, nos disparó por
aquel costado, hasta entonces ileso. Al mismo tiempo, el Neptune, otro
poderoso navío inglés, colocose donde antes estaba el Victory; éste se
sotaventó, de modo que en un momento el Trinidad se encontró rodeado
de enemigos que le acribillaban por todos lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en los
juramentos de los marineros amigos de Marcial, conocí que estábamos
perdidos, y la idea de la derrota angustió mi alma. La línea de la escuadra
combinada se hallaba rota por varios puntos, y al orden imperfecto con
que se había formado después de la vira en redondo sucedió el más terrible
desorden. Estábamos envueltos por el enemigo, cuya artillería lanzaba una
espantosa lluvia de balas y de metralla sobre nuestro navío, lo mismo que
sobre el Bucentauro. El Agustín, el Herós y el Leandro se batían lejos de
nosotros, en posición algo desahogada, mientras el Trinidad, lo mismo
que el navío almirante, sin poder disponer de sus movimientos, cogidos en
terrible escaramuza por el genio del gran Nelson, luchaban heroicamente,
no ya buscando una victoria imposible, sino movidos por el afán de perecer
con honra.

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan todavía al
recordar aquellas tremendas horas, principalmente desde las dos a las
cuatro de la tarde. Se me representan los barcos, no como ciegas máquinas
de guerra, obedientes al hombre, sino como verdaderos gigantes, seres
vivos y monstruosos que luchaban por sí, poniendo en acción, como ágiles
miembros, su velamen, y cual terribles armas, la poderosa artillería de sus
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costados. Mirándolos, mi imaginación no podía menos de personalizarlos,
y aun ahora me parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu
para descargar su andanada, lanzarse al abordaje con ademán provocativo,
retroceder con ardiente coraje para tomar más fuerza, mofarse del enemigo,
increparle; me parece que les veo expresar el dolor de la herida, o exhalar
noblemente el gemido de la muerte, como el gladiador que no olvida el
decoro de la agonía; me parece oír el rumor de las tripulaciones, como la
voz que sale de un pecho irritado, a veces alarido de entusiasmo, a veces
sordo mugido de desesperación, precursor de exterminio; ahora himno de
júbilo que indica la victoria; después algazara rabiosa que se pierde en el
espacio, haciendo lugar a un terrible silencio que anuncia la vergüenza de la
derrota.

El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima Trinidad era el de
un infierno. Las maniobras habían sido abandonadas, porque el barco no
se movía ni podía moverse. Todo el empeño consistía en servir las piezas
con la mayor presteza posible, correspondiendo así al estrago que hacían
los proyectiles enemigos. La metralla inglesa rasgaba el velamen como si
grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. Los pedazos de obra muerta, los
trozos de madera, los gruesos obenques segados cual haces de espigas, los
motones que caían, los trozos de velamen, los hierros, cabos y demás
despojos arrancados de su sitio por el cañón enemigo, llenaban la cubierta,
donde apenas había espacio para moverse. De minuto en minuto caían al
suelo o al mar multitud de hombres llenos de vida; las blasfemias de los
combatientes se mezclaban a los lamentos de los heridos, de tal modo que
no era posible distinguir si insultaban a Dios los que morían, o le llamaban
con angustia los que luchaban.
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Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de
transportar heridos a la bodega, donde estaba la enfermería. Algunos
morían antes de llegar a ella, y otros tenían que sufrir dolorosas
operaciones antes de poder reposar un momento su cuerpo fatigado.
También tuve la indecible satisfacción de ayudar a los carpinteros, que a
toda prisa procuraban aplicar tapones a los agujeros hechos en el casco;
pero por causa de mi poca fuerza, no eran aquellos auxilios tan eficaces
como yo habría deseado.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a pesar
de la arena, el movimiento del buque la llevaba de aquí para allí, formando
fatídicos dibujos. Las balas de cañón, de tan cerca disparadas, mutilaban
horriblemente los cuerpos, y era frecuente ver rodar a alguno, arrancada a
cercén la cabeza, cuando la violencia del proyectil no arrojaba la víctima al
mar, entre cuyas ondas debía perderse casi sin dolor la última noción de la
vida. Otras balas rebotaban contra un palo o contra la obra muerta,
levantando granizada de astillas que herían como flechas. La fusilería de las
cofas y la metralla de las carronadas esparcían otra muerte menos rápida y
más dolorosa, y fue raro el que no salió marcado más o menos gravemente
por el plomo y el hierro de nuestros enemigos.

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver iguales
destrozos, la tripulación, aquella alma del buque, se sentía perecer,
agonizaba con desesperado coraje, y el navío mismo, aquel cuerpo glorioso,
retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía estremecerse en la terrible
lucha: crujían sus cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban sus puntales a
manera de miembros que retuerce el dolor, y la cubierta trepidaba bajo mis
pies con ruidosa palpitación, como si a todo el inmenso cuerpo del buque
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se comunicara la indignación y los dolores de sus tripulantes. En tanto, el
agua penetraba por los mil agujeros y grietas del casco acribillado, y
comenzaba a inundar la bodega.

El Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista. Villeneuve había
arriado bandera. Una vez entregado el jefe de la escuadra, ¿qué esperanza
quedaba a los buques? El pabellón francés desapareció de la popa de aquel
gallardo navío, y cesaron sus fuegos. El San Agustín y el Herós se sostenían
todavía, y el Rayo y el Neptuno, pertenecientes a la vanguardia, que habían
venido a auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos de los navíos enemigos
que nos asediaban. Yo pude observar la parte del combate más inmediata al
Santísima Trinidad, porque del resto de la línea no era posible ver nada. El
viento parecía haberse detenido, y el humo se quedaba sobre nuestras
cabezas, envolviéndonos en su espesa blancura, que las miradas no podían
penetrar. Distinguíamos tan sólo el aparejo de algunos buques lejanos,
aumentados de un modo inexplicable por no sé qué efecto óptico o porque
el pavor de aquel sublime momento agrandaba todos los objetos.

Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué manera
tan terrible! Detonación espantosa, más fuerte que la de los mil cañones de
la escuadra disparando a un tiempo, paralizó a todos, produciendo general
terror. Cuando el oído recibió tan fuerte impresión, claridad vivísima
había iluminado el ancho espacio ocupado por las dos flotas, rasgando el
velo de humo, y presentose a nuestros ojos todo el panorama del combate.
La terrible explosión había ocurrido hacia el Sur, en el sitio ocupado antes
por la retaguardia.

«Se ha volado un navío», dijeron todos.
Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque volado era el
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Santa Ana, el Argonauta, el Ildefonso o el Bahama. Después se supo que
había sido el francés nombrado Achilles. La expansión de los gases
desparramó por mar y cielo en pedazos mil cuanto momentos antes
constituía un hermoso navío con 74 cañones y 600 hombres de
tripulación.

Algunos segundos después de la explosión, ya no pensábamos más que
en nosotros mismos.

Rendido el Bucentauro, todo el fuego enemigo se dirigió contra
nuestro navío, cuya pérdida era ya segura. El entusiasmo de los primeros
momentos se había apagado en mí, y mi corazón se llenó de un terror que
me paralizaba, ahogando todas las funciones de mi espíritu, excepto la
curiosidad. Esta era tan irresistible, que me obligó a salir a los sitios de
mayor peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, pues ni aun se
trasladaban los heridos a la bodega, por ser muchos, y las piezas exigían el
servicio de cuantos conservaban un poco de fuerza. Entre éstos vi a
Marcial, que se multiplicaba gritando y moviéndose conforme a su poca
agilidad, y era a la vez contramaestre, marinero, artillero, carpintero y
cuanto había que ser en tan terribles instantes. Nunca creí que
desempeñara funciones correspondientes a tantos hombres el que no
podía considerarse sino como la mitad de un cuerpo humano. Un astillazo
le había herido en la cabeza, y la sangre, tiñéndole la cara, le daba horrible
aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo aquel líquido, y luego lo
escupía con furia fuera del portalón, como si también quisiera herir a
salivazos a nuestros enemigos.

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era que
Marcial, aun en aquella escena de desolación, profería frases de buen
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humor, no sé si por alentar a sus decaídos compañeros o porque de este
modo acostumbraba alentarse a sí mismo.

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de proa
con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo:

«Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la alcoba».
Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar.
Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero que se

había convertido en cabo de cañón:
«Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos dejen en

paz».
Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus heridas y la

angustia del mareo, le dijo aplicándole el botafuego a la nariz:
«Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase el desmayo.

¿Quieres dar un paseo en bote? Anda: Nelson nos convida a echar unas
cañas».

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi que el
general Cisneros había caído. Precipitadamente le bajaron dos marineros a
la cámara. Mi amo continuaba inmóvil en su puesto; pero de su brazo
izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia él para auxiliarle, y antes que
yo llegase, un oficial se le acercó, intentando convencerle de que debía bajar
a la cámara. No había éste pronunciado dos palabras, cuando una bala le
llevó la mitad de la cabeza, y su sangre salpicó mi rostro. Entonces, D.
Alonso se retiró, tan pálido como el cadáver de su amigo, que yacía
mutilado en el piso del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal
presencia de ánimo que no pude menos de contemplarle un rato,

108



asombrado de tanto valor. Con la cabeza descubierta, el rostro pálido, la
mirada ardiente, la acción enérgica, permanecía en su puesto dirigiendo
aquella acción desesperada que no podía ganarse ya. Tan horroroso
desastre había de verificarse con orden, y el comandante era la autoridad
que reglamentaba el heroísmo. Su voz dirigía a la tripulación en aquella
contienda del honor y la muerte.

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órdenes, y
antes de hablar cayó muerto a los pies de su jefe; otro guardia marina que
estaba a su lado cayó también mal herido, y Uriarte quedó al fin
enteramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y heridos. Ni aun
entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni de los movimientos de
nuestra artillería; y el imponente aspecto del alcázar y toldilla, donde
agonizaban sus amigos y subalternos, no conmovió su pecho varonil ni
quebrantó su enérgica resolución de sostener el fuego hasta perecer. ¡Ah!,
recordando yo después la serenidad y estoicismo de D. Francisco Javier
Uriarte, he podido comprender todo lo que nos cuentan de los heroicos
capitanes de la antigüedad. Entonces no conocía yo la palabra sublimidad;
pero viendo a nuestro comandante comprendí que todos los idiomas
deben tener un hermoso vocablo para expresar aquella grandeza de alma
que me parecía favor rara vez otorgado por Dios al hombre miserable.

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer fuego,
porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. Tal vez no me hubiera
fijado en esta circunstancia, si habiendo salido de la cámara, impulsado por
mi curiosidad, no sintiera una voz que con acento terrible me dijo:
«¡Gabrielillo, aquí!»

Marcial me llamaba: acudí prontamente, y le hallé empeñado en servir
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uno de los cañones que habían quedado sin gente. Una bala había llevado a
Medio-hombre la punta de su pierna de palo, lo cual le hacía decir:

«Si llego a traer la de carne y hueso...»
Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido,

se esforzaba en seguir sirviendo la pieza.
«Compadre -le dijo Marcial-, ya tú no puedes ni encender una colilla».
Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó diciendo:
«Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua».
Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible,

ayudado de un grumete que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron;
ambos exclamaron «fuego»; acerqué la mecha, y el cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del cañón,
disparado por mí, retumbó de un modo extraordinario en mi alma. El
considerarme, no ya espectador, sino actor decidido en tan grandiosa
tragedia, disipó por un instante el miedo, y me sentí con grandes bríos, al
menos con la firme resolución de aparentarlos. Desde entonces conocí que
el heroísmo es casi siempre una forma del pundonor. Marcial y otros me
miraban: era preciso que me hiciera digno de fijar su atención.

«¡Ah! -decía yo para mí con orgullo-. Si mi amita pudiera verme
ahora... ¡Qué valiente estoy disparando cañonazos como un hombre!... Lo
menos habré mandado al otro mundo dos docenas de ingleses».

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo,
porque Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a rendirse después de
su esfuerzo, respiro con ansia, se secó la sangre que afluía en abundancia de
su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron con desmayo, y dijo:

«No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). Gabriel,
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tráeme agua».
Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia. Pareció

tomar con esto nuevas fuerzas: íbamos a seguir, cuando un gran estrépito
nos dejó sin movimiento. El palo mayor, tronchado por la fogonadura,
cayo sobre el combés, y tras él el de mesana. El navío quedó lleno de
escombros y el desorden fue espantoso.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida en la
cabeza, la cual, aunque me aturdió al principio, no me impidió apartar los
trozos de vela y cabos que habían caído sobre mí. Los marineros y soldados
de cubierta pugnaban por desalojar tan enorme masa de cuerpos inútiles, y
desde entonces sólo la artillería de las baterías bajas sostuvo el fuego. Salí
como pude, busqué a Marcial, no le hallé, y habiendo fijado mis ojos en el
alcázar, noté que el comandante ya no estaba allí. Gravemente herido de un
astillazo en la cabeza, había caído exánime, y al punto dos marineros
subieron para trasladarle a la cámara. Corrí también allá, y entonces un
casco de metralla me hirió en el hombro, lo que me asustó en extremo,
creyendo que mi herida era mortal y que iba a exhalar el último suspiro. Mi
turbación no me impidió entrar en la cámara, donde por la mucha sangre
que brotaba de mi herida me debilité, quedando por un momento
desvanecido.

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los cañones de la
segunda y tercera batería, y después una voz que decía con furia:

«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!»
Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir lo que

pertenecía a las voces humanas en tal descomunal concierto. Pero no sé
cómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, me hice cargo de que se
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creía todo perdido, y de que los oficiales se hallaban reunidos en la cámara
para acordar la rendición; y también puedo asegurar que si no fue invento
de mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el combés una voz que
decía: «¡El Trinidad no se rinde». De fijo fue la voz de Marcial, si es que
realmente dijo alguien tal cosa.

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás de la
cámara, con la cabeza oculta entre las manos en ademán de desesperación y
sin cuidarse de su herida.

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de expresar
su desconsuelo que abrazándome paternalmente, como si ambos
estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por lo menos, creo que se
consideraba próximo a morir de puro dolor, porque su herida no tenía la
menor gravedad. Yo le consolé como pude, diciendo que si la acción no se
había ganado, no fue porque yo dejara de matar bastante ingleses con mi
cañoncito, y añadí que para otra vez seríamos más afortunados; pueriles
razones que no calmaron su agitación.

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el acto de
arriar la bandera, que aún flotaba en la cangreja, uno de los pocos restos de
arboladura que con el tronco de mesana quedaban en pie. Aquel lienzo
glorioso, ya agujereado por mil partes, señal de nuestra honra, que
congregaba bajo sus pliegues a todos los combatientes, descendió del mástil
para no izarse más. La idea de un orgullo abatido, de un ánimo esforzado
que sucumbe ante fuerzas superiores, no puede encontrar imagen más
perfecta para representarse a los ojos humanos que la de aquel oriflama que
se abate y desaparece como un sol que se pone. El de aquella tarde
tristísima, tocando al término de su carrera en el momento de nuestra
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rendición, iluminó nuestra bandera con su último rayo.
El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido.
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XII

Cuando el espíritu, reposando de la agitación del combate, tuvo tiempo de
dar paso a la compasión, al frío terror producido por la vista de tan grande
estrago, se presentó a los ojos de cuantos quedamos vivos la escena del
navío en toda su horrenda majestad. Hasta entonces los ánimos no se
habían ocupado más que de la defensa; mas cuando el fuego cesó, se pudo
advertir el gran destrozo del casco, que, dando entrada al agua por sus mil
averías, se hundía, amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el
fondo del mar. Apenas entraron en él los ingleses, un grito resonó
unánime, proferido por nuestros marinos:

«¡A las bombas!»
Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos con ardor; pero

aquellas máquinas imperfectas desalojaban una cantidad de agua bastante
menor que la que entraba. De repente un grito, aún más terrible que el
anterior, nos llenó de espanto. Ya dije que los heridos se habían
transportado al último sollado, lugar que, por hallarse bajo la línea de
flotación, está libre de la acción de las balas. El agua invadía rápidamente
aquel recinto, y algunos marinos asomaron por la escotilla gritando:

«¡Que se ahogan los heridos!»
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La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando el agua
y acudir en socorro de aquellos desgraciados; y no sé qué habría sido de
ellos, si la gente de un navío inglés no hubiera acudido en nuestro auxilio.
Estos no sólo transportaron los heridos a la tercera y a la segunda batería,
sino que también pusieron mano a las bombas, mientras sus carpinteros
trataban de reparar algunas de las averías del casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que Don Alonso podía necesitar de
mí, fui a la cámara. Entonces vi a algunos ingleses ocupados en poner el
pabellón británico en la popa del Santísima Trinidad. Como cuento con
que el lector benévolo me ha de perdonar que apunte aquí mis
impresiones, diré que aquello me hizo pensar un poco. Siempre se me
habían representado los ingleses como verdaderos piratas o salteadores de
los mares, gentezuela aventurera que no constituía nación y que vivía del
merodeo. Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón,
saludándole con vivas aclamaciones; cuando advertí el gozo y la
satisfacción que les causaba haber apresado el más grande y glorioso barco
que hasta entonces surcó los mares, pensé que también ellos tendrían su
patria querida, que ésta les habría confiado la defensa de su honor; me
pareció que en aquella tierra, para mí misteriosa, que se llamaba Inglaterra,
habían de existir, como en España, muchas gentes honradas, un rey
paternal, y las madres, las hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes
marinos, los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que
les concediera la victoria.

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales ingleses
que habían entrado allí trataban a los nuestros con delicada cortesía, y
según entendí, querían trasbordar los heridos a algún barco enemigo. Uno
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de aquellos oficiales se acercó a mi amo como queriendo reconocerle, y le
saludó en español medianamente correcto, recordándole una amistad
antigua. Contestó D. Alonso a sus finuras con gravedad, y después quiso
enterarse por él de los pormenores del combate.

«¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina? -preguntó
mi amo.

-Gravina se ha retirado con algunos navíos -contestó el inglés.
-De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo y el Neptuno.
-Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, Scipion y

Formidable, son los únicos que no han entrado en acción.
-Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina? -insistió mi amo.
-Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se le ha dado caza,

ignoro si habrá llegado a Cádiz.
-¿Y el San Ildefonso?
-Ha sido apresado.
-¿Y el Santa Ana?
-También ha sido apresado.
-¡Vive Dios! -exclamó D. Alonso sin poder disimular su enojo-.

Apuesto a que no ha sido apresado el Nepomuceno.
-También lo ha sido.
-¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca?
-Ha muerto -contestó el inglés con tristeza.
-¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca! -exclamó mi amo con

angustiosa perplejidad-. Pero el Bahama se habrá salvado, el Bahama
habrá vuelto ileso a Cádiz.

-También ha sido apresado.
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-¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio.
-Sí -repuso sombríamente el inglés-; pero ha muerto también.
-¿Y qué es del Montañés? ¿Qué ha sido de Alcedo?
-Alcedo... también ha muerto».
Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y como la

avanzada edad amenguaba en él la presencia de ánimo propia de tan
terribles momentos, hubo de pasar por la pequeña mengua de derramar
algunas lágrimas, triste obsequio a sus compañeros. No es impropio el
llanto en las grandes almas; antes bien, indica el consorcio fecundo de la
delicadeza de sentimientos con la energía de carácter. Mi amo lloró como
hombre, después de haber cumplido con su deber como marino; mas
reponiéndose de aquel abatimiento, y buscando alguna razón con que
devolver al inglés la pesadumbre que este le causara, dijo:

«Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros
enemigos habrán tenido pérdidas de consideración.

-Una sobre todo irreparable -contestó el inglés con tanta congoja como
la de D. Alonso-. Hemos perdido al primero de nuestros marinos, al
valiente entre los valientes, al heroico, al divino, al sublime almirante
Nelson».

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se cuidó de
disimular su inmensa pena: cubriose la cara con las manos y lloró, con toda
la expresiva franqueza del verdadero dolor, al jefe, al protector y al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según después
supe, por una bala de fusil que le atravesó el pecho y se fijó en la espina
dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se acabó; al fin lo han conseguido». Su
agonía se prolongó hasta el caer de la tarde; no perdió ninguno de los
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pormenores del combate, ni se extinguió su genio de militar y de marino
sino cuando la última fugitiva palpitación de la vida se disipó en su cuerpo
herido. Atormentado por horribles dolores, no dejó de dictar órdenes,
enterándose de los movimientos de ambas escuadras, y cuando se le hizo
saber el triunfo de la suya, exclamó: «Bendito sea Dios; he cumplido con
mi deber».

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino de nuestro siglo.
Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no conociéramos la

suerte de muchos buques de la escuadra combinada. Nada más natural que
nuestra ignorancia, por causa de la desmesurada longitud de la línea de
combate, y además el sistema de luchas parciales adoptado por los ingleses.
Sus navíos se habían mezclado con los nuestros, y como la contienda era a
tiro de fusil, el buque enemigo que nos batía ocultaba la vista del resto de
la escuadra, además de que el humo espesísimo nos impedía ver cuanto no
se hallara en paraje cercano.

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado, distinguíamos
algunos navíos, que pasaban a un largo como fantasmas, unos con media
arboladura, otros completamente desarbolados. La bruma, el humo, el
mismo aturdimiento de nuestras cabezas, nos impedía distinguir si eran
españoles o enemigos; y cuando la luz de un fogonazo lejano iluminaba a
trechos aquel panorama temeroso, notábamos que aún seguía la lucha con
encarnizamiento entre grupos de navíos aislados; que otros corrían sin
concierto ni rumbo, llevados por el temporal, y que alguno de los nuestros
era remolcado por otro inglés en dirección al Sur.

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de nuestra
situación. Parecía que la Naturaleza había de sernos propicia después de
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tantas desgracias; pero, por el contrario, desencadenáronse con furia los
elementos, como si el Cielo creyera que aún no era bastante grande el
número de nuestras desdichas. Desatose un recio temporal, y viento y
agua, hondamente agitados, azotaron el buque, que, incapaz de maniobra,
fluctuaba a merced de las olas. Los vaivenes eran tan fuertes que se hacía
difícil el trabajo, lo cual, unido al cansancio de la tripulación, empeoraba
nuestro estado de hora en hora. Un navío inglés, que después supe se
llamaba Prince, trató de remolcar al Trinidad; pero sus esfuerzos fueron
inútiles, y tuvo que alejarse por temor a un choque, que habría sido
funesto para ambos buques.

Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yo me moría de
hambre, porque los demás, indiferentes a todo lo que no fuera el peligro,
apenas se cuidaban de cosa tan importante. No me atrevía a pedir un
pedazo de pan por temor de parecer importuno, y al mismo tiempo, sin
vergüenza lo confieso, dirigía mi escrutadora observación a todos los sitios
donde colegía que podían existir provisiones de boca. Apretado por la
necesidad, me arriesgué a hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y
¿cuál sería mi asombro cuando vi que Marcial estaba allí, trasegando a su
estómago lo primero que encontró a mano? El anciano estaba herido de
poca gravedad, y aunque una bala le había llevado el pie derecho, como este
no era otra cosa que la extremidad de la pierna de palo, el cuerpo de
Marcial sólo estaba con tal percance un poco más cojo.

«Toma, Gabrielillo -me dijo, llenándome el seno de galletas-: barco sin
lastre no navega».

En seguida empinó una botella y bebió con delicia.
Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que visitaban
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aquel lugar, pues todo indicaba que un desordenado pillaje había ocurrido
allí momentos antes.

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo mano a
las bombas o ayudando a los carpinteros. Trabajosamente se enmendaron
algunas averías con auxilio de los ingleses, que vigilaban todo, y según
después comprendí, no perdían de vista a algunos de nuestros marineros,
porque temían que se sublevasen, represando el navío, en lo cual los
enemigos demostraban más suspicacia que buen sentido, pues menester
era haber perdido el juicio para intentar represar un buque en tal estado.
Ello es que los casacones acudían a todas partes y no perdían movimiento
alguno.

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné la cubierta,
donde apenas podía tenerme, y corría además el peligro de ser arrebatado
por un golpe de mar, y me retiré a la cámara. Mi primera intención fue
dormir un poco; pero ¿quién dormía en aquella noche?

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el combés. Los
sanos asistían a los heridos, y éstos, molestados a la vez por sus dolores y
por el movimiento del buque, que les impedía todo reposo, ofrecían tan
triste aspecto, que a su vista era imposible entregarse al descanso. En un
lado de la cámara yacían, cubiertos con el pabellón nacional, los oficiales
muertos. Entre tanta desolación, ante el espectáculo de tantos dolores,
había en aquellos cadáveres no sé qué de envidiable: ellos solos descansaban
a bordo del Trinidad, y todo les era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de
la derrota y los padecimientos físicos. La bandera que les servía de ilustre
mortaja parecía ponerles fuera de aquella esfera de responsabilidad, de
mengua y desesperación en que todos nos encontrábamos. Nada les
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afectaba el peligro que corría la nave, porque ésta no era ya más que su
ataúd.

Los oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega, teniente de navío, el cual
no tenía parentesco con mi amo a pesar de la identidad de apellido; D.
Joaquín de Salas y D. Juan Matute, también tenientes de navío; el teniente
coronel de ejército D. José Graullé, el teniente de fragata Urías y el guardia
marina Don Antonio de Bobadilla. Los marineros y soldados muertos,
cuyos cadáveres yacían sin orden en las baterías y sobre cubierta, ascendían
a la terrible suma de cuatrocientos.

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron
arrojados al mar por orden del oficial inglés que custodiaba el navío.
Verificose la triste ceremonia al amanecer del día 22, hora en que el
temporal parece que arreció exprofeso, para aumentar la pavura de
semejante escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos de los oficiales, el cura
rezó un responso a toda prisa, porque no era ocasión de andarse en
dibujos, e inmediatamente se procedió al acto solemne. Envueltos en su
bandera, y con una bala atada a los pies, fueron arrojados al mar, sin que
esto, que ordinariamente hubiera producido en todos tristeza y
consternación, conmoviera entonces a los que lo presenciaron. ¡Tan
hechos estaban los ánimos a la desgracia, que el espectáculo de la muerte les
era poco menos que indiferente! Las exequias del mar son más tristes que
las de la tierra. Se da sepultura a un cadáver, y allí queda: las personas a
quienes interesa saben que hay un rincón de tierra donde existen aquellos
restos, y pueden marcarlos con una losa, con una cruz o con una piedra.
Pero en el mar... se arrojan los cuerpos en la movible inmensidad, y parece
que dejan de existir en el momento de caer; la imaginación no puede
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seguirlos en su viaje al profundo abismo, y es difícil suponer que estén en
alguna parte estando en el fondo del Océano. Estas reflexiones hacía yo
viendo cómo desaparecían los cuerpos de aquellos ilustres guerreros, un
día antes llenos de vida, gloria de su patria y encanto de sus familias.

Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia: la
Ordenanza manda que se les envuelva en el coy pero en aquella ocasión no
había tiempo para entretenerse en cumplir la Ordenanza. A algunos se les
amortajó como está mandado; pero la mayor parte fueron echados al mar
sin ningún atavío y sin bala a los pies, por la sencilla razón de que no había
para todos. Eran cuatrocientos, próximamente, y a fin de terminar pronto
la operación de darles sepultura, fue preciso que pusieran mano a la obra
todos los hombres útiles que a bordo había para despachar más pronto.
Muy a disgusto mío tuve que ofrecer mi cooperación para tan triste
servicio, y algunos cuerpos cayeron al mar soltados desde la borda por mi
mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó mucho
terror. Un cadáver horriblemente desfigurado, fue cogido entre dos
marineros, y en el momento de levantarlo en alto, algunos de los
circunstantes se permitieron groseras burlas, que en toda ocasión habrían
sido importunas, y en aquel momento infames. No sé por qué el cuerpo de
aquel desgraciado fue el único que les movió a perder con tal descaro el
respeto a la muerte, y decían: «Ya las ha pagado todas juntas...; no volverá a
hacer de las suyas», y otras groserías del mismo jaez. Aquello me indignó;
pero mi indignación se trocó en asombro y en un sentimiento indefinible,
mezcla de respeto, de pena y de miedo, cuando observando atentamente las
facciones mutiladas de aquel cadáver, reconocí en él a mi tío... Cerré los
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ojos con espanto, y no los abrí hasta que el violento salpicar del agua me
indicó que había desaparecido para siempre ante la vista humana.

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para su
hermana; pero era mi pariente cercano, hermano de mi madre; la sangre
que corría por mis venas era su sangre, y esa voz interna que nos incita a ser
benévolos con las faltas de los nuestros, no podía permanecer callada
después de la escena que pasó ante mis ojos. Al mismo tiempo, yo había
podido reconocer en la cara ensangrentada de mi tío algunos rasgos
fisonómicos de la cara de mi madre, y esto aumentó mi aflicción. En aquel
momento no me acordé de que había sido un gran criminal, ni menos de
las crueldades que usó conmigo durante mi infortunada niñez. Yo les
aseguro a ustedes, y no dudo en decir esto, aunque sea en elogio mío, que
le perdoné con toda mi alma y que elevé el pensamiento a Dios, pidiéndole
que le perdonara todas sus culpas.

Después supe que se había portado heroicamente en el combate, sin
que por esto alcanzara las simpatías de sus compañeros, quienes,
reputándole como el más bellaco de los hombres, no tuvieron para él una
palabra de afecto o conmiseración, ni aun en el momento supremo en que
toda falta se perdona, porque se supone al criminal dando cuenta de sus
actos ante Dios.

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Pince remolcar al Santísima
Trinidad; pero con tan poca fortuna como en la noche anterior. La
situación no empeoraba, a pesar de que seguía el temporal con igual fuerza,
pues se habían reparado muchas averías, y se creía que, una vez calmado el
tiempo, podría salvarse el casco. Los ingleses tenían gran empeño en ello,
porque querían llevar por trofeo a Gibraltar el más grande navío hasta

123



entonces construido. Por esta razón trabajaban con tanto ahínco en las
bombas noche y día, permitiéndonos descansar algún rato.

Durante todo el día 22 la mar se revolvía con frenesí, llevando y
trayendo el casco del navío cual si fuera endeble lancha de pescadores; y
aquella montaña de madera probaba la fuerte trabazón de sus sólidas
cuadernas, cuando no se rompía en mil pedazos al recibir el tremendo
golpear de las olas. Había momentos en que, aplanándose el mar, parecía
que el navío iba a hundirse para siempre; pero inflamándose la ola como al
impulso de profundo torbellino, levantaba aquél su orgullosa proa,
adornada con el león de Castilla, y entonces respirábamos con la esperanza
de salvarnos.

Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor parte ingleses,
no sin grandes averías y procurando todos alcanzar la costa para refugiarse.
También los vimos españoles y franceses, unos desarbolados, otros
remolcados por algún barco enemigo. Marcial reconoció en uno de éstos al
San Ildefonso. Vimos flotando en el agua multitud de restos y despojos,
como masteleros, cofas, lanchas rotas, escotillas, trozos de balconaje,
portas, y, por último, avistamos dos infelices marinos que, mal embarcados
en un gran palo, eran llevados por las olas, y habrían perecido si los ingleses
no corrieran al instante a darles auxilio. Traídos a bordo del Trinidad,
volvieron a la vida, que, recobrada después de sentirse en los brazos de la
muerte, equivale a nacer de nuevo.

El día pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía que era
indispensable el trasbordo a un buque inglés para salvarnos, ya creíamos
posible conservar el nuestro. De todos modos, la idea de ser llevados a
Gibraltar como prisioneros era terrible, si no para mí, para los hombres

124



pundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos padecimientos morales
debieron de ser inauditos aquel día. Pero estas dolorosas alternativas
cesaron por la tarde, y a la hora en que fue unánime la idea de que si no
trasbordábamos pereceríamos todos en el buque, que ya tenía quince pies
de agua en la bodega. Iriartea y Cisneros recibieron aquella noticia con
calma y serenidad, demostrando que no hallaban gran diferencia entre
morir en la casa propia o ser prisioneros en la extraña. Acto continuo
comenzó el trasbordo a la escasa luz del crepúsculo, lo cual no era cosa
fácil, habiendo precisión de embarcar cerca de trescientos heridos. La
tripulación sana constaba de unos quinientos hombres, cifra a que
quedaron reducidos los mil ciento quince individuos de que se componía
antes del combate.

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del Trinidad,
las del Pince y las de otros tres buques de la escuadra inglesa. Dios la
preferencia a los heridos; mas aunque se trató de evitarles toda molestia,
fue imposible levantarles de donde estaban sin mortificarles, y algunos
pedían con fuertes gritos que los dejasen tranquilos, prefiriendo la muerte
a un viaje que recrudecía sus dolores. La premura no daba lugar a la
compasión, y eran conducidos a las lanchas tan sin piedad como arrojados
al mar fueron los fríos cadáveres de sus compañeros.

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros se embarcaron en
los botes de la oficialidad inglesa; y habiendo instado a mi amo para que
entrase también en ellos, éste se negó resueltamente, diciendo que deseaba
ser el último en abandonar el Trinidad. Esto no dejó de contrariarme,
porque desvanecidos en mí los efluvios de patriotismo, que al principio me
dieron cierto arrojo, no pensaba ya más que en salvar mi vida, y no era lo
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más a propósito para este noble fin el permanecer a bordo de un buque
que se hundía por momentos.

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la mitad de la
tripulación cuando un sordo rumor de alarma y pavor resonó en nuestro
navío.

«¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a las lanchas!», exclamaron
algunos, mientras dominados todos por el instinto de conservación,
corrían hacia la borda, buscando con ávidos ojos las lanchas que volvían. Se
abandonó todo trabajo; no se pensó más en los heridos, y muchos de éstos,
sacados ya sobre cubierta, se arrastraban por ella con delirante extravío,
buscando un portalón por donde arrojarse al mar. Por las escotillas salía un
lastimero clamor, que aún parece resonar en mi cerebro, helando la sangre
en mis venas y erizando mis cabellos. Eran los heridos que quedaban en la
primera batería, los cuales, sintiéndose anegados por el agua, que ya invadía
aquel sitio, clamaban pidiendo socorro no sé si a Dios o a los hombres.

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la propia
salvación. Se arrojaron precipitadamente a las lanchas, y esta confusión en
la lobreguez de la noche, entorpecía el trasbordo. Un solo hombre,
impasible ante tan gran peligro, permanecía en el alcázar sin atender a lo
que pasaba a su alrededor, y se paseaba preocupado y meditabundo, como
si aquellas tablas donde ponía su pie no estuvieran solicitadas por el
inmenso abismo. Era mi amo.

Corrí hacia él despavorido, y le dije:
«¡Señor, que nos ahogamos!»
D. Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es infiel,

que sin abandonar su actitud pronunció palabras tan ajenas a la situación
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como éstas:
«¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después de esta

gran derrota.
-¡Señor, que el barco se va a pique!» exclamé de nuevo, no ya pintando

el peligro, sino suplicando con gestos y voces.
Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, desesperados y

ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué con ansiosos ojos a Marcial, y le
llamé con toda la fuerza de mis pulmones. Entonces paréceme que perdí la
sensación de lo que ocurría, me aturdí, se nublaron mis ojos y no sé lo que
pasó. Para contar cómo me salvé, no puedo fundarme sino en recuerdos
muy vagos, semejantes a las imágenes de un sueño, pues sin duda el terror
me quitó el conocimiento. Me parece que un marinero se acercó a D.
Alonso cuando yo le hablaba, y le asió con sus vigorosos brazos. Yo mismo
me sentí transportado, y cuando mi nublado espíritu se aclaró un poco, me
vi en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi amo, el cual tenía mi
cabeza entre sus manos con paternal cariño. Marcial empuñaba la caña del
timón; la lancha estaba llena de gente.

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi derecha,
el negro costado del navío, próximo a hundirse; por los portalones a que
aún no había llegado el agua, salía una débil claridad, la de la lámpara
encendida al anochecer, y que aún velaba, guardián incansable, sobre los
restos del buque abandonado. También hirieron mis oídos algunos
lamentos que salían por las troneras: eran los pobres heridos que no había
sido posible salvar y se hallaban suspendidos sobre el abismo, mientras
aquella triste luz les permitía mirarse, comunicándose con los ojos la
angustia de los corazones.
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Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque: una
pulgada de agua faltaba no más para romper el endeble equilibrio que aún
le sostenía. ¡Cómo presenciarían aquellos infelices el crecimiento de la
inundación! ¡Qué dirían en aquel momento terrible! Y si vieron a los que
huían en las lanchas, si sintieron el chasquido de los remos, ¡con cuánta
amargura gemirían sus almas atribuladas! Pero también es cierto que aquel
atroz martirio las purificó de toda culpa, y que la misericordia de Dios
llenó todo el ámbito del navío en el momento de sumergirse para siempre.

La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella gran masa informe, aunque
sospecho que era mi fantasía, no mis ojos, la que miraba el Trinidad en la
obscuridad de la noche, y hasta creí distinguir en el negro cielo un gran
brazo que descendía hasta la superficie de las aguas. Fue sin duda la imagen
de mis pensamientos reproducida por los sentidos.
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XIII

La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni el mismo Marcial sabía a dónde nos
dirigíamos. La obscuridad era tan fuerte, que perdimos de vista las demás
lanchas, y las luces del navío Prince se desvanecieron tras la niebla, como si
un soplo las hubiera extinguido. Las olas eran tan gruesas, y el vendaval tan
recio, que la débil embarcación avanzaba muy poco, y gracias a una hábil
dirección no zozobró más de una vez. Todos callábamos, y los más fijaban
una triste mirada en el sitio donde se suponía que nuestros compañeros
abandonados luchaban en aquel instante con la muerte en espantosa
agonía.

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre, algunas
reflexiones, que bien puedo aventurarme a llamar filosóficas. Alguien se
reirá de un filósofo de catorce años; pero yo no me turbaré ante las burlas,
y tendré el atrevimiento de escribir aquí mis reflexiones de entonces. Los
niños también suelen pensar grandes cosas; y en aquella ocasión, ante
aquel espectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera el de un idiota, podría
permanecer en calma?

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque era
mayor el número de los primeros, y era curioso observar cómo
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fraternizaban, amparándose unos a otros en el común peligro, sin recordar
que el día anterior se mataban en horrenda lucha, más parecidos a fieras
que a hombres. Yo miraba a los ingleses, remando con tanta decisión como
los nuestros; yo observaba en sus semblantes las mismas señales de terror o
de esperanza, y, sobre todo, la expresión propia del santo sentimiento de
humanidad y caridad, que era el móvil de unos y otros. Con estos
pensamientos, decía para mí: «¿Para qué son las guerras, Dios mío? ¿Por
qué estos hombres no han de ser amigos en todas las ocasiones de la vida
como lo son en las de peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos los
hombres son hermanos?».

Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la idea de
nacionalidad, aquel sistema de islas que yo había forjado, y entonces decía:
«Pero ya: esto de que las islas han de querer quitarse unas a otras algún
pedazo de tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en todas ellas debe de
haber hombres muy malos, que son los que arman las guerras para su
provecho particular, bien porque son ambiciosos y quieren mandar, bien
porque son avaros y anhelan ser ricos. Estos hombres malos son los que
engañan a los demás, a todos estos infelices que van a pelear; y para que el
engaño sea completo, les impulsan a odiar a otras naciones; siembran la
discordia, fomentan la envidia, y aquí tienen ustedes el resultado. Yo estoy
seguro -añadí-, de que esto no puede durar: apuesto doble contra sencillo a
que dentro de poco los hombres de unas y otras islas se han de convencer
de que hacen un gran disparate armando tan terribles guerras, y llegará un
día en que se abrazarán, conviniendo todos en no formar más que una sola
familia».

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y no he visto
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llegar ese día.
La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar. Yo creo

que Marcial, si mi amo se lo hubiera permitido, habría consumado la
siguiente hazaña: echar al agua a los ingleses y poner la proa a Cádiz o a la
costa, aun con la probabilidad casi ineludible de perecer ahogados en la
travesía. Algo de esto me parece que indicó a mi amo, hablándole
quedamente al oído, y D. Alonso debió de darle una lección de
caballerosidad, porque le oí decir:

«Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros».
Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco.
El Pince se había apartado de donde estaba; ninguna luz nos indicaba la

presencia de un buque enemigo. Por último, divisamos una, y un rato
después la mole confusa de un navío que corría el temporal por barlovento,
y aparecía en dirección contraria a la nuestra. Unos le creyeron francés,
otros inglés, y Marcial sostuvo que era español. Forzaron los remeros, y no
sin trabajo llegamos a ponernos al habla.

«¡Ah del navío!», gritaron los nuestros.
Al punto contestaron en español:
«Es el San Agustín -dijo Marcial.
-El San Agustín se ha ido a pique -contestó D. Alonso-. Me parece que

será el Santa Ana, que también está apresado».
Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al Santa Ana,

mandado en el combate por el teniente general Álava. Al punto los ingleses
que lo custodiaban dispusieron prestarnos auxilio, y no tardamos en
hallarnos todos sanos y salvos sobre cubierta.

El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido también grandes
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averías, aunque no tan graves como las del Santísima Trinidad; y si bien
estaba desarbolado de todos sus palos y sin timón, el casco no se
conservaba mal. El Santa Ana vivió once años más después de Trafalgar, y
aún habría vivido más si por falta de carena no se hubiera ido a pique en la
bahía de la Habana en 1816. Su acción en las jornadas que refiero fue
gloriosísima. Mandábalo, como he dicho, el teniente general Álava, jefe de
la vanguardia, que, trocado el orden de batalla, vino a quedar a retaguardia.
Ya saben ustedes que la columna mandada por Collingwood se dirigió a
combatir la retaguardia, mientras Nelson marchó contra el centro. El
Santa Ana, amparado sólo por el Fougueux, francés, tuvo que batirse con el
Royal Sovereign y otros cuatro ingleses; y a pesar de la desigualdad de
fuerzas, tanto padecieron los unos como los otros, siendo el navío de
Collingwood el primero que quedó fuera de combate, por lo cual tuvo
aquél que trasladarse a la fragata Eurygalus. Según allí refirieron, la lucha
había sido horrorosa, y los dos poderosos navíos, cuyos penoles se tocaban,
estuvieron destrozándose por espacio de seis horas, hasta que herido el
general Álava, herido el comandante Gardoqui, muertos cinco oficiales y
noventa y siete marineros, con más de ciento cincuenta heridos, tuvo que
rendirse el Santa Ana. Apresado por los ingleses, era casi imposible
manejarlo a causa del mal estado y del furioso vendaval que se desencadenó
en la noche del 21; así es que cuando entramos en él se encontraba en
situación bien crítica, aunque no desesperada, y flotaba a merced de las
olas, sin poder tomar dirección alguna.

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los semblantes de toda
aquella gente revelaban el temor de una próxima muerte. Estaban tristes y
tranquilos, soportando con gravedad la pena del vencimiento y el
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bochorno de hallarse prisioneros. Un detalle advertí también que llamó mi
atención, y fue que los oficiales ingleses que custodiaban el buque no eran,
ni con mucho, tan complacientes y bondadosos como los que
desempeñaron igual cargo a bordo del Trinidad. Por el contrario, eran los
del Santa Ana unos caballeros muy foscos y antipáticos, y mortificaban
con exceso a los nuestros, exagerando su propia autoridad y poniendo
reparos a todo con suma impertinencia. Esto parecía disgustar mucho a la
tripulación prisionera, especialmente a la marinería, y hasta me pareció
advertir murmullos alarmantes, que no habrían sido muy tranquilizadores
para los ingleses si éstos los hubieran oído.

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación de aquella
noche, si puede llamarse navegación el vagar a la ventura, a merced de las
olas, sin velamen ni timón. No quiero, pues, fastidiar a mis lectores
repitiendo hechos que ya presenciamos a bordo del Trinidad, y paso a
contarles otros enteramente nuevos y que sorprenderán a ustedes tanto
como me sorprendieron a mí.

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de proa, y
así, desde que me encontré a bordo del Santa Ana, me refugié con mi amo
en la cámara, donde pude descansar un poco y alimentarme, pues de ambas
cosas estaba muy necesitado. Había allí, sin embargo, muchos heridos a
quienes era preciso curar, y esta ocupación, muy grata para mí, no me
permitió todo el reposo que mi agobiado cuerpo exigía. Hallábame
ocupado en poner a D. Alonso una venda en el brazo, cuando sentí que
apoyaban una mano en mi hombro; me volví y encaré con un joven alto,
embozado en luengo capote azul, y al pronto, como suele suceder, no le
reconocí; mas contemplándole con atención por espacio de algunos
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segundos, lancé una exclamación de asombro: era el joven D. Rafael
Malespina, novio de mi amita.

Abrazole D. Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro lado.
Estaba herido en una mano, y tan pálido por la fatiga y la pérdida de la
sangre, que la demacración le desfiguraba completamente el rostro. Su
presencia produjo en mi espíritu sensaciones muy raras, y he de confesarlas
todas, aunque alguna de ellas me haga poco favor. Al punto experimenté
cierta alegría viendo a una persona conocida que había salido ilesa del
horroroso luchar; un instante después el odio antiguo que aquel sujeto me
inspiraba se despertó en mi pecho como dolor adormecido que vuelve a
mortificarnos tras un periodo de alivio. Con vergüenza lo confieso: sentí
cierta pena de verle sano y salvo; pero diré también en descargo mío que
aquella pena fue una sensación momentánea y fugaz como un relámpago,
verdadero relámpago negro que obscureció mi alma, o mejor dicho, leve
eclipse de la luz de mi conciencia, que no tardó en brillar con esplendorosa
claridad.

La parte perversa de mi individuo me dominó un instante; en un
instante también supe acallarla, acorralándola en el fondo de mi ser.
¿Podrán todos decir lo mismo?

Después de este combate moral vi a Malespina con gozo porque estaba
vivo, y con lástima porque estaba herido; y aún recuerdo con orgullo que
hice esfuerzos para demostrarle estos dos sentimientos. ¡Pobre amita mía!
¡Cuán grande había de ser su angustia en aquellos momentos! Mi corazón
concluía siempre por llenarse de bondad; yo hubiera corrido a Vejer para
decirle: «Señorita Doña Rosa, vuestro D. Rafael está bueno y sano».

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana desde el
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Nepomuceno, navío apresado también, donde era tal el número de heridos,
que fue preciso, según dijo, repartirlos para que no perecieran todos de
abandono. En cuanto suegro y yerno cambiaron los primeros saludos,
consagrando algunas palabras a las familias ausentes, la conversación recayó
sobre la batalla: mi amo contó lo ocurrido en el Santísima Trinidad, y
después añadió:

«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha caído
prisionero, o se retiró a Cádiz?

-El general -contestó Malespina-, sostuvo un horroroso fuego contra el
Defiance y el Revenge. Le auxiliaron el Neptune, francés, y el San Ildefonso
y el San Justo, nuestros; pero las fuerzas de los enemigos se duplicaron con
la ayuda del Dreadnoutgh, del Thunderer y del Poliphemus, después de lo
cual fue imposible toda resistencia. Hallándose el Príncipe de Asturias con
todas las jarcias cortadas, sin palos, acribillado a balazos, y habiendo caído
herido el general Gravina y su mayor general Escaño, resolvieron
abandonar la lucha, porque toda resistencia era insensata y la batalla estaba
perdida. En un resto de arboladura puso Gravina la señal de retirada, y
acompañado del San Justo, el San Leandro, el Montañés, el Indomptable, el
Neptune y el Argonauta, se dirigió a Cádiz, con la pena de no haber podido
rescatar el San Ildefonso, que ha quedado en poder de los enemigos.

-Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno -dijo mi amo con
el mayor interés-. Aún me cuesta trabajo creer que ha muerto Churruca, y
a pesar de que todos lo dan como cosa cierta, yo tengo la creencia de que
aquel hombre divino ha de estar vivo en alguna parte».

Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado la muerte
de Churruca, y prometió contarlo puntualmente. Formaron corro en
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torno suyo algunos oficiales, y yo, más curioso que ellos, me volví todo
oídos para no perder una sílaba.

«Desde que salimos de Cádiz -dijo Malespina-, Churruca tenía el
presentimiento de este gran desastre. Él había opinado contra la salida,
porque conocía la inferioridad de nuestras fuerzas, y además confiaba poco
en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus pronósticos han salido
ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es indudable que la presentía,
seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El 19 dijo a su cuñado
Apodaca: «Antes que rendir mi navío, lo he de volar o echar a pique. Este
es el deber de los que sirven al Rey y a la patria». El mismo día escribió a
un amigo suyo, diciéndole: «Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho
prisionero, di que he muerto».

»Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía un
desastroso resultado. Yo creo que esta certeza y la imposibilidad material de
evitarlo, sintiéndose con fuerzas para ello, perturbaron profundamente su
alma, capaz de las grandes acciones, así como de los grandes pensamientos.

»Churruca era hombre religioso, porque era un hombre superior. El
21, a las once de la mañana, mandó subir toda la tropa y marinería; hizo
que se pusieran de rodillas, y dijo al capellán con solemne acento:
«Cumpla usted, padre, con su ministerio, y absuelva a esos valientes que
ignoran lo que les espera en el combate». Concluida la ceremonia religiosa,
les mandó poner en pie, y hablando en tono persuasivo y firme, exclamó:
«¡Hijos míos: en nombre de Dios, prometo la bienaventuranza al que
muera cumpliendo con sus deberes! Si alguno faltase a ellos, le haré fusilar
inmediatamente, y si escapase a mis miradas o a las de los valientes oficiales
que tengo el honor de mandar, sus remordimientos le seguirán mientras
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arrastre el resto de sus días miserable y desgraciado».
»Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba el

cumplimiento del deber militar con la idea religiosa, causó entusiasmo en
toda la dotación del Nepomuceno. ¡Qué lástima de valor! Todo se perdió
como un tesoro que cae al fondo del mar. Avistados los ingleses, Churruca
vio con el mayor desagrado las primeras maniobras dispuestas por
Villeneuve, y cuando éste hizo señales de que la escuadra virase en
redondo, lo cual, como todos saben, desconcertó el orden de batalla,
manifestó a su segundo que ya consideraba perdida la acción con tan torpe
estrategia. Desde luego comprendió el aventurado plan de Nelson, que
consistía en cortar nuestra línea por el centro y retaguardia, envolviendo la
escuadra combinada y batiendo parcialmente sus buques, en tal
disposición, que éstos no pudieran prestarse auxilio.

»El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea. Rompiose el
fuego entre el Santa Ana y Royal Sovereign, y sucesivamente todos los
navíos fueron entrando en el combate. Cinco navíos ingleses de la división
de Collingwood se dirigieron contra el San Juan; pero dos de ellos
siguieron adelante, y Churruca no tuvo que hacer frente más que a fuerzas
triples.

»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos hasta
las dos de la tarde, sufriendo mucho; pero devolviendo doble estrago a
nuestros contrarios. El grande espíritu de nuestro heroico jefe parecía
haberse comunicado a soldados y marineros, y las maniobras, así como los
disparos, se hacían con una prontitud pasmosa. La gente de leva se había
educado en el heroísmo, sin más que dos horas de aprendizaje, y nuestro
navío, por su defensa gloriosa, no sólo era el terror, sino el asombro de los
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ingleses.
»Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno.

Volvieron los dos navíos que nos habían atacado primero, y el
Dreadnoutgh se puso al costado del San Juan, para batirnos a medio tiro de
pistola. Figúrense ustedes el fuego de estos seis colosos, vomitando balas y
metralla sobre un buque de 74 cañones. Parecía que nuestro navío se
agrandaba, creciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo de sus
defensores. Las proporciones gigantescas que tomaban las almas, parecía
que las tomaban también los cuerpos; y al ver cómo infundíamos pavor a
fuerzas seis veces superiores, nos creíamos algo más que hombres.

»Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la acción
con serenidad asombrosa. Comprendiendo que la destreza había de suplir
a la fuerza, economizaba los tiros, y lo fiaba todo a la buena puntería,
consiguiendo así que cada bala hiciera un estrago positivo en los enemigos.
A todo atendía, todo lo disponía, y la metralla y las balas corrían sobre su
cabeza, sin que ni una sola vez se inmutara. Aquel hombre, débil y
enfermizo, cuyo hermoso y triste semblante no parecía nacido para
arrostrar escenas tan espantosas, nos infundía a todos misterioso ardor,
sólo con el rayo de su mirada.

»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo que
no era posible hostilizar a un navío que por la proa molestaba al San Juan
impunemente, fue él mismo a apuntar el cañón, y logró desarbolar al
contrario. Volvía al alcázar de popa, cuando una bala de cañón le alcanzó
en la pierna derecha, con tal acierto, que casi se la desprendió del modo
más doloroso por la parte alta del muslo. Corrimos a sostenerlo, y el héroe
cayó en mis brazos. ¡Qué terrible momento! Aún me parece que siento
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bajo mi mano el violento palpitar de un corazón, que hasta en aquel
instante terrible no latía sino por la patria. Su decaimiento físico fue
rapidísimo: le vi esforzándose por erguir la cabeza, que se le inclinaba sobre
el pecho, le vi tratando de reanimar con una sonrisa su semblante, cubierto
ya de mortal palidez, mientras con voz apenas alterada, exclamó: Esto no es
nada. Siga el fuego.

»Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuerte dolor
de un cuerpo mutilado, cuyas postreras palpitaciones se extinguían de
segundo en segundo. Tratamos de bajarle a la cámara; pero no fue posible
arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos, comprendió que
era preciso abandonar el mando. Llamó a Moyna, su segundo, y le dijeron
que había muerto; llamó al comandante de la primera batería, y éste,
aunque gravemente herido, subió al alcázar y tomó posesión del mando.

»Desde aquel momento la tripulación se achicó: de gigante se
convirtió en enano; desapareció el valor, y comprendimos que era
indispensable rendirse. La consternación de que yo estaba poseído desde
que recibí en mis brazos al héroe del San Juan, no me impidió observar el
terrible efecto causado en los ánimos de todos por aquella desgracia. Como
si una repentina parálisis moral y física hubiera invadido la tripulación, así
se quedaron todos helados y mudos, sin que el dolor ocasionado por la
pérdida de hombre tan querido diera lugar al bochorno de la rendición.

»La mitad de la gente estaba muerta o herida; la mayor parte de los
cañones desmontados; la arboladura, excepto el palo de trinquete, había
caído, y el timón no funcionaba. En tan lamentable estado, aún se quiso
hacer un esfuerzo para seguir al Príncipe de Asturias, que había izado la
señal de retirada; pero el Nepomuceno, herido de muerte, no pudo
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gobernar en dirección alguna. Y a pesar de la ruina y destrozo del buque; a
pesar del desmayo de la tripulación; a pesar de concurrir en nuestro daño
circunstancias tan desfavorables, ninguno de los seis navíos ingleses se
atrevió a intentar un abordaje. Temían a nuestro navío, aun después de
vencerlo.

»Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la bandera, y
que no se rindiera el navío mientras él viviese. El plazo no podía menos de
ser desgraciadamente muy corto, porque Churruca se moría a toda prisa, y
cuantos le asistíamos nos asombrábamos de que alentara todavía un
cuerpo en tal estado; y era que le conservaba así la fuerza del espíritu,
apegado con irresistible empeño a la vida, porque para él en aquella
ocasión vivir era un deber. No perdió el conocimiento hasta los últimos
instantes; no se quejó de sus dolores, ni mostró pesar por su fin cercano;
antes bien, todo su empeño consistía sobre todo en que la oficialidad no
conociera la gravedad de su estado, y en que ninguno faltase a su deber.
Dio las gracias a la tripulación por su heroico comportamiento; dirigió
algunas palabras a su cuñado Ruiz de Apodaca, y después de consagrar un
recuerdo a su joven esposa, y de elevar el pensamiento a Dios, cuyo nombre
oímos pronunciado varias veces tenuemente por sus secos labios, expiró
con la tranquilidad de los justos y la entereza de los héroes, sin la
satisfacción de la victoria, pero también sin el resentimiento del vencido;
asociando el deber a la dignidad, y haciendo de la disciplina una religión;
firme como militar, sereno como hombre, sin pronunciar una queja, ni
acusar a nadie, con tanta dignidad en la muerte como en la vida. Nosotros
contemplábamos su cadáver aún caliente, y nos parecía mentira; creíamos
que había de despertar para mandamos de nuevo, y tuvimos para llorarle
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menos entereza que él para morir, pues al expirar se llevó todo el valor,
todo el entusiasmo que nos había infundido.

»Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo los oficiales de las
seis naves que lo habían destrozado, cada uno pretendía para sí el honor de
recibir la espada del brigadier muerto. Todos decían: «se ha rendido a mi
navío», y por un instante disputaron reclamando el honor de la victoria
para uno u otro de los buques a que pertenecían. Quisieron que el
comandante accidental del San Juan decidiera la cuestión, diciendo a cuál
de los navíos ingleses se había rendido, y aquél respondió: «A todos, que a
uno solo jamás se hubiera rendido el San Juan».

»Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que le conocían
por la fama de su valor y entendimiento, mostraron gran pena, y uno de
ellos dijo esto o cosa parecida: «Varones ilustres como éste, no debían estar
expuestos a los azares de un combate, y sí conservados para los progresos de
la ciencia de la navegación». Luego dispusieron que las exequias se hicieran
formando la tropa y marinería inglesa al lado de la española, y en todos sus
actos se mostraron caballeros, magnánimos y generosos.

»El número de heridos a bordo del San Juan era tan considerable, que
nos transportaron a otros barcos suyos o prisioneros. A mí me tocó pasar a
éste, que ha sido de los más maltratados; pero ellos cuentan poderlo
remolcar a Gibraltar antes que ningún otro, ya que no pueden llevarse al
Trinidad, el mayor y el más apetecido de nuestros navíos».

........................................................................................................................
Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva atención durante el

relato de lo que había presenciado. Por lo que oí, pude comprender que a
bordo de cada navío había ocurrido una tragedia tan espantosa como la

141



que yo mismo había presenciado, y dije para mí:
«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de un solo

hombre!». Y aunque yo era entonces un chiquillo, recuerdo que pensé lo
siguiente: «Un hombre tonto no es capaz de hacer en ningún momento de
su vida los disparates que hacen a veces las naciones, dirigidas por
centenares de hombres de talento».
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XIV

Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina y de otros
oficiales. El interés de aquellas narraciones me mantuvo despierto y tan
excitado, que ni aun mucho después pude conciliar el sueño. No podía
apartar de mi memoria la imagen de Churruca, tal y como le vi bueno y
sano en casa de Doña Flora. Y en efecto, en aquella ocasión me había
causado sorpresa la intensa tristeza que expresaba el semblante del ilustre
marino, como si presagiara su doloroso y cercano fin. Aquella noble vida se
había extinguido a los cuarenta y cuatro años de edad, después de
veintinueve de honrosos servicios en la armada, como sabio, como militar y
como navegante, pues todo lo era Churruca, además de perfecto caballero.

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo se rindió a la
fatiga, y me quedé dormido al amanecer del 23, habiendo vencido mi
naturaleza juvenil a mi curiosidad. Durante el sueño, que debió de ser largo
y no tranquilo, antes bien agitado por las imágenes y pesadillas propias de
la excitación de mi cerebro, sentía el estruendo de los cañonazos, las voces
de la batalla, el ruido de las agitadas olas. Al mismo tiempo soñaba que yo
disparaba las piezas, que subía a la arboladura, que recorría las baterías
alentando a los artilleros, y hasta que mandaba la maniobra en el alcázar de
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popa como un almirante. Excuso decir que en aquel reñido combate
forjado dentro de mi propio cerebro, derroté a todos los ingleses habidos y
por haber, con más facilidad que si sus barcos fueran de cartón, y de miga
de pan sus balas. Yo tenía bajo mi insignia como unos mil navíos, mayores
todos que el Trinidad, y se movían a mi antojo con tanta precisión como
los juguetes con que mis amigos y yo nos divertíamos en los charcos de la
Caleta.

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo como
eran puramente soñadas, nada tiene de extraño, cuando vemos que
también las reales se desvanecen. Todo se acabó, cuando abrí los ojos y
advertí mi pequeñez, asociada con la magnitud de los desastres a que había
asistido. Pero ¡cosa singular!, despierto, sentí también cañonazos; sentí el
espantoso rumor de la refriega, y gritos que anunciaban una gran actividad
en la tripulación. Creí soñar todavía; me incorporé en el canapé donde
había dormido, atendí con todo cuidado, y, en efecto, un atronador grito
de viva el Rey hirió mis oídos, no dejándome duda de que el navío Santa
Ana se estaba batiendo de nuevo.

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo había
calmado bastante: por barlovento se veían algunos navíos desmantelados, y
dos de ellos, ingleses, hacían fuego sobre el Santa Ana, que se defendía al
amparo de otros dos, un español y un francés. No me explicaba aquel
cambio repentino en nuestra situación de prisioneros; miré a popa, y vi
nuestra bandera flotando en lugar de la inglesa. ¿Qué había pasado?, o
mejor, ¿qué pasaba?

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era el general Álava, y,
aunque herido en varias partes de su cuerpo, mostraba fuerzas bastantes
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para dirigir aquel segundo combate, destinado quizá a hacer olvidar
respecto al Santa Ana las desventuras del primero. Los oficiales alentaban a
la marinería; ésta cargaba y disparaba las piezas que habían quedado
servibles, mientras algunos se ocupaban en custodiar, teniéndoles a raya, a
los ingleses, que habían sido desarmados y acorralados en el primer
entrepuente. Los oficiales de esta nación, que antes eran nuestros
guardianes, se habían convertido en prisioneros.

Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana, D. Ignacio
M. de Álava, viendo que se aproximaban algunos navíos españoles, salidos
de Cádiz, con objeto de represar los buques prisioneros y salvar la
tripulación de los próximos a naufragar, se dirigió con lenguaje patriótico a
su abatida tripulación. Esta respondió a la voz de su jefe con un supremo
esfuerzo; obligaron a rendirse a los ingleses que custodiaban el barco;
enarbolaron de nuevo la bandera española, y el Santa Ana quedó libre,
aunque comprometido en nueva lucha, más peligrosa quizás que la
primera.

Este singular atrevimiento, uno de los episodios más honrosos de la
jornada de Trafalgar, se llevó a cabo en un buque desarbolado, sin timón,
con la mitad de su gente muerta o herida, y el resto en una situación moral
y física enteramente lamentable. Preciso fue, una vez consumado aquel
acto, arrostrar sus consecuencias: dos navíos ingleses, también muy mal
parados, hacían fuego sobre el Santa Ana; pero éste era socorrido
oportunamente por el Asís, el Montañés y el Rayo, tres de los que se
retiraron con Gravina el día 21, y que habían vuelto a salir para rescatar a
los apresados. Aquellos nobles inválidos trabaron nueva y desesperada
lucha, quizás con más coraje que la primera, porque las heridas no
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restañadas avivan la furia en el alma de los combatientes, y éstos parece que
riñen con más ardor, porque tienen menos vida que perder.

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis ojos: el
entusiasmo era grande; pero la gente escasa, por lo cual fue preciso duplicar
el esfuerzo. Sensible es que hecho tan heroico no haya ocupado en nuestra
historia más que una breve página, si bien es verdad que junto al gran
suceso que hoy se conoce con el nombre de Combate de Trafalgar, estos
episodios se achican, y casi desaparecen como débiles resplandores en una
horrenda noche.

Entonces presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas. No
encontrando a mi amo por ninguna parte, y temiendo que corriera algún
peligro, bajé a la primera batería y le hallé ocupado en apuntar un cañón.
Su mano trémula había recogido el botafuego de las de un marinero
herido, y con la debilitada vista de su ojo derecho, buscaba el infeliz el
punto a donde quería mandar la bala. Cuando la pieza se disparó, se volvió
hacia mí, trémulo de gozo, y con voz que apenas pude entender, me dijo:

«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en Cádiz».
En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los ingleses

comprendieron la imposibilidad de represar al Santa Ana, a quien
favorecían, a más de los tres navíos indicados, otros dos franceses y una
fragata, que llegaron en lo más recio de la pelea.

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto en que
concluyó aquella hazaña, comenzó a verse claro el peligro en que nos
encontrábamos, pues el Santa Ana debía ser remolcado hasta Cádiz, a
causa del mal estado de su casco. La fragata francesa Themis echó un cable
y puso la proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía tener aquel barco para
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remolcar otro tan pesado como el Santa Ana, y que sólo podía ayudarse
con las velas desgarradas que quedaban en el palo del trinquete? Los navíos
que nos habían rescatado, esto es, el Rayo, el Montañés y el San Francisco
de Asís, quisieron llevar más adelante su proeza, y forzaron de vela para
rescatar también al San Juan y al Bahama, que iban marinados por los
ingleses. Nos quedamos, pues, solos, sin más amparo que el de la fragata
que nos arrastraba, niño que conducía un gigante. ¿Qué sería de nosotros
si los ingleses, como era de suponer, se reponían de su descalabro y volvían
con nuevos refuerzos a perseguirnos? En tanto, parece que la Providencia
nos favorecía, pues el viento, propicio a la marcha que llevábamos,
impulsaba a nuestra fragata, y tras ella, conducido amorosamente, el navío
se acercaba a Cádiz.

Cinco leguas nos separaban del puerto.
¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas; pronto

pondríamos el pie en suelo seguro, y si llevábamos la noticia de grandes
desastres, también llevábamos la felicidad a muchos corazones que
padecían mortal angustia creyendo perdidos para siempre a los que volvían
con vida y con salud.

La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que el rescate
del Santa Ana, pues les cargó el tiempo y tuvieron que retroceder sin
poder dar caza a los navíos ingleses que custodiaban al San Juan, al
Bahama y al San Ildefonso. Aún distábamos cuatro leguas del término de
nuestro viaje cuando los vimos retroceder. El vendaval había arreciado, y
fue opinión general a bordo del Santa Ana que, si tardábamos en llegar,
pasaríamos muy mal rato. Nuevos y más terribles apuros. Otra vez la
esperanza perdida a la vista del puerto, y cuando unos cuantos pasos más
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sobre el terrible elemento nos habrían puesto en completa seguridad
dentro de la bahía.

A todas éstas se venía la noche encima con malísimo aspecto: el cielo,
cargado de nubes negras, parecía haberse aplanado sobre el mar, y las
exhalaciones eléctricas, que lo inflamaban con breves intervalos, daban al
crepúsculo un tinte pavoroso. La mar, cada vez más turbulenta, furia aún
no aplacada con tanta víctima, bramaba con ira, y su insaciable voracidad
pedía mayor número de presas. Los despojos de la más numerosa escuadra
que por aquel tiempo había desafiado su furor juntamente con el de los
enemigos, no se escapaban a la cólera del elemento, irritado como un dios
antiguo, sin compasión hasta el último instante, tan cruel ante la fortuna
como ante la desdicha.

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo en el semblante de mi
amo que en el del general Álava, quien, a pesar de sus heridas, estaba en
todo, y mandaba hacer señales a la fragata Themis para que acelerase su
marcha si era posible. Lejos de corresponder a su justa impaciencia, nuestra
remolcadora se preparaba a tomar rizos y a cargar muchas de sus velas, para
aguantar mejor el furioso levante. Yo participé de la general tristeza, y en
mis adentros consideraba cuán fácilmente se burla el destino de nuestras
previsiones mejor fundadas, y con cuánta rapidez se pasa de la mayor
suerte a la última desgracia. Pero allí estábamos sobre el mar, emblema
majestuoso de la humana vida. Un poco de viento le transforma; la ola
mansa que golpea el buque con blando azote, se trueca en montaña líquida
que le quebranta y le sacude; el grato sonido que forman durante la
bonanza las leves ondulaciones del agua, es luego una voz que se
enronquece y grita, injuriando a la frágil embarcación; y ésta, despeñada, se
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sumerge sintiendo que le falta el sostén de su quilla, para levantarse luego
lanzada hacia arriba por la ola que sube. Un día sereno trae espantosa
noche, o por el contrario, una luna que hermosea el espacio y serena el
espíritu suele preceder a un sol terrible, ante cuya claridad la Naturaleza se
descompone con formidable trastorno.

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas alternativas, y además
la que proviene de las propias obras del hombre. Tras un combate
habíamos sufrido un naufragio; salvados de éste, nos vimos nuevamente
empeñados en una lucha, que fue afortunada, y luego, cuando nos creímos
al fin de tantas penas, cuando saludábamos a Cádiz llenos de alegría, nos
vimos de nuevo en poder de la tempestad, que hacia fuera nos atraía,
ansiosa de rematarnos. Esta serie de desventuras parecía absurda, ¿no es
verdad? Era como la cruel aberración de una divinidad empeñada en causar
todo el mal posible a seres extraviados... pero no: era la lógica del mar,
unida a la lógica de la guerra. Asociados estos dos elementos terribles, ¿no
es un imbécil el que se asombre de verles engendrar las mayores
desventuras?

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo las tristezas
de aquella tarde. Desde que se rescató el Santa Ana no habíamos visto al
joven Malespina. Por último, después de buscarle mucho, le encontré
acurrucado en uno de los canapés de la cámara.

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no pudo
contestarme. Quiso levantarse y volvió a caer sin aliento.

«¡Está usted herido! -dije-: Llamaré para que le curen.
-No es nada -contestó-. ¿Querrás traerme un poco de agua?»
Al punto llamé a mi amo.
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«¿Qué es eso, la herida de la mano? -preguntó éste examinando al
joven.

-No, es algo más», repuso D. Rafael con tristeza, y señaló a su costado
derecho cerca de la cintura.

Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y en decir
aquellas pocas palabras fuera excesivo para su naturaleza debilitada, cerró
los ojos y quedó sin habla ni movimiento por algún tiempo.

«¡Oh!, esto parece grave -dijo D. Alonso con desaliento.
-¡Y más que grave!», añadió un cirujano que había acudido a

examinarle.
Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, y

creyendo que no había remedio para él, ni siquiera dio cuenta de su herida
y se retiró a aquel sitio, donde le detuvieron sus pensamientos y sus
recuerdos. Creyéndose próximo a morir, se negaba a que se le hiciera la
cura. El cirujano dijo que aunque grave, la herida no parecía mortal; pero
añadió que si no llegábamos a Cádiz aquella noche para que fuese
convenientemente asistido en tierra, la vida de aquél, así como la de otros
heridos, corría gran peligro. El Santa Ana había tenido en el combate del
21 noventa y siete muertos y ciento cuarenta heridos: se habían agotado los
recursos de la enfermería, y algunos medicamentos indispensables faltaban
por completo. La desgracia de Malespina no fue la única después del
rescate, y Dios quiso que otra persona para mí muy querida sufriese igual
suerte. Marcial cayó herido, si bien en los primeros instantes apenas sintió
dolor y abatimiento, porque su vigoroso espíritu le sostenía. No tardó, sin
embargo, en bajar al sollado, diciendo que se sentía muy mal. Mi amo
envió al cirujano para que le asistiese, y éste se limitó a decir que la herida
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no habría tenido importancia alguna en un joven de veinticuatro años:
Medio-hombre tenía más de sesenta.

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álava mandó que
se le preguntase a la fragata Themis si creía poder entrar en Cádiz, y
habiendo contestado rotundamente que no, se hizo igual pregunta al
Rayo, que hallándose casi ileso, contaba con arribar seguramente al puerto.
Entonces, reunidos varios oficiales, acordaron trasladar a aquel navío al
comandante Gardoqui, gravemente herido, y a otros muchos oficiales de
mar y tierra, entre los cuales se contaba el novio de mi amita. D. Alonso
consiguió que Marcial fuese también trasladado, en atención a que su
mucha edad le agravaba considerablemente, y a mí me hizo el encargo de
acompañarles como paje o enfermero, ordenándome que no me apartase ni
un instante de su lado, hasta que no les dejase en Cádiz o en Vejer en poder
de su familia. Me dispuse a obedecer, intenté persuadir a mi amo de que él
también debía transbordarse al Rayo por ser más seguro; pero ni siquiera
quiso oír tal proposición.

«La suerte -dijo-, me ha traído a este buque, y en él estaré hasta que
Dios decida si nos salvamos o no. Álava está muy mal; la mayor parte de la
oficialidad se halla herida, y aquí puedo prestar algunos servicios. No soy
de los que abandonan el peligro: al contrario, le busco desde el 21, y deseo
encontrar ocasión de que mi presencia en la escuadra sea de provecho. Si
llegas antes que yo, como espero, di a Paca que el buen marino es esclavo de
su patria, y que yo he hecho muy bien en venir aquí, y que estoy muy
contento de haber venido, y que no me pesa, no señor, no me pesa... al
contrario... Dile que se alegrará cuando me vea, y que de seguro mis
compañeros me habrían echado de menos si no hubiera venido... ¿Cómo
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había de faltar? ¿No te parece a ti que hice bien en venir?
-Pues es claro: ¿eso qué duda tiene? -respondí procurando calmar su

agitación, la cual era tan grande, que no le dejaba ver la inconveniencia de
consultar con un mísero paje cuestión tan grave.

-Veo que tú eres una persona razonable -añadió sintiéndose consolado
con mi aprobación-; veo que tienes miras elevadas y patrióticas... Pero Paca
no ve las cosas más que por el lado de su egoísmo; y como tiene un genio
tan raro, y como se le ha metido en la cabeza que las escuadras y los
cañones no sirven para nada, no puede comprender que yo... En fin... sé
que se pondrá furiosa cuando vuelva, pues... como no hemos ganado, dirá
esto y lo otro... me volverá loco... pero quiá... yo no le haré caso. ¿Qué te
parece a ti? ¿No es verdad que no debo hacerla caso?

-Ya lo creo -contesté-. Usía ha hecho muy bien en venir: eso prueba que
es un valiente marino.

-Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te contesta -replicó él
cada vez más agitado-. En fin, dile que estoy bueno y sano, y que mi
presencia aquí ha sido muy necesaria. La verdad es que en el rescate del
Santa Ana he tomado parte muy principal. Si yo no hubiera apuntado tan
bien aquellos cañones, quién sabe, quién sabe... ¿Y qué crees tú? Aún
puede que haga algo más; aún puede ser que si el viento nos es favorable,
rescatemos mañana un par de navíos... Sí, señor... Aquí estoy meditando
cierto plan... Veremos, veremos... Con que adiós, Gabrielillo. Cuidado con
lo que le dices a Paca.

-No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se represa el
Santa Ana, y sabrá también que puede ser que a lo mejor nos traiga a
Cádiz dos docenas de navíos.
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-Dos docenas, no, hombre -dijo-; eso es mucho. Dos navíos, o quizás
tres. En fin, yo creo que he hecho muy bien en venir a la escuadra. Ella
estará furiosa y me volverá loco cuando regrese; pero... yo creo, lo repito,
que he hecho muy bien en embarcarme».

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi sentado en un
rincón de la cámara. Estaba rezando, y movía las cuentas del rosario con
mucho disimulo, porque no quería que le vieran ocupado en tan devoto
ejercicio. Yo presumí por sus últimas palabras que mi amo había perdido el
seso, y viéndole rezar me hice cargo de la debilidad de su espíritu, que en
vano se había esforzado por sobreponerse a la edad cansada, y no pudiendo
sostener la lucha, se dirigía a Dios en busca de misericordia. Doña
Francisca tenía razón. Mi amo, desde hace muchos años, no servía más que
para rezar.

Conforme a lo acordado nos trasbordamos. D. Rafael y Marcial, como
los demás oficiales heridos, fueron bajados en brazos a una de las lanchas,
con mucho trabajo, por robustos marineros. Las fuertes olas estorbaban
mucho esta operación; pero al fin se hizo, y las dos embarcaciones se
dirigieron al Rayo. La travesía de un navío a otro fue malísima; mas, al fin,
aunque hubo momentos en que a mí me parecía que la embarcación iba a
desaparecer para siempre, llegamos al costado del Rayo, y con muchísimo
trabajo subimos la escala.
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XV

«Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor -dijo Marcial
cuando le pusieron sobre cubierta-. Pero donde manda capitán no manda
marinero. A este condenado le pusieron Rayo por mal nombre. Él dice que
entrará en Cádiz antes de media noche, y yo digo que no entra. Veremos a
ver.

-¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos? -pregunté con mucho
afán.

-Usted, Sr. Gabrielito, no entiende de esto.
-Es que cuando mi señor D. Alonso y los oficiales del Santa Ana creen

que el Rayo entrará esta noche, por fuerza tiene que entrar. Ellos que lo
dicen, bien sabido se lo tendrán.

-Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa se candilean (se
equivocan) más fácilmente que nosotros los marinos de combés. Si no, ahí
tienes al jefe de toda la escuadra, Mr. Corneta, que cargue el diablo con él.
Ya ves como no ha tenido ni tanto así de idea para mandar la acción.
¿Piensas tú que si Mr. Corneta hubiera hecho lo que yo decía se hubiera
perdido la batalla?

-¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz?
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-Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo, y además
traicionero. Tiene mala andadura, gobierna mal y parece que está cojo,
tuerto y manco como yo, pues si le echan la caña para aquí, él va para allí».

En efecto: el Rayo, según opinión general, era un barco de malísimas
condiciones marineras. Pero a pesar de esto y de su avanzada edad, que
frisaba en los cincuenta y seis años, como se hallaba en buen estado, no
parecía correr peligro alguno, pues si el vendaval era cada vez mayor,
también el puerto estaba cerca. De todos modos, ¿no era lógico suponer
que mayor peligro corría el Santa Ana, desarbolado, sin timón, y obligado
a marchar a remolque de una fragata?

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara. Cuando le
dejamos allí con los demás oficiales heridos, escuché una voz que reconocí,
aunque al punto no pude darme cuenta de la persona a quien pertenecía.
Acerqueme al grupo de donde salía aquella charla retumbante, que
dominaba las demás voces, y quedé asombrado, reconociendo al mismo D.
José María Malespina en persona. Corrí a él para decirle que estaba su hijo,
y el buen padre suspendió la sarta de mentiras que estaba contando para
acudir al lado del joven herido. Grande fue su alegría encontrándole vivo,
pues había salido de Cádiz porque la impaciencia le devoraba, y quería
saber su paradero a todo trance.

«Eso que tienes no es nada -dijo abrazando a su hijo-: un simple
rasguño. Tú no estás acostumbrado a sentir heridas; eres una dama, Rafael.
¡Oh!, si cuando la guerra del Rosellón hubieras estado en edad de ir allá
conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas sí eran heridas. Ya sabes que una
bala me entró por el antebrazo, subió hacia el hombro, dio la vuelta por
toda la espalda, y vino a salir por la cintura. ¡Oh, qué herida tan singular!,
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pero a los tres días estaba sano, mandando la artillería en el ataque de
Bellegarde».

Después explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo, de este
modo:

«El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo dicho,
señores: no se quiso hacer caso de mí cuando hablé de las reformas de la
artillería, y aquí tienen los resultados. Pues bien: en cuanto lo supe y me
enteré de que había llegado en retirada Gravina con unos cuantos navíos,
fui a ver si entre ellos venía el San Juan, donde estabas tú; pero me dijeron
que había sido apresado. No puedo pintar a ustedes mi ansiedad: casi no
me quedaba duda de tu muerte, mayormente desde que supe el gran
número de bajas ocurridas en tu navío. Pero yo soy hombre que llevo las
cosas hasta el fin, y sabiendo que se había dispuesto la salida de algunos
navíos con objeto de recoger los desmantelados y rescatar los prisioneros,
determiné salir pronto de dudas, embarcándome en uno de ellos. Expuse
mi pretensión a Solano, y después al mayor general de la escuadra, mi
antiguo amigo Escaño, y no sin escrúpulo me dejaron venir. A bordo del
Rayo, donde me embarqué esta mañana, pregunté por ti, por el San Juan;
mas nada consolador me dijeron, sino, por el contrario, que Churruca
había muerto, y que su navío, después de batirse con gloria, había caído en
poder de los enemigos. ¡Figúrate cuál sería mi ansiedad! ¡Qué lejos estaba
hoy, cuando rescatamos al Santa Ana, de que tú te hallabas en él! A saberlo
con certeza, hubiera redoblado mis esfuerzos en las disposiciones que di
con permiso de estos señores, y el navío de Álava habría quedado libre en
dos minutos».

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el último
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jactancioso concepto de D. José María. Por sus risas y cuchicheos
comprendí que durante todo el día se habían divertido con los embustes de
aquel buen señor, quien no ponía freno a su voluble lengua, ni aun en las
circunstancias más críticas y dolorosas.

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no sostener en
su presencia conversación alguna, sobre todo si ésta se refería al pasado
desastre. D. José María, que tal oyó, aseguró que, por el contrario, convenía
reanimar el espíritu del enfermo con la conversación.

«En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve varias
veces) mandábamos a los soldados que bailasen y tocasen la guitarra en la
enfermería, y seguro estoy de que este tratamiento nos curó más pronto
que todos los emplastos y botiquines.

-Pues en las guerras de la República francesa -dijo un oficial andaluz
que quería confundir a D. José María-, se estableció que en las ambulancias
de los heridos fuese un cuerpo de baile completo y una compañía de ópera,
y con esto se ahorraron los médicos y boticarios, pues con un par de arias y
dos docenas de trenzados en sexta se quedaban todos como nuevos.

-¡Alto ahí! -exclamó Malespina-. Esa es grilla, caballerito. ¿Cómo puede
ser que con música y baile se curen las heridas?

-Usted lo ha dicho.
-Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni es fácil que vuelva a

pasar. ¿Es acaso probable que vuelva a haber una guerra como la del
Rosellón, la más sangrienta, la más hábil, la más estratégica que ha visto el
mundo desde Epaminondas? Claro es que no; pues allí todo fue
extraordinario, y puedo dar fe de ello, que la presencié desde el Introito
hasta el Ite misa est. A aquella guerra debo mi conocimiento de la artillería;
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¿usted no ha oído hablar de mí? Estoy seguro de que me conocerá de
nombre. Pues sepa usted que aquí traigo en la cabeza un proyecto
grandioso, y tal que si algún día llega a ser realidad, no volverán a ocurrir
desastres como éste del 21. Sí, señores -añadió mirando con gravedad y
suficiencia a los tres o cuatro oficiales que le oían-: es preciso hacer algo por
la patria; urge inventar algo sorprendente, que en un periquete nos
devuelva todo lo perdido y asegure a nuestra marina la victoria por siempre
jamás amén.

-A ver, Sr. D. José María -dijo un oficial-; explíquenos usted cuál es su
invento.

-Pues ahora me ocupo del modo de construir cañones de a 300.
-¡Hombre, de a 300! -exclamaron los oficiales con aspavientos de risa y

burla-. Los mayores que tenemos a bordo son de 36.
-Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que harían esas

piezas de 300 disparando sobre la escuadra enemiga -dijo Malespina-. Pero
¿qué demonios es esto? -añadió agarrándose para no rodar por el suelo,
pues los balanceos del Rayo eran tales que muy difícilmente podía uno
tenerse derecho.

-El vendaval arrecia y me parece que esta noche no entramos en
Cádiz», dijo un oficial retirándose.

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en estos
términos:

«Lo primero que habría que hacer era construir barcos de 95 a 100
varas de largo.

-¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular? -indicó un
oficial-. ¡Cien varas! El Trinidad, que santa gloria haya, tenía setenta, y a
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todos parecía demasiado largo. Ya sabe usted que viraba mal, y que todas
las maniobras se hacían en él muy difícilmente.

-Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito -prosiguió
Malespina-. ¿Qué son 100 varas? Aún podrían construirse barcos mucho
mayores. Y he de advertir a ustedes que yo los construiría de hierro.

-¡De hierro! -exclamaron los dos oyentes sin poder contener la risa.
-De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la

hidrostática? Con arreglo a ella, yo construiría un barco de hierro de 7.000
toneladas.

-¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000! -indicó un oficial-, lo cual
parecía excesivo. ¿Pero no comprende usted que para mover esa mole sería
preciso un aparejo tan colosal, que no habría fuerzas humanas capaces de
maniobrar en él?

-¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice a usted que yo sería tan
torpe que moviera ese buque por medio del viento? Usted no me conoce.
Si supiera usted que tengo aquí una idea... Pero no quiero explicársela a
ustedes, porque no me entenderían».

Al llegar a este punto de su charla, D. José María dio tal tumbo que se
quedó en cuatro pies. Pero ni por esas cerró el pico. Marchóse otro de los
oficiales, y quedó sólo uno, el cual tuvo que seguir sosteniendo la
conversación.

«¡Qué vaivenes! -continuó diciendo el viejo-. No parece sino que nos
vamos a estrellar contra la costa... Pues bien: como dije, yo movería esa gran
mole de mi invención por medio del... ¿A que no lo adivina usted?... Por
medio del vapor de agua. Para esto se construiría una máquina singular,
donde el vapor, comprimido y dilatado alternativamente dentro de dos
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cilindros, pusiera en movimiento unas ruedas... pues...».
El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el buque, ni

estaba de servicio, por ser de los recogidos, fue a ayudar a sus compañeros,
bastante atareados con el creciente temporal. Malespina se quedó solo
conmigo, y entonces creí que iba a callar por no juzgarme persona a
propósito para sostener la conversación. Pero mi desgracia quiso que él me
tuviera en más de lo que yo valía, y la emprendió conmigo en los siguientes
términos:

«¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil toneladas, el
vapor, dos ruedas... pues.

-Sí, señor, comprendo perfectamente -contesté a ver si se callaba, pues
ni tenía humor de oírle, ni los violentos balances del buque, anunciando
un gran peligro, disponían el ánimo a disertar sobre el engrandecimiento
de la marina.

-Veo que usted me conoce y se hace cargo de mis invenciones -continuó
él-. Ya comprenderá que el buque que imagino sería invencible, lo mismo
atacando que defendiendo. Él solo habría derrotado con cuatro o cinco
tiros los treinta navíos ingleses.

-¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también? -manifesté con
timidez, arguyéndole más bien por cortesía que porque el asunto me
interesase.

-¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y prueba que
comprende y aprecia las grandes invenciones. Para evitar el efecto de la
artillería enemiga, yo forraría mi barco con gruesas planchas de acero; es
decir, le pondría una coraza, como las que usaban los antiguos guerreros.
Con este medio, podría atacar, sin que los proyectiles enemigos hicieran en
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sus costados más efecto que el que haría una andanada de bolitas de pan,
lanzadas por la mano de un niño. Es una idea maravillosa la que yo he
tenido. Figúrese usted que nuestra nación tuviera dos o tres barcos de esos.
¿Dónde iría a parar la escuadra inglesa con todos sus Nelsones y
Collingwoodes?

-Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos -dije yo con
viveza, conociendo la fuerza de mi argumento-, los ingleses los harían
también, y entonces las proporciones de la lucha serían las mismas».

D. José María se quedó como alelado con esta razón, y por un instante
estuvo perplejo, sin saber qué decir; mas su vena inagotable no tardó en
sugerirle nuevas ideas, y contestó con mal humor:

«¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo sería capaz
de divulgar mi secreto? Los buques se fabricarían con el mayor sigilo y sin
decir palotada a nadie. Supongamos que ocurría una nueva guerra. Nos
provocaban los ingleses, y les decíamos: «Sí, señor, pronto estamos; nos
batiremos». Salían al mar los navíos ordinarios, empezaba la pelea, y a lo
mejor cátate que aparecen en las aguas del combate dos o tres de esos
monstruos de hierro, vomitando humo y marchando acá o allá sin hacer
caso del viento; se meten por donde quieren, hacen astillas con el empuje
de su afilada proa a los barcos contrarios, y con un par de cañonazos...
figúrese usted, todo se acababa en un cuarto de hora».

No quise hacer más objeciones, porque la idea de que corríamos un
gran peligro me impedía ocupar la mente con pensamientos contrarios a
los propios de tan crítica situación. No volví a acordarme más del
formidable buque imaginario, hasta que treinta años más tarde supe la
aplicación del vapor a la navegación, y más aún, cuando al cabo de medio
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siglo vi en nuestra gloriosa fragata Numancia la acabada realización de los
estrafalarios proyectos del mentiroso de Trafalgar.

Medio siglo después me acordé de D. José María Malespina, y dije:
«Parece mentira que las extravagancias ideadas por un loco o un
embustero lleguen a ser realidades maravillosas con el transcurso del
tiempo».

Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto ninguna
utopía, y todos los mentirosos me parecen hombres de genio.

Dejé a D. José María para ver lo que pasaba, y en cuanto puse los pies
fuera de la cámara, me enteré de la comprometida situación en que se
encontraba el Rayo. El vendaval, no sólo le impedía la entrada en Cádiz,
sino que le impulsaba hacia la costa, donde encallaría de seguro,
estrellándose contra las rocas. Por mala que fuera la suerte del Santa Ana,
que habíamos abandonado, no podía ser peor que la nuestra. Yo observé
con afán los rostros de oficiales y marineros, por ver si encontraba alguno
que indicase esperanza; pero, por mi desgracia, en todos vi señales de gran
desaliento. Consulté el cielo, y lo vi pavorosamente feo; consulté la mar, y
la encontré muy sañuda: no era posible volverse más que a Dios, ¡y Éste
estaba tan poco propicio con nosotros desde el 21!...

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones que iban
haciendo los marineros, junto a quienes estaba yo, pasábamos frente al
banco de Marrajotes, de Hazte Afuera, de Juan Bola, frente al Torregorda,
y, por último, frente al castillo de Cádiz. En vano se ejecutaron todas las
maniobras necesarias para poner la proa hacia el interior de la bahía. El
viejo navío, como un corcel espantado, se negaba a obedecer; el viento y el
mar, que corrían con impetuosa furia de Sur a Norte, lo arrastraban, sin
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que la ciencia náutica pudiese nada para impedirlo.
No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha quedó bien

pronto Rota, Punta Candor, Punta de Meca, Regla y Chipiona. No
quedaba duda de que el Rayo iba derecho a estrellarse inevitablemente en
la costa cercana a la embocadura del Guadalquivir. No necesito decir que
las velas habían sido cargadas, y que no bastando este recurso contra tan
fuerte temporal, se bajaron también los masteleros. Por último, también se
creyó necesario picar los palos, para evitar que el navío se precipitara bajo
las olas. En las grandes tempestades el barco necesita achicarse, de alta
encina quiere convertirse en humilde hierba, y como sus mástiles no
pueden plegarse cual las ramas de un árbol, se ve en la dolorosa precisión de
amputarlos, quedándose sin miembros por salvar la vida.

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos mayor y de
mesana, se le abandonó, y la única esperanza consistía en poderlo fondear
cerca de la costa, para lo cual se prepararon las áncoras, reforzando las
amarras. Disparó dos cañonazos para pedir auxilio a la playa ya cercana, y
como se distinguieran claramente algunas hogueras en la costa, nos
alegramos, creyendo que no faltaría quien nos diera auxilio. Muchos
opinaron que algún navío español o inglés había encallado allí, y que las
hogueras que veíamos eran encendidas por la tripulación náufraga.
Nuestra ansiedad crecía por momentos; y respecto a mí, debo decir que me
creí cercano a un fin desastroso. Ni ponía atención a lo que a bordo pasaba,
ni en la turbación de mi espíritu podía ocuparme más que de la muerte,
que juzgaba inevitable. Si el buque se estrellaba, ¿quién podía salvar el
espacio de agua que le separaría de la tierra? El lugar más terrible de una
tempestad es aquel en que las olas se revuelven contra la tierra, y parece que
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están cavando en ella para llevarse pedazos de playa al profundo abismo. El
empuje de la ola al avanzar y la violencia con que se arrastra al retirarse son
tales, que ninguna fuerza humana puede vencerlos.

Por último, después de algunas horas de mortal angustia, la quilla del
Rayo tocó en un banco de arena y se paró. El casco todo y los restos de su
arboladura retemblaron un instante: parecía que intentaban vencer el
obstáculo interpuesto en su camino; pero éste fue mayor, y el buque,
inclinándose sucesivamente de uno y otro costado, hundió su popa, y
después de un espantoso crujido, quedó sin movimiento.

Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que de salvar la
vida, atravesando el espacio de mar que de la costa nos separaba. Esto
pareció casi imposible de realizar en las embarcaciones que a bordo
teníamos; mas había esperanzas de que nos enviaran auxilio de tierra, pues
era evidente que la tripulación de un buque recién naufragado vivaqueaba
en ella, y no podía estar lejos alguna de las balandras de guerra cuya salida
para tales casos debía haber dispuesto la autoridad naval de Cádiz... El
Rayo hizo nuevos disparos, y esperamos socorros con la mayor
impaciencia, porque, de no venir pronto, pereceríamos todos con el navío.
Este infeliz inválido, cuyo fondo se había abierto al encallar, amenazaba
despedazarse por sus propias convulsiones, y no podía tardar el momento
en que, desquiciada la clavazón de algunas de sus cuadernas, quedaríamos a
merced de las olas, sin más apoyo que el que nos dieran los desordenados
restos del buque.

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso que oyera los
cañonazos de alarma una balandra que se había hecho a la mar desde
Chipiona, y se nos acercó por la proa, manteniéndose a buena distancia.
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Desde que avistamos su gran vela mayor vimos segura nuestra salvación, y
el comandante del Rayo dio las órdenes para que el trasbordo se verificara
sin atropello en tan peligrosos momentos.

Mi primera intención, cuando vi que se trataba de trasbordar, fue
correr al lado de las dos personas que allí me interesaban: el señorito
Malespina y Marcial, ambos heridos, aunque el segundo no lo estaba de
gravedad. Encontré al oficial de artillería en bastante mal estado, y decía a
los que le rodeaban:

«No me muevan; déjenme morir aquí».
Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo con tal

postración y abatimiento, que me inspiró verdadero miedo su semblante.
Alzó la vista cuando me acerqué a él, y tomándome la mano, dijo con voz
conmovida:

«Gabrielillo, no me abandones.
-¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!», exclamé yo procurando reanimarle;

pero él, moviendo la cabeza con triste ademán, parecía presagiar alguna
desgracia.

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del primer
esfuerzo, su cuerpo volvió a caer exánime, y al fin dijo: «No puedo».

Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden de aquella
apurada situación no encontró quien se las aplicara de nuevo. Yo le curé
como pude, consolándole con palabras de esperanza; y hasta procuré reír
ridiculizando su facha, para ver si de este modo le reanimaba. Pero el pobre
viejo no desplegó sus labios; antes bien inclinaba la cabeza con gesto
sombrío, insensible a mis bromas lo mismo que a mis consuelos.

Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el embarque en las
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lanchas. Casi de los primeros que a ellas bajaron fueron D. José María
Malespina y su hijo. Mi primer impulso fue ir tras ellos siguiendo las
órdenes de mi amo; pero la imagen del marinero herido y abandonado me
contuvo. Malespina no necesitaba de mí, mientras que Marcial, casi
considerado como muerto, estrechaba con su helada mano la mía,
diciéndome: «Gabriel, no me abandones».

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una vez
trasbordados los heridos, el embarco fue fácil, porque los marineros se
precipitaban en ellas deslizándose por una cuerda, o arrojándose de un
salto. Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a nado. Por mi
imaginación cruzó como un problema terrible la idea de cuál de aquellos
dos procedimientos emplearía para salvarme. No había tiempo que perder,
porque el Rayo se desbarataba: casi toda la popa estaba hundida, y los
estallidos de los baos y de las cuadernas medio podridas anunciaban que
bien pronto aquella mole iba a dejar de ser un barco. Todos corrían con
presteza hacia las lanchas, y la balandra, que se mantenía a cierta distancia,
maniobrando con habilidad para resistir la mar, les recogía. Las
embarcaciones volvían vacías al poco tiempo, pero no tardaban en llenarse
de nuevo.

Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y me dirigí
sofocado y llorando a algunos marineros, rogándoles que cargaran a
Marcial para salvarle. Pero harto hacían ellos con salvarse a sí propios. En
un momento de desesperación traté yo mismo de echármele a cuestas; pero
mis escasas fuerzas apenas lograron alzar del suelo sus brazos desmayados.
Corrí por toda la cubierta buscando un alma caritativa, y algunos
estuvieron a punto de ceder a mis ruegos; mas el peligro les distrajo de tan
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buen pensamiento. Para comprender esta inhumana crueldad, es preciso
haberse encontrado en trances tan terribles: el sentimiento y la caridad
desaparecen ante el instinto de conservación que domina el ser por
completo, asimilándole a veces a una fiera.

«¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial! -exclamé con vivo
dolor.

-Déjales -me contestó-. Lo mismo da a bordo que en tierra. Márchate
tú; corre, chiquillo, que te dejan aquí».

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a bordo,
donde perecería sin remedio, o la de salir dejando solo a aquel desgraciado.
Por último, más pudo la voz de la naturaleza que otra fuerza alguna, y di
unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí para abrazar al pobre viejo, y
corrí luego velozmente hacia el punto en que se embarcaban los últimos
marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi que los cuatro se habían lanzado
al mar y se acercaban nadando a la embarcación, que estaba como a unas
diez o doce varas de distancia.

«¿Y yo? -exclamé con angustia, viendo que me dejaban-. ¡Yo voy
también, yo también!».

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron
hacerme caso. A pesar de la obscuridad, vi la lancha; les vi subir a ella,
aunque esta operación apenas podía apreciarse por la vista. Me dispuse a
arrojarme al agua para seguir la misma suerte; pero en el instante mismo en
que se determinó en mi voluntad esta resolución, mis ojos dejaron de ver
lancha y marineros, y ante mí no había más que la horrenda obscuridad del
agua.

Todo medio de salvación había desaparecido. Volví los ojos a todos
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lados, y no vi más que las olas que sacudían los restos del barco; en el cielo
ni una estrella, en la costa ni una luz. La balandra había desaparecido
también. Bajo mis pies, que pataleaban con ira, el casco del Rayo se
quebraba en pedazos, y sólo se conservaba unida y entera la parte de proa,
con la cubierta llena de despojos. Me encontraba sobre una balsa informe
que amenazaba desbaratarse por momentos.

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo:
«¡Me han dejado, nos han dejado!».
El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en su mano;

levantó la cabeza y recorrió con su turbada vista el lóbrego espacio que nos
rodeaba.

«¡Nada! -exclamó-; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces, ni
costa. No volverán».

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en lo
profundo del sollado de proa, ya enteramente anegado. El alcázar se inclinó
violentamente de un lado, y fue preciso que nos agarráramos fuertemente a
la base de un molinete para no caer al agua. El piso nos faltaba; el último
resto del Rayo iba a ser tragado por las olas. Mas como la esperanza no
abandona nunca, yo aún creí posible que aquella situación se prolongase
hasta el amanecer sin empeorarse, y me consoló ver que el palo del
trinquete aún estaba en pie. Con el propósito firme de subirme a él cuando
el casco acabara de hundirse, miré aquel árbol orgulloso en que flotaban
trozos de cabos y harapos de velas, y que resistía, coloso desgreñado por la
desesperación, pidiendo al cielo misericordia.

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo:
«Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni la mar les
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dejaría si lo intentaran. Puesto que Dios lo quiere, aquí hemos de morir los
dos. Por mí nada me importa: soy un viejo y no sirvo para maldita la cosa...
Pero tú... tú eres un niño, y...»

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la ronquera.
Poco después le oí claramente estas palabras:

«Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo... Bien que
cuando uno se muere así... vamos al decir... así, al modo de perro o gato, no
necesita de que un cura venga y le dé la solución, sino que basta y sobra con
que uno mismo se entienda con Dios. ¿No has oído tú eso?».

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me puse a llorar sin
consuelo.

«Ánimo, Gabrielillo -prosiguió-. El hombre debe ser hombre, y ahora
es cuando se conoce quién tiene alma y quién no la tiene. Tú no tienes
pecados; pero yo sí. Dicen que cuando uno se muere y no halla cura con
quien confesarse, debe decir lo que tiene en la conciencia al primero que
encuentre. Pues yo te digo, Gabrielillo, que me confieso contigo, y que te
voy a decir mis pecados, y cuenta con que Dios me está oyendo detrás de ti,
y que me va a perdonar».

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que acababa de oír,
me abracé al anciano, que continuó de este modo:

«Pues digo que siempre he sido cristiano católico, postólico, romano, y
que siempre he sido y soy devoto de la Virgen del Carmen, a quien llamo
en mi ayuda en este momento; y digo también que, si hace veinte años que
no he confesado ni comulgado, no fue por mí, sino por mor del maldito
servicio, y porque siempre lo va uno dejando para el domingo que viene.
Pero ahora me pesa de no haberlo hecho, y digo, y declaro, y perjuro, que
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quiero a Dios y a la Virgen y a todos los santos; y que por todo lo que les
haya ofendido me castiguen, pues si no me confesé y comulgué este año
fue por aquél de los malditos casacones, que me hicieron salir al mar
cuando tenía el proeto de cumplir con la Iglesia. Jamás he robado ni la
punta de un alfiler, ni he dicho más mentiras que alguna que otra para
bromear. De los palos que le daba a mi mujer hace treinta años, me
arrepiento, aunque creo que bien dados estuvieron, porque era más mala
que las churras, y con un genio más picón que un alacrán. No he faltado ni
tanto así a lo que manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie más que a los
casacones, a quienes hubiera querido ver hechos picadillo; pero pues dicen
que todos somos hijos de Dios, yo les perdono, y así mismamente perdono
a los franceses, que nos han traído esta guerra. Y no digo más, porque me
parece que me voy a toda vela. Yo amo a Dios y estoy tranquilo. Gabrielillo,
abrázate conmigo, y apriétate bien contra mí. Tú no tienes pecados, y vas a
andar finiqueleando con los ángeles divinos. Más vale morirse a tu edad que
vivir en este emperrado mundo... Con que ánimo, chiquillo, que esto se
acaba. El agua sube, y el Rayo se acabó para siempre. La muerte del que se
ahoga es muy buena: no te asustes... abrázate conmigo. Dentro de un ratito
estaremos libres de pesadumbres, yo dando cuenta a Dios de mis
pecadillos, y tú contento como unas pascuas danzando por el Cielo, que
está alfombrado con estrellas, y allí parece que la felicidad no se acaba
nunca, porque es eterna, que es como dijo el otro, mañana y mañana y
mañana, y al otro y siempre...»

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de
Medio-hombre. Un violento golpe de mar sacudió la proa del navío, y sentí
el azote del agua sobre mi espalda. Cerré los ojos y pensé en Dios. En el
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mismo instante perdí toda sensación, y no supe lo que ocurrió.
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XVI

Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la noción de la
vida; sentí un frío intensísimo, y sólo este accidente me dio a conocer la
propia existencia, pues ningún recuerdo de lo pasado conservaba mi
mente, ni podía hacerme cargo de mi nueva situación. Cuando mis ideas se
fueron aclarando y se desvanecía el letargo de mis sentidos, me encontré
tendido en la playa. Algunos hombres estaban en derredor mío,
observándome con interés. Lo primero que oí, fue: «¡Pobrecito...!, ya
vuelve en sí».

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de lo pasado.
Me acordé de Marcial, y creo que las primeras palabras articuladas por mis
labios fueron para preguntar por él. Nadie supo contestarme. Entre los
que me rodeaban reconocí a algunos marineros del Rayo, les pregunté por
Medio-hombre, y todos convinieron en que había perecido. Después quise
enterarme de cómo me habían salvado; pero tampoco me dieron razón.

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, y allí,
junto al fuego, y cuidado por una vieja, recobré la salud, aunque no las
fuerzas. Entonces me dijeron que habiendo salido otra balandra a
reconocer los restos del Rayo, y los de un navío francés que corrió igual
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suerte, me encontraron junto a Marcial, y pudieron salvarme la vida. Mi
compañero de agonía estaba muerto. También supe que en la travesía del
barco naufragado a la costa habían perecido algunos infelices.

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quien me diera
razón del padre ni del hijo. Pregunté por el Santa Ana, y me dijeron que
había llegado felizmente a Cádiz, por cuya noticia resolví ponerme
inmediatamente en camino para reunirme con mi amo. Me encontraba a
bastante distancia de Cádiz, en la costa que corresponde a la orilla derecha
del Guadalquivir. Necesitaba, pues, emprender la marcha inmediatamente
para recorrer lo más pronto posible tan largo proyecto. Esperé dos días más
para reponerme, y al fin, acompañado de un marinero que llevaba el
mismo camino, me puse en marcha hacia Sanlúcar. En la mañana del 27
recuerdo que atravesamos el río, y luego seguimos nuestro viaje a pie sin
abandonar la costa. Como el marinero que me acompañaba era francote y
alegre, el viaje fue todo lo agradable que yo podía esperar, dada la situación
de mi espíritu, aún abatido por la muerte de Marcial y por las últimas
escenas de que fui testigo a bordo. Por el camino íbamos departiendo sobre
el combate y los naufragios que le sucedieron.

«Buen marino era Medio-hombre -decía mi compañero de viaje-. ¿Pero
quién le metió a salir a la mar con un cargamento de más de sesenta años?
Bien empleado le está el fin que ha tenido.

-Era un valiente marinero -dije yo-; y tan aficionado a la guerra, que ni
sus achaques le arredraron cuando intentó venir a la escuadra.

-Pues de ésta me despido -prosiguió el marinero-. No quiero más
batallas en la mar. El Rey paga mal, y después, si queda uno cojo o baldado,
le dan las buenas noches, y si te he visto no me acuerdo. Parece mentira que
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el Rey trate tan mal a los que le sirven. ¿Qué cree usted? La mayor parte de
los comandantes de navío que se han batido el 21, hace muchos meses que
no cobran sus pagas. El año pasado estuvo en Cádiz un capitán de navío
que, no sabiendo cómo mantenerse y mantener a sus hijos, se puso a servir
en una posada. Sus amigos le descubrieron, aunque él trataba de disimular
su miseria, y, por último, lograron sacarle de tan vil estado. Esto no pasa en
ninguna nación del mundo; ¡y luego se espantan de que nos venzan los
ingleses! Pues no digo nada del armamento. Los arsenales están vacíos, y
por más que se pide dinero a Madrid, ni un cuarto. Verdad es que todos los
tesoros del Rey se emplean en pagar sus sueldos a los señores de la Corte, y
entre éstos el que más come es el Príncipe de la Paz, que reúne 40.000
durazos como Consejero de Estado, como Secretario de Estado, como
Capitán General y como Sargento mayor de guardias... Lo dicho, no
quiero servir al Rey. A mi casa me voy con mi mujer y mis hijos, pues ya he
cumplido, y dentro de unos días me han de dar la licencia.

-Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en el Rayo, navío
que apenas entró en acción.

-Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin duda fue de los
barcos que mejor y por más tiempo pelearon.

-Ha sido apresado, y su comandante murió, si no recuerdo mal.
-Así fue -contestó-. Y todavía me dan ganas de llorar cuando me

acuerdo de Don Dionisio Alcalá Galiano, el más valiente brigadier de la
armada. Eso sí: tenía el genio fuerte y no consentía la más pequeña falta;
pero su mucho rigor nos obligaba a quererle más, porque el capitán que se
hace temer por severo, si a la severidad acompaña la justicia, infunde
respeto, y, por último, se conquista el cariño de la gente. También puede
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decirse que otro más caballero y más generoso que D. Dionisio Alcalá
Galiano no ha nacido en el mundo. Así es que cuando quería obsequiar a
sus amigos, no se andaba por las ramas, y una vez en la Habana gastó diez
mil duros en cierto convite que dio a bordo de su buque.

-También oí que era hombre muy sabio en la náutica.
-¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos los doctores de la

Iglesia. ¡Si había hecho un sinfín de mapas y había descubierto no sé qué
tierras que están allá por el mismo infierno! ¡Y hombres así los mandan a
una batalla para que perezcan como un grumete! Le contaré a usted lo que
pasó en el Bahama. Desde que empezó la batalla, D. Dionisio Alcalá
Galiano sabía que la habíamos de perder, porque aquella maldita virada en
redondo... Nosotros estábamos en la reserva y nos quedamos a la cola.
Nelson, que no era ningún rana, vio nuestra línea y dijo: «Pues si la corto
por dos puntos distintos, y les cojo entre dos fuegos, no se me escapa ni
tanto así de navío». Así lo hizo el maldito, y como nuestra línea era tan
larga, la cabeza no podía ir en auxilio de la cola. Nos derrotó por partes,
atacándonos en dos fuertes columnas dispuestas al modo de cuña, que es,
según dicen, el modo de combatir que usaba el capitán moro Alejandro
Magno, y que hoy dicen usa también Napoleón. Lo cierto es que nos
envolvió y nos dividió y nos fue rematando barco a barco de tal modo, que
no podíamos ayudarnos unos a otros, y cada navío se veía obligado a
combatir con tres o cuatro.

»Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraron en fuego.
Alcalá Galiano revistó la tripulación al mediodía, examinó las baterías, y
nos echó una arenga en que dijo, señalando la bandera: «Señores: estén
ustedes todos en la inteligencia de que esa bandera está clavada». Ya
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sabíamos qué clase de hombre nos mandaba; y así, no nos asombró aquel
lenguaje. Después le dijo al guardia marina D. Alonso Butrón, encargado
de ella: «Cuida de defenderla. Ningún Galiano se rinde, y tampoco un
Butrón debe hacerlo».

-Lástima es -dije yo-, que estos hombres no hayan tenido un jefe digno
de su valor, ya que no se les encargó del mando de la escuadra.

-Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la refriega, que ya
sabrá usted fue cosa buena, si estuvo a bordo del Trinidad. Tres navíos nos
acribillaron a balazos por babor y estribor. Desde los primeros momentos
caían como moscas los heridos, y el mismo comandante recibió una fuerte
contusión en la pierna, y después un astillazo en la cabeza, que le hizo
mucho daño. ¿Pero usted cree que se acobardó, ni que anduvo con
ungüentos ni parches? ¡Quiá! Seguía en el alcázar como si tal cosa, aunque
personas muy queridas para él caían a su lado para no levantarse más.
Alcalá Galiano mandaba la maniobra y la artillería como si hubiéramos
estado haciendo el saludo frente a una plaza. Una balita de poca cosa le
llevó el anteojo, y esto le hizo sonreír. Aún me parece que le estoy viendo.
La sangre de las heridas le manchaba el uniforme y las manos; pero él no se
cuidaba de esto más que si fueran gotas de agua salada salpicadas por el
mar. Como su carácter era algo arrebatado y su genio vivo, daba las órdenes
gritando y con tanto coraje, que si no las obedeciéramos porque era
nuestro deber, las hubiéramos obedecido por miedo... Pero al fin todo se
acabó de repente, cuando una bala de medio calibre le cogió la cabeza,
dejándole muerto en el acto.

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó
muerto nuestro querido comandante, le ocultaron para que no le
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viéramos; pero nadie dejó de comprender lo que había pasado, y después
de una lucha desesperada sostenida por el honor de la bandera, el Bahama
se rindió a los ingleses, que se lo llevarán a Gibraltar si antes no se les va a
pique, como sospecho».

Al concluir su relación, y después de contar cómo había pasado del
Bahama al Santa Ana, mi compañero dio un fuerte suspiro y calló por
mucho tiempo. Pero como el camino se hacía largo y pesado, yo intenté
trabar de nuevo la conversación, y principié contándole lo que había visto,
y, por último, mi traslado a bordo del Rayo con el joven Malespina.

«¡Ah! -dijo-. ¿Es un joven oficial de artillería que fue transportado a la
balandra y de la balandra a tierra en la noche del 23?

-El mismo -conteste-, y por cierto que nadie me ha dado razón de su
paradero.

-Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha, que no pudo
tocar a tierra. De los sanos se salvaron algunos, entre ellos el padre de ese
señor oficial de artillería; pero los heridos se ahogaron todos, como es fácil
comprender, no pudiendo los infelices ganar a nado la costa».

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina, y la idea del
pesar que aguardaba a mi infeliz e idolatrada amita llenó mi alma,
ahogando todo resentimiento.

«¡Qué horrible desgracia! -exclamé-. ¿Y seré yo quien lleve tan triste
noticia a su afligida familia? ¿Pero, señor, está usted seguro de lo que dice?

-He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose
amargamente, y refiriendo los pormenores de la desgracia con tanta
angustia que partía el corazón. Según decía, él había salvado a todos los de
la lancha, y aseguraba que si hubiera querido salvar sólo a su hijo, lo habría
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logrado a costa de la vida de todos los demás. Prefirió con todo dar la vida
al mayor número, aun sacrificando la de su hijo en beneficio de muchos, y
así lo hizo. Parece que es hombre de mucha alma, y sumamente diestro y
valeroso».

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡Muerto
Marcial, muerto Malespina! ¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa de mi
amo! Casi estuve por un momento decidido a no volver a Cádiz, dejando
que el azar o la voz pública llevaran tan penosa comisión al seno del hogar,
donde tantos corazones palpitaban de inquietud. Sin embargo, era preciso
que me presentase a D. Alonso para darle cuenta de mi conducta.

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. No
pueden ustedes figurarse qué alborotado estaba el vecindario con la noticia
de los desastres de la escuadra. Poco a poco iban llegando las nuevas de lo
sucedido, y ya se sabía la suerte de la mayor parte de los buques, aunque de
muchos marineros y tripulantes se ignoraba todavía el paradero. En las
calles ocurrían a cada momento escenas de desolación, cuando un recién
llegado daba cuenta de los muertos que conocía, y nombraba las personas
que no habían de volver. La multitud invadía el muelle para reconocer los
heridos, esperando encontrar al padre, al hermano, al hijo o al marido.
Presencié escenas de frenética alegría, mezcladas con lances dolorosos y
terribles desconsuelos. Las esperanzas se desvanecían, las sospechas se
confirmaban las más de las veces, y el número de los que ganaban en aquel
agonioso juego de la suerte era bien pequeño, comparado con el de los que
perdían. Los cadáveres que aparecieron en la costa de Santa María sacaban
de dudas a muchas familias, y otras esperaban aún encontrar entre los
prisioneros conducidos a Gibraltar a la persona amada.
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En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecindario alguno
ha tomado con tanto empeño el auxilio de los heridos, no distinguiendo
entre nacionales y enemigos, antes bien equiparando a todos bajo el amplio
pabellón de la caridad. Collingwood consignó en sus memorias esta
generosidad de mis paisanos. Quizás la magnitud del desastre apagó todos
los resentimientos. ¿No es triste considerar que sólo la desgracia hace a los
hombres hermanos?

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que yo, a
pesar de haber asistido a ella, no conocía sino por casos particulares, pues
lo largo de la línea, lo complicado de los movimientos y la diversa suerte de
los navíos, no permitían otra cosa. Según allí me dijeron, además del
Trinidad, se habían ido a pique el Argonauta, de 92, mandado por D.
Antonio Pareja, y el San Agustín, de 80, mandado por D. Felipe Cajigal.
Con Gravina, en el Príncipe de Asturias, habían vuelto a Cádiz el
Montañés, de 80, comandante Alcedo, que murió en el combate en unión
del segundo Castaños; el San Justo, de 76, mandado por D. Miguel Gastón;
el San Leandro, de 74, mandado por D. José Quevedo; el San Francisco, de
74, mandado por D. Luis Flores; el Rayo, de 100, que mandaba Macdonell.
De éstos, salieron el 23, para represar las naves que estaban a la vista, el
Montañés, el San Justo, el San Francisco y el Rayo; pero los dos últimos se
perdieron en la costa, lo mismo que el Monarca, de 74, mandado por
Argumosa, y el Neptuno, de 80, cuyo heroico comandante, D. Cayetano
Valdés, ya célebre por la jornada del 14, estuvo a punto de perecer.
Quedaron apresados el Bahama, que se deshizo antes de llegar a Gibraltar;
el San Ildefonso, de 74, comandante Vargas, que fue conducido a
Inglaterra, y el Nepomuceno, que por muchos años permaneció en
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Gibraltar, conservado como un objeto de veneración o sagrada reliquia. El
Santa Ana llegó felizmente a Cádiz en la misma noche en que le
abandonamos. Los ingleses también perdieron algunos de sus fuertes
navíos, y no pocos de sus oficiales generales compartieron el glorioso fin del
almirante Nelson.

En cuanto a los franceses, no es necesario decir que tuvieron tantas
pérdidas como nosotros. A excepción de los cuatro navíos que se retiraron
con Dumanoir sin entrar en fuego, mancha que en mucho tiempo no
pudo quitarse de encima la marina imperial, nuestros aliados se
condujeron heroicamente en la batalla. Villeneuve, deseando que se
olvidaran en un día sus faltas, peleó hasta el fin denodadamente, y fue
llevado prisionero a Gibraltar. Otros muchos comandantes cayeron en
poder de los ingleses, y algunos murieron. Sus navíos corrieron igual suerte
que los nuestros: unos se retiraron con Gravina; otros fueron apresados, y
muchos se perdieron en las costas. El Achilles se voló en medio del
combate, como indiqué en mi relación.

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Francia, no
pagó tan caro como España las consecuencias de aquella guerra. Si perdía
lo más florido de su marina, en tierra alcanzaba en aquellos mismos días
ruidosos triunfos. Napoleón había transportado en poco tiempo el gran
ejército desde las orillas del Canal de la Mancha a la Europa central, y
ponía en ejecución su colosal plan de campaña contra el Austria. El 20 de
Octubre, un día antes de Trafalgar, Napoleón presenciaba en el campo de
Ulm el desfile de las tropas austriacas, cuyos generales le entregaban su
espada, y dos meses después, el 2 de Diciembre del mismo año, ganaba en
los campos de Austerlitz la más brillante acción de su reinado.
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Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el mismo
Napoleón mandó a los periódicos que no se hablara del asunto, y cuando
se le dio cuenta de la victoria de sus implacables enemigos los ingleses, se
contentó con encogerse de hombros diciendo: «Yo no puedo estar en todas
partes».
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XVII

Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo; pero, al fin, el
hambre, la desnudez en que me hallaba y la falta de asilo, me obligaron a ir.
Mi corazón, al aproximarme a la casa de Doña Flora, palpitaba con tanta
fuerza, que a cada paso me detenía para tomar aliento. La inmensa pena
que iba a causar anunciando la muerte del joven Malespina, gravitaba sobre
mi alma con tan atroz pesadumbre, que si yo hubiera sido responsable de
aquel desastre, no me habría sentido más angustiado. Llegué por fin, y
entré en la casa. Mi presencia en el patio produjo gran sensación; sentí
fuertes pasos en las galerías altas, y aún no había tenido tiempo de decir
una palabra, cuando me abrazaron estrechamente. No tardé en reconocer
el rostro de Doña Flora, más pintorreado aquel día que un retablo, y
ferozmente desfigurado con la alegría que mi presencia causó en el espíritu
de la excelente vieja. Los dulces nombres de pimpollo, remono, angelito, y
otros que me prodigó con toda largueza, no me hicieron sonreír. Subí, y
todos estaban en movimiento. Oí a mi amo que decía: «¡Ahí está! Gracias
a Dios». Entré en la sala, y Doña Francisca se adelantó hacia mí
preguntándome con mortal ansiedad:

«¿Y D. Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?»
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Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba en mi garganta y
no tenía valor para decir la fatal noticia. Repitieron la pregunta, y entonces
vi a mi amita que salía de una pieza inmediata, con el rostro pálido,
espantados los ojos y mostrando en su ademán la angustia que la poseía. Su
vista me hizo prorrumpir en amargo llanto, y no necesité pronunciar una
palabra. Rosita lanzó un grito terrible y cayó desmayada. D. Alonso y su
esposa corrieron a auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo del alma.
Doña Flora se entristeció, y llamándome aparte para cerciorarse de que mi
persona volvía completa, me dijo:

«¿Con que ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y así se lo
he dicho a Paca; pero ella, reza que te reza, ha creído que lo podía salvar. Si
cuando está de Dios una cosa... Y tú bueno y sano, ¡qué placer! ¿No has
perdido nada?»

La consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar. Por
espacio de un cuarto de hora no se oyeron más que llantos, gritos y
sollozos, porque la familia de Malespina estaba allí también. ¡Pero qué
singulares cosas permite Dios para sus fines! Había pasado, como he dicho,
un cuarto de hora desde que di la noticia, cuando una ruidosa y chillona
voz hirió mis oídos. Era la de D. José María Malespina, que vociferaba en el
patio, llamando a su mujer, a D. Alonso y a mi amita. Lo que más me
sorprendió fue que la voz del embustero parecía tan alegre como de
costumbre, lo cual me parecía altamente indecoroso después de la
desgracia ocurrida. Corrimos a su encuentro, y me maravillé viéndole
gozoso como unas pascuas.

«Pero D. Rafael... -le dijo mi amo con asombro.
-Bueno y sano -contestó D. José María-. Es decir, sano, no; pero fuera
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de peligro sí, porque su herida ya no ofrece cuidado. El bruto del cirujano
opinaba que se moría; pero bien sabía yo que no. ¡Cirujanitos a mí! Yo lo
he curado, señores; yo, yo, por un procedimiento nuevo, inusitado, que yo
solo conozco».

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un modo tan radical
la situación, dejaron atónitos a mis amos; después una viva alegría sucedió
a la anterior tristeza, y, por último, cuando la fuerte emoción les permitió
reflexionar sobre el engaño, me interpelaron con severidad,
reprendiéndome por el gran susto que les había ocasionado. Yo me
disculpé diciendo que me lo habían contado tal como lo referí, y D. José
María se puso furioso, llamándome zascandil, embustero y enredador.

Efectivamente, D. Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas se había
quedado en Sanlúcar en casa de gente conocida, mientras su padre vino a
Cádiz en busca de su familia para llevarla al lado del herido. El lector no
comprenderá el origen de la equivocación que me hizo anunciar con tan
buena fe la muerte del joven; pero apuesto a que cuantos lean esto
sospechan que algún estupendo embuste del viejo Malespina hizo llegar a
mis oídos la noticia de una desgracia supuesta. Así fue, ni más ni menos.
Según lo que supe después al ir a Sanlúcar acompañando a la familia, D.
José María había forjado una novela de heroísmo y habilidad por parte
suya; en diversos corrillos refirió el extraño caso de la muerte de su hijo,
suponiendo pormenores, circunstancias tan dramáticas, que por algunos
días el fingido protagonista fue objeto de las alabanzas de todos por su
abnegación y valentía. Contó que, habiendo zozobrado la lancha, él tuvo
que optar entre la salvación de su hijo y la de todos los demás, decidiéndose
por esto último, en razón de ser más generoso y humanitario. Adornó su
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leyenda con detalles tan peregrinos, tan interesantes y a la vez tan
verosímiles, que muchos se lo creyeron. Pero la superchería se descubrió
pronto y el engaño no duró mucho tiempo, aunque sí el necesario para
que llegase a mis oídos, obligándome a transmitirlo a la familia. Aunque
tenía muy mala idea de la veracidad del viejo Malespina, jamás pude creer
que se permitiera mentir en asuntos tan serios.

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda
melancolía; apenas hablaba; diríase que su alma, perdida la última ilusión,
había liquidado toda clase de cuentas con el mundo y se preparaba para el
último viaje. La definitiva ausencia de Marcial le quitaba el único amigo de
aquella su infantil senectud, y no teniendo con quién jugar a los barquitos,
se consumía en honda tristeza. Ni aun viéndole tan abatido cejó Doña
Francisca en su tarea de mortificación, y el día de mi llegada oí que le decía:

«Bonita la habéis hecho... ¿Qué te parece? ¿Aún no estás satisfecho?
Anda, anda a la escuadra. ¿Tenía yo razón o no la tenía? ¡Oh!, si se hiciera
caso de mí... ¿Aprenderás ahora? ¿Ves cómo te ha castigado Dios?

-Mujer, déjame en paz -contestaba dolorido mi amo.
-Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y nos

quedaremos hasta sin modo de andar si seguimos unidos con los
franceses... Quiera Dios que estos señores no nos den un mal pago. El que
se ha lucido es el Sr. Villeneuve. Vamos, que también Gravina, si se hubiera
opuesto a la salida de la escuadra, como opinaban Churruca y Alcalá
Galiano, habría evitado este desastre que parte el corazón.

-Mujer... ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques -dijo mi amo
muy contrariado.

-¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito. Gravina será
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muy caballero y muy valiente; pero lo que es ahora... buena la ha hecho.
-Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos pasado por

cobardes?
-Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo repito. La

escuadra española no debía salir de Cádiz, cediendo a las genialidades y al
egoísmo de M. Villeneuve. Aquí se ha contado que Gravina opinó, como
sus compañeros, que no debían salir. Pero Villeneuve, que estaba decidido
a ello, por hacer una hombrada que le reconciliase con su amo, trató de
herir el amor propio de los nuestros. Parece que una de las razones que
alegó Gravina fue el mal tiempo, y mirando el barómetro de la cámara,
dijo: «¿No ven ustedes que el barómetro anuncia mal tiempo? ¿No ven
ustedes cómo baja?». Entonces Villeneuve dijo secamente: «Lo que baja
aquí es el valor». Al oír este insulto, Gravina se levantó ciego de ira y echó
en cara al francés su cobarde comportamiento en el cabo de Finisterre. Se
cruzaron palabritas un poco fuertes, y, por último, exclamó nuestro
almirante: «¡A la mar mañana mismo!». Pero yo creo que Gravina no
debía haber hecho caso de las baladronadas del francés, no, señor; que
antes que nada es la prudencia, y más conociendo, como conocía, que la
escuadra combinada no tenía condiciones para luchar con la de
Inglaterra».

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra nacional,
más tarde me pareció muy bien fundada. Doña Francisca tenía razón.
Gravina no debió haber cedido a la exigencia de Villeneuve. Y digo esto,
menoscabando quizás la aureola que el pueblo puso en las sienes del jefe de
la escuadra española en aquella memorable ocasión.

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas de
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que fue objeto después del combate y en los días de su muerte. Todo
indicaba que Gravina era un cumplido caballero y un valiente marino;
pero quizás por demasiado cortesano carecía de aquella resolución que da
el constante hábito de la guerra, y también de la superioridad que en
carreras tan difíciles como la de la Marina se alcanza sólo en el cultivo
asiduo de las ciencias que la constituyen. Gravina era un buen jefe de
división; pero nada más. La previsión, la serenidad, la inquebrantable
firmeza, caracteres propios de las organizaciones destinadas al mando de
grandes ejércitos, no las tuvieron sino D. Cosme Damián Churruca y D.
Dionisio Alcalá Galiano.

Mi señor D. Alonso contestó a las últimas palabras de su mujer; y
cuando ésta salió, observé que el pobre anciano rezaba con tanta piedad
como en la cámara del Santa Ana la noche de nuestra separación. Desde
aquel día, el Sr. de Cisniega no hizo más que rezar, y rezando se pasó el
resto de su vida, hasta que se embarcó en la nave que no vuelve más.

Murió mucho después de que su hija se casara con D. Rafael
Malespina, acontecimiento que hubo de efectuarse dos meses después de la
gran función naval que los españoles llamaron la del 21 y los ingleses
Combate de Trafalgar, por haber ocurrido cerca del cabo de este nombre.
Mi amita se casó en Vejer al amanecer de un día hermoso, aunque de
invierno, y al punto partieron para Medinasidonia, donde les tenían
preparada la casa. Yo fui testigo de su felicidad durante los días que
precedieron a la boda; mas ella no advirtió la profunda tristeza que me
dominaba, ni advirtiéndola hubiera conocido la causa. Cada vez se crecía
ella más ante mis ojos, y cada vez me encontraba yo más humillado ante la
doble superioridad de su hermosura y de su clase. Acostumbrándome a la
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idea de que tan admirable conjunto de gracias no podía ni debía ser para
mí, llegué a tranquilizarme, porque la resignación, renunciando a toda
esperanza, es un consuelo parecido a la muerte, y por eso es un gran
consuelo.

Se casaron, y el mismo día en que partieron para Medinasidonia, Doña
Francisca me ordenó que fuera yo también allá para ponerme al servicio de
los desposados. Fui por la noche, y durante mi viaje solitario iba luchando
con mis ideas y sensaciones, que oscilaban entre aceptar un puesto en la
casa de los novios, o rechazarlo para siempre. Llegué a la mañana siguiente,
me acerqué a la casa, entré en el jardín, puse el pie en el primer escalón de la
puerta y allí me detuve, porque mis pensamientos absorbían todo mi ser y
necesitaba estar inmóvil para meditar mejor. Creo que permanecí en
aquella actitud más de media hora.

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, casados el día
antes, dormían sin duda el primer sueño de su tranquilo amor, no turbado
aún por ninguna pena. No pude menos de traer a la memoria las escenas
de aquellos lejanos días en que ella y yo jugábamos juntos. Para mí, era
Rosita entonces lo primero del mundo. Para ella, era yo, si no lo primero, al
menos algo que se ama y que se echa de menos durante ausencias de una
hora. En tan poco tiempo, ¡cuánta mudanza!

Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad de los
esposos y como un insulto a mi soledad. Aunque era invierno, se me
figuraba que los árboles todos del jardín se cubrían de follaje, y que el
emparrado que daba sombra a la puerta se llenaba inopinadamente de
pámpanos para guarecerles cuando salieran de paseo. El sol era muy fuerte
y el aire se entibiaba, oreando aquel nido cuyas primeras pajas había
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ayudado a reunir yo mismo cuando fui mensajero de sus amores. Los
rosales ateridos se me representaban cubiertos de rosas, y los naranjos de
azahares y frutas que mil pájaros venían a picotear, participando del festín
de la boda. Mis meditaciones y mis visiones no se interrumpieron sino
cuando el profundo silencio que reinaba en la casa se interrumpió por el
sonido de una fresca voz, que retumbó en mi alma, haciéndome
estremecer. Aquella voz alegre me produjo una sensación indefinible, una
sensación no sé si de miedo o de vergüenza: lo que sí puedo asegurar es que
una resolución súbita me arrancó de la puerta, y salí del jardín corriendo,
como un ladrón que teme ser descubierto.

Mi propósito era inquebrantable. Sin perder tiempo salí de
Medinasidonia, decidido a no servir ni en aquella casa ni en la de Vejer.
Después de reflexionar un poco, determiné ir a Cádiz para desde allí
trasladarme a Madrid. Así lo hice, venciendo los halagos de Doña Flora,
que trató de atarme con una cadena formada de las marchitas rosas de su
amor; y desde aquel día, ¡cuántas cosas me han pasado dignas de ser
referidas! Mi destino, que ya me había llevado a Trafalgar, llevome después
a otros escenarios gloriosos o menguados, pero todos dignos de memoria.
¿Queréis saber mi vida entera? Pues aguardad un poco, y os diré algo más
en otro libro.
FIN DE TRAFALGAR

Madrid, enero-febrero 1873.
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