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Un corazdn sencillo

catalafrancais

Un corazén sencillo

Durante medio siglo, las vecinas acomodadas de Pont-I'Evéque
envidiaron a la sefiora Aubain por su criada Felicidad.

Por cien francos al afio, guisaba, limpiaba la casa, lavaba, cosia y
planchaba, sabfa ensillar un caballo, cebar las aves, batir la manteca, y
permanecia fiel a su ama, a pesar de que ésta no era una persona agradable.

Se habfa casado con un buen mozo sin dinero, que murié a principios
de 1809, dejindola dos nifios muy pequefios y bastantes deudas. Entonces
vendid sus fincas, salvo la granja de Toucques y la de Sefloses, cuya renta
ascendia a 5.000 francos, todo lo mids, y dejé su casa de Saint-Melaine para
habitar otra menos dispendiosa, que estaba detras del mercado y, en

tiempos, habifa pertenecido a su familia.



Esta casa, con techo de pizarra, hallibase entre un pasaje y una
callejuela que iban a desembocar en el rio. Tenfa por dentro diferencias de
nivel, expuestas a tropiezos. Un vestibulo estrecho separaba de la cocina la
sala donde la sefiora Aubain se pasaba todo el santo dfa sentada a la
ventana en un sillén de mimbre. Contra el zbcalo, pintado de blanco, se
alineaban ocho sillas de caoba. El viejo piano soportaba, bajo un
barémetro, un montén piramidal de cajas y cartones. Dos poltronas de
tapicerfa flanqueaban la chimenea, de mdrmol amarillo, estilo Luis XV. EI
reloj, en medio, representaba un templo de Vesta; y todo el cuarto
trascendfa algo a moho, porque el solado estaba mds bajo que el jardin.

En el primer piso estaba, desde luego, el cuarto de "la sefiora”, muy
grande, revestido de un papel de flores pilidas y ornado con el retrato "del
senor”, en traje de lechuguino. Comunicaba con otra habitacién mis
reducida, donde se vefan dos cunitas de nifio, sin colchones. Después venfa
el salén, siempre cerrado y lleno de muebles forrados de tela. Desde alli se
iba por un corredor al gabinete de estudio; libros y papelotes guarnecian
los estantes de una biblioteca, que rodeaba por sus tres lados un ancho
bureau de madera negra. Cubrian por completo las paredes dibujos a
pluma, paisajes a la acuarela y grabados de Audran, recuerdos de mejores
tiempos y de lujos desvanecidos. Una claraboya del segundo piso, con
vistas a los prados, daba luz al cuarto de Felicidad.

Levantdbase ésta con el alba para no perder su misa, y trabajaba hasta la
noche sin interrupcién; luego, servida ya la cena, limpia y en orden la vajilla
y bien cerrada la puerta, escondia el fuego bajo las cenizas y se dormia ante
el hogar, con el rosario entre las manos. Nadie sabia regatear con mds

obstinacién. En cuanto a limpie za, el brillo de sus cacerolas causaba la
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desesperacién de las demds sirvientas. Ahorradora, comifa despacio y
recogia con los dedos, sobre la mesa, las migajas de su pan, un pan de doce
libras, cocido a propésito para ella, y que duraba veinte dias.

Llevaba en todo tiempo un pafuelo de indiana, sujeto a la espalda por
un alfiler, un gorrito cubriéndola los cabellos, medias grises, falda roja y,
sobre la camisola, un delantal con pechero, como las enfermeras de

hospital.

I

Habfa tenido, como todas, su historia de amor.

Su padre, que era albaiil, se habfa matado cayendo de un andamio.
Luego muri6 su madre, dispersironse las hermanas; un labrador la recogié
y la dedicé desde pequeiiita a guardar vacas en el campo. Tiritaba bajo los
harapos, bebfa boca abajo el agua de los charcos, por menos de nada la
golpeaban, y al fin la despidieron por un robo de treinta sueldos que no
habia cometido. Entré en otra granja, donde fué moza de corral, y, como
los amos estaban contentos con ella, sus compaieras la envidiaban.

Una noche de agosto—tenia entonces diez y ocho afios—Ila arrastraron
a la feria de Colleville. Al pronto quedé aturdida, estupefacta por el,
estruendo de los murguistas, tanta luz en los 4rboles, tal mezcolanza de
vestidos, encajes, cruces de oro y tal confusion de gente saltando al mismo
tiempo. Se mantenia apartada modestamente, cuando un muchacho de
aspecto acomodado, que fumaba su pipa, de codos en la lanza de un
carricoche, vino a invitarla a bailar. La convidd a sidra, a café, a bollos, la
compré un pafuelo y, suponiendo que ella le habfa adivinado, se brindé a

acompafiarla. A orilla de un campo de arena la revolcé brutalmente. Ella



tuvo miedo y empezd a gritar. El se alejo.

Ctra noche, en el camino de Beaumont, quiso adelantar a una gran
carreta de heno que avanzaba lentamente, y al pasar rozando las ruedas
reconocié a Teodoro..

La abordé el mozo con aire tranquilo, diciendo que debia perdonirselo
todo, porque "la culpa era de la bebida".

Ella no supo qué responder, y tenfa ganas de escaparse.

En seguida hablé de las cosechas y de los personajes del pueblo, porque
su padre se habia trasladado desde Colleville a la granja de los Ecots, de
manera que ahora iban a ser vecinos. "jAh!"dijo ella. Agregé ¢l que pensaba
casarle. Desde luego, ¢l no tenfa prisa y aguardaba a encontrar una mujer
que le gustara. Ella bajé la cabeza.

Entonces la preguntd si pensaba en el matrimonio. Ella contestd,
sonriendo, que hacfa mal en D'g ize of burlarse. "No, no, te lo juro!"; y con
el brazo izquierdo le roded la cintura; caminaba, sostenida por aquel
abrazo, cada vez mds despacio. El viento era tibio, brillaban las estrellas,
bamboledbase ante ellos la enorme carretada de heno, y los cuatro caballos
iban levantando a su paso nubecillas de polvo. Luego, sin que se lo
mandaran, torcieron a la derecha. La besd él una vez mis.

Ella desapareci6 en la sombra.

A la semana siguiente consiguié Teodoro alguna cita.

Se encontraban en un rincén de los corrales, detrds de una tapia, bajo
un drbol solitario. Ella no era inocente como pudiera serlo una
senorita—los animales la habfan instruido; pero la razén y el instinto del
honor la impidieron caer.

Aquella resistencia exasperé el amor de Teodoro tanto que, para



satisfacerlo—o acaso ingenuamente, la propuso casarse con ella. Como
vacilaba en creerle, hizo ¢l grandes juramentos.

Pronto tuvo que confesarla algo enojoso; el afio anterior sus padres le
habfan comprado un hombre; pero de un dia a otro podfan volver a
llamarie; la idea de ir al servicio le espantaba. Esta cobardfa fué para
Felicidad una prueba de carifio, y asi, redobl6 el suyo. Por la noche se
escapaba, y llegando a la cita Teodoro la torturaba con sus inquietudes y
suplicas.

Por tltimo anuncié6 que irfa él mismo a la Prefectura a tomar informes,
y los traerfa el domingo préximo, de once a doce de la noche.

De ce a Al llegar la hora corrié hacia su enamorado.

En vez de hallarle a €], encontré a un amigo suyo.

Este le dijo que ya no volveria a verle. Para librarse del servicio, Teodoro
se habfa casado con una vieja muy rica, la sefiora Lehoussais, de Toucques.

Fué ésta una pena desatada. Se arrojé en tierra, gritd, llamé a Dios,
llord y gimi6, completamente sola en el campo, hasta la salida del sol.

Luego volvié a la granja, declaré su propésito de marcharse y al cabo de
un mes, recibida ya su cuenta, guardé todos sus pobres avios en un
pafuelo, y se dirigi6 a Pont—I'Evéque.

Delante de la posada pregunté a una sefiora con capota de viuda, y que
precisamente buscaba cocinera. La muchacha no sabia gran cosa; pero
parecia tener tan buena voluntad y tan pocas exigencias, que la sefiora
Aubain acabé por decirla:

—iMuy bien, la acepto a usted!

Un cuarto de hora después, Felicidad estaba instalada en su casa.

Al principio vivié allf en una especie de temblor, causado por "el tono



de la casa" y el recuerdo del "sefior” flotando sobre todo. Pablo y Virginia,
de siete afios el uno y la otra de cuatro escasos, le parecfan formados de una
materia preciosa; los llevaba a cuestas como un caballo, y a cada instante la
sefiora Aubain la prohibia besarlos, lo cual la mortificaba. Sin embargo, era
Cgitized feliz. La dulzura del medio habfa fundido su tristeza..

Todos los jueves venfan algunos contertulios a jugar su partida de
boston. Felicidad preparaba de antemano las cartas y los braserillos.

Llegaban a las ocho en punto, y se retiraban antes de dar las once.

Los lunes por la inafiana, el prendero que habitaba en el callejon
instalaba en el suelo todo su hierro viejo. Luego se llenaba la ciudad de un
murmullo de voces, con el que se mezclaban relinchos de caballos, balidos
de ovejas, grufiidos de cerdos y a mds el ruido seco de los carretones en la
calle. Hacia el medio dfa, cuando el mercado estaba en lo mejor, se
asomaba por los umbrales un aldeano viejo y espigado, con la gorra echada
atrds, gran nariz aguilefia... Era Robelin, el arrendatario de Sefloses. Poco
después venia Liebard, el arrendatario de Toucques, pequefio, colorado y
grueso, vestido de chaqueta gris y polainas, calzadas las espuelas.

Ambos ofrecfan gallinas y quesos a la propietaria. Felicidad descubria
invariablemente sus astucias, y se iban llenos de consideracién hacia ella.

De vez en cuando, madama Aubain recibia la visita del marqués de
Gremanville, tio suyo, arruinado por la cripula, que vivia en Falaise de la
tltima parcela de sus tierras. Presentdbase siempre a la hora del desayuno
con un maldito perro de aguas, cuyas patas ensuciaban todos los muebles.
A pesar de sus esfuerzos por parccer De jace or un caballero, incluso
descubriéndose siempre que decfa: "Mi difunto padre’, podia mds la

costumbre, se lanzaba a beber trago tras trago y soltaba inconveniencias.



Felicidad, muy cortésmente, le empujaba hacia afuera. "Ya tiene usted
bastante, sefior de Gremanville. {Hasta otra vez." Y cerraba la puerta.

En cambio la abrfa con gusto para el sefior Bourais, ex abogado. Su
corbata blanca y su calva, la pechera de su camisa, su amplia levita clara, su
manera de dar la mano arqueando el brazo, toda su persona le causaba la
turbacién en que nos sume el especticulo de los hombres extraordinarios.

Como administraba las propiedades de "la sefiora”, se encerraba con
ella horas enteras en el gabinete del sefior. Temia siempre comprometerse,
respetaba infinito la magistratura y tenfa ciertas pretensiones de latinista.

Para instruir a los nifios de un modo agradable, les regalé una
Geografia con liminas que representaban distintas escenas del globo
terriqueo, antropéfagos coronados de pluma, un mono llevindose a una
sefiorita, beduinos en el desierto, una ballena que estdn arponeando, etc.

Pablo la explicaba todos estos grabados a Felicidad. Esa fué toda su
educacidn literarla.

La de los nifios estaba encomendada a Guyot, un pobre hombre
empleado en la Alcaldfa, famoso por su excelente letra.

Cuando hacfa buen tiempo iban muy de mafiaCgized na a la granja de
Sefloses. El cercado estd en pendiente, la casa en medio y el mar aparece alo
lejos como una mancha gris.

Felicidad sacaba de la cesta lonchas de fiambres, y desayunaban en una
habitacién continua a la lecherfa. Era este cuarto el dltimo resto de lo que
fué casi de recreo. El papel del muro, hecho jirones, temblaba con las
corrientes de aire.

La sefiora Aubain inclinaba la frente al peso de los recuerdos; los nifios

no se atrevian a hablar.
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"Pero ¢por qué no jugdis?”"—les decfa. Y los nifios desfilaban.

Pablo subia al granero, cazaba péjaros, tiraba cantos para que resbalasen
en la superficie de la charca o golpeaba con un palo las enormes pipas, que
sonaban como tambores.

Virginia echaba de comer a los conejos, se precipitaba por coger
florecillas, y la rapidez de sus piernas descubria los pantaloncitos bordados.

Una tarde de otofio volvian por los prados.

La luna, en su primer cuadrante, alumbraba parte del cielo, y una
neblina flotaba a manera de banda sobre las sinuosidades del Toucques.
Tendidos en medio de la hierba, los bueyes vefan tranquilamente pasar
aquellas cuatro personas. En el tercer prado algunos se levantaron, y luego
se pusieron en circulo delante de ellas. "No tengan miedo”, dijo Felicidad.
Y murmurando una especie de queja, acarici6 en el espinazo al que estaba
mds cerca, con lo cual volvié grupas y los otros le imitaron. Pero cuando ya
habian atraDe co vesado otra pradera, oyeron un mugido formidable. Era
un toro que estaba oculto por la niebla, y que avanzaba hacia las dos
mujeres. La sefiora Aubain iba a correr. "No, no! iMds despacio!” Sin
embargo apretaron el paso, oyendo detrds de ellas un resoplido sonoro que
se acercaba. Las pesufias golpeaban como martillos la hierba de la pradera;
jahora venfa ya galopando! Felicidad se volvid, y con las dos manos arrancé
terrones, que le tiré a los ojos. Bajaba la cerviz, sacudfa los cuernos y
temblaba de furor, mugiendo horriblemente. La sefiora Aubain, con los
dos nifios, habia llegado a la linde de la pradera, y buscaba, aturdida, el
modo de saltar al otro lado. Felicidad reculaba, siempre delante del toro,
sin dejar de tirarle puiados de tierra, que le cegaban, y gritando al mismo

tiempo: "j A prisa, a prisa!” La sefiora Aubain bajé la zanja, aup¢é a Virginia,
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luego a Pablo; cayé muchas veces antes de trepar a lo alto del talud, y, a
fuerza de valor, lo consiguid.

El toro habia acosado a Felicidad contra una cancela; le lanzaba la
espuma hasta la cara; un segundo mds, y la destrozaba. Tuvo tiempo ella de
colarse entre dos barrotes, y el furioso animal, burlado, se detuvo.

De este acontecimiento se hablé durante muchos afios en
Pont—I'Evéque. Felicidad no se envanecié por ello, ni sospeché siquiera
que hubiese hecho nada heroico.

Tenfa que pensar solamente en Virginia, que, a consecuencia del susto,
contrajo una afeccién nerviosa. El Sr. Poupart, el doctor, aconsejé los
bafios de mar de Trouville.

En aquel tiempo no eran frecuentados. La sefiora Aubain tomé
informes, consulté a Bourais, hizo preparativos como para un largo viaje.

Envié la vispera el equipaje en el carro de Lidard. Este llevé al dia
siguiente dos caballos: uno con silla de mujer y respaldo de terciopelo; a la
grupa del otro iba un capotén arrollado a manera de asiento. Alli subié la
sefora Aubain, detrds de él. Felicidad se encargé de Virginia, y Pablo
cabalgé en el asno del sefior Lechaptois, prestado a condicién de llevarlo
con mucho tiento.

El camino era tan malo, que sus ocho kilémetros exigieron dos horas.
Hundifanse los caballos en el barro hasta las ranillas, y para salir tenfan que
hacer bruscos movimientos de ancas, o tropezaban en los relejes, y mds de
una vez tenfan que saltar. La yegua de Liebard, al llegar a ciertos sitios, se
paraba de pronto. Esperaba €l con paciencia que echase a andar de nuevo, y
hablaba de los duefios de aquellas tierras que cruzaban el camino,

agregando reflexiones morales a su historia. Por ejemplo, al llegar a
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Toucques, como pasaran bajo las ventanas florecidas de campanillas, dijo,
alzindose de hombros: "Pues y la sefiora Lehoussais, que en lugar de coger
un hombre joven..." Felicidad no oy el resto; trotaban los caballos, el asno
galopaba; enfilaron un sendero, giré una barrera, aparecieron dos mozos y
se De love of TAK ODANTOS 2 apearon todos casi junto al estiércol en el
mismo umbral de la puerta.

Prodigé la tia Liebard, al ver a su ama, las manifestaciones de alegria, y
les sirvié un almuerzo en el que hubo un solomillo, callos, morcilla, un
buen cochifrito de pollo, sidra espumosa, una tarta de compotas y ciruelas
en aguardiente, acompafidndolo todo de cumplimientos a la sefiora, que le
parecia en muy buena salud; a la sefiorita, que se habia puesto "magnifica”;
al sefiorito Pablo, tan recio, sin olvidar a los difuntos abuelos que los
Liebard habian conocido, ya que estaban al servicio de la familia desde
hacfa varias generaciones. La granja tenfa, como ellos, un aspecto
deantigiiedad. Las vigas del techo estaban carcomidas; ahumadas, las
paredes; las vidrieras, grises de polvo. Un aparador de encina sostenfa toda
clase de utensilios: jarras, platos, escudillas de estafio, cepos de lobo,
esquiladoras para los borregos, una jeringa enorme que hacia reir a los
nifos... No habfa un drbol de tres horcas que no tuviera setas al pie, y en
sus ramas una maraia de muérdago. El viento habia derribado muchos,
que volvian a brotar por el medio, y todos se encorvaban al peso de tantas
manzanas. Los techos de paja, semejantes a terciopelo moreno y desiguales
de espesor, resistian a las mds fuertes borrascas. Sin embargo, la carreterfa
iba cayéndose a pedazos.

La sefiora Aubain dijo que ella avisarfa, y encargd arneses nuevos para

las bestias.
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Caminaron todavia media hora antes de llegar De size of a Trouville.
La pequena caravana echd pie a tierra para pasar los écores, que era un
acantilado estrelladero de barcos, y tres minutos mds tarde, al final del
muelle, entrd en el patio de El Carnero de Oro, en casa de la tia David.

Con el cambio de aires y la acciéon de los bafios, Virginia se sintié mds
fuerte desde los primeros dias. Se bafiaba en camisa, a falta de traje, y su
nifiera la vestia en un barracén de los aduaneros que servia para los
bafiistas.

Por las tardes iban con el burro mds alli de las Rocas Negras, por la
parte de Hennequeville.

El camino subia, al principio, por terrenos en suave pendiente,
alfombrados de césped como un parque; luego llegaba a una meseta en que
con los prados alternaban las tierras de labor. A orilla del sendero, entre la
maleza de espinos, se asomaban los acebos, de hoja puntiaguda, y aqui y
alld un gran drbol muerto trazaba con sus ramas un ziszds en el aire azul.

Casi siempre descansaban en un prado, viendo a la izquierda Deauville,
a la derecha el Havre, y el mar abierto enfrente. Brillaba al sol liso como un
espejo, y tan manso que apenas se ofa su murmullo; piaban gorriones
invisibles, y la cipula inmensa del cielo lo cubria todo. La sefiora Aubain,
sentada, trabajaba en su labor de cultura. Virginia, a su lado, trenzaba
juncos. Felicidad arrancaba flores de espliego. Pablo, que se aburrfa, queria
marcharse.

Otras veces, después de pasar el Toucques en Dipilizo by barca,
buscaban conchas. La marea baja dejaba al descubierto erizos, caracolas,
medusas; y los niflos corrfan para coger los copos de espuma que el viento

se llevaba. Las olas, sofiolientas, cafan sobre la arena, desplegindose por
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toda la playa, que se extendia hasta perderse de vista, y sélo del lado de
tierra tenfa por limite las dunas que la separaban del Matais, ancha pradera
en forma de hipédromo. Cuando volvian por alli, Trouville, al fondo, iba
agranddndose a cada paso, y visto desde lejos sobre la pendiente del ribazo,
con sus casitas desiguales, parecfa desvanecerse en alegre desorden.

Cuando hacfa demasiado calor no salian de su cuarto. La
deslumbradora claridad de fuera proyectaba unas barras de luz entre las
hojas de las persianas. Ningun ruido en el pueblo. Abajo, por las aceras,
nadie. Aquel silencio dilatado aumentaba la calma de las cosas. A lo lejos
golpeaba el martillo de los calafates sobre las carenas, y una brisa pesada
trafa olor de alquitrdn, La principal diversion era el regreso de las barcas.
En cuanto habfan pasado las balizas comenzaban a bordear. Sus velas
descendian a unos dos tercios de los palos, y con la mesana inflada como
un globo avanzaban, resbalando entre el cabrilleo de las olas hasta en medio
del puerto, donde cafa el ancla de golpe. Luego se colocaba el barco junto al
muelle. Los marineros echaban por encima de la borda los peces,
palpitantes; una fila de carros los esperaba, y las mujeres, con su goDighiza
by rro de algoddn, se abalanzaban a coger las cestas y abrazar a sus
hombres.

Un dia, una de ellas se acercé a Felicidad, la cual poco después entré en
el cuarto radiante de alegria. Habfa encontrado a una hermana suya, y trafa
la pobre Anastasia Barette, mujer de Leroux, con un mamén al pecho, otro
nifio de la mano y agarrado a las faldas un grumetillo con el pufio en la
cadera y la boina sobre la oreja. Al cabo de un cuarto de hora, la sefiora
Aubin la despidié.

Se les encontraba siempre alrededor de la cocina o en los paseos que



daban. El marido no aparecfa nunca.

Felicidad les tomé carifio. Les compré una manta, camisas, un fogon;
evidentemente, la explotaban. Esta debilidad molestaba a la sefiora Aubain,
que, ademds, no vefa con gusto las confianzas del sobrino porque tuteaba a
su hijo, y como Virginia tosfa y la temporada no era buena, regresé a
Pont—I]'Evéque.

Para la eleccién de colegio, di6 su opinidn al seior Bourais. El de Caen
pasaba por ser el mejor.

Alli enviaron a Pablo, que se despidié con muchos dnimos, contento
de ir a vivir en una casa donde tendria otros compaferos.

La sefiora Aubain se resigné, puesto que era indispensable, a separarse
de su hijo. Virginia fué poco a poco acostumbrindose, y Felicidad, que
echaba de menos su algazara, tuvo una tarea mds que vino a distraerla:

desde Afio Nuevo llevd todos los dias la nifia al Catecismo.
Delero

111

Después de hacer en la misma puerta una genuflexién, avanzaba entre
la doble hilera de sillas, bajo la alta nave, abria el banco de la sefiora Aubain
y paseaba los ojos a su alrededor.

Los muchachos a la derecha, las nifias a la izquierda, llenaban las sillas
de coro; en pie, cerca del facistol, estaba el cura; en una vidriera del 4bside,
el Espiritu Santo coronando a la Virgen; otra representibala de rodillas
ante el nifio Jesas. Detrds del taberndculo, una talla en madera mostraba a

San Miguel aplastando al dragén.
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Comenz6 el sacerdote por hacer un resumen de la Historia Sagrada. A
Felicidad le parecia ver el Paraiso, el diluvio, la torre de Babel, ciudades
ardiendo, pueblos que morian, idolos derribados; y conservé de aquel
deslumbramiento el respeto al Altisimo y el temor de su célera. Despudés, al
escuchar la Pasidn, lloré. ¢Por qué le habfan crucificado a El, que amaba los
nifios, alimentaba las muchedumbres, sanaba a los ciegos y habia querido,
por humildad, nacer entre los pobres, sobre el estiércol de un establo?
Simientes, mjeses, lagares, todas estas cosas domésticas de que habla el
Evangelio las tenia ella en su vida; Dios, al pasar, las habia santificado, y asi
quiso con mds ternura a los corderos por amor al Cordero, y a las palomas
por causa del Espiritu Santo.

Costdbala trabajo imaginar su persona: porque no era solamente
péjaro, sino también fuego, y a Digrized by veces, soplo. Puede que sea su
luz la que revolotea de noche a orilla de los pantanos, su aliento el que
empuja a las nubes, su voz la que da armonia a las campanas. Y se quedaba
extasiada, gozando la frescura de las paredes y la tranquilidad de la iglesia.

En cuanto a dogmas no comprendfa nada, ni aun trataba de
comprender. El cura discurrfa, los nifos recitaban, ella acababa por
dormirse y se despertaba de pronto cuando, al marcharse todos, hacian
resonar las losas con sus zuecos.

Asi, a fuerza de oirlo, fué como aprendié el Catecismo, ya que su
educacién religiosa habifa sido, en la juventud, muy descuidada; y desde
entonces, imitd las distintas practicas de Virginia; ayunaba como ella, se
confesaba al mismo tiempo que ella.

El dia del Corpus hicieron juntas su altar.

La primera comunién la atormenté por anticipado. Se preocupé de los
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zapatos, del rosario, del libro, de los guantes. {Con qué temblor ayudé a su
madre a vestirla!

Durante toda la misa sufrié continua angustia.

El sefior Bourais la tapaba un lado del coro; pero, frente por frente, el
rebafio de virgenos, con sus coronas blancas y sus velos caidos, formaba
como un campo de nieve; y en €l reconocié desde lejos a su nifia querida,
en el cuello, mis fino, y en la actitud recogida. Séno la campana.
Inclindronse las frentes; hubo un silencio. Al desatarse el érgano, cantores
y muchedumbre entonaron el Agnus Dei; comenzd el desfile de los
muchachos, y De der w luego las ninas se levantaron. Paso a paso, cogidas
de la mano, iban hacia el altar, resplandeciente de luces, se arrodillaban en
el primer escalén, recibfan la hostia una tras otra, y en el mismo orden
volvian a sus reclinatorios. Cuando le llegé el turno a Virginia, Felicidad se
incliné para verla, y con la imaginacién que da el carifio verdadero le
parecié que aquella nifia era ella misma, aquel rostro se convertia en el
suyo, su traje la vestfa; le latfa en el pecho su corazén, y en el momento de
abrir la boca, cerrando los pérpados, le falté poco para desmayarse.

Al dfa siguiente, muy temprano, se presentd en la sacristia para que el
sefior cura la diera la comunién. La recibié devotamente, pero no gozé las
mismas delicias, La sefiora Aubain quiso hacer de su hija una persona
correcta, y como Guyot no podia ensefarle el inglés ni la musica, resolvi6
llevarla al colegio de las Ursulinas de Honfleur.

La nifia no objet6 nada. Felicidad suspiraba, pensando que la sefiora
era insensible. Luego creyé que acaso tuviera razén su ama, porque de
aquellas cosas ella no entendia.

Por fin, una mafiana se detuvo ante la puerta una berlina vieja, y se
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aped la monja que venia en busca de la senorita. Felicidad subié el equipaje
a la baca, hizo sus recomendaciones al cochero y colocé en el cofre seis
botes de confituras y una docena de peras con un ramo de violetas.

Ya en el tltimo momento, Virginia sintié que Dighiza by la ahogaba un
sollozo muy grande; abrazé a su madre, que la hesaba en la frente,
repitiendo:

"Vamos! jAnimo! jAnimo!” Levantaron el estribo, y partié el carruaje.

Entonces tuvo la sefiora Aubain un desfallecimiento, y por la noche,
todos sus amigos, el matrimonio Lormeau, la sefiora Lechaptois, aquellas
sefioritas Rochefenille, el sefior Houppeville y Bourais se presentaron para
consolarla.

La falta de su hija le fué al principio muy dolorosa. Pero recibfa carta
tres veces por semana; los otros dias escribia ella; paseaba por su jardin, lefa
un poco y de este modo llenaba el vacio de sus horas.

Ya, por costumbre, Felicidad entraba en el cuarto de Virginia, por las
mafianas, y miraba las paredes. La ponia de mal humor no tener que
peinarla, ni atarle sus botines, ni sentarse a la cabecera de su lecho, y no ver
ya de continuo su figura gentil, no llevarla ya de la mano cuando salfan
juntas. Por no estar ociosa traté de hacer encaje; pero sus dedos, demasiado
torpes, rompfan los hilos; no servia para nada, habfa perdido el suefio;
segtin su frase, estaba "consumida”.

Por "distraerse”, pidié permiso para que fuera a verla su sobrino Victor.

Llegé el domingo después de misa, las mejillas rosadas, el pecho
desnudo y trascendiendo al aroma del campo que acababa de atravesar.

En seguida le puso su cubierto. Almorzaron uno frente a otro, y

comiendo ella lo menos posible De drew para ahorrar el gasto; tanto le
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llené el buche, que el muchacho acabé por dormirse. Al primer toque de
visperas le despertd, cepillé su pantalén, anudé su corbata y se dirigié a la
iglesia, apoyada en su brazo con un orgullo maternal.

Sus padres le encargaban siempre que llevara algo: un paquete de
azdcar, jabdn, aguardiente, y a veces hasta dinero. Llevaba sus avios para
que tos remendara, y ella aceptaba esa tarea, contenta, porque era un
motivo que le obligaba a volver.

En el mnes de agosto, su padre se le llevé al cabotaje.

Era la época de vacaciones. La llegada de los nifios la consold. Pero
Pablo volvia caprichoso, y Virginia no tenia ya edad para seguir tuteindola,
y esto alz6 una molestia, una barrera entre ellos.

Victor fué sucesivamente a Morfaix, a Dunkerque y a Brighton; al
volver de cada viaje la ofrecfa un regalo. La primera vez fué una caja de
conchas; la segunda, una taza para café; la tercera, un monigote de pan de
especias. Iba haciéndose un guapo mozo, de muy buen talle, con su poco
de bigote, sus ojos francos y su sombrerito de cuero, echado hacia atrés
como le llevan los pilotos. La divertfa contindola historias salpicadas de
términos marinos.

Un lunes, 14 de julio de 1819—no olvidaba ella la fecha, Victor
anuncié que se habfa alistado para un viaje largo, y que dos dias después
saldrfa por la noche en el paquebote de Honfleur para embarcar en su
goleta, que iba a zarpar muy Digrized by pronto del Havre.
Probablemente, tardaria dos afios en volver.

La perspectiva de una ausencia tan larga desconsolé a Felicidad; y para
despedirle otra vez, el miércoles por la noche, después de comer la senora,

se calzé sus chanclos y se tragd las cuatro leguas que hay desde
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Pont—I'Evéque a Honfleur.

Cuando llegé delante del Calvario, en vez de tomar a la derecha, tomé
a la izquierda; se perdié en los astilleros, volvié sobre sus pasos y las gentes a
quienes preguntaba la excitaban a ir mds de prisa. Di6 la vuelta a la ddrsena,
llena de navios; tropezé en las amarras; luego bajaba el terreno, se
entrecruzaban luces y creyé que se habfa vuelto loca viendo volar unos
caballos por el aire.

Otros relinchaban al borde del muelle, espantados del mar. La polea
que se los llevaba iba metiéndolos en un barco donde se agolpaban los
viajeros entre barricas de sidra, cestos de queso, sacos de trigo; cacarcaban
las gallinas, el capitdn juraba y un grumete permanecia de codos sobre la
serviola, indiferente a todo aquello. Felicidad, que no le habfa reconocido,
gritaba: "{Victor!" Levantd ¢l la cabeza, y cuando ella se abalanzaba,
retiraron la escala de pronto.

El paquebote, halado por mujeres que cantaban, salié del puerto.
Crujfan sus cuadernas cuando las olas plomizas azotaban su proa. Vuelta la
vela, ya no se vié a nadie, y sobre el mar plateado por la luna formé una
mancha negra que iba palideciendo, hundiéndose... Desaparecié.

De jare o Al pasar cerca del Calvario, Felicidad quiso encomendar a
Dios al que ella mds querfa, y rezé mucho tiempo, de pie, bafiada de
ldgrimas la cara, y los ojos mirando a las nubes. Dormia la ciudad, paseaban
los aduaneros y el agua cafa sin parar por los agujeros de la esclusa con un
ruido de torrente. Dieron las dos.

El locutorio no se abriria antes de amanecer.

Un retraso seguramente disgustaria a la sefiora, y se volvid, a pesar de su

deseo de abrazar al otro nifio. Cuando ella entraba en Pont—I'Evéque se
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despertaban las criadas de la Hostelerfa, {El pobre muchacho iba a dar
tumbos sobre las olas meses y meses! Los viajes anteriores no la habfan
asustado. De Inglaterra y de Bretafia se vuelve; pero América, las colonias,
las islas, todo eso estaba perdido en una region vaga al otro lado del
mundo.

Desde entonces, Felicidad pensé exclusivamente en su sobrino. Los
dias de sol se torturaba acordindose de la sed; cuando hacfa tormenta
temfa que le cayera un rayo. Oyendo al viento mugir en la chimenea y
arrastrar las tejas, le vefa azotado por aquella misma tempestad, en lo alto
de un madstil roto, echado atrds todo el cuerpo bajo un manto de espuma; y
también—recuerdos de la geografia con liminas—Ie vefa a veces comido
por los salvajes, raptado en un bosque por los monos o muriéndose en una
playa desierta. Y nunca hablaba de sus inquietudes.

Otras tenfa la seflora Aubain por su hija.

Las buenas hermanas decfan de ella que era muy carifiosa, pero
delicada. La menor emocidn la debilitaba. Fué necesario dejar el piano.

Su madre exigfa del convento que escribiesen con regularidad. Una
mafana, el cartero no venfa, y ella se impacientd, paseando por la sala,
desde su sillén a la ventana. jEra realmente extrafio!

iCuatro dias sin noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Felicidad le dijo:

iYo, sefiora, hace ya seis meses que no las recibo!...

—¢Pero de quién?

La criada replicé dulcemente:

—Pues... de mi sobrino!

—iAh! Del sobrino!
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Y encogiéndose de hombros, la sefiora Aubain volvié a sus paseos, lo
cual querfa decir: "No me acordaba de eso... y ademds, jme rio yo! Un
grumete, un perdido... jvaliente cosa! Mientras que mi hija! jImaginese
usted!”...

Aun estando curtida contra las paiabras duras, Felicidad se indigné
contra la sefiora; luego olvidé.

Le parecia muy natural perder la cabeza tratdndose de la nifia.

Ambas criaturas tenfan la misma importancia para ella: las unfa un lazo
de su corazdn, y sus destinos debfan ser iguales.

El farmacéutico la comunicé que el barco de Victor habia llegado a la
Habana. Acababa de leer la noticia en una Gacetang i Imaginaba ella,
viendo los cigarros, que la Habana debia de ser un pais donde no se hace
otra cosa mds que fumar, y que Victor pasearfa entre los negros envuelto en
una nube de tabaco. Podria, "en caso de necesidad”, volverse por tierra ?

A qué distancia estaba eso de Pont—I'Evéque ?

Para saberlo interrogé al sefior Bourais.

Alcanzé éste su Atlas, y empezé a darla explicaciones sobre latitudes y
longitudes, gozando con una sonrisita pedantesca la estupefaccién de
Felicidad. Al fin, sefialé con el portaldpiz un punto negro, imperceptible
entre los trazos que encerraban una mancha ovalada, y dijo: "Aqui." Se
incliné sobre el mapa; aquella red de lineas.de colores fatigaba sus ojos, sin
ensefiiarla nada, y como Bourais la animase a decir qué dificultad
encontraba, ella rogd que le ensefase la casa en que vivia Victor. Bourais
levantd los brazos, estornudd, rio enormemente; tanto candor excitaba su
regocijo, y Felicidad no comprendia el motivo, esperando, sin duda, ver alli

el retrato de su sobrino; jtan limitada era su inteligencia!
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Fué quince dfas después cuando Liebard entré en la cocina, a la hora
del mercado, como de costumbre, y la entregé una carta que enviaba su
cuniado. Como ninguno de los dos sabia leer, tuvo que recurrir a su ama.

La sefiora Aubain, que contaba las mallas de su labor, la dejé a un lado,
abri6 la carta, se estremecid y en voz baja, con una mirada profunda:

by Digitzed by Es una desgracia... que la anuncian a usted.

Su sobrino...

Habia muerto. No decfan mis.

Felicidad cay6 sobre una silla, apoyé la cabeza en la pared y cerré los
pirpados, que, de pronto, se le pusieron rojos. Luego, con la frente baja,
caidas las manos y los ojos fijos, repetia a intervalos:

—DPobre hijo mio! {Pobre hijo mio!

Liebard la miraba, exhalando suspiros. La sefiora Aubain temblaba un
poco.

La propuso ir a Trouville para ver a su hermana.

Felicidad respondié con un gesto que no hacfa falta.

Hubo un silencio. Liebard, un buen hombre, juzgé conveniente
retirarse.

Entonces dijo ella:

—iEsto a ellos no les importa nada!

Volvié a inclinar la cabeza y a levantar maquinalmente, de vez en
cuando, las agujas largas de la mesita de costura.

Pasaron entonces por el patio unas mujeres con angarillas, donde
llevaban la ropa goteando.

Al verlas, por entre los cristales, se acordé de que el dia antes habia

echado la ropa blanca en lejia, y hoy era preciso aclararla, y salié de la
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habitacidn.

Su tabla y su tonel estaban a orillas del Toueques. Tiré sobre el ribazo
un montén de camisas, se remango los brazos, cogié su pala y desde los De
new jardines de al lado se ofan los fuertes golpes que daba Felicidad. Las
praderas solitarias, el viento rizando la superficie del rio, en el fondo largos
hierbajos inclindindose como cabelleras de caddveres flotantes en el agua...
Contenfa su dolor, y fué valiente hasta la noche; pero al llegar a su cuarto
se entregd, y alli cayé de bruces sobre el colchén, con el rostro en la
almohada y los dos pufios en las mejillas.

Mucho mds adelante, por el mismo capitin de Victor, supo cémo
habia ocurrido todo. Le sangraron demasiado en el hospital, por la fiebre
amarilla. Cuatro médicos le sostenfan a un tiempo.

Habia muerto inmediatamente, y el jefe habfa dicho:

—Bueno! {Uno mds!

Sus padres le habfan tratado siempre con barbarie. Preferia no volver a
verlos, y ellos no lo intentaron tampoco, por olvido o por insensibilidad de
gente miserable.

Virginia se debilitaba.

Opresiones, tos, una fiebre continua y las mejillas jaspeadas, revelaban
alguna profunda lesién.

El sefior Poupart habfa aconsejado una larga temporada en Provenza.
La sefiora Aubain se decidié a ello, y a no ser por el clima de
Pont—I'Evéque se hubiera llevado en seguida su hija a casa.

Hizo un trato con un alquilador de carruajes, que la llevaba al
convento todos los martes. Hay en el jardin una terraza desde donde se

divisa el Sena. Alli paseaba Virginia de su brazo, pisando Digitzed by sobre



los pdimpanos cafdos. Vefa a lo lejos pasar las velas y todo el horizonte,
desde el castillo de Taucarville hasta los faros del Havre, y alguna vez el sol,
a través de las nubes, la obligaba a guifiar los pdrpados. Luego descansaban
a la som—' bra del emparrado. Su madre habifa traido un frasquito de
excelente vino de Milaga, y riendo ante la idea de achisparse, la nifia bebia
dos deditos tan solo.

Volvié a sentirse con fuerzas. Pasé el otofio dulcemente, y fué
tranquilizindose la sefiora Aubain. Pero una tarde en que Felicidad habia
salido a hacer un encargo por las cercanias, al volver encontré delante de la
puerta el cochecito del sefior Poupart, y a éste en el vestibulo. La sefiora
Aubain salfa, prendiéndose el sombrero.

—iVenga mi calientapiés, mi bolsa, mis guantes!... {De prisa, mds de
prisa!

Virginia tenfa una fluxién de pecho; quizd ya no hubiera remedio,
—iTodavia, no!—dijo el médico.

Y ambos subieron al carruaje, entre los copos de nieve que
revoloteaban. Se acercaba la noche, y hacia mucho frio.

Felicidad se precipité en la iglesia para encender un cirio. Luego corrié
detrds del cabriolet, que alcanzé una hora més tarde; salté dgilmente a la
trasera, donde aguantaba los traqueteos, hasta que se le ocurrié una
reflexién: "El patio no lo he cerrado. Y si entraran ladrones?” Y se volvi6 a
apear.

TRES CCEN108 3 Con el alba del dia siguiente se presenté en casa del
médico. Habia regresado, pero estaba otra vez en el campo. Suponiendo
que alguien podria traerla una carta, permanecié en la posada, hasta que al

apuntar el dfa tomd la diligencia de Lisieux.
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Estaba el convento al final de una callejuela empinada. Por el camino
oy la campana doblando a muerto. "Serd por otro"—pensé—, y Felicidad
tir con violencia del aldabén.

Al cabo de algunos minutos llega arrastrando los pies, gira la puerta y
aparece una monja.

La hermanita, con aire compungido, dice:

"Acaba de expirar!”; y al mismo tiempo dobla la campana de San
Leonardo.

Felicidad subi6 al segundo piso.

Desde el umbral del cuarto divisé a Virginia, tendida de espaldas, las
manos juntas, entreabierta la boca y echada hacia atris la cabeza, al pie de
una cruz negra que se inclinaba sobre ella y entre los paffos inméviles, no
tan lfvidos como su rostro. La sefiora Aubain, tendidos los brazos sobre el
lecho, lanzaba sollozos de agonfa. La superiora estaba en pie, a la derecha.
Tres candeleros lucfan encima de la cémoda, como tres manchas rojas, y la
niebla blanqueaba las ventanas.

Las monjas se llevaron a la sefiora Aubain.

Dos noches seguidas estuvo Felicidad sin separarse de la muerta.
Repetia las mismas oraciones, echaba agua bendita sobre la mortaja, volvia
a sentarse y la contemplaba. Al terminar la primera Defined by .5 velada
notd que se le ponia la cara amarilla, azu leaban los labios, aguzibase la
nariz y se la hundfan los ojos. Los besé muchas veces, y si Virginia los
hubiera vuelto a abrir no habria experimentado una sorpresa inmensa,
porque para almas como la suya lo sobrenatural es muy sencillo. Ella la
amortajé, envolviéndola en un lienzo, depositindola en su atadd,

poniéndola una corona y extendiéndola sus cabellos, que eran muy rubios
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y extraordinariamente largos para su edad. Corté un mechén grande, y
escondi6 la mitad en el pecho, resuelta a no abandonarlo nunca.

El cuerpo fué conducido a Pont—I'Evéque, segin los deseos de la
sefiora Aubain, que siguid el cortejo en un coche cerrado.

Después de la misa, faltaban todavia tres cuartos de hora para llegar al
cementerio. Pablo marchaba delante, sollozando. Detris el sefior Bourais,
luego los principales vecinos, cubiertas las mujeres con mantos negros, y
entre ellas Felicidad. Pensaba en su sobrino, y como no habfa po dido
rendirle los mismos honores, sentfa las dos tristezas igual que si enterrase a
un tiempe al uno y al otro.

La desesperacién de la seiora Aubain no tuvo limites.

Al principio se rebelé contra Dios, hallando injusto que se le llevara su
hija, la pobre nifia que nunca habia hecho dafio a nadie, y que tenfa la
conciencia tan pura! Pero no. Ella hubiera debido llevirsela al Mediodia, o
quizd otros médicos Dhe face of Cadogle la habrian salvado. Se acusaba a s
misma, querfa morir también, gritaba con angustia en medio de sus
pesadillas. Una, sobre todo, la obsesionaba.

Su marido, vestido de marinero, volvia de un largo viaje, y la decfa
llorando que habia recibido orden de llevarse a Virginia. Entonces se
concertaban para buscar un escondrijo en cualquier parte.

Cierta vez volvi6 del jardin sobresaltada. Acababa de verlos y senalaba
el sitio; se le habfan aparecido el padre y la hija, uno junto al otro, sin decir
nada, mirindola nada mdsti Durante muchos veces permanecié en su
cuarto sin moverse. Felicidad la sermoneaba suavemente. Era preciso
cuidarse, por su hijo y por la otra, en recuerdo de ella.

—¢Ella?—repetia la sefiora Aubain, como si despertara. jAh! {Si! Sil...
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iNo la olvidéis!

Alusién al cementerio, que la habfan prohibido terminantemente.

Felicidad iba todos los difas.

A las cuatro en punto, bordeando las casas, subfa la cuesta, abria la
verja y llegaba ante la tumba de Virginia. Era una columnita de mdrmol
rosado, con una losa al pie y cadenas alrededor para cerrar un jardincito.
Los arriates desaparecian, cubiertos de flores. Ella regaba las hojas, mudaba
la arena, se ponia de rodillas para labrar mejor la tierra. Cuando pudo ir la
seflora Aubain experimentd un alivio, una especie de consuelo.

Luego transcurrieron los afos, iguales a si raisby mos, sin mds
episodios que la vuelta de las fiestas mayores: Pascuas, la Asuncidn, el dia
de Todos los Santos. Acontecimientos domésticos sefialaban una fecha a la
que mds adelante habfan de referirse. Asi, en 1827, cay6 en el patio un
trozo de techado, y a poco mata a un hombre. El verano de 1828
correspondi6 a la sefiora ofrecer el pan bendito; hacia esa época, Bourais se
ausenté misteriosamente, y poco a poco fueron yéndose las vicjas
relaciones: Guyot, Liebard, la sefiora Lechaptois, Robelin, el tio
Gremanville, paralitico desde hacia mucho tiempo.

Un4 noche, el conductor de la valija anuncié en Pont—I'Evéque la
revolucién de julio. Pocos dfas después fué nombrado subprefecto nuevo.
El barén de Larsonniére, ex cénsul en América, con el cual vinieron,
ademds de su mujer, la cufiada y tres sefioritas ya bastante crecidas. Se las
vefa en la hierba del jardin vestidas de blusas flotantes; tenfan un negro y un
papagayo. Visitaron a la.sefiora Aubain, y ella no falté en devolverlas la
visita. Por muy lejos que aparecieran, Felicidad corria para prevenirla. Pero

s6lo habfa en el mundo una cosa capaz de conmoverla: las cartas de su hijo.
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Este no podia seguir ninguna carrera, porque se pasaba el tiempo en
casinos y cafés. Pagaba la madre sus deudas, y él contrafa otras; y los
suspiros que exhalaba la sefiora Aubain haciendo su labor a la ventana,
llegaban hasta Felicidad, que hilaba en la cocina.

De leve ov Se paseaban las dos juntas detrds de las tapias, y hablaban
siempre de Virginia, preguntindose si tal cosa la hubiera gustado, o lo que
hubiera dicho, probablemente, en tal ocasién.

Todo lo suyo estaba en un armario de la alcoba grande, y la sefiora
Aubain lo inspeccionabacon la menor frecuencia posible. Un dia de estio
se decidio, y al abrir el mueble volaron unas mariposas.

Los vestidos estaban alineados bajo un tablero en el que habia tres
muifiecas, aros, una casita y la jofaina que ella usaba. Sacaron también
faldas, medias, pafiuelos, y los tendieron sobre los dos lechos antes de
doblarlos. Alumbraba el sol aquellas tristes prendas, dejando ver las
manckas y los pliegues formados por los movimientos del cuerpo. El aire
era cdlido y azul; piaba un mirlo; todo parecfa vivir en una profunda
dulzura. Encontraron un sombrerito de felpa peluda, color marrén; pero
estaba todo comido de bichos. Felicidad lo reclamé para ella. Se miraron
una a etra, y los ojos se les Ilenaron de ldgrimas. Por fin el ama abrié los
brazos, y la criada se arrojé en ellos, y se estrecharon dando suelta a su
dolor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, porque la sefiora.

Aubain no habia sido nunca de natural expansivo.

Felicidad se lo agradeci6 como si fuera un beneficio, y desde entonces la
quiso con abnegacién brutal y veneracion religiosa.

La bondad de su corazdn iba desarrollindose.
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Cuando ofa redoblar en la calle los tambores de un regimiento, salia a
la puerta con un jarro de sidra y daba de beber a los soldados. Cuidé a los
coléricos. Protegié a los polacos, y hasta hubo uno que quiso casarse con
ella, pero riferon, porque una mafana, al volver del Angelus, le encontré
en la cocina, donde se habfa metido para aderezarse una vinagreta que se
estaba comiendo tranquilamente.

Después de los polacos, fué el tio Colmiche, un viejo que pasaba por
haber hecho horrores el 93.

Vivia a orillas del rio, en los escombros de una pocilga. Los chiquillos le
miraban por las rendijas de la pared y le tiraban piedras que cafan en su
camastro, donde yacfa, sacudido continuamente por una tos crénica; los
cabellos muy largos, ias pupilas inflamadas y en el brazo un tumor mds
gordo que su cabeza. Ella le procuré ropa, traté de limpiar su cuchitril,
tratd de instalarle en el horno, sin molestar a la sefiora. Cuando reventd el
cdncer le colocaba al sol en un montdn de paja, y el pobre viejo, babeando y
temblando, le daba las gracias con su voz cascada, y temiendo perderla
alargaba las manos en cuanto la vefa alejarse. Murid, y ella mandé decir una
misa por el reposo de su alma.

Ese dia le ocurrié una gran ventura, y fué que a la hora de comer se
presentd el negro de la seora de Larsonniére, llevando al papagayo en su
jaula, con el palo, la cadena y el candado. Una carta de la baronesa
anunciaba a la sefiora AuDe juce by bain que, habiendo ascendido su
esposo a una prefectura, salfan aquella misma tarde, y la rogaba que
aceptase el pjaro como un recuerdo y en testimonio de sus respetos.

Largo tiempo hacfa que ocupaba la imaginacién de Felicidad, porque

venfa de América, y esta palabra le recordaba a Victor, tanto que, para
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enterarse bien, le preguntaba al negro. Una vez llegé a decir: "Es la sefiora la
que se alegrarfa mucho de tenerlo.” El negro habia referido la conversacién

a su ama, quien, no pudiendo llevérselo, se libraba de ¢l de esta manera.

v

Se llamaba Luld. Su cuerpo era verde; el cabo de sus alas, rosa; la frente,
azul, y el buche, dorado.

Pero tenfa la pesada mania de morder su soporte, de arrancarse las
plumas, desparramar sus inmundicias, verter el agua de la pila. A la sefiora
Aubain le molestaba, y se lo di6 para siempre a Felicidad.

Emprendié ésta la tarea de ensefarle. Pronto repiti6: "Lorito real!”,
"Servidor de usted!", "Dios te salve, Marfa!" Se le puso junto a la puerta, y
muchos se asombraron de que no respondiera al nombre de Perico, ya que
todos los papagayos se llaman Perico. Le comparaban a un pavo, a un
tronco; y era como si la pinchasen a Felicidad. Extrafia obstinacién la de
Luld, que en cuanto le miraban ya no hablaba palabra!

Ni tampoco buscaba la buena sociedad, porque los domingos,
mientras las sefioritas Rochefenille, el sefior de Houppeville y nuevos
contertulios: Oufrouy, el boticario, el sefior Variu y el capitin Mathieu,
jugaban su partida a las cartas, el papagayo golpeaba los cristales con las alas
y se debatia tan furiosamente, que era imposible entenderse.

La cara de Bourais, indudablemente debia de parecerle muy divertida.
En cuanto se asomaba rompia a reir, a reir con todas sus fuerzas. Los
estallidos de su risa saltaban hasta el patio, el eco los repetia, asomdbanse los
vecinos a sus ventanas y refan también; de modo que para no ser visto del

papagayo, el sefior Bourais se escurrfa pegado a la pared, disimulando su
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perfil con el sombrero, llegaba al rio, luego entraba por la puerta del jardin,
y las miradas que le lanzaba al parrajaco no eran muy carifiosas.

Luld habia recibido un papirotazo del carnicero,, porque se permitié
meter la cabeza en su cesta, y desde entonces, siempre trataba de picarle a
través de la camisa. Talu amenazaba con retorcerle el pescuezo, y no por eso
era cruel, a pesar de llevar los brazos tatuados y de sus formidables patillas;
al contrario, tenfa mds bien debilidad por el papagayo, hasta el punto de
querer ensefiarle, por buen humor, juramentos y palabrotas. Felicidad,
asustada de su mala educaDe leve ov cidn, colocé el loro en la cocina. Le
quitd luego la cadenita, y andaba por toda la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba sobre los peldafios la curva de su
pico, levantaba la pata derecha, después la izquierda, y Felicidad tenfa
miedo de que aquella gimnasia llegara a causarle mareos. Se puso enfermos;
ya no podia hablar ni comer. Tenfa debajo de la lengua un bulto, como les
pasa a las gallinas. Ella le curé arrancdndole esa pelicula con las ufas. Pablo
cometié un dia la imprudencia de echarle a las narices el humo de su
cigarro. Otra vez que la sefiora Lormeau le hostigd con la punta de su
sombrilla, le atacé la viruela. Por dltimo se perdid.

Para refrescarle le habia puesto sobre la hierba. Se ausenté un
momento, y cuando volvid, alli habfa estado el papagayo! Primero la buscé
entre las zarzas, a orilla del agua y por los tejados, sin escuchar a su ama que
le gritaba:

"Pero tenga cuidado! jEstd usted loca!" En seguida inspecciond todos
los jardines de Pont—I'Evéque, y detenia a los transeuntes. "Usted no
habri visto alguna vez por casualidad a mi papagayo?” A los que no

conocfan el papagayo se lo describfa. De pronto, la parecié ver detrds de los
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molinos, por la cuesta abajo, una cosa verde que revoloteaba. Pero al volver
cuesta arriba, jnada! Un buhonero la aseguré que acababa de verle en San
Melanio, en la tienda de la tia Simén. Corrié alld. Nadie sabfa de lo que
hablaba.

Por ultimo regresé rendida, con los zapatos roDigitzed by tos y frio en
el corazdn. Sentada en un banco, cerca de la sefiora, estaba contindola
todas sus pesquisas cuando sintié que la cafa sobre el hombro un suave
peso. jLuld! ¢Qué demonio habfa hecho? {De seguro habia estado
pasedndose por los alrededores!

Tardé mucho en reponerse; mejor dicho, no se repuso nunca.

A consecuencia de un resfriado, padecié de anginas; poco tiempo
después, un mal de oidos. Tres afios mds tarde se quedd sorda, y hablaba
muy alto, hasta en la iglesia. Aunque sus pecados hubieran podido
divulgarse por todos los rincones de la didcesis sin deshonor para ella ni
inconveniente para el mundo, el sefior cura juzgd oportuno no recibir ya
su confesion mds que en la sacristfa.

43 Zumbidos ilusorios acababan de aturdirla. A menudo la decia su
ama:

Dios mfo, qué tonta es usted!

Y ella contestaba:

—Si, seflora.

Y se ponfa a buscar cualquier cosa a su alrededor.

El estrecho circulo de sus ideas iba reduciéndose cada vez mis, y el son
de las campanas, el mugir de los bueyes ya no existian. Todos los seres
funcionaban con silencio de fantasmas. S6lo un ruido llegaba ya hasta sus

ofdos: la voz del papagayo.
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Como para distraerla, reproducia el tic—tac de rew De ce w la rueda
del asador, el pregén agudo del pescadero, la sierra del carpintero de
enfrente, y cuando sonaba la campanilla remedaba a la sefiora Aubain:
"Felicidad, ila puerta, la puerta!”.

Tenfan sus didlogos, €l repitiendo hasta la saciedad las tres frases de su
repertorio, y ella contestando con palabras sin enlace, pero en las que
desbordaba su corazén. En aquel aislamiento, Luld era para ella casi un
hijo, un enamorado. Trepaba por sus dedos, mordisqueaba sus labios, se
colgaba de su pafiuelo, y como ella inclinaba la frente balanceando la
cabeza, como hacen las nodrizas, las grandes alas de su toca y las alas del
péjaro palpitaban juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, sus chillidos
decfan que acaso se acordara de las tormentas de sus bosques natales. Si el
agua llovia a chorros, revoloteaba desconcertado, subia al techo, lo tiraba
todo, y por la ventana se iba a chapotear al jardin; pero pronto se refugiaba
otra vez en los morillos de la chimenea, y, saltando para secarse las plumas,
tan pronto ensefiaba la cola como el pico.

Una mafiana del terrible invierno de 1837 se le encontré muerto en su
jaula, junto al fuego, donde ella le habia puesto para preservarle del frio,
cabeza abajo y con las ufias en los alambres. ¢Le habfa matado una
congestién? Felicidad crey6 en un envenenamiento por medio del perejil, y,
a pesar de la carencia absoluta de pruebas, sus sospechas recayeron sobre
Talu.

Lloro tanto, que su ama la dijo:

—Bueno, mujer; jmdndele embalsamar!

Pidié consejo al farmacéutico, que siempre habia sido bueno con el



papagayo.

Escribi6 al Havre. Cierto sefor Fellacher se encargé de esa operacion.
Pero como la diligencia perdia algunas veces los encargos, decidié llevarla
ella misma hasta Honfleur.

Los manzanos, sin hojas, sucedianse a orilla del camino. Cubria el hielo
las cunetas. Ladraban los perros alrededor de las granjas, y ella, con sus
zuecos negros y su cabds, bien abrigadas las manos bajo la manteleta,
caminaba dgilmente por mitad de la carretera.

Atravesé el bosque, pasé el Eneinar Alto y lleg6 a Saint—Satien.

Detrds de ella, envuelta en una nube de polvo y precipitada por la
pendiente, la diligencia bajaba a todo galope como una tromba. Viendo
que aquella mujer no se apartaba, el conductor se levanté por encima de la
capota, el mayoral gritaba también, y los cuatro caballos, que ¢l no podia
contener, aceleraban su carrera; los dos delanteros pasaban rozdndola, y
entonces, con una sacudida de las riendas, logré echarlos hacia la cuneta;
pero, furioso, alzé el brazo, y con su gran ltigo la cimbré tal golpe desde el
vientre a la nuca, que la tumbé de espaldas.

Su primer cuidado apenas recobré el conocimiento fué abrir la cesta.
Luld no se habfa hecho nada, por fortuna. Sintié como una quemadura en
la mejilla derecha, y al llevarse las manos vi¢ que estaban rojas. Corria la
sangre.

Sentada sobre un metro de grava, se vendo la cara con el pafiuelo, luego
se comié un bocado de pan que habia puesto en el cesto por precaucion, y
se consolé de su herida mirando al péjaro.

Al llegar a lo alto de Equemauville, divisé las luces de Honfleur, que

centelleaban en la noche como un montén de estrellas; a lo lejos, el mar se
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tendfa confusamente. Entonces sintié una emocién que la paralizaba: y la
miseria de su infancia, la decepcién del primer amor, la despedida de su
sobrino, la muerte de Virginia, como si fueran olas de una misma marea,
volvian todas a un tiempo y, subiéndose a la garganta, la ahogaban.

Luego quiso hablar al capitin del barco, y sin decirle lo que enviaba, se
lo dejé bien recomendado.

Fellacher tuvo mucho tiempo el papagayo.

Siempre ofrecfa despacharlo para la semana préxima. Al cabo de seis
meses anuncié la salida de una caja; pero no habfa tal cosa. Era para
sospechar que Luld ya no volverfa nunga. “{Me le habrin robado!”,
pensaba ella.

Al fin llegé, y espléndido, posado sobre la rama de un drbol que se
ajustaba a un zdcalo de caoba, una pata en el aire, la cabeza oblicua y mor
cliendo una nuez que el disecador habia sobredorado por amor a la
magnificencia.

Felicidad le encerré en su cuarto.

Aquel sitio, donde admitia a muy poca gente,.

Didy tenia al mismo tiempo aspecto de capilla y de bazar, tan lleno
estaba de objetos religiosos y de cosas heterdclitas.

Un armario grande estorbaba al abrir la puerta. Frente a la ventana que
daba al jardin miraba al patio un tragaluz; su mesa, cerca del catre de tijera,
sostenfa una jarra de agua, dos peines y un pedazo de jabén azul en un
plato desportillado.

En las paredes habifa puesto rosarios, medallas, varias virgenes
milagrosas, una pililla de agua bendita hecha de corteza de coco; encima de

la cémoda, tapada con pafios, como un altar, la caja de conchas que la
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habia regalado Victor; luego una regadera y un balén, cuadernos de
escritura, la geografia de estampas, un par de botinas y en el clavo del
espejo, colgado de sus cintas, el sombrerito de felpa, Tan lejos llevaba
Felicidad esa especie de veneracién, que conservaba hasta una de las levitas
del sefior. Todas las antiguallas que no querfa ya la sefiora Aubain, iba ella
guarddndolas en su cuarto. Por eso habia allf flores artificiales al lado de la
cémoda, y el retrato del conde de Artois en el fondo del tragaluz.

Lult quedd bien colocado por medio de una tabla en el saliente de una
chimenea que pasaba por el cuarto. Al despertarse, todas las mafianas, le
vefa al resplandor del alba, y se acordaba entonces de los dfas que no
volverfan ya, reproducfa hasta en sus menores detalles acciones
insignificantes, todo ello sin dolor, llena de tranquilidad.

Como no hablaba con nadie, vivia igual que una Dita sondmbula,
embotada, acorchada. Sélo las procesiones del Corpus la reanimaban, Iba a
casa de las vecinas en busca de candelabros y esterillas para adornar el
altarcito que levantaban en su calle.

En la iglesia, siempre que miraba al Espiritu Santo, la parecia ver que
tenia algo del papagayo.

La semejanza se le antojé todavia mds patente en una imagen de
Epinal, que representa el bautismo de Nuestro Sefior; con sus alas de
purpura y su cuerpo de esmeralda, es verdaderamente el retrato de Lulu.

Compré esa imagen y la colocd en lugar del conde de Artois, en tal
forma, que de una sola ojeada los vefa a entrambos. Asi se asociaban en ru
pensamiento, y el papagayo se hallé santificado por esa relacién con el
Espiritu Santo, el cual aparecia desde entonces a sus ojos mds vivo y mds

inteligible. Para anunciarse, el Padre Eterno no pudo escoger una paloma,

38



puesto que estos animalitos no tienen voz, sino mds bien algin antepasado
de Luld. Y Felicidad rezaba mirando a la imagen; pero de vez en cuando se
volvia un poco hacia el pdjaro.

Tuvo deseos de meterse en la Congregacién de la Virgen, pero la
sefiora Aubain la disuadid.

Ocurrié luego un acontecimiento importante: el matrimonio de Pablo.

Después de haber sido pasante de notarfa, de asomarse al comercio, las
aduanas, la exaccién de tributos y de haber hecho gestiones para aguas y
bosques, a los treinta y seis afios, de pronto, por inspiracién divina, habfa
descubierto su verdadero camino: jel registro!, y mostraba tan altas
facultades, que un perito le habia ofrecido una hija suya, prometiéndole su
proteccion.

Pablo, convertido en hombre serio, la llevé a casa de su madre.

Ella denigrd las costumbres de Pont—I1'Evéque, se di6 aires de princesa,
ofendid a Felicidad. Cuando se fué, la sefiora Aubain sintié un gran alivio.

A la semana siguiente se supo la muerte de M. Bourais en una posada
de la baja Bretafia. Pronto se confirmé el rumor de un suicidio; surgieron
dudas acerca de su probidad. La sefiora Aubain estudié sus cuentas, y no
tardd en conocer la letanfa de sus maldades: malversacién de atrasos, venta
simulada de maderas, recibos falsos, etcétera. Ademds tenfa un hijo natural
y "relaciones con cierta persona de Dozulé".

Estas infamias la afligieron mucho. En el mes de marzo de 1853 fué
acometida de un dolor en el pecho; parecia tener la lengua cubierta de
humo; no se calmé la opresién con las sanguijuelas, y a la novena noche
murid, de edad de setenta y dos afos.

No la crefan tan vieja, sin duda por los cabellos oscuros que rodeaban a
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uno y otro lado su cara pdlida, sefialada por la viruela. Pocos amigos la
sintieron, porque su trato era de una sequedad que alejaba.

Felicidad la lloré como no se llora a los amos. Eso de que la sefiora
muriese antes que ella, perturbaba sus ideas, le parecia contrario al orden
de las cosas, inadmisible y monstruoso.

Diez dias después—el tiempo preciso para llegar de
Besangon—comparecieron los herederos. La nuera revolvié los cajones,
escogi6é muebles, vendié otros y en seguida se volvieron al registro.

El butacédn de la sefiora, su velador, su braserillo, las ocho sillas, jtodo
se lo llevaron! El sitio de los grabados se dibujaba entre ventana y ventana
por rectingulos amarillos. Se llevaron las dos cunitas, con sus colchones, y
en la alacena no quedaba ya nada de todas las cosas de Virginia. Felicidad
iba de un piso a otro, borracha de tristeza.

Al dia siguiente pusieron en la puerta un cartel, y el boticario la grité al
ofde que la casa estaba en venta.

Vacilé sobre sus piernas y tuvo que sentarse.

Lo que la desolaba mds que todo era abandonar su cuarto, tan cémodo
para el pobre Luld. Envolviéndole en una mirada de angustia, imploré al
Espiritu Santo, y contrajo el hdbito iddlatra de rezar sus oraciones
arrodillada delante del papagayo. Alguna vez el sol, entrando por la
claraboya, herfa en el circulo de cristal y hacia brotar un gran rayo
luminoso que la sumergfa en éxtasis.

Su ama la habia legado una renta de trescientos ochenta francos. El
jardin la provefa de legumbres. En cuanto a ropa, tenfa la necesaria para
vestirse hasta el fin de sus dias, y ahorraba luz acostindose al anochecer..

Apenas salfa, por no ver la tienda del prendero donde se exhibfan
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algunos muebles de los de casa.

Desde su accidente arrastraba una pierna, y como sus fuerzas
disminuifan, la tfa Simdn, arruinada en su comercio, iba todas las mafianas
a partir la lefia y subir agua.

Sus ojos se debilitaron. No abria ya las persianas. Pasaron muchos afios,
y la casa no se alquilaba ni se vendia.

Por miedo a que la despidieran, Felicidad no solicitaba ninguna
reparacion. Las vigas del techo se pudrian; su mismo almohadén se mojé
durante todo el invierno. Después de Pascuas escupio sangre.

Entonces la tfa Simén recurrié al médico. Felicidad quiso saber lo que
tenfa. Pero como era demasiado sorda, sélo pudo coger una palabra:

"Pneumonia." La conocfa ya, y replicé dulcemente: "Ah, como la
senora!” Sin duda, le parecfa natural seguir a su ama.

Llegaba el dia de los altares.

El primero lo ponifan siembre abajo de la cuesta, el segundo delante del
correo, el tercero a mitad de la calle. Con tal motivo estallaban rivalidades,
y las vecinas de la parroquia escogieron, por ultimo, el patio de la sefiora
Aubain.

De deco o Las opresiones y la fiebre aumentaban, y Felicidad se
desconsolaba viendo que ella no hacfa nada por el altar. {Si al menos
pudiera llevar alguna cosa! Entonces pensé en el papagayo. Esto no les
parecié a los vecinos procedente; pero. el cura concedi6 su permiso, y ella se
puso tan contenta que le rogd aceptase la herencia de Luld, es decir, todos
sus bienes cuando muriera, Del martes al sibado, vispera del Corpus, tosié
con mids frecuencia. Por la noche su rostro estaba agarrotado, sus labios se

pegaban a las encfas, aparecieron los vémitos, y, al dia siguiente; al
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amanecer, sintiéndose muy deprimida, mandé llamar a un sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban mientras la Extremauncién. Luego
declaré que tenia necesidad de hablar a Talu.

Llegé vestido con el traje de los domingos, molesto de encontrarse en
aquella atmdsfera lugubre.

—DPerdéneme—dijo ella, esforzindose por tenderle la mano. Yo he
creido que era usted el que le habia matado.

¢Qué significaban semejantes chismes? jSospechar que habia cometido
un crimen! jUn hombre como €, y se indignaba y hubiera armado un
alboroto. "Pero bien lo veis. {No sabe ya lo que dice." De vez en cuando,
Felicidad hablaba con las sombras. Alejironse las buenas mujeres, y
almorzé Simona.

Digitized y Poco mds tarde cogi6 a Luly, y acercindosele a Felicidad:

Vamos! jDespidase de ¢I!

Aunque no fuera un caddver, los gusanos le devoraban: tenfa rota un
ala, y por el vientre se le salfa la estopa. Pero, ciega ya, le besé en la frente y
le estreché contra su mejilla. La Simona se le llevé otra vez para ponerle en
el altar.

Enviaban los prados olor a verano, zumbaban las moscas; el sol hacfa
brillar el rio y caldeaba las pizarras. Durmi6se dulcemente la tia Simona.

Dos campanas la despertaron. Era la salida de visperas. Cedi6 el delirio
de Felicidad, y, pensando en la procesién, la vefa como si fuera siguiéndola.

Todos los nifios de las escuelas, los cantores y los bomberos iban por las
aceras, mientras avanzaban por medio del arroyo, primeramente, el suizo
armado de su alabarda, el bedel con una gran cruz, el profesor vigilando los

pequenos, la monja inquieta con sus nifias; tres de las mds menudas,
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rizadas como dngeles, arrojaban al aire pétalos de rosa; el didcono, con los
brazos separados, contenfa a los musicos, y dos turiferarios incensaban a
cada paso al Santo Sacramento, que, bajo palio de terciopelo carmes,
conducido por cuatro mayordomos, llevaba el sefior cura, relacey De acco
vestido de su hermosa casulla. Una ola de gente agolpdbase detréds de ellos,
entre las blancas colgaduras que alegraban las calles; y asf llegaron a la parte
mds baja de la cuesta.

Un sudor frio humedecia las sienes de Felicidad. Simona la enjugaba
con un lienzo, diciéndose que algin dia ella habfa de pasar también por
aquel trance.

El murmullo de la multitud aumentaba; fué un momento muy fuerte;
se alejaba.

Una descarga hizo estremecer los cristales. Eran los postillones que
saludaban al altar. Giré sus pupilas Felicidad, y pregunté lo menos bajo
que pudo:

— Estd bien ?—preocupada siempre con el papagayo.

Ira la agonfa. Un estertor cada vez mds precipitado la levantaba las
costillas. Borbotones de espuma venian a las comisuras de la boca, y
temblaba todo su cuerpo.

Pronto se distinguid el resoplar de los trombones, las claras voces
infantiles, la voz profunda de los hombres. Todo callaba por intervalos, y el
latir de los pasos, que las flores amortiguaban, parecia el ruido de un
rebafio sobre la hierba.

Por fin apareci6 el clero en el patio. La Simona trepd a una silla para
llegar a la claraboya, y de esta manera dominaba el reclinatorio.

Verdes guirnaldas pendfan del altar, ornado de un falbald de punto de
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Inglaterra. Habfa en medio un cuadrito que contenfa reliquias, dos
naDesized by ranjos en las esquinas y, a todo lo largo, candelabros de plata
y vasos de porcelana, en los que se ergufan girasoles, lirios, peonfas,
digitales y manojos de hortensias. Este montén de colores deslumbrantes
bajaba oblicuo desde el primer piso hasta el tapiz que se extendfa sobre las
losas, y en €l atrafan la mirada muchos objetos raros. Un azucarero de plata
sobredorada sostenfa una corona de violetas; arracadas de piedras de
Alengon brillaban sobre el musgo; dos pantallas japonesas lucfan sus
paisajes, y Lui, oculto bajo las rosas, no dejaba ver mis que su frente aiiil,
semejante a una placa de lipiz-lzuli.

Mayordomos, chantres y nifios situdronse en fila a los tres lados del
patio. El sacerdote subié despacio los peldafios, y puso sobre los encajes del
altar su gran sol de oro luciente. Todos se arrodillaron. Hubo un momento
de silencio. Los incensarios, lanzados a todo vuelo, giraban sobre sus
cadenitas.

Transparente vapor azul subié hasta el cuarto de Felicidad. Ensanché
las ventanas de la nariz, aspirando con sensualidad mistica, luego cerré los
parpados. Sus labios sonrefan. Los latidos de su corazén iban retarddndose
uno a uno, cada vez mds vagos, mds dulces, como se agota una fuente,
como desaparece un eco; y al exhalar el ultimo suspiro creyd ella ver en los

cielos, entreabiertos, un papagayo gigantesco volando sobre su cabeza.
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La leyenda de San Julidn el Hospitalario

francais

La leyenda de San Juliin

el Hospitalario

El padre y la madre de Julidn habitaban en un castillo en medio de los
bosques, sobre la pendiente de una colina.

Las cuatro torres angulares tenfan el techo puntiagudo, recubierto de
escamas de plomo, y los muros descansaban por su base en los canteros de
las rocas, abruptamente despefiadas hasta las escarpas del foso.

Las piedras del patio de armas estaban limpias como el enlosado de una
iglesia. Largos canalones, en figura de dragén boca abajo, escupian el agua
de lluvia hacia la cisterna, y al borde de las ventanas, en todos los pisos, en

tiestos de arcilla pintada, abrfanse al sol basiliscos o heliotropos.



Otro recinto, labrado de piedra, abrazaba primero un vergel de drboles
frutales, en seguida, un parterre cuyas combinaciones de flores dibujaban
letras, luego un emparrado con toldo para tomar el fresco y un juego de
bolos para divertimiento de los pajes. Al otro lado estaban la perrera, las
cuadras, la panaderfa, el lagar y las trojes. El césped de una verde pradera se
extendfa todo alrededor, y acababa cerrindose con fuerte vallado de
espinos.

Tanto tiempo llevaban viviendo en paz, que el rastrillo no se bajaba; los
fosos estaban llenos de agua, las golondrinas anidaban en las grietas de las
almenas, y el arquero, que se paseaba todo el dia sobre la cortina, cuando el
sol brillaba con demasiada fuerza, penetraba en su atalaya y se dormia
como un fraile.

Dentro, los hierros relucfan por todas partes; en las estancias, grandes
tapices protegfan contra el frio; los armarios rebosaban de ropa; toneles de
vino apildbanse en las bodegas; los cofres de encina rechinaban bajo el peso
de las talegas de plata.

En la sala de armas, entre los estandartes y las pieles de bestias feroces,
dormian armas de todos los tiempos y todas las naciones, desde las hondas
de los amalecitas y las jabalinas de los saramantes, hasta los alfanjes
sarracenos y la cota de malla normanda.

En el asador grande de la cocina podian asar un toro; la capilla era
suntuosa como el oratorio de un rey. Hasta tenfan en lugar apartado una
estufa a la romana; pero el sefior se privaba del bafio considerando que era
un uso de iddSlatras.

Siempre envuelto en una pelliza de zorro, paDe dere sedbase por su

mansién, administraba justicia a sus vasallos, apaciguaba las querellas de
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sus veeinos. Durante el invierno miraba caer los copos de nieve o hacfa que
le leyeran historias. Apenas comenzaba el buen tiempo se iba, montado en
su mula, por los senderos, orilla de los trigos que verdeaban, y conversaba
con los villanos, ddndoles buenos consejos. Después de muchas aventuras
habfa tomado por mujer una sefiorita de noble linaje.

Era muy blanca, seria y un poco altiva. Los cuernos de su tocado
rozaban el dintel de las puertas; la cola de su vestido de pafio arrastraba tres
pasos detrds de ella. Su servicio estaba regulado como el interior de un
monasterio: todas las mafianas repartfa ella misma la faena a sus criadas,
vigilaba las confituras y los ungtientos, hilaba en su rueca o bordaba lienzos
de altar.

En fuerza de rogar a Dios, la llegé un hijo.

Entonces hubo grandes festejos y una comida que duré tres dias y
cuatro noches, iluminada por antorchas al son de las arpas sobre una
alfombra de hojas. Se comi allf, con las mds raras especias, gallinas grandes
como corderos; por diversién, salié un enano de un pastel, y, como las
escudillas no bastaban porque la muchedumbre aumentaba siempre, fué
forzoso beber en los olifantes y en los cascos.

La recién parida no asistié a esas fiestas. Permanecfa en su lecho,
tranquilamente. Una noche se despertd, y a la luz de la luna que entraba
por la ventana vié6 como una sombra movediza. Era un viejecito en habito
de sayal, con su rosario al costado, la alforja al hombro y toda la apariencia
de un eremita. Se aproximo a su cabecera, y la dijo sin despegar los labios:

—Regocijate, oh, madre! {Tu hijo serd santo!

Iba a gritar la dama; pero, resbalando por el rayo de luna, se elevé en el

aire, suavemente, y desaparecié. Los cdnticos del banquete estallaban con
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fuerza. Oy6 ella la voz de los dngeles, y su cabeza cay6 sobre la almohada,
dominada por un hueso de mdrtir en su marco de carbunclos.

Preguntados todos los servidores al dia siguiente, declararon que ellos
no habian visto al ermitafio. Suefio o realidad, aquello debfa de ser aviso
del cielo; pero cuidé de no decir palabra por miedo a que la acusaran del
pecado de orgullo.

Los convidados se fueron al amanecer, y el padre de Julidn halldbase
fuera de la poterna, donde acababa de despedir al dltimo, cuando, de
pronto, un mendigo se alz6 ante €, entre la niebla. Era un bohemio de
barba revuelta, con aros de plata en ambos brazos y las pupilas llameantes.

Con aire inspirado, balbuceé estas palabras sin ilacién:

—iAh, tu hijol.. Mucha sangre!.. iMucha glorial... jSiempre
afortunado!... La familia de un emperador!

Inclinindose para recoger su limosna, se perdié entre la hierba y se
desvanecid.

Bg fie El buen castellano miré a derecha e izquierda, grité cuanto
pudo. Nadie! El viento silbaba; iban huyendo las brumas de la mafiana.

Atribuyé esta vision a fatiga de su cabeza por haber dormido
demasiado poco. "Si hablo de ello se burlarin de mi", se dijo. Sin embargo,
los esplendores a que su hijo estaba destinado le deslumbraban, aun
cuando la promesa no fuese muy clara y hasta dudase de haberla oido.

Marido y mujer se ocultaron su secreto. Pero ambos querfan al nifio
con un amor igual, y, respetindole como elegido de Dios, tuvieron para su
persona cuidados infinitos. Descansaba en su cuna sobre el mds fino
plumén; una ldmpara, en forma de paloma, ardia continuamente; tres

nodrizas le mecfan; y bien fajado en sus mantillas, la carita rosa y los ojos
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azules, con su manto de brocado y su capillo cuajado de perlas, parecia un
nifio Jesus. Los dientes le brotaron sin que llorard una sola vez.

Cuando tuvo siete afios, su madre le ensefid a cantar. Para hacerle
valeroso, su padre le montaba en un caballo grande. El nifio sonrefa de
contento, y no tardé en saber todo lo que concierne a los jinetes diestros.

Un fraile viejo y muy sabio le ensend las sagradas escrituras, la
numeracién de los drabes, las letras latinas y a trazar sobre vitelas delicadas
pinturas. Trabajaban juntos, lejos del ruido, en lo alto de una torrecilla.

Terminada la leccién bajaban al jardin, donde, pasedndose
sosegadamente, estudiaban las flores.

A veces, caminando por lo mds hondo del valle, vefan una hilera de
bestias de carga, conducidas por un peatén ataviado a lo oriental. El
castellano conocia que era un mercader, y le mandaba a su encuentro algtin
criado. Tomando confianza, el extranjero se desviaba de su ruta, e
introducido en el locutorio sacaba de sus cofres piezas de terciopelo y seda,
orfebrerfas, aromas, cosas extrafias de uso desconocido; luego, el hombre se
iba con su buena ganancia, sin haber sufrido ninguna violencia.

Otras veces llamaba a la puerta tropel de peregrinos. Sus vestidos
mojados humeaban delante del hogar, y cuando ya estaban confortados
relataban sus viajes; las naves perdidas sobre el mar espumeante, las
caminatas a pie por las arenas abrasadas, la ferocidad de los paganos, las
cavernas de Siria, el pesebre de Belén y el Santo Sepulcro. Luego daban al
joven sefor conchas de sus hébitos..

Con frecuencia festejaba el castellano a sus viejos compareros de
armas. Bebfan, y mientras recordaban sus guerras, los asaltos de fortalezas

con las mdquinas de batir, las prodigiosas heridas. Al oirlas, Julidn lanzaba
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grandes gritos, y su padre no tenfa duda de que mds tarde llegarfa a ser un
conquistador. Pero por la noche, como salia del Angelus, al pasar entre los
humildes mendicantes, acudia a su escarcela con aire tan noble De dere o y
tanta modestia, que su madre daba por seguro que habria de verle con el
tiempo arzobispo.

Su sitio en la capilla estaba al lado de los padres, y, por largos que
fuesen los oficios, permanecia de rodillas sobre su reclinatorio, la gorra en
tierra y las manos juntas.

Un dfa, durante la misa, vid, al levantar la cabeza, a una ratita blanca
que salfa de un agujero del muro. Correted por el primer escalén del altar,
y tras dos o tres vueltas a la derecha y a la izquierda, se escondi6 en el
mismo sitio. Al domingo siguiente, la idea de que acaso volviera a verla le
disgustaba. Salid, en efecto, y todos los domingos la esperaba, tan molesto,
que acabé por tomarle odio y resolvié deshacerse de ella.

Cerrando antes la puerta y. sembrando por los peldafios las migajas de
un bollo, se apost6 delante del agujero con una varita en la mano.

Al cabo de mucho rato aparecié un hocico rosado, y luego la rata
entera. Descargd un ligero golpe, y se quedé estupefacto ante aquel
cuerpecito que ya no se movia. Una gota de sangre manché la losa. La
limpié muy de prisa, con su manga, tiré fuera la rata y no dijo nada a
nadie.

Pajarillos de toda especie picoteaban los granos del jardin. Imaginé
meter guisantes en una cafia hueca, y cuando los ofa piar en un drbol se
acercaba despacio; luego alzaba su tubo, inflaba las mejillas y los animalitos
le llovian sobre los Detized by hombros tan copiosamente, que refa sin

poderse contener, satisfecho de la malicia.



Una mafiana, como volviera por la cortina de la muralla, vié sobre la
cresta almenada un palomo grande que se engallaba al sol. Julidn se detuvo
para mirarle; en aquel sitio tenfa una breha la pared, y habia guijarros al
alcance de la mano.

Sacudié el brazo, y la piedra derribé al pdjaro, que cayé a plomo en el
foso.

Desgarrindose en las zarzas, huronedndolo todo, mds ligero que un can
joven, se precipité hasta lo hondo.

El palomo, con las alas rotas, palpitaba colgado de las ramas de un
ligustro.

La persistencia de su vida irrité al nifio. Se lanzé a estrangularle, y las
convulsiones del pdjaro hacian latir su corazén, llendndole de salvaje y
tumultuosa voluptuosidad. Al ultimo estremecimiento se sinti6
desfallecer.

Por la noche, durante la cena, su padre declaré que ya estaba en edad de
aprender terfa; y fué a buscar un viejo cuaderno manuscrito que encerraba
todo el deporte de la caza en preguntas y respuestas. Un maestro ensend en
¢l a su discipulo el arte de educar los perros y adiestrar los halcones, de
tender lazos, de cdmo reconocer al ciervo en su vaho, al zorro en sus
huellas, al lobo en sus escarbaduras; el mejor medio de discernir sus
caminos, de qué manera se les lanza, dénde se encuentran habitualmente
sus rcherew De fugios, cudles son los vientos mds propicios, con
enumeracion de las vocerias y de las reglas de la ralea.

Cuando Julidn pudo recitar de memoria todas esas cosas, su padre le
arreglé una jaurfa.

Primero se vefan veinticuatro lebreles berberiscos, mds veloces que



gacelas, pero propensos a desbocarse; luego diez y siete parejas de perros
bretones, rayados de blanco sobre fondo rojo, de crédito bien ganado,
fuertes de pecho y grandes ladradores. Para atacar al jabali y para las
refriegas peligrosas habfa cuarenta grifos, peludos como osos. Mastines de
Tartaria, casi tan altos como asnos, color de fuego, largo espinazo y el
jarrete recto, estaban destinados a perseguir los uros; la negra piel de los
espanoles lucia como el raso; el ladrido agudo de los talbots compensaba el
de los podencos sochantres. En un patio aparte grufifan, sacudiendo su
cadena y rodando las pupilas, ocho dogos alanos, animales formidables que
saltan al vientre de los caballeros y no tienen miedo de los leones.

Todos comifan pan candeal, bebfan en pilas de piedra y llevaban un
nombre sonoro.

La cetrerfa aventajaba quizd a la jauria; el buen padre habia conseguido
a fuerza de oro azores tercuelos del Cducaso, sacres de Babilonia, jerifaltes
de Alemania y halcones peregrinos capturados sobre los cantiles, orilla de
los mares frios, en pafses remotos. Se guarecian en un cobertizo de balago,
y, colgados por orden de tamanos soDigitad ly I bre su alcindara, tenfan
delante de ellos un montén de hierba donde les ponian de vez en cuando
para desentumecerlos.

Bolsas, anzuelos, trampas de hierro, toda clase de ingenios fueron
fabricados.

A menudo llevaban al campo perros perdigueros, que pronto se
ponfan de muestra. Entonces los picadores, avanzando pasito a paso,
extendfan con precaucién sobre sus cuerpos impasibles una red' inmensa.
A la voz de mando, ladraban; las perdices levantaban el vuelo, y las damas

de los contornos, invitadas con sus maridos, los nifios, las camareras, todo



el mundo se arrojaba sobre ellas y las cogfa ficilmente.

Otras veces, para levantar liebres redoblaban el tambor. Abrian fosos
para los zorros, o bien preparaban un resorte que, al aflojarse, atrapaba un
lobo por la pata.

Pero Julidn despreciaba tan cémodos artificios, y preferfa cazar lejos de
todos con su caballo y su halcén. Era casi siempre un magnifico azor de
Escitia, blanco como la nieve. Su capuchén de cuero remataba en un
penacho. Cascabeles de oro temblaban en sus patas azules, y se mantenfa
derecho en el brazo del amo cuando iba devorando la llanura al galope de
su caballo. Julidn desataba sus correas y le soltaba de pronto; el ave audaz
subfa en el aire recta como una flecha, y se vefan dos manchas desiguales
voltear, juntarse, luego desaparecer en las alturas del azul. El halcén no
tardaba en bajar desgarrando alguna presa, y volvia a colocarse en la
guanteleta, con las dos alas palpitantes.

Julidn did caza de este modo a la garza real, al milano, a la corneja y al
buitre.

Le placia seguir a sus perros, resonando la trompa, cuando corrfan por
la vertiente de las colinas, saltaban los arroyos y subfan hacia el bosque; y
cuando el ciervo comenzaba a gemir, lleno de mordeduras, ¢l le remataba
prestamente; luego se deleitaba en la furia de los mastines que le
devoraban, descuartizado sobre su misma piel humeante.

Los difas de niebla se perdfa en un pantano para acechar a los patos, las
nutrias y los dnades.

Tres palafreneros le esperaban al rayar el alba al pie de la grada, y ya
podia el buen monje asomarse en su tragaluz y hacerle sefias para que

volviera. Julidn no se detenfa. Salfa con el rigor del sol, lloviendo a mares,



en medio de la tormenta; bebfa el agua de los manantiales en la mano,
comia, cabalgando, manzanas silvestres; si estaba fatigado, descansaba al pie
de una encina, y volvia a media noche, cubierto de sangre y de barro, con
espinas en los cabellos y trascendiendo al olor de las bestias feroces. Llegé a
ser como ellas. Cuando su madre le besaba, Julidn aceptaba friamente su
abrazo como si estuviera sofiando en cosas recénditas.

Maté los osos a cuchilladas, los toros con el hacha, los jabalies con
venablo; y hasta una vez, como sélo tuviera en la mano un palo, se defendié

contra los lobos, que estaban royendo unos cadéveres al pie de una horca.

Cierta mafana de invierno salié antes del alba, bien equipado, su ballesta al
hombro, su haz de flechas en el arzén de la silla.

El trotén danés, seguido de dos zarceros, caminando con paso igual,
hacfa resonar el suelo. Gotas de escarcha se pegaban a la capa; soplaba una
brisa violenta. Un lado del horizonte se iluminaba, y al resplandor del
creputsculo vi6 brincar a los conejos en la boca de sus madrigueras. Los dos
perrillos se abalanzaron sobre ellos, y a éste y al otro ripidamente les
partieron el espinazo.

En seguida penetré en un bosque. En la punta de una rama dormia
con la cabeza bajo el ala un gallo silvestre, entumecido por el frio. Julidn, de
un revés, le segd con su espada las dos patas, y sin detenerse continué su
camino.

Tres horas después se hall6 en la cima de una montafia tan alta, que el
cielo parecia casi negro. Delante de ¢l bajaba una roca, como ancho muro

tendido a plomo sobre el precipicio; y al borde, dos machos cabrios salvajes



miraban el abismo. Como no llevaba las flechas-porque su caballo se habfa
quedado atrds-discurrié bajar hasta ellos; con los pies desnudos y
encorvados llegé por fin hasta el primero y le hundié un punal entre las
costillas. El segundo, lleno de terror, salté en el vacio. Julidn se lanzé a
herirle, y, resbalindole el pie derecho, cayé sobre el caddver del otro, la cara
por encima del abismo y los dos brazos separados.

Descendiendo otra vez a la llanura, siguié un camino de sauces que
bordeaba el rio. De tiempo en tiempo, las grullas, volando muy bajas,
pasaban sobre su cabeza; Julidn las derribaba con su fusta, sin fallar una.

Mientras tanto, el aire, ya mds tibio, habfa fundido la escarcha, flotaban
jirones de niebla y aparecia el sol. Muy a lo lejos vié relucir un lago
congelado que parecfa de plomo. En medio del lago habia un animal que
Julidn no conocia, un castor de hocico negro. A pesar de la distancia, una
flecha le derribé.

Después avanzé por una avenida de drboles magnificos, que formaban
con sus ramas altas como un arco de triunfo a la entrada del bosque. Un
corzo salté de entre la maleza; un gamo apareci6 en una encrucijada; un
tejon salié de su agujero; un pavo hizo la rueda sobre la hierba, y cuando
los hubo matado a todos, otros corzos se presentaron, otros gamos, otros
tejones, otros pavos, y mirlos, y grajos, y gardufas, y zorros, y
puercoespines y linces. Una infinidad de animales, a cada paso mis
numerosos. Corrfan a su alre dedor, temblorosos, con la mirada llena de
humildad y de suplica. Pero Julidn no se cansaba de matar, manejando
unas veces su ballesta, desnudando la espada, clavindoles su cuchilla, sin
pensar en nada, sin acordarse de ninguna otra cosa. Estaba de caza en un

pais cualquiera, desde un tiempo indeterminado, por el mero hecho de
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existir, realizindolo todo con la facilidad que encontramos en los suefos.
Un especticulo extraordinario le detuvo. Los ciervos llenaban un valle en
forma de circo, y amontonados unos contra otros se calentaban con su
aliento, que se vefa humear entre la niebla.

La ilusién de tal carnicerfa le sofocé de jabilo durante algunos
minutos. Luego se aped del caballo, se remangé los brazos y empezé a
disparar.

Al silbido de la primera flecha volvieron la cabeza todos los ciervos a la
vez. Hiciéronse algunos huecos en la masa, alzdronse quejidos y un gran
tumulto agité el rebafio.

El reborde del valle estaba demasiado alto para franquearlo, y saltaban
en el recinto buscando por donde escapar. Julidn apuntaba, tiraba; las
flechas llovian como los rayos de una tormenta. Los ciervos, enfurecidos,
luchaban, se encabritaban, saltaban unos por encima de otros, y sus
cuerpos, con sus cornamentas entremezcladas, formaban ancho monticulo
que se desplomaba cambiando de sitio.

Al fin sucumbieron, desplomados sobre la arena, la baba en el hocico,
las entrafias fuera y la ondulacién de sus vientres descendiendo por grados.
Luego todo qued6 inmévil.

Iba a llegar la noche, y detrds del bosque, en los intersticios de las
ramas, el cielo estaba rojo como una sibana de sangre.

Julidn, recostado en un drbol, contemplaba con ojos muy abiertos la
enormidad de la matanza, sin comprender como habia podido hacerla.

Al otro lado del valle, orillas del bosque divisé un ciervo, una cierva y
un cervato.

El ciervo, que era negro y monstruoso de alzada, llevaba diez y seis



mogotes y una gran barba blanca. La cierva, rubia como las hojas muertas,
ramoneaba en el césped, y el cervatillo, salpicado, sin interrumpirla en su
marcha, mamaba de las ubres.

Una vez mds zumbd la ballesta, y el cervato cayé muerto en seguida.
Entonces su madre, mirando al cielo, clamé con una voz profunda,
desgarradora, humana. Julidn, exasperado, de un flechazo en mitad del
pecho la tendid por tierra. El ciervo grande, que le habia visto, di6 un salto.
Julidn le envi6 su dltima flecha. Y alcanzd la frente y allf quedé clavada.

El ciervo grande no di6 senales de sentirla; saltando por encima de los
muertos iba a caer sobre ¢él, a destrozarle, y Julidn reculé con indecible
espanto. El prodigioso animal se detuvo, y con los ojos llameantes, solemne
como un patriarca y como un ejecutor, mientras doblaba a lo lejos una
campana, repitié hasta tres veces: jMaldito!, jmaldito!, jmaldito! jCorazén
de fiera! {Un dia asesinards a tu padre y a tu madre! Dobl6 las corvas, cerré
dulcemente sus pirpados y murid.

Quedé Julidn estupefacto; luego, acometido de fatiga subita, vié que le
invadia un tedio, una tristeza inmensa. Durante largo tiempo lloré con la
frente entre las dos manos.

Su caballo no parecia; sus perros le habfan abandonado; la soledad
circundante le amenazaba con peligros misteriosos. Entonces, arrastrado
por su pavor, emprendié una carrera loca en medio de los campos, tom al
azar un sendero y salié casi inmediatamente a la puerta del castillo..

Aquella noche no durmié. A la luz oscilante de su limpara no dejaba
de ver al gigantesco ciervo negro. Su profecia le obsesionaba, y luchaba
contra ella. "iNo!, jno!, ino! {Yo no puedo matarlos!"; luego sofiaba: ";Y si

yo lo quisiera, y si yo lo quisiera, sin embargo?..." Y tenfa miedo de que el



diablo le inspirase la mala idea.

Durante tres meses, su madre, angustiada, lloré a la cabecera de su
lecho, y el padre, sollozando, andaba siempre por los corredores. Mandé
venir a los mds famosos maestros cirujanos, los cuales recetaron gran
cantidad de drogas. Decfan ellos que el mal de Julidn tenfa por causa un
viento funesto o un deseo de amor. Pero el joven movia la cabeza a todas las
preguntas.

Volvieron las fuerzas, y le paseaban por la plaza el anciano monje y el
bondadoso sefior, sosteniéndoie de un brazo cada uno.

Cuando estuvo restablecido por completo, se obstiné en no volver a
cazar.

Queriendo darle una alegria, su padre le regaté una magnifica espada
sarracena.

Estaba en lo alto de un pilar, en su panoplia, y para alcanzarla hacfa
falta una escala. Julidn subié. La espada se le escapé de los dedos, porque
pesaba mucho, y al caer rozé tan de cerca al bondadoso sefior, que le corté
la hopalanda. Julidn crey6 que habfa matado a su padre, y se desmayo.

Desde entonces aborrecid las armas. El aspecto de un acero desnudo le
hacfa palidecer. Esta debilidad era una desolacién para su familia.

Por fin, el anciano monje, en nombre de Dios y del honor de sus
antepasados, le mandé que reanudara sus deportes de caballero.

Los palafreneros divertianse todos los dfas en el manejo de la jabalina.
Pronto sobresalié Julidn, que enviaba la suya al gollete de las botellas,
rompia los dientes de las veletas y acertaba a cien pasos los clavos de las
puertas.

Una noche de estio, a esa hora en que la bruma borra los contornos de



las cosas, estando bajo el emparrado del jardin, divisé a lo lejos dos alas
blancas que revoloteaban en lo alto del muro. Sin dudar de que aquello era
una cigiiefia, lanzé su azagaya.

Sono un grito desgarrador.

Era su madre, cuyo bonete de largos flecos quedé clavado contra la
pared.

Julidn huyé del castillo y no volvié nunca.

Dializa by Digitized 1
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Pasaba una partida de aventureros y se alisté en ella.

Conocié el hambre, la sed, las fiebres y la miseria. Se acostumbré a las
luchas y al aspecto de los moribundos. El viento curtié su piel.
Endureeiéronse sus miembros con el contacto de sus armaduras, y como
era fuerte, valiente, sobrio y discreto, consiguié sin trabajo el mando de
una compaiia.

Al empezar las batallas arrastraba a sus sotdados, levantando su espada
con un gesto magnifico. Trepaba a lo alto de las ciudades con una cuerda
de nudos, en plena noche, balanceado por el huracin, mientras las llamas
del fuego griego se pegaban a su coraza, y la resina ardiente y el plomo
fundido manaban de las almenas. Con frecuencia, el choque de una piedra
destrozé su escudo. Se hundieron sobre ¢l puentes harto cargados de
hombres. Blandiendo su maza de armas, se libré de catorce caballeros.
Desafi6, en campo cerrado, a cuantos se lo propusieron. Mds de veinte

VECES 16 creyeron muerto.



Gracias al favor divino, libré siempre bien; porque protegia a los
eclesidsticos, a los huérfanos, a las viudas y principalmente a los ancianos.
Cuando vefa un mercader delante de €, gritaba para conocer su rostro
como si tuviera miedo de matarle por equivocacion.

Esclavos fugitivos, villanos sublevados, bastardos sin fortuna, toda
especie de gente intrépida, afluyeron bajo sus banderas y asi fué
formandose su ejérciro.

Asi aumentd, y fué famoso y solicitado.

Uno después de otro, socorrié al Delfin de Francia y al rey de
Inglaterra, a los templarios de Jerusalén y al Surenah de los Partos, al Negus
de Abisinia y al emperador de Calcuta. Combatié a los escandinavos,
revestidos de escamas de pescado; a los negros, defendidos con rodelas de
cuero de hipopétamo y montados sobre asnos rojos; a los indios, de color
de oro, que blanden por cima de sus diademas sables de hoja ancha, mis
claros que espejos. Vencié a los trogloditas y a los antropéfagos. Atravesé
regiones tan térridas, que, con el ardor del sol, las cabelleras se encendian
por si solas, como antorchas; y otras que eran tan glaciales, que los brazos,
desprendiéndose del cuerpo, cafan por tierra; y paises donde habia tantas
nieblas, que caminaba rodeado de fantasmas.

Le consultaban sus conflictos las republicas, y obtenfa condiciones
inesperadas en las entrevistas de los embajadores. Si un monarca procedia
con exagerada injusticia, se presentaba él de pronto y le hacfa sus
admoniciones. Libertd reinas encerradas en torres, y él, nadie mds que ¢,
mat$ a la fiera de Mildn y al dragén de Oberbirlach. Ahora bien, el
emperador de Occitania, tras de vender a los musulmanes espafioles, se

habfa unido en concubinato a la hermana del Califa de Cérdoba, y
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guardaba consigo una hija que habfa educado cristianamente. Pero el
Califa, so pretexto de querer convertirse, vino a visitarle, acompanado de
una escolta numerosa, asesind a toda su guarnicion y le sumergié en el
fondo de una mazmorra, donde le traté cruelmente, a fin de sacarle sus
tesoros.

Julidn corrié en su ayuda, destruyé el ejército de los infieles, siti6 la
ciudad, maté al Califa, le corté la cabeza y la arrojé como una bala por
encima de las murallas. Luego sac6 al emperador de su prisién, y le puso
otra vez en su trono, en presencia de toda su corte.

Como premio de tal servicio, el emperador le presenté muchos cestos
llenos de dinero. Julidn no quiso nada. Creyendo que deseaba mis, le
ofrecid las tres cuartas partes de su riqueza. Como lo rechazé también,
propusole compartir su reino. Julidn lo agradecid, y el emperador lloraba
de despecho, no sabiendo de qué manera mostrar su reconocimiento,
cuando, golpedndose en la frente, pronuncié unas palabras al oido de un
cortesano, abriéronse las cortinas de unos tapices y aparecié una doncella.

Sus grandes ojos negros brillaban con la luz suavisima de dos limparas.
Separaba sus labios encantadora sonrisa. Los bucles de su cabellera se
acercaban a las pedrerfas de su vestido entreabierto, y bajo la transparencia
de la tanica se adivinaba la juventud de su cuerpo. Tenia la cintura esbelta,
y era menuda y bien torneada.

Julidn, que habfa llevado hasta entonces una vida muy casta, quedd
deslumbrado de amor.

Asi, pues, recibié en matrimonio la hija del emperador, con un castillo
que ésta heredara de su madre, y, terminadas las bodas, se despidieron

después de infinitas cortesias de una y otra parte.

61



Era aquel un palacio de mdrmol blanco, construido a lo morisco en
medio de un bosque de naranjos y en lo alto de un promontorio. Terrazas
floridas bajaban basta la orilla de una playa, donde al andar crujian bajo los
pies conchas rosadas. Detrds del castillo extendfase un bosque en forma de
abanico. El cielo alli era siempre azul, y los drboles se inclinaban, ya al
impulso de la brisa marina, ya al del viento de las montafias que cerraban a
lo lejos el horizonte.

Las estancias, invadidas por el crepisculo, aparecian iluminadas por
incrustaciones abiertas en los muros, Columnitas altas y finas como cafias
sostenfan los arcos de la béveda, decorados con relieves que imitaban las
estalactitas de las grutas.

Habia alli surtidores de agua en las salas, mosaicos en los patios,
paredes festoneadas, mil delicadezas de arquitectura, y por todas partes tal
silencio, que se ofa el roce de una banda o el eco de un suspiro.

Julidn no guerreaba ya. Descansaba, rodeado de un pueblo tranquilo, y
todos los dias pasaba una multitud delante de ¢l con genuflexiones y
besamanos a lo oriental.

Vestido de puarpura, puesto de codos en el alféizar de una ventana,
acorddbase de sus cacerfas de antafio, y hubiera querido correr por el
desierto tras las gacelas y los avestruces, atravesar bosques Ilenos de
rinocerontes, estar oculto entre los bambues al acecho de los leopardos,
subir a la cumbre de los montes mds inaccesibles para apuntar mejor a las
dguilas y escalar los témpanos de los mares para luchar con los osos blancos.

Algunas veces se vefa en suefios, como nuestro padre Addn en el
Paraiso, entre todos los animales; sélo con extender los brazos les hacia

morir, o bien desfilaban de dos en dos, por orden de tamafo, desde los
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elefantes y los leones hasta los armifios y los dnades, como el dia que
entraron en el arca de Noé. A la sombra de una caverna iba asestando sobre
ellos saetas infalibles; otros llegaban, aquello no tenfa término, y se
despertaba girando hacia todas partes los ojos feroces.

Varios principes, amigos suyos, le invitaron a cazar. Se negé siempre,
creyendo conjurar su desgracia por esa especie de penitencia; porque le
parecia que de la vida de los animales dependia la de sus padres, pero sufria
de no verlos, y esta otra ansia llegaba a serle insoportable.

Para distraerle, su mujer mandé venir juglares y danzarinas. Se paseaba
con €l, en litera abierta, por los campos; otras veces, tendido en la borda de
una chalupa, vefan a los peces vagabundear en el agua, tan clara como el
cielo. A menudo le tiraba flores al rostro; acurrucada 4 sus pies, tocaba
diestramente su mandolina de tres cuerDe lere o das; luego, posando sobre
sus hombros las dos manos juntas, le decfa con voz timida: "¢Qué tenéis,
mi sefior amado?”

El no respondia o prorrumpfa en sollozos, y por fin un dia confesé su
horrible secreto. Combatié ella su idea, razonando muy bien. Su padre y su
madre habfan muerto ya, y si alguna vez volvia a verlos, ¢con qué azar, con
qué fin podia llegar a aquella abominacién? Su temor era, por
consiguiente, infundado, y debfa volver a cazar.

Sonrefa Julidn al escucharla; pero no se determinaba a satisfacer su
deseo.

Una noche del mes de agosto estaban en su cuarto; ella acababa de
acostarse, y €l se arrodillaba para rezar sus oraciones, cuando oyeron el
ladrido de un zorro y luego pasos ligeros sobre la ventana. Julidn entrevid

en la sombra como apariencias de animales. La tentaciéon era demasiado
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fuerte. Descolgé su carcax. Ella parecié sorprendida.

—iEs por obedecerte! —dijo Julidn—. Al salir el sol ya estaré aqui.

Temia ella, sin embargo, cualquier aventura funesta.

La tranquilizé, y salié asombrado de la desigualdad de su humor.

Poco después vino un paje a anunciarla que dos desconocidos deseaban
ver en seguida a la sefiora, a falta del sefior.

Y pronto entraron en la cimara un viejo y una vieja, encorvados, con
pobres trajes de tela y apoyado cada uno en su bastén.

Alentindose uno a otro, declararon que trafan a Julidn noticias de sus
padres.

Ella se incliné para oirles.

Pero, concertindose con la mirada, le preguntaron si segufa
queriéndolos y si hablaba de ellos alguna vez.

—iOh! ;Si! —djjo ella.

Entonces gritaron:

—Pues bien, jsomos nosotros!

Y se sentaron, porque estaban rendidos y traspasados de fatiga.

Nada demostraba a la joven que su esposo fuera, en efecto, el hijo.

Pero dieron la prueba describiendo sefiales particulares que Julidn tenfa
en su cuerpo.

Salté fuera del lecho, llamé a su paje y se les sirvié una cena.

Aunque tuviesen hambre no podian comer nada, y ella observaba el
temblor de sus manos huesudas al coger el rosario.

Hicieron mil preguntas acerca de Julidn, y respondié a todas, pero tuvo
buen cuidado de callar la finebre idea que les concernia.

Habian salido de su castillo al ver que no volvia, y andaban, hacfa
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muchos afios, siguiendo vagas indicaciones, sin perder la esperanza. Tanto
dinero habfan necesitado para el peaje de los rios y las hosterfas, para los
derechos de los principes y las exacciones de los bandidos, que habian
vaciado el fondo de su bolsa y ahora caminaban mendigando. ¢Qué
importa todo, si pronto iban a abrazar a su hijo? Ensalzaban su suerte por
tener una mujer tan bella, y no se cansaban de contemplarla y de besarla.

La riqueza de la habitacién les asombraba mucho, y el viejo pregunté
por qué habfan puesto en los muros el blasén del emperador de Occitania.

Replicé la mujer:

—Es mi padre.

Entonces se estremecid, acorddndose de la prediccién del gitano, y la
vieja pensé en las palabras del ermitafio. La gloria de su hijo no era,
seguramente, sino la aurora de esplendores eternos; y ambos quedaron
embebecidos a la luz del candelabro que alumbraba la mesa.

Debifan de haber sido muy hermosos en su juventud. Conservaba la
madre todos sus cabellos, partidos en dos bandas, blancas como la nieve,
que llegaban mds abajo de las mejillas; y el padre, con su alta estatura y sus
largas—Dbarbas, parecfa una imagen de iglesia.

La mujer de Julidn les obligd a no esperarle mds. Ella misma les acostd
en su lecho; luego cerrd la ventana y se durmieron. No tardarfa en alborear.
Detras de las vidrieras, los pajarillos comenzaban su cdntico.

Julidn habfa cruzado el parque, y caminaba con paso nervioso por el

bosque, gozando la blandura del césped y la tibieza del aire.

La sombra de los drboles se extendia sobre el musgo. Alguna vez, la

luna trazaba en los claros rayas de plata, y entonces vacilaba en avanzar,



creyendo encontrarse en una corriente de agua, y otras, la superficie
inmévil de una charca se confundia con el color de la hierba. Un gran
silencio le segufa, y por ninguna parte asomaban los animales, que minutos
antes habia visto errar en torno del castillo.

Cerrébase el bosque, la oscuridad era cada vez mds profunda. Pasaban
bocanadas de viento cilido, lleno de aromas enervantes. Hundiéndose en
montones de hojas muertas, apoyose contra una encina para alentar un
poco.

De pronto salt6 a su espalda una masa mds negra: un jabali. Julidn no
tuvo tiempo de coger su arco, y se afligi6 de ello como de una desgracia.

Luego, al salir del bosque, divisé un lobo que se escurrfa a lo largo de
un seto.

Julidn le envi6 una flecha. El lobo se detuvo; volvié la cabeza para verle
y siguid su carrera.

Trotaba, guardando siempre la misma distancia, detenfase de tiempo
en tiempo, y tan pronto como le apuntaba otra vez volvia a huir.

De esta manera recorrié Julidn una llanura interminable; luego
monticulos de arena, y al fin se encontré en lo alto de una meseta que
dominaba gran extensién de terreno. Habfa alli diseminadas entre unas
cuevas en ruinas muchas piedras planas. Se tropezaba en osamentas de
muerto aqui y all4, cruces carcomidas inclindbanse con aire tétrico. Pero en
la sombra indecisa de las tumbas se removian unos bultos, y surgieron las
hienas, azoradas, jadeantes. Sonaba el golpe blando de sus ufias al caer
sobre las baldosas, y asf vinieron hasta ¢l y le olfatearon, con un bostezo
que mostraba sus encfas. Desenvainé el sable, y corrieron a un tiempo en

todas direcciones.
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Con su galope cojo y precipitado, se perdieron a lo lejos tras una ola de
polvo.

Una hora después encontré en un barranco un toro furioso, con los
cuernos en alto y escarbando la arena con el pie. Julidn le clavé su lanza en
el pecho por la papada. La punta se quebrd, como si el animal hubiera sido
de bronce. Cerré Julidn los ojos esperando la muerte; pero cuando los
abri6 el toro habia desaparecido.

Entonces su alma se rindi6 de vergiienza. Un poder superior destrufa
su fuerza, y, pensando en volver a su casa, penetré de nuevo en el bosque.

Las lianas obstrufan el paso, e iba cortdndolas con su sable, cuando una
garduna gigantesca resbalé bruscamente entre sus piernas: una pantera dié
terribles saltos por cima de sus hombros, una serpiente subié en espiral
alrededor de un fresno.

Asomd entre las ramas un grajo monstruoso que le miraba, y por todas
partes aparecfan infinidad de chispas, como si el firmamento hubiera hecho
llover sobre el bosque todas sus estrellas.

Eran los ojos de los animales: gatos salvajes, ardillas, buhos, papagayos,

monos...

Julidn asestaba contra ellos sus flechas; las flechas, con sus plumas,
posdbanse sobre las hojascomo mariposas blancas. Les arrojé piedras;
laspiedras, sin tocar a nada, volvian a caer. Se maldecfa, hubiera querido
golpearse, rugfa imprecaciones, se ahogaba de rabia.

Y todos los animales que habia perseguido se le presentaron formando
a su alrededor un estrecho circulo. Unos sentados sobre la grupa, otros

levantados en toda su alzada. Permanecié en medio helado de terror,
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incapaz de todo movimiento. Por un esfuerzo supremo de su voluntad dié
un paso; los que se posaban en los drboles abrieron las alas, los que
hollaban el suelo desplazaban sus miembros, y todos le acompafiaban.

Las hienas caminaban delante de €l; el lobo y el jabali, detrés. El toro, a
su derecha, balanceaba la cabeza, y a su izquierda, la serpiente ondulaba
entre la hierba, mientras que la pantera, arqueando su espalda, avanzaba a
grandes zancadas con paso callado. Iba ¢l lo mds lentamente posible para
no imitarles, y vefa salir de la hondura de los zarzales zorros, viboras,
puercoespines, chacales y osos.

Julidn se puso a correr; corrieron ellos. Laserpiente, silbando; las bestias
hediondas, babeando. El jabali le rozaba los talones con sus defensas; el
lobo, la palma de las manos con los pelos del hocico. Pinchibanle los
monos, gesticulando; la gardufia rodaba junto a sus pies. Un oso le quité
con sus patas el sombrero de un reDe jace or vés, y la pantera,
desdefosamente, dejé caer una flecha que llevaba en la boca.

Vefase en sus gestos socarrones que se burlaban. Al mismo tiempo que
le observaban con el rabillo del ojo, parecfan meditar un plan de venganza;
y ensordecido por el zumbar de los insectos, golpeado por las colas de los
péjaros, sofocado por sus alientos, caminaba con los brazos extendidos y los
pérpados cerrados, como un ciego, sin tener fuerza siquiera para gritar:
"Perddn!" Vibri en el aire el canto de un gallo. Respondieron otros. Era el
alba. Al otro lado de los naranjos distinguié la techumbre de su palacio.

Luego vid, en las lindes de un campo, a tres pasos de intervalo, perdices
rojas que revoloteaban en los surcos. Solté su capa y la tendié sobre ella
como una red. Cuando llegé a descubrirla, no hallé mis que una sola y

muerta hacfa ya mucho tiempo, corrompida.
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Esta decepcidn le exasperé mds que todas. La sed de sangre volvia a
apoderarse de ¢l. Faltando los animales, hubiera querido matar hombres.

Escald las tres terrazas, hundié de un pufietazo la puerta; pero al pie de
la escalera el recuerdo de su mujer le enternecié el corazén. Estaba
dormida, sin duda, e iba a sorprenderla.

Se quitd las sandalias, volvié la llave con cuidado y entrd.

Las vidrieras, guarnecidas de plomo, oscureDigitized b cian la palidez
del alba. Julidn se enredé los pies en los vestidos que yacfan por tierra; un
poco mis lejos tropezd con la credencia, cargada todavia de vajilla. "Ha
comido, sin duda”, se dijo, y avanzé hacia el lecho, hundido entre las
tinieblas, en el fondo de la estancia. Cuando estuvo a la orilla, se inclind
para besar a su mujer sobre la almohada donde descansaban las dos
cabezas, una junto a otra. Entonces sintié contra su boca laimpresién de
una barba.

Retrocedid, creyendo que se habia vuelto loco; pero volvié junto al
lecho y palpé hasta encontrar unos cabellos muy largos. Para convencerse
de su error volvié a pasar lentamente la mano por el almohadén. {Era una
barba lo que encontraba esta vez! {Y un hombre! {Un hombre acostado con
su mujer!

Estall6 en una célera inmensa; salté sobre ellosa pufialadas, pateando,
echando espuma y aullando como una bestia feroz. Luego se detuvo.

Los muertos, atravesado el corazén, ni siquiera se habfan movido.
Escuché atentamente los dos estertores casi iguales, y a medida que iban
debilitindose, otro muy lejano los continuaba. Confusa al principio,
aquella voz lastimera, sostenida insistentemente, se acercaba, se henchia,

llegaba a ser cruel y reconocié aterrorizado el bramido del enorme ciervo
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negro.

Y, como se volviera, creyé ver en el marco de la puerta el fantasma de su
mujer, con una luz en la mano.

De iece oy El ruido de las muertes la habfa despertado, y al llegar, con
una sola mirada lo comprendié todo.

Huyd, loca de terror, dejando caer su antorcha.

Julidn la levantd.

Su padre y su madre estaban delante de ¢l, tendidos de espalda, con un
agujero en el pecho, y parecfa que sus rostros, llenos de majestuosa dulzura,
guardaban un secreto eterno. Salpicaduras y charcos de sangre mostrdbanse
sobre su blanca piel, en las ropas del lecho, en el suelo, bajo un Cristo de
marfil suspendido en la alcoba. El reflejo escarlata de la vidriera herida ya
por los rayos del sol, iluminaba aquellas manchas rojas y proyectaba otras
muchas en toda la estancia. Julidn se dirigié hacia los dos muertos,
diciéndose, queriendo creer que aquello no era posible, que se habia
engafiado, que hay, en ocasiones, parecidos inexplicables. Al fin, se incliné
ligeramente para ver muy de cerca al anciano, y distinguid, entre sus
pirpados mal cerrados, una chispa extinguida que le quemé como si fuera
fuego. Luego se volvié al otro lado del lecho por ver el otro cuerpo, cuyos
cabellos blancos ocultaban parte del rostro. Julidn pasé los dedos bajo la
cabellera, levanté la cabeza y la mird, sostenida al extremo de su brazo
rigido, mientras con la otra mano acercaba la antorcha. Las gotas, saltando
del colchén, cafan una a una sobre el pavimento.

Al término de aquel dfa se present delante de su mujer, y con una voz
distinta de la suya la bed by Digit zed by encomendé primero no

responderle, ni acercdrsele, ni aun mirarle, sino que cumpliera, so pena de
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condenarse, todas sus érdenes, que eran irrevocables.

Los funerales se harfan con arreglo a las instrucciones que dejaba por
escrito sobre un reclinatorio en la cimara de los muertos. La legaba su
palacio, sus vasallos, todos sus bienes, sin retener siquiera los vestidos de su
cuerpo, ni sussandalias, que se hallarfan en lo alto de la escalera.

87 Ella habfa obedecido a la voluntad de Dios, dando ocasién a su
crimen, y debifa rogar por su alma, puesto que de ahora en adelante ¢l no
existia ya.

Se enterré a los muertos con magnificencia en la iglesia de un
monasterio, a tres jornadas del castillo. Un monje, con la cogulla baja,
siguid al cortejo, separado de los demds, sin que nadie osara hablarle.

Permanecié toda la misa de bruces en medio del atrio, los brazos en
cruzy la frente en el polvo.

Después del entierro se le vié tomar el camino que conduce a las

montafias. Muchas veces se volvié, hasta que acabé por desaparecer.

I

Se fué Julidn, mendigando su vida por el mundo.

Tendfa su mano a los caballeros en los caminos; acercibase con
genuflexiones a los segadores, o permanecia inmévil ante la verja de los
patios, y su rostro era tan triste, que nunca se le negé limosna.

Por espiritu de humildad contaba su historia; entonces todos hufan,
haciendo la sefiial de la cruz. En los pueblos por donde habia pasado ya,
tan pronto como le conocfan, cerraban las puertas, le gritaban amenazas y

le tiraban piedras.
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Los mds caritativos ponfan una escudilla en el reborde de la ventana, y
luego cerraban las maderas para no verle.

Rechazado de todos, evitaba a los hombres y se alimentaba de raices,
plantas, frutos caidos y conchas que iba buscando por las playas.

Alguna vez, al descender una cuesta, vefa bajo sus ojos una confusién
de techos amontonados, con sus flechas de piedra, fuentes, torres, callejas
negras entrecruzdndose, desde donde subfa hasta ¢l un zumbido continuo.

La necesidad de mezclarse a las existencias ajenas le hacfa bajar a la
ciudad. Pero el aire bestial de las caras, el estruendo de los oficios, la
indiferencia de las palabras helaban su corazén. Los dias de fiesta, cuando
la campana grande llenaba de alegria desde el amanecer a todo el pueblo, ¢l
vefa salir a los vecinos de sus casas, luego danzas en la plaza, fuentes de
cerveza en las esquinas, colgaduras de damasco ante la morada de los
principes, y al llegar la noche, por los crisCoed y tales de los pisos bajos,
largas mesas familiares, donde los abuelos tenfan a sus nictos sobre las
rodillas. Los sollozos le ahogaban, y se volvia hacia el campo.

Contemplaba con transporte de amor los pollos entre los hierbatos, los
péjaros en sus nidos, los insectos sobre las flores; todos, al acercarse él,
corrfan, se ocultaban espantados y volaban muy de prisa.

Buscaba las soledades. Pero el viento llevaba a sus oidos como estertores
de agonfa; las ldgrimas del rocio, al caer en tierra, le recordaban otras gotas
de un peso mds grave. Todas las tardes, el sol coloreaba las nubes, y todas las
noches, entre suefios, su parricidio volvia a comenzar.

Se hizo un cilicio con las puntas de hierro. Subfa caminando sobre las
dos rodillas todas las colinas que tuvieran una capilla en la cumbre. Pero su

impio pensamiento oscurecfa el esplendor de los. taberniculos y le
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torturaba a través de las maceraciones de la penitencia.

No se revolvia contra Dios, que le habia infligido su terrible accién, y,
sin embargo, se desesperaba de haber podido cometerla.

Tanto horror le inspiraba su propia persona, que, con la esperanza de
librarse, se aventuraba en los mayores peligros. Salvé de incendios a
paraliticos, y sacé del fondo de las simas a nifios. El abismo le rechazaba, le
respetaban las llamas.

Como el tiempo no apaciguase su martirio, y éste era ya intolerable,
resolvié morir.

Y un dia, hallindose al borde de una fuente, como se inclinara sobre
ella para apreciar la profundidad del agua, vi6 aparecer ante ¢l un anciano
descarnado, de barba blanca y de un aspecto tan lamentable, que le fué
imposible contener el llanto. El otro lloraba también. Sin reconocer su
imagen, Julidn se acordé confusamente de un rostro parecido a aquel.
Lanzé un grito: era el de su padre, y ya no pensé nunca en matarse.

Asi recorrié muchos paises con la carga de sus recuerdos, hasta que
llegé cercd de un rio, cuyo paso era peligroso por la violencia de la corriente
y porque tenfa en las orillas una gran extensién de légamo. Nadie, desde
hacfa mucho tiempo, se atrevia a pasarlo.

Una barca vieja, casi hundida, alzaba su proa entre los guijarros.
Examindndola, Julidn descubri6 un par de remos, y se le ocurrié la idea de
emplear su existencia al servicio de los demds.

Comenzé por establecer sobre el ribazo escarpado una especie de
calzada que le permitiera bajar hasta el canal; se rompié las ufas
removiendo enormes piedras, las apoyé contra su vientre para

transportarlas, resbalé en cieno, se hundid, y muchas veces estuvo a punto
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de perecer.

En seguida repard la barca con restos de otros navios, y se hizo una
choza con arcilla y troncos de drboles.

El paso era ya conocido, y los viajeros se presentaron. Llamaban desde
la otra orilla agitando unos trapos. Pronto salia Julidn y saltaba en su barca.
Esta era muy pesada, y la sobrecargaban con toda clase de bagajes y fardos,
sin contar las bestias de acarreo que, coceando de miedo, aumentaban la
confusién. No pedia nada por su molestia, y algunos le daban restos de las
vituallas que sacaban de sus zurrones, y los vestidos demasiado viejos que
ya no querfan. Los bdrbaros vociferaban blasfemias. Julidn los reprendia
con dulzura, y ellos respondfan con injurias. Se contentaba con
bendecirlos.

Una mesita, un escabel, una cama de hojas secas y tres copas de arcilla:
he aqui todo su ajuar.

Dos agujeros en el muro le servian de ventanas.

Por un lado se extendian hasta perderse de vista llanuras estériles, que
mostraban en su superficie, aqui y all4, lividos estanques; y delante de €l
rodaban las ondas verdosas del gran rio. En primavera, la tierra himeda olia
a podredumbre.

Luego un viento desatado levantaba torbellinos de polvo. Entraba por
todas partes, le enlodaba el agua y hacfa crujir la arena en las encfas. Mds
tarde eran nubes de mosquitos, cuyo zumbido y cuyas picaduras no
cesaban de noche ni de dia.

Luego sobrevenian terribles heladas, que daban a los objetos rigidez
pétrea y le inspiraban deseos frenéticos de comer carne.

Transcurrfan meses sin que Julidn viera a nadie. A menudo, cerraba los
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ojos, tratando de volver a su juventud por arte de la imaginacién, y evocaba
el patio del castillo con los lebreles sobre la graderfa, los pajes en la sala de
armas y bajo dosel de pimpanos un adolescente de cabellos rubios, entre
un anciano cubierto de pieles y una dama de altas tocas. De pronto, los dos
caddveres reaparecfan. Y se arrojaba de bruces sobre su cama y repetia
llorando:

Ay! {Pobre padre! jPobre madre! {Pobre madre!

Y cafa en un letargo, donde continuaban sus funebres visiones.

Una noche, mientras dormfa, creyé ofr una voz que le llamaba. Prest6
atencidn, y no distinguié mds que el mugir de las olas.

Pero la misma voz repitid:

—iJulidn!

Venia de la otra orilla, lo cual le parecié extraordinario, dada la anchura
del rio.

Por tercera vez le [lamé:

—{Julidn!

Y aquella voz tan alta tenia el son de una campana de una iglesia.

Encendié su linterna y salié de la choza. Furioso huracdn llenaba la
soledad de la noche. Las tinieblas, profundas, estaban desgarradas aqui y
alld por la blancura de las olas que rompian en espuma.

Tras un minuto de vacilacién, Julidn desaté la amarra. Las aguas, de
pronto, se calmaron, resbalé la barca sobre ellas y tocé en el otro ribazo,
donde esperaba un hombre.

— MAY 111 1 Estaba envuelto en una tela hecha jirones, la cara
semejante a una mdiscara de yeso y los dos ojos encendidos como carbones.

Al acercarle la linterna, Julidn noté que le recubria una lepra horrible. Sin



embargo, su actitud era majestuosa como la de un rey.

Desde que entr6 en la barca, ésta se hundié prodigiosamente, vencida
de su peso. Una sacudida la puso a flote, y Julidn comenzé a remar.

A cada golpe de remo, la resaca de las olas la levantaba por delante. El
agua, mds negra que la tinta, corrfa con furia a uno y otro lado de las
bordas. Cavaba abismos, levantaba montafias, y la chalupa iba subiéndolas
para caer otra vez en profundidades donde el viento y la corriente la hacfan
girar.

Julidn inclinaba su cuerpo, desplegaba los brazos y, estribando los pies,
se tumbaba para hacer mds fuerza con violenta torsién de la cintura. El
granizo azotaba sus manos, corria la lluvia por sus espaldas y, como la
violencia del aire le sofocaba, se detuvo. Entonces la barca sigui6 arrastrada
a la deriva. Pero, comprendiendo que se trataba de algo inexcusable, de un
mandato que era necesario cumplir, volvié a empuiiar los re mos, y el
chirrido de los escilamos corté el clamor de la tempestad.

La linternita ardfa delante de él. Grandes aves, revoloteando, se la
ocultaban por intervalos. Pero siempre divisaba las pupilas del leproso, que
se De leve o mantenfa en pie, a la popa, inmévil como una columna.

Y esto duré largo tiempo, imuy largo tiempo!

Una vez que hubieron llegado al chozo, Julidn cerré la puerta, y vié
cémo el leproso se sentaba en el escabel. La especie de tinica que le cubria
cayé hasta las caderas, y sus hombros, su pecho, sus brazos, flacos,
desaparecfan bajo las placas de pustulas escamosas. Enormes arrugas
surcaban su frente. Como los esqueletos, tenfa un agujero en lugar de
nariz, y sus labios, cirdenos, despedian un aliento espeso como una niebla

y nauseabundo.
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—Tengo hambre!—dijo.

Julidn le dié todo lo que tenfa: un cuarto afiejo de tocino y los
mendrugos de un pan negro.

Cuando los hubo devorado, la mesa, la escudilla y el mango del
cuchillo llevaban las mismas manchas que aparecian sobre su cuerpo.

En seguida dijo:

—iTengo sed!

Julidn fué a buscar su cdntaro, y al cogerlo sintié un aroma que dilataba
sus narices y su corazén. Era vino, jqué hallazgo! Pero el leproso alargé el
brazo, y de un solo trago vacié el cintaro.

Después dijo:

—iTengo frio!

Con su candela, Julidn encendié un montdén de helecho en medio de
su cabafia.

El leproso vino allf a calentarse, y, acurrucado Dg tizeo oy se by sobre
sus talones, temblaba con todo su cuerpo; sus ojos no brillaban ya, sus
tlceras manaban, y con una voz casi extinta, murmuro:

—iTulecho!

Julidn le ayudé suavemente hasta la cama, y atin extendié sobre €I, para
cubrirle, la tela de su barca.

Gemia el leproso. Las comisuras de su boca descubrian los dientes; un
estertor acelerado le sacudia el pecho, y a cada aspiracién, el vientre se le
kundfa hasta las vértebras.

Luego cerr6 los parpados.

—iTengo como hielo en los huesos! {Ven junto a mi!

Y Julidn, separando la tela, se acost6 sobre las hojas secas, cerca de €], a
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su lado.

El leproso volvié la cabeza.

—Desnudate, para que yo tenga el calor de tu cuerpo!

Julidn se quitd sus ropas; luego, desnudo como el dia en que nacid,
volvié a echarse en su camay sintié en los muslos la piel del leproso, mds
fria que una serpiente y d4spera como una lima.

Traté de darle dnimos, y el otro respondia, jadeando:

iAy! {Voy a morirl... jAcércate! jCaliéntame! No con las manos, no!
iToda tu persona!

Julidn se tendié completamente encima, boca contra boca, pecho
contra pecho.

Entonces el leproso le estrechd; de pronto, sus ojos fueron claros como
estrellas, alargironse sus iece w De or cabellos como los rayos del sol, el
soplo de su aliento tenfa el dulzor de las rosas, una nube de incienso
elevibase del hogar. Mientras tal abundancia de delicias, tal jubilo
sobrehumano descendfa como inundacién en el alma de Julidn,
transportado, el que le estrechaba entre sus brazos iba creciendo, creciendo,
hasta tocar con su cabeza y con sus pies las dos paredes de la cabafia.

El techo se desvanecid, el firmamento se desplegd, y Julidn subié hacia
los espacios azules cara a cara con Nuestro Sefior Jesucristo, que le llevaba
al Cielo.

Y ésta es la historia de San Julidn el Hospitalario, poco mds o menos, tal

como puede verse en un vitral de iglesia de mi pafs.
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Herodias

Englishfrancaispycckuit

Herodias

La ciudad de Macharus se alzaba al oriente del Mar Muerto, sobre un pico
de basalto en forma de cono. Cuatro valles profundos la rodeaban: dos
hacia los costados, uno enfrente, el cuarto a la espalda. Las casas
amontondbanse contra su base, dentro del circulo de un muro que
ondulaba siguiendo las desigualdades del terreno; y por un camino en
ziszds, tallado en la roca, uniase la ciudad a la fortaleza, cuyas murallas altas,
de ciento veinte codos, ofrecian numerosos dngulos, almenas en los bordes,
y aqui y alli torres que eran como florones de esta corona de piedra,
suspendida sobre el abismo.

Dentro estaba el palacio, ornado de pérticos y cubierto por una terraza
con su balaustrada de madera de sicomoro, donde se ergufan los mdstiles
dispuestos para tender un velarium.

Una mafiana, al rayar el dfa, vino el Tetrarca Herodes—Antipas a
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reclinarse y a mirar desde alli.

Las montafas, dominadas desde aquella altura, empezaban a descubrir
sus crestas, mientras que su masa hasta el fondo de los abismos estaba
todavia envuelta en sombra. Flotaba una niebla, que se desgarrd, y
aparecieron los contornos del Mar Muerto. El alba, levantindose detrds de
Macherus, apuntaba un resplandor rojizo. Pronto ilumind la arena de la
playa, las colinas, el desierto, y a lo lejos todos los montes de la Judea, que
inclinaban sus grises y peladas laderas. Engaddi, en medio, trazaba una
barra negra; Hebrdn, alld en el fondo, rematando en ctpula; Esquél, con
sus granados; Sorek, el de las vifias, carmen de campos de azucena, y la
torre Antonia, desde su cubo monstruoso, dominando Jerusalén. El
Tetrarca volvié los ojos para contemplar a la derecha las palmeras de Jericd,
y pensé en las otras ciudades de su Galilea: Cafarnaum, Endor, Nazareth,
Tiberiades, adonde acaso no volviera ya nunca. Corria, mientras tanto, el
Jorddn por la llanura drida, todo blanco y resplandeciente como una
sibana de nieve. El lago, ahora, parecia de ldpiz—Ildzuli, y en la punta
meridional del lado del Yemen, Antipas distinguié lo que no hubiera
querido ver. Tiendas sombrias, desparramadas, hombres con lanzas
circulando entre los caballos y muchas hogueras mortecinas, pero
brillando todavia como estrellas a ras del suelo.

Eran las tropas del rey de los 4rabes, cuya hija habfa repudiado ¢l por
tomar a Herodjias, casada con uno de sus hermanos que vivia en Italia, libre
de la ambicién del poder.

Esperaba Antipas socorro de los romanos. Y como Vitelio, gobernador
de la Siria, tardara en aparecer, se consumia de inquietud.

Serfa que Agripa le hubiera minado el terreSighized by no en Roma ?
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Filipo, su tercer hermano, que mandaba en Batania, preparaba sus ejércitos
clandestinamente. Como los judios rechazaban ya sus costumbres
iddlatras, muy distintos de los primeros tiempos de su dominacién,
vacilaba entre dos planes: amansar a los drabes o ajustar una alianza con los
parthos; y so pretexto de festejar su cumpleafios, habia convidado a un
gran festin para aquel mismo dia a los jefes de sus tropas, a los
administradores de sus campos y a los principales de Galilea.

Registré con mirada perspicaz todos los caminos. Estaban desiertos.
Volaban las dguilas sobre su cabeza, los soldados dormfan junto a las
paredes, a lo largo de la muralla. Nadie se movia en el castillo.

De repente, una voz lejana, como escapada de las profundidades de la
tierra, hizo palidecer al Tetrarca. Inclindse para escucharla; pero ya se habia
extinguido. Volvié a empezar, y entonces, dando una palmada grité:

—iMannaei!, jMannaei!

Se presenté un hombre desnudo hasta la cintura, como los masajistas
de los bafos. Era muy alto, viejo, descarnado, y llevaba sobre los muslos un
cuchillo en su vaina de bronce. La cabellera, levantada por medio de una
peina, exageraba la anchura de su frente. Cierta somnolencia le apagaba los
ojos, pero sus dientes relucfan, y los dedos de sus pies posibanse
ligeramente sobre las losas, teniendo todo su cuerpo la agilidad The decay
de un mono, y su rostro la impasibilidad de una momia.

—¢Dénde estd aquél? —preguntd el Tetrarca.

Mannaei respondié indicando con su pulgar un objeto detrés de ellos.

—iAlli! jSiempre allf!

—Me habia parecido oirle.

Y cuando Antipas hubo respirado hondamente, se informé de
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Taokanann, el mismo que los latinos llaman San Juan Bautista. Se habfa
vuelto a ver a aquellos dos hombres admitidos por indulgencia en su
calabozo el mes pasado, y se habfa averiguado desde entonces a qué
vinieron?

Mannaei replicé:

—Han cruzado con él palabras misteriosas, como hacen los ladrones
por la noche en las encrucijadas de los caminos. En seguida salieron para la
Galilea alta, anunciando que llevaban una buena nueva.

Antipas bajé la cabeza; luego, con expresién de espanto:

—Guidrdale, guardale—dijo—, y no dejes entrar a nadie! jCierra bien la
puerta! Cubre el foso! {Ni siquiera deben sospechar que vive!

Sin haber recibido esas drdenes, Mannaei las cumplia, porque
laokanann era judio, y €l execraba a los judios como todos los samaritanos.

Su templo de Garizin, elegido por Moisés para ser el centro de Israel,
no existia ya desde el rey Hyrcan; y el de Jerusalén los encendia de furor,
como un ultraje y una injusticia permanenDi by tes. Mannaei se habia
introducido allf con objeto de profanar el altar con huesos de muertos..

Sus compafieros, menos ripidos, habian sido decapitados.

Mannaei le divisaba en la separacién de dos, colinas. El sol hacia
resplandecer sus murallas de mdrmol blanco y las hojas de oro de su
techumbre. Era como una montafa luminosa: algo sobrehumano que lo
aplastaba todo por su opulencia y su soberbia.

Entonces extendié el brazo del lado de Sidn, y con el cuerpo rigido, la
cara vuelta hacia atrds y los pufios cerrados, le lanzé su anatema, seguro de
que las palabras tienen un poder efectivo.

Antipas le escuchaba, sin parecer escandalizado.
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El samaritano dijo después:

—Hay momentos en que esti agitado; desea huir y espera su
liberacién. Otras veces tiene el aspecto tranquilo de un animal enfermo, o
bien le ves caminar en las tinieblas, repitiendo: "¢ Qué me importa? Para
que ¢l crezca es preciso que yo disminuya!" Antipas y Mannaei se miraron.
Pero el Tetrarca estaba cansado de pensar.

Todos aquellos montes que se alzaban a su alrededor como pisos de
enormes olas petrificadas, las negras cimas al pie de los acantilados, la
inmensidad del cielo azul, el esplendor violento del dfa, la profundidad de
los abismos, le inquietaban; y el especticulo del desierto, que finge, con un
trastorno geoldgico, anfiteatros y palacios en De la ruinas, le producia
impresién desciladora. El viento cilido trafa en el olor azufre, como la
exhalacién de las ciudades malditas, enterradas bajo las olas de plomo. Estas
sefiales de una célera inmortal aterrorizaban su pensamiento y permanecia
con ambos codos sobre la balaustrada, con ojos fijos y las mejillas en las
manos. Alguien le habfa tocado. Se volvié. Herodias estaba delante de ¢l.

Una ligera cimarra de purpura la envolvia hasta las sandalias. Habfa
salido precipitadamente de su cuarto, y no llevaba ni collares ni pendientes.
Le cafa sobre el brazo una trenza de sus cabellos negros, que, por el cabo,
iba a hundirse entre los dos senos. Palpitaban las aletas de su nariz, el jubilo
del triunfo iluminaba su rostro, y con voz fuerte, sacudiendo al Tetrarca,
dijo:

—César nos ama. Agripa estd ya preso.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Yo lo sé.

Y agregé:
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—Es por haber ambicionado el imperio para Cayo.

Aun viviendo de sus limosnas, habfa usurpado el titulo de rey, que
ellos, como €1, ambicionaban. Pero en el porvenir no habria ya temor. "Los
calabozos de Tiberio se abren dificilmente, y alguna vez no estd allf segura
la vida." Antipas la comprendié, y, aunque ella fuese hermana de Agripa,
su atroz intencidn le parecié justificada. Esos asesinatos, consecuencia
légica Detized de las cosas, eran una fatalidad de las casas reales. En la de
Herodes ya no podian contarse.

Luego revel6 ella todo su plan: los deudos comprados, las cartas
interceptadas, los espfas en todas las puertas, y cémo habfa llegado a
seducir a Eutiques, el denunciador: "jNada me costaba!

No he hecho yo por ti mucho més? ¢No he abandonado a mi hija ?"
Desde su divorcio la habfa dejado en Roma, esperando tener otros hijos del
Tetrarca. Nunca hablaba de eso, y Antipas se preguntaba a qué obedecia su
acceso de ternura.

Habian desplegado el velarium y colocado ripidamente anchos cojines
cerca de ellos. Herodfas se dej6 caer, y lloré vuelta de espaldas. Luego,
pasdndose las manos por los pirpados, dijo que no querfa atormentarse
mids, que se juzgaba feliz; y recordo sus conversaciones, alld abajo, en el
atrium, sus encuentros en las termas, sus paseos a lo largo de la Via Sacra y
las noches pasadas en las soberbias villas de la campifia romana, bajo los
arcos de rosas y entre el murmullo de los surtidores. Le miraba como en
otro tiempo, apretindose contra su pecho con gestos mimosos.

El la rechazé. jEstaba ya tan lejos el amor que Herodias trataba de
reanimar! Lo que ahora se le presentaba eran sus desdichas, porque pronto

iba a hacer doce afios que la guerra no cesaba nunca. Tantas
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preocupaciones habian envejecido al Tetrarca. Sus hombros se encorvaban
cubiertos de una toga sombrfa, con cenefa violeta, mezcldDe jace o banse
sus cabellos blancos con la barba, y un rayo de sol que atravesaba la vela
banaba en luz su frente melancélica. También la de Herodfas mostraba ya
algunas arrugas; y uno frente a otro se contemplaban de una manera
despiadada.

Comenzaban a poblarse los caminos de la montafia. Pastores que
aguijaban a sus bueyes, nifios llevando del ramal a sus asnos, palafreneros
conduciendo caballos. Los que bajaban las alturas, al otro lado de
Macherus, desaparecian detrds del castillo; otros subfan la torrentera, y al
llegar a la ciudad depositaban su carga en los patios. Eran los proveedores
del Tetrarca y la servidumbre que precedia a sus invitados.

Pero en el fondo de la terraza, a la izquierda, aparecié un esenio, vestido
de blanco, descalzo, de aspecto estoico. Mannaei se abalanzé del lado
derecho, levantando su cuchillo. Herodias grité:

"iMdtale!" — Detente!—dijo el Tetrarca.

Y permanecié inmévil. El otro también.

Después se retiraron cada uno por una escalera distinta, andando de
espaldas, sin dejar de mirarse.

—Le conozco—dijo Herodias—, se llama Phanuel y trata de ver a
laokanann, ya que tt tienes la ceguera de encerrarle vivo.

Antipas objeté que algtin dfa quizd pudiera servirle. Sus ataques contra
Jerusalén les atrafan a ellos el resto de los judios.

—No—repuso Herodias. Los judios aceptan Digitzed by todos los
amos, y no son capaces de crearse una patria.

En cuanto al que perturbaba al pueblo con las esperanzas mantenidas



desde Nehemias, lo mejor era suprimirlo.

Segin el Tetrarca, no habfa motivo para precipitarse. "laokanann
peligroso! jVamos!", y aparentaba tomarlo a risa.

—Cdllate!—. Entonces ella volvié a referir su humillacién el dfa en que
se hallé en el camino de Galaad, cuando la cosecha del bilsamo—, Habfa, a
orillas del rio, muchas personas que volvian a ponerse sus vestidos, y al
lado, sobre un monticulo, un hombre les hablaba. Llevaba alrededor de los
rifiones una piel de camello, y su cabeza parecia la de un leén. En cuanto
me vié escupid sobre mi todas las maldiciones de los profetas. Sus pupilas
llameaban; su voz, rugfa; levantaba los brazos como para arrancar el trueno.
ilmposible huir! Las ruedas de mi carro se habfan hundido en la arena
hasta los ejes, y tuve que alejarme lentamente, recogiéndome en mi manto,
helada por aquellas injurias que cafan sobre mi como lluvia de tempestad.

Taokanann no la dejaba vivir. Cuando le prendieron, atindole con
ligaduras, los soldados tenfan orden de coserle a pufialadas si se resistia;
pero €l se mostré décil. Habfan introducido serpientes en su prisién; pero
las serpientes aparecieron muertas.

La inanidad de aquellas maquinaciones exaspeDer w raba a Herodias.
Ademds, ¢por qué luchaba contra ella? ;Qué interés le guiaba? Sus
discursos, gritados ante las multitudes, se habfan extendido; circulaban,
llenaban el aire, y por todas partes los ofa. Contra el ataque de las legiones
hubiera tenido valor. Pero aquella fuerza, mds perniciosa que la cuchilla y
que no se podia sujetar, era estupefacciente. Pensando en ello recorria la
terraza pilida de ira, sin encontrar palabras que expresaran lo que la
sofocaba.

Temfa también que acaso el Tetrarca, cediendo a la opinidn, se
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resolviera a repudiarla. Entonces, todo estarfa perdido. Desde nifia
alimentaba el suefio de un gran imperio. Por llegar a realizarlo fué por lo
que, desligindose de su primer esposo, se habfa unido a este otro que,
probablemente, iba a defraudarla.

Buen apoyo he buscado al entrar en tu familia!

Vale lo que la tuya!—dijo sencillamente el Tetrarca.

Herodias sintié hervir en sus venas la sangre de los patriarcas y los
reyes, sus antepasados.

iPero si tu abuelo barrfa el templo de Ascalén! Y los otros eran
pastores, bandidos, conductores de caravanas, una horda, tributaria de
Judd desde los tiempos del rey David! Todos mis ascendientes han vencido
a los tuyos. El primero de los Makkaabi os arrojé de Hebrén. Hyrkan os
obligé a circuncidaros!

Y exhalando el desprecio de la patricia hacia el Digit zed by plebeyo, el
odio de Jacob contra Edom, le reprochd su indiferencia ante los ultrajes; su
debilidad ante los fariseos que le traicionaban; su cobardia para con el
pueblo que la detestaba. "{Tu eres como €I, confiésalo! Y te acuerdas de
aquella muchacha 4rabe que danza alrededor de las piedras! [Témala otra
vez! {Vete a vivir con ella en su casa de tela! {Devora su pan cocido entre
cenizas! Traga la leche cuajada de sus ovejas!

iBesa sus mejillas moradas! {Y no te acuerdes de mi!" El Tetrarca no
escuchaba ya. Miraba la azotea de su casa, donde estaba una joven, y a su
lado una mujer vieja, sosteniéndola el quitasol de mango de bambu, largo
como la cafa de un pescador.

En el centro del tapiz aparecia, abierto, un gran cesto de viaje.

Cinturones, velos, arracadas de orfebrerfa, desbordaban de él, en revuelto
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montodn.

De vez en cuando la joven se inclinaba hacia aquellas cosas, y las
sacudia al viento. Iba vestida como las romanas, con tdnica rizada y peplo
adornado de bellotas de esmeralda; unas correas azules sujetaban su
cabellera, demasiado pesada, sin duda, porque a menudo se llevaba la
mano para sostenerla. La sombra del quitasol se paseaba sobre ella,
ocultindola a medias. Antipas divis6 dos o tres veces su cuerpo delicado, el
dngulo de sus ojos, el rinconcito de una boca pequefia, pero vefa de las
caderas a la nuca todo su talle que se inclinaba, para levantarse después, de
una manera eldstica. Aguardando a verla otra De dere o w vez el mismo
movimiento, su respiracion se hacfa mds fuerte, y se encendian confusas
llamas en sus ojos. Herodfas lo observaba.

Pregunté Antipas:

—¢Quién es esa?

Ella respondié que no sabfa, y se fué, calmada repentinamente.

Esperaban al Tetrarca bajo los pérticos los Galileos, el maestro de las
escrituras, el jefe de los pastos, el administrador de las salinas y un judio de
Babilonia, que mandaba a sus jinetes.

Todos le saludaron con una aclamacién. Luego desaparecié hacia las
habitaciones interiores.

Surgié Phanuel en el dngulo de un corredor:

—iAh! {Otra vez! Vienes por laokanann, sin duda?

—Y por ti. Tengo que comunicarte una cosa importante.

Y, sin separarse de Antipas, penetré detrds de ¢l en una habitacién mds
oscura, Cafa la luz por un enrejado que corria todo lo largo de la cornisa.

Los muros estaban pintados de un color granate, casi negro. En el fondo se
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extendfa un lecho de ébano con abrazaderas de piel de vaca. Encima,
relucfa como un sol un escudo de oro.

Antipas atravesé toda la sala, y se acost6 en el lecho.

Phanuel estaba en pie. Alzé su brazo y dijo en actitud inspirada:

—El Altisimo envia, en ocasiones, un hijo suyo.

Taokanann es de éstos. Si td le oprimes, serds castigado.

iEs el quien me persigue! —grité Antipas—.

Ha deseado de mi una accién imposible, y a partir de entonces me
despedaza. Y yo, al principio, no era duro con ¢l. Ha llegado a mandar
desde Machzrus emisarios que subleven mis provincias.

iDesgraciado de él! jPuesto que me ataca, yo me defiendo!

—Sus coleras tienen demasiada violencia—replicé Phanuel; pero no
importa. Es preciso libertarle.

—iNo se suelta a las bestias feroces!—dijo el Tetrarca.

El esenio respondié:

—No te inquietes ya. Llegard hasta los drabes, los galos y los escitas. Su
obra debe extenderse hasta el fin de la tierra.

Antipas parecié perderse en una visién.

—Su poder es fuerte; a despecho mio, yo le amo.

—Entonces, quedari libre?

El Tetrarca movié la cabeza. Temfa a Herodias, a Mannaei y al
desconocido..

Phanuel traté de persuadirle, alegando, como garantia de sus
proyectos, la sumisién de los esenios a los reyes. Aquellos hombres pobres,
indomables por medio del suplicio, vestidos de lino y que lefan el porvenir

en las estrellas, eran muy respetados.
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Antipas se acordé de una palabra que Phanuel acababa de pronunciar.

Dipity - 110 —¢Cudl es esa cosa importante que me anunciabas?

Aparecié en esto un negro, todo el cuerpo blanco de polvo, alentando
y sin tener fuerza mds que para decir:

— Vitelio!

—:Cémo? ¢Viene?

Le he visto yo! Antes de tres horas estd aqui.

Las cortinas de los corredores se movieron como si las excitara el
viento. Un rumor llené el castillo. Un estruendo de gente que corria,
muebles arrastrados por el pavimento, vajilla de plata que se desploma.
Desde lo alto de las torres sonaron las bocinas para advertir a los esclavos

dispersos.

1I

Las murallas estaban cubiertas de gente cuando Vitelio entré en la
plaza. Apoyibase en el brazo de su intérprete, y le segufa una gran litera
roja, adornada de penachos y espejos. Llevaba puestos la toga, la laticlavia y
los brodequines de cénsul, y los lictores rodeaban su persona.

Plantaron delante de la puerta sus doce haces, las varas atadas por una
correa, con el hacha en medio. Todos temblaron, entonces, ante la
majestad del pueblo romano.

La litera, que conducfa ocho hombres, se detuvo, y salié de ella un
adolescente ventrudo, de Dorized by rostro granujiento, con los dedos
cubiertos de perlas. Le ofrecieron una copa llena de vino aromdtico. La

bebid y pidié otra.
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El Tetrarca se habfa arrojado a las rodillas del procénsul,
pesaroso—decfa—de no haber conocido antes el favor de su presencia. De
no ser asf, hubiera dispuesto todo lo necesario para el paso de los Vitelios.
Descendian éstos de la diosa Vitelia.

Un camino que conduce de Janiculo al mar, lleva todavia su nombre.
Las cuesturas, los consulados, eran innumerables en su familia. En cuanto
a Lucio, su huésped, se le debia gratitud como vencedor de Elitos y como
padre del joven Aulio, que parecia regresar a sus dominios, puesto que el
Oriente era la patria de los dioses. Tales hiperboles fueron expresadas en
latin, y Vitelio las acepté impasible.

Respondié él que el gran Herodes bastaba para la gloria de una nacién.
Los atenienses le habfan concedido la superintendencia de los juegos
olimpicos. Habia erigido templos en honor de Augusto, siendo paciente,
ingenioso, terrible y siempre fiel a los Césares.

Entre las columnas de capitel broncineo se divisé a Herodias
avanzando con ademdn de emperatriz, rodeada de mujeres y eunucos que
sostenfan en bandejas de plata perfumes encendidos.

El procénsul salié tres pasos a su encuentro, y la saludé con una
inclinacién de cabeza.

—iQué jabilo—grité Herodias—saber que AgriDe acco pa, el
enemigo de Tiberio, no estd ya, desde ahora, en condiciones de hacer dafo!

Ignoraba Vitelio el suceso, y aquella mujer que hablaba asi le parecié
peligrosa, y como Antipas jurase que €l lo harfa todo por el emperador, le
pregunto:

— Aun en dafio de otros?

Habia tomado rehenes del rey de los parthos, sin que el emperador
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pensara en ello; y Antipas, presente a la conferencia, para hacerse valer,
habia expedido en seguida la noticia. Esto era lo que habfa atraido su
profundo rencor y lo que causé el retraso en facilitarle socorros.

Balbuced el Tetrarca; pero Aulio dijo riendo:

—iTranquilizate! Yo te protejo!

El procénsul aparenté no haber oido. La fortuna del padre dependia de
la indignidad del hijo, y aquella flor del fango de Cdprea le procuraba
beneficios tan considerables, que le rodeaba de atenciones, aun
desconfiando de ella, porque era realmente venenosa.

1 Oyé6se gran tumulto a la puerta, y fué introducida una recua de
mulas blancas, montadas por personas vestidas en traje sacerdotal. Eran los
saduceos y fariseos que iban a Macharus, empujados por igual pretensién:
los primeros, queriendo obtener la sacrificatura, y los segundos, queriendo
conservarla. Eran sombrios sus rostros, sobre todo los de los fariseos,
enemigos de Roma y del Tetrarca 1 vuelo de sus tanicas les estorbaba en la
cofusién, y la tara vacilaba en su frente por encima de las tiras de
pergamino, donde llevaban trazados fragmentos de las escrituras.

Casi al mismo tiempo llegaron los soldados de la vanguardia. Habian
metido sus escudos en sacos para preservarlos del polvo, y detris de ellos
iba Marcelo, lugarteniente del procénsul, con dos publicanos que
apretaban debajo del brazo sus tabletas de madera.

Antipas present6 a los principales de su corte:

Tolmai, Kanthera, Sehén, Ammonio de Alejandria, que le compraba el
asfalto; Naaman, capitdn de sus tropas ligeras; Iacim, el babilonio.

Vitelio habfa reparado en Mannaei.

—¢Y ese quién es?
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El Tetrarca le hizo comprender con un gesto que era el verdugo.

Luego present6 a los saduceos.

Yonathas, un hombrecito 4gil de movimientos y que hablaba griego,
rogé al sefior que les honrara con una visita a Jerusalén. Probablemente,
irfa.

Eleazar, con su larga barba y su nariz aguilefia, reclamé para los fariseos
el manto del gran sacerdote, detenido en la torre Antonia por la autoridad
civil.

Luego, los galileos denunciaron a Poncio Pilatos. Con ocasién de
cierto loco que buscaba los vasos de David en una caverna cerca de
Samaria, habfa matado a muchos habitantes. Todos hablaban a un tiempo.
Mannaei, més violento que los De lec or TR CUENTOS 8 demds. Vitelio
afirmé que los criminales serfan castigados.

Frente al pértico, donde los soldados habian colgado sus escudos,
estallaron agrias vociferaciones. Las cubiertas estaban deshechas, y se vefa
sobre el umbo la imagen de César. Esto era para los judios una idolatria.
Antipas les arengd, mientras Vitelio, al pie de las columnas, sentado en su
alto sitial, se asombraba de su furor.

Habia hecho bien Tiberio en desterrar a cuatrocientos en Cerdefia.
Pero aqui, en su tierra, eran mds fuertes, y mandé retirar los escudos.

Entonces rodearon al procénsul, implorando reparacién de injusticias,
privilegios, limosnas. Se destrozaban las ropas, se aplastaban, y para hacer
sitio, los esclavos golpeaban con sus bastones a derecha e izquierda. Los
mds inmediatos a la puerta descendian por el sendero, mientras otros
subfan. Luego volvian. Cruzdbanse dos corrientes en aquella masa de

hombres que oscilaba comprimida en el recinto de las murallas.
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Vitelio preguntd por qué habia tanta gente.

Antipas dijo la causa: era el festin de su cumpleafios, y le mostré a
muchos hombres que, inclinados sobre las almenas, halaban con cuerdas
inmensos cestos de viandas, frutas y legumbres.

Subian también antilopes y ciglienias, anchos pescados que azuleaban,
uvas, sandfas y pirimides de granadas. Aulio no se contuvo. Precipitése
hacia las cocinas, arrastrado por aquella gula que habia de sorprender al
universo.

Al pasar cerca de una cuerda divisé varias marmitas que parecfan
corazas. Vitelio fué a verlas.

Luego exigié que le abrieran las habitaciones subterrineas de la
fortaleza.

Estaban talladas en las rocas, en altas bévedas, con pilares de distancia
en distancia. La primera guardaba armaduras viejas; pero la segunda
rebosaba de lanzas que alargaban todas sus puntas, emergiendo de un
ramillete de plumas. La tercera parecfa tapizada de estera de cafias, tan
juntas estaban las finisimas flechas, colocadas perpendicularmente unas al
lado de otras.

Hojas de cimitarra cubrian las paredes de la cuarta. En medio de la
quinta, las hileras de cascos, con sus crestas, figuraban un batailén de
serpientes rojas. No se vefa en la sexta mds que carcajs; en la séptima,
enémides; en la octava, brazaletes; en las siguientes, horcas, garfios, escalas,
cuerdas, hasta maderos para las catapultas, jhasta cascabeles para el petral
de los dromedarios!, y como la montafia iba ensanchdndose hacia su base,
agujereada por dentro como un panal de abejas, por debajo de aquellas

habitaciones habia otras mds numerosas y todavia mds profundas.
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Vitelio, Fineas, su intérprete y Sisenna, jefe de los publicanos, las
recorrieron a la luz de las antorchas que llevaban tres eunucos.

Entre la sombra aparecfan cosas terribles inventadas por los barbaros:
rompecabezas guarnecidos de clavos, dardos envenenados, tenazas De ce
como mandibulas de cocodrilo. En fin, el Tetrarca tenfa en Macherus
municiones de guerra para cuarenta mil hombres.

Habfa ido reuniéndoles en previsién de una alianza con sus enemigos.
Pero el Procénsul podia creer, o aparentarlo, que eran para combatir a los
romanos, y pedl’a explicaciones.

Desde luego no eran suyas; muchas servian para defenderse de los
bandidos; otras hacfan falta contra los 4rabes; también dijo que todo
aquello habfa pertenecido a su padre. Y en vez de ir detrds del Procénsul,
iba delante, con paso muy rdpido. Luego se colocd pegado al muro que
cubrfa con su toga, y con los dos codos separados; pero se vefa lo alto de
una puerta por encima de su cabeza. Vitelio la vié y quiso saber lo que alli
se encerraba. Sélo el babilonio podia abrirla.

"Llama al babilonio!" Y esperaron.

Su padre habia venido desde las orillas del Etfrates a ofrecerse al gran
Herodes con quinientos caballeros, para defender las fronteras orientales.
Después del reparto del reino, Iazim habfa permanecido en casa de Filipo, y
ahora servia a Antipas.

Se presentd con un arco al hombro y un ldtigo en la mano. Cordones
multicolores apretaban estrechamente sus piernas torneadas. Sus fuertes
brazos salfan de una tdnica sin mangas, y un gorro de piel sombreaba su
rostro, cuya barba llevaba rizada en anillos.

Digiled by Al principio parecié no comprender. Pero Vitelio lanzé una



mirada a Antipas, el cual repitié en seguida la orden, y entonces Iazim
aplicé sus dos manos contra la puerta, y ésta, sola, resbalé en el muro.

Un soplo de aire cdlido se exhalé de las tinieblas. Penetraron en un
pasadizo en curva, que les llevé a los umbrales de una gruta mds amplia que
los otros subterrdneos.

Al fondo abriase una arcada sobre el precipicio, que defendia por aquel
lado la ciudadela.

Una madreselva trepando hasta la béveda dejaba caer sus flores a la luz
del dfa. A ras del suelo pasaba murmurando un hilillo de agua.

Habrfa alli hasta un centenar de caballos blancos, que comfan la cebada
en un gran tablero al nivel del hocico. Llevaban todos las crines pintadas de
azul, los cascos en mitones de esparto y los pelos de entre las orejas cafan
sobre el frontal como una peluca. Con su cola, muy larga, sacudian
blandamente los jarretes. El Procénsul quedé mudo de admiracién.

Eran animales maravillosos, flexibles como serpientes, ligeros como
péjaros. Partfan con la flecha del jinete, derribaban a los hombres
mordiéndoles en el vientre, salvaban los obstdculos de las rocas, saltaban
sobre los abismos, y durante un dia entero sostenfan su galope frenético
por las llanuras; una palabra les detenfa. En cuanto entré lazim se fueron a
él como borregos cuando aparece su pastor, y, estirando el cuello, le miDe
lace w raban inquietos con sus ojos de nifio. Por costumbre, lanzé desde el
fondo de su garganta un grito ronco que les puso alegres y se encabritaron,
hambrientos de espacio, deseando volar.

Temiendo que Vitelio se los llevara, Antipas los habfa encerrado en
aquel lugar, destinado a los animales en caso de sitio.

—La cuadra es mala—dijo el Procénsul—; te expones a perderlos. Haz
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el inventario, Sisenna.

El publicano sac6 una tablilla de su cinturdn, conté los caballos y los
inscribid.

Los agentes de las companias fiscales corrompian a los gobernadores
para saquear las provincias. Husmeaba éste por todas partes con su
mandibula de hurén y sus parpados.

Por fin subieron otra vez a la plaza.

Grandes placas circulares de bronce, desparramadas por el pavimento,
cubrian las cisternas.

Observé una mds grande que las otras. Las golped todas
alternativamente, y luego, pateando, grité:

iYalo tengo! jYa lo tengo! jAqui estd el tesoro de Herodes!

La busca de aquellos tesoros era una locura de los romanos.

Juraba el Tetrarca que no existian.

Sin embargo, qué habifa alli abajo?

Nada! Un hombre, un prisionero!

— Ensénalo!—dijo Vitelio.

El Tetrarca no obedecié, porque los judios huDe Size of bieran
conocido su secreto. Aquella resistencia impacienté a Vitelio.

— Hundid eso!—gritd a los lictores.

Mannaei habfa adivinado lo que les afanaba.

Crey6 al ver un hacha que iban a decapitar a laokanann, y detuvo al
lictor al primer golpe sobre la plancha. Introdujo entre ella y el pavimento
una especie de gancho; luego, estirando sus largos y nervudos brazos, la
levanté suavemente, acabando por derribarla. Bajo la doble cubierta de

madera extendfase una trampa de la misma dimensién. De un pufetazo
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separdronse las dos mitades, y aparecié entonces un agujero, una enorme
fosa que rodeaba una escalera sin rampa. Los que se asomaron al borde
divisaron en el fondo una cosa incierta y espantable.

119 Habfa alli un ser humano echado en el suelo, bajo por la marafia de
sus largos cabellos revueltos con las pieles de fiera que le abrigaban la
espalda. Se levants. Con la frente tocaba en una reja de barrotes
horizontales, y de vez en cuando desaparecia en las profundidades de su
antro.

Refulgfa el sol en el remate de las tiaras y en el pomo de las espadas,
caldeaba generosamente las losas; y las palomas, revoloteando desde sus
pisos, daban la vuelta por encima del patio. Era la hora en que Mannaei
acostumbraba a echarlas el grano. Ahora permanecia en euclillas delante
del Tetrarca, que estaba en pie junto a Vitelio.

Galileos, sacerdotes y soldados formaban circulo De deco o { alrededor,
todos silenciosos, con la angustia de lo que iba a ocurrir.

Lo primero fué un suspiro lanzado por cavernosa voz.

Desde el otro lado del palacio la oy6 Herodias, y, vencida por extrana
fascinacion, atravesé la multitud y escuchd, con el cuerpo inclinado y una
mano sobre el hombro de Mannaei.

La voz se alzo.

Malditos sedis, fariseos y saduceos, raza de viboras, odres vacias,
cimbalos retumbantes!

Todos habfan reconocido a Iaokanann. Circulé su nombre, y fueron
llegando mds gentes.

— Maldito seas td, oh, pueblo!, y los traidores de Jud4, y los borrachos

de Efraim, y los que habitan el valle grasiento, y los que vacilan con los
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vapores del vino.

Que se disipen como agua derramada, como babosa que se funde al
pisarla, como aborto de mujer que no ve la luz.

Tendrés que refugiarte, Moab, en los cipreses como los pajarillos, en las
cavernas como los topos. Las puertas de tus fortalezas serdn rotas mds
pronto que cdscaras de nuez, se abatirdn los muros, arderdn las ciudades, y
las plagas del Eterno no se detendrin. Revolverd vuestros miembros en
vuestra propia sangre, como lana en cuba de tintorero. Os desgarrard como
rastrillo nuevo, desparramard por los montes los pedazos de vuestra carne.

¢De qué conquistadores hablaba? Era de ViDigituty udby telio? Sélo
los romanos podian ocasionar tal exterminio. Qyéronse lamentos: "{Basta!,

ibastal,

que acabe!" Jaokanann continué mds alto:

Los nifios se arrastrardn por la ceniza junto al caddver de sus madres!
Iréis de noche a buscar el pan a través de los escombros, y el punal os
acechard. Los chacales se disputarin los huesos en las plazas publicas,
donde ahora charlan los viejos por las noches. Tus virgenes, sorbiéndose
sus ldgrimas, tocardn la citara en los festines del extranjero, y tus hijos, mds
valientes, bajarn el espinazo, desollados por fardos demasiado fuertes.

Volvia el pueblo los ojos a los dias de su destierro y a todas las
catéstrofes de su historia.

Asi eran las palabras de los antiguos profetas, y Iaokanann las enviaba,

como terribles golpes, una tras otra.
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Pero luego, la voz fué haciéndose suave, armoniosa, cantarina.
Anunciaba una liberacidn, el cielo lleno de esplendores, el recién nacido
entrando en la caverna del dragén, oro en lugar de arcilla, y el desierto
desvaneciéndose como una rosa. "Lo que ahora vale sesenta kicares, no
costard ni un ébolo. Fuentes de leche brotardn en las rocas; se dormird en
los lagares con el vientre lleno. ¢ Cudndo llegards td, a quien yo espero?
iDesde ahora, todos los pueblos se arrodillan, y tu dominacién serd eterna,
Hijo de David!" El Tetrarca se eché hacia atrds, porque la exisDe leve oy
tencia de un Hijo de David le ultrajaba como una amenaza.

Taokanann le increpd por su reinado.—"iNo hay mds rey que el
Eterno!"—y por sus jardines, sus estatuas, sus muebles de marfil, como el
impio Acab.

Antipas rompi6 la cadenilla del sello que llevaba colgado al pecho, y lo
tir6 en la fosa, manddndole que se callara. La voz contesté:

"Yo gritaré como un 0so, como un asno salvaje, como una mujer que
pare.

"El castigo de tu incesto lo tienes ya. Dios te aflige con la esterilidad del
mulo." La multitud estallé en risas, semejantes al chapoteo de las olas.

Vitelio se obstiné en permanecer. El intérprete repetia, con tono
impasible, en la lengua de los romanos, todas las injurias que laokanann
decfa en la suya. El Tetrarea y Herodias se vefan forzados a escucharlas dos
veces. Jadeaba €I, mientras ella contemplaba, embebida, el fondo del pozo.

Aquel hombre terrible volvi6 la cabeza, y, empufiando los barrotes,
apret6 contra ellos el rostro hirsuto, como un matorral, en el que brillaban
dos ascuas.

"iAh! ;Eres tt, Iezabel?
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"Ta te apoderaste de su corazén con el crujido de tu calzado. Tu
relinchabas como yegua. Tt has levantado tu lecho en los montes para
cumplir tus sacrificios.

Digitzed by "El Sefior arrancard los pendientes de tus orejas, tus
vestidos de purpura, tus velos de lino, los anillos de tus brazos, las ajorcas
de tus pies y las mediaslunas de oro que tiemblan en tu frente, los espejos
de plata, tus abanicos de plumén de avestruz, los chapines de ndcar que
elevan tu estatura, el orgullo de tus diamantes, las esencias de tus cabellos,
la pintura de tus ufias, todos los artificios de tu molicie, y faltardn guijarros
para lapidar a la addltera.” Buscé ella a su alrededor alguna defensa. Los
fariseos bajaban hipécritamente los ojos. Los saduceos miraban a otro lado,
temiendo ofender al Procénsul. Antipas parecfa morir.

La voz aumentaba, se desenvolvia, rodaba con desgarramientos de
trueno, y, repitiéndola el eco de la montafia, cafa sobre Machzrus en
multiples estallidos.

123 —jEchate en el polvo, hija de Babilonia! jManda moler la harina!
iDesata tu cinturdén y tu calzado, remdngate y pasa los rios! Tu vergiienza
serd descubierta, tu oprobio serd visto, tus sollozos te romperan los dientes.
El Eterno execra el hedor de tus crimenes. jMaldita, maldita! Revienta
como una perra!

La trampa se cerrd, y al mismo tiempo se abatié la cubierta, Mannaei
querfa estrangular a laokanann.

Herodias desapareci6. Los fariseos estaban escandalizados, y Antipas,
en medio de ellos, se disculpaba.

De iece oy Sin duda—replicé Eleazar—es licito casarse con la mujer de

un hermano; pero Herodias no estaba viuda, y ademds tenfa un hijo, y aqui
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es donde empieza la abominacién.

Error, error!—objetaba el saduceo Jonathas. La ley condena esos
matrimonios, sin proscribirlos en absoluto.

—iNo importa! Son muy injustos conmigo—decfa Antipas, porque,
en fin, Absalén durmié con las mujeres de su padre: Jud4, con su nuera;
Ammon, con su hermana; Lot, con sus hijas.

Aulio, que se levantaba de dormir, aparecié en aquel momento.
Cuando se enteré del asunto, aprobé al Tetrarca. No debia molestarse por
semejantes tonterfas. Y se refa mucho del vituperio de los sacerdotes y del
furor de Iaokanann.

Herodias, de pie sobre las gradas, se volvié hacia él.

—Te equivocas, sefior. Taokanann ordena al pueblo que niegue los
impuestos.

—Es verdad eso?—pregunté en seguida el publicano.

Las respuestas fueron, por lo general, afirmativas, y el Tetrarca las
reforzd.

Vitelio pensé que el prisionero podia fugarse, y como la conducta de
Antipas le parecié sospechosa, puso centinelas en las puertas, a lo largo de
los muros y en el patio.

Luego se fué hacia su cuarto. Las diputaciones de sacerdotes le
acompafiaron.

Diglized by t Sin abordar la cuestién de la sacrificatura, cada cual
formul6 sus agravios.

Todos le abrumaban, y al fin les despidio.

Jonathas acababa de salir, cuando pudo observar que en lo alto de una

almena hablaba Antipas con un hombre de larga cabellera, vestido de
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blanco, un esenio, y entonces sintié haberle defendido.

Una reflexién habfa consolado al Tetrarca, Jaokanann no dependia ya
de su autoridad, puesto que los romanos se habfan hecho cargo de él.

Phanuel paseaba en aquel momento por el camino de ronda.

Le llamé, y, senalando a los soldados, dijo:

—Son los mis fuertes. Yo no puedo librarle.

iNo es culpa mia!

El patio estaba desierto. Los esclavos descansaban. Sobre la ptrpura del
cielo, que inflamaba el horizonte, los menores objetos perpendiculares
destacdbanse en negro. Antipas distingufa las salinas al otro lado del mar
Muerto, y no veia las tiendas de los drabes. ¢Se habrfan marchado ya?

Alzébase la luna. Dulcemente, iba sosegdndose su corazén.

Phanuel, abrumado, permanecia con el mentén sobre el pecho. Por
ultimo, revel$ cuanto tenfa que decir.

Desde principios de mes estudiaba en el cielo, antes del alba, la
constelacién de Perseo, que se hallaba en el zénit. Agalah apenas se
mostraba; Algol, brillaba menos. Mira—Coeti habia desapaDe drew o
recido; por donde auguraba ¢l la muerte de un hombre importante,
aquella misma noche, en Macherus.

¢Quién? Vitelio estaba bien vigilado. A Taokanann no iban a ejecutarle.
"Por lo tanto, soy yo", pensd el Tetrarca.

Acaso iban a volver los 4rabes? ¢ Descubrirfa el Procénsul sus relaciones
con los Parthos? Sicarios de Jerusalén escoltaban a los sacerdotes y llevaban
puiiales debajo de la ropa. El Tetrarca no dudaba de la ciencia de Phanuel.

Tuvo pensamiento de recurrir a Herodifas. Sin embargo, la odiaba. Pero

ella le darfa valor, sin contar con que no estaban rotos todos los lazos del
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hechizo que en otro tiempo habfa sufrido.

Cuando entrd en su cdmara humeaba el cinamomo sobre la taza de
pérfido de una fuente; polvos, ungiientos, gasas como nubes, bordados
mis ligeros que plumas aparecian allf dispersos.

No hablé de la prediccién de Phanuel ni de su miedo a los judios y a los
drabes; le hubiera tachado de cobarde. Hablé sélo de los romanos. Vitelio
no le habia confiado nada de sus proyectos militares, y le suponia amigo de
Cayo, que se comunicaba con Agripa, y podia desterrarle o acaso ahorcarle.

Herodias, con indulgencia desdefosa, traté de tranquilizarle. Por fin,
sac6 de un cofrecillo una medalla singular, ornada con el perfil de Tiberio.

Esto bastaba para hacer palidecer a los lictores y desvanecer las
acusacionesdo Antipas, conmovido de gratitud, le pregunt6 cémo la tenfa.

—Me la han dado contesté ella.

Un brazo desnudo, un brazo joven, encantador y como torneado en
marfil por Polycleto, alzé una cortina frente a ellos. De una manera algo
desmafiada, ¥, sin embargo, graciosa, ramed en el aire para coger una ttnica
olvidada sobre un escabel cerca de la pared.

Una mujer vieja se la entregd suavemente, abriendo la cortina.

El Tetrarca tavo un vago recuerdo que no podia precisar.

127 —Es tuya esta esclava?

¢Qué te importa?—respondié Herodjas.

1II
Los convidados llenaban la sala del festin.
Tenfa ésta tres naves como una basilica, separadas por columnas de

madera de algummium, con capiteles de bronce cubiertos de esculturas.
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Dos galerfas con claraboyas se apoyaban encima, y al fondo se encorvaba
una tercera galerfa, afiligranada de oro, frente a frente de un enorme arco
de béveda que se abria al otro lado.

Ardfan los candelabros alineados en toda la longitud de las naves.
Formaban como matas de fuego entre copas de tierra cocida y platos de
cobre, cubos de nieve y montones de uva; pero De lecco aquellas claridades
rojizas se perdfan progresivamente, a causa de la altura del techo, y
brillaban puntos luminosos, como las estrellas en el cielo, al través de las
ramas. Desde el hueco de la galerfa vefanse lucir antorchas en la terraza de
todas las casas, porque Antipas festejaba a sus amigos, a su pueblo y a
cuantos quisieran presentarse.

Esclavos vigilantes como perros, con los dedos del pie en sandalias de
fieltro, circulaban conduciendo bandejas.

La mesa proconsular ocupaba bajo la tribuna dorada un estrado de
tablas de sicomoro. Tapices le Babilonia la encerraban en una especie de
pabell6n.

Tres lechos de marfil, uno en frente y dos a los costados, sostenfan a
Vitelio, a su hijo y a Antipas; el del Procénsul, cerca de la puerta, a la
izquierda; Aulio, a la derecha, y el Tetrarca, en medio.

Llevaba pesado manto negro, cuya trama desaparecia bajo un
recamado de colores; las mejillas pintadas, la barba en abanico, y polvo azul
en sus cabellos, sujetos por una diadema de pedrerfa. Vitelio conservaba su
tahali de purpura, que cafa en diagonal sobre una toga de lino. Aulio se
habifa hecho anudar a la espalda las mangas de su vestido de seda violeta,
guarnecida de plata, Los bucles de su cabellera formaban pisos, y un collar

de zafiros brillaba en su pecho, blanco y graso como el de una mujer. Cerca



de €I, sobre Digitzed by un lienzo y con las piernas cruzadas, se mantenia
un nifio muy lindo, que no cesaba de sonreir.

Le habia visto en las cocinas, y no podia ya pasarse sin él, y como no
retenfa bien su nombre caldeo, le llamaba sencillamente "el asidtico”. De
vez en cuando se echaba en el triclinio. Entonces sus pies desnudos
dominaban la asamblea.

A este lado estaban los sacerdotes y los oficiales de Antipas, los
habitantes de Jerusalén, los primates de las ciudades griegas; y debajo del
Proconsul, Marcelo, con los publicanos; los amigos del Tetrarca, los
personajes de Kana, Prolemaide y Jeric; luego, mezclados, viejos soldados
de Herodes: doce tracios, dos germanos, un gale;cazadores de gacelas,
pastores de la Idumea; el sultin de Palmira; marinos de Eziongaber. Cada
cual tenfa delante una galleta de pasta blanda para limpiarse los dedos, y,
arqueando los brazos como cuello de buitre, tomaba aceitunas, nueces,
almendras. Todos los rostros estaban alegres bajo su corona de flores.

Los fariseos las habfan rechazado como una indecencia romana. Se
estremecian cuando los salpicaban de gilbano e incienso, mixtura reservada
alos usos del templo..

Aulio se froté los sobacos, y Antipas le prometié toda una carga con
tres banastas de este verdadero bdlsamo que Cleopatra enviaba a Palestina.

Un capitdn de su guarnicién de Tiberiades, acabado de llegar, se situé
detrds de ¢l para hablarle be ice w TRES CUENTOS 9 De or de
acontecimientos extraordinarios. Pero su atencién estaba repartida entre el
Procénsul y lo que se decia en las mesas vecinas.

Se hablaba de Taokanann y de gentes de su especie; Simén de Gitoi

lavaba los pecados con fuego. Un llamado Jesus...
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—El peor de todos!—grité Eleazar—. jQué infame charlatin!

Detris del Tetrarca se levanté un hombre, pélido como el bordado de
su climide. Bajé el estrado, e interpelando a los fariseos:

—iMentira! Jests hace milagros!

Antipas querrfa verlo.

—Hubieras debido traerlo. {Inférmanos!

Entonces el hombre conté que €l, Jacob, teniendo una hija enferma, se
habia dirigido a Cafarnaum para rogar al Maestro que tratase de curarla. El
Maestro habfa respondido: "I Vuelve a tu casa, estd curada!" Y al volver la
habfa encontrado en el umbral, porque se levanté de la cama cuando el
gnomon del castillo marcaba la hora tercia, el instante mismo en que ¢l se
acercaba a Jesus.

Sin duda, objetaron los fariseos, existen prdcticas, hierbas poderosas.
Aqui mismo, en Machzrus, se encuentra alguna vez el baards, que hace
invulnerable a quien lo usa; pero curar sin ver ni tocar era cosa imposible, a
menos que Jesus utilizase a los demonios.

Y los amigos de Antipas, los primates de Galilea, asentian, moviendo la
cabeza:

izby —Los demonios, evidentemente.

Jacob, de pie entre su mesa y la de los sacerdotes, callaba en actitud
altiva, y al mismo tiempo dulce.

Todos le intimaban para que hablase: "{Justifica su poder!" 131 Se
encogié de hombros, y en voz baja, lentamente, como espantado de si
mismo:

Pero no sabéis qué es el Mesias?

Todos los sacerdotes se miraron, y Vitelio pidié la explicacién de la
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palabra. Su intérprete tardé un minuto antes de responder.

Llamaban asf a un libertador que habia de traerles el goce de todos los
bienes y el dominio de todos los pueblos. Algunos llegaban a sostener que
era preciso contar con dos. El primero serfa vencido por Gog y Magog, dos
demonios del Norte; pero el otro habfa de exterminar al Principe del Mal;
y desde hacia siglos le esperaban a cada instante.

Puestos de acuerdo los sacerdotes, tomé la palabra Eleazar.

Ante todo, el Mesias habfa de ser hijo de David y no de un carpintero.
Vendrfa a confirmar la ley, y este nazareno la ataca. Ademds—argumentd
mds fuerte—, debfa ser precedido por la venida de Elfas.

Jacob replicé:

—DPero jElias ha venido ya!

Elias! [Elias!—repiti6 la muchedumbre, hasta el otro extremo de la sala.

De ce Todos vieron con la imaginacién a un anciano bajo un vuelo de
cuervos, al rayo encendiendo el altar: los pontifices id6latras arrojados a los
torrentes. En sus tribunas, las mujeres pensaban en la viuda de Sacepta.

Jacob se fatigaba repitiendo que le conocia, que €l le habia visto, y el
pueblo también.

—Su nombre!

Entonces grit6 con todas sus fuerzas.

—]Jaokanann!

Antipas se retorcié como si hubiera sido herido en medio del pecho.
Los saduceos habfan saltado sobre Jacob. Eleazar peroraba para hacerse ofr.

Cuando se restablecié el silencio, doblé su manto y dijo, como un juez
que propone sus preguntas:

Puesto que el profeta ha muerto!...
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Interrumpiéronle murmullos. No se crefa en la muerte de Elias, sino en
su desaparicion.

Se volvié contra la muchedumbre, y luego continué su interrogatorio:

—¢ T piensas que ha resucitado?

—¢Por qué no?—dijo Jacob.

Los saduceos alzaron los hombros. Jonathas, entornando sus ojuelos,
se esforzaba en reir, lo mismo que un bufén. Nada tan necio como la
pretensién del cuerpo a la vida eterna; y declamd, para el Procénsul, este
verso de un poeta contempordneo:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Cotized by Mientras tanto, Aulio estaba inclinado al borde del
triclinio, la frente sudorosa, el rostro verde, los pufios sobre el estémago.

Los saduceos fingieron una gran emocién—al dfa siguiente les era
concedida la sacrificatura—; Antipas aparent6 gran desesperacién. Vitelio
permanecié impasible. Sin embargo, sus angustias eran reales y violentas,
porque con su hijo perdia su fortunas Aulio acabé por vomitar, y no habfa
concluido atin cuando ya pedfa de comer otra vez.

—Que me den raspaduras de mdrmol, esquistos de Naxos, agua del
mar, sea lo que sea! ¢Y si tomase un bafio?

Masticé nieve, y luego, dudoso entre una terrina de Commagenes y
unos mirlos en agua de rosas, se decidié por unas berenjenas meladas. El
asidtico le contemplaba, considerando que esta facultad de engullir
denotaba un ser prodigioso y de raza superior.

Sirvieron luego rifiones de toro, lirones, ruisefiores, picadillo en hojas
de pdmpano, mientras los sacerdotes discutfan sobre la resurreccion.

Ammonio, discipulo de Filén, el platénico, los juzgaba estupidos, y asi se
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lo decfa a unos griegos que se refan de los ordculos. Marcelo y Jacob se
habian unido. El primero narraba al segundo la alegria que sintié cuando el
bautismo de Mithra, y Jacob le animaba a seguir al Maestro, a Jests.

Los vinos de Palma y de Tamarindo, los de Safet y de Biblos, corrfan de
las dnforas a las crdteDe lece o ras, de las crteras a las copas, de las copas a
los gaznates. lazim, aunque judio, no ocultaba su adoracién a los planetas.
Un mercader de Aphaka aturdia a los némadas, detallindoles las maravillas
del templo de Hierdpolis; y ellos le preguntaron cudnto costarfa la
peregrinacién. Ctros le sostenfan en su religién nativa. Un germano, casi
ciego, cant6 un himno celebrando aquel promontorio de la Escandinavia,
donde los dioses aparecen con sus rostros aureolados de rayos; y las gentes
de Sichem no comieron tértolas por atencién a la paloma Azima.

Muchos hablaban de pie, en medio de la sala; y el vaho de los alientos,
con el humo de los candelabros, formaba una niebla en el aire. Phanuel
pasé a lo largo de las murallas. Venia de estudiar otra vez el firmamento;
pero no avanzé hasta el Tetrarca temiendo las manchas de aceite, que para
los esenios eran una gran abominacién.

Sonaron fuertes golpes contra la puerta del castillo.

Ahora ya se sabfa que Jaokanann estaba preso alli. Hombres con teas
escalaban el sendero, una masa negra hormigueaba en el barranco, y de vez
en cuando aullaban: "ilaokanann! jlaokanann!" —Todo lo perturba—dijo
Jonathas.

—No habr4 dinero si contintia— agregaron los fariseos.

Y partieron recriminaciones.

— Protégenos!

—iQue acabe esto de una vez!

110



Digitzed by = Tt abandonas la religién.

—Impio, como todos los Herodes.

—Menos que vosotros—replicé Antipas. Mi padre fué quien edific6
vuestro templo.

Entonces los fariseos, los hijos de los proscritos, los partidarios de los
Matatfas, acusaron al Tetrarca de los crimenes de su familia.

Tenfan el crdneo puntiagudo, barba erizada, manos débiles y viciosas, la
cara chata, gruesos ojos redondos y aire de perros de presa. Una docena,
escribas y criados de los sacerdotes, nutridos por las sobras de los
holocaustos, se lanzaron hasta el pie del estrado y amenazaron con los
cuchillos a Antipas que los arengaba, mientras que los saduceos le
defendfan muy tibiamente. Divisé6 a Mannaei, y le hizo sefias de que se
fuera, habiendo indicado Vitelio por su continente que aquellas cosas no le
importaban a él.

Los fariseos, sin moverse de sus triclinios, entraron de pronto en furor
demoniaco, y rompieron los platos que tenfan delante. Les habfan servido
al guiso preferido de Mecenas, el del asno salvaje, una carne inmunda.

Aulio les satiriz6é a propésito de la cabeza de asno, a la que, segin
dicen, tributan honores, y lanzé otros sarcasmos sobre su antipatia por el
cerdo. Sin duda era porque este gordo animal habfa matado a su Baco; y
ellos amaban demasiado el vino, ya que en su templo se descubrié una vifia
de oro.

Los sacerdotes no comprendian aquellas palaDe izce w bras. Fineas,
galileo de origen, se negé a traducirlas. Entonces su c6lera fué desmedida,
tanto mds cuanto que el asidtico, lleno de miedo, habfa desaparecido; y la

comida le desagradaba, los manjares le parecfan vulgares, insuficientemente
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disfrazados. Se calmé, al fin, viendo ciertos rabos de oveja siria, que eran
como paquetes de grasa.

El cardcter de los judios le parecia odioso a Vitelio. Su Dios bien podia
ser Moloch, a quien erigfan altares que él mismo habfa encontrado por los
caminos; y vinieron a su recuerdo los sacrificios de nifios, con la historia del
hombre que cebaban misteriosamente. Su corazén y su estdmago de latino
estaban revueltos de aseo por su intolerancia, su furor iconoclasta, su
tozudez brutal. El Procénsul querfa partir, pero Aulio se negd.

Con las ropas descefiidas hasta las caderas, yacfa detrds de un montén
de vituallas, demasiado repleto para engullirlas, pero obstinado en no
dejarlas.

La exaltacién del pueblo iba en aumento. Se entregaban a proyectos de
independencia, se recordaba la gloria de Israel. Todos los conquistadores
habian sido castigados. Antigona, Craso.

Varo...

— Miserables!—dijo el Procénsul, porque entendia el siriaco, y su
intérprete no le servia sino para darle mds tiempo a responder.

Antipas, ripido, sacé la medalla del emperador, y, observindole
trémulo, la presenté del lado de la imagen.

En esto, abriéronse de pronto los cortinajes de la tribuna de oro, y a la
fastuosa luz de los cirios, rodeada de sus esclavas,, entre festones de
anémonas, aparecié Herodjias, tocada con una mitra. asiria sujeta a la frente
por un barboquejo, tendidos sus cabellos en espirales sobre un peplo
escarlata, hendido a lo largo de las mangas. Dos monstruos de piedra,
semejantes a los del tesoro de los atridas, alzdbanse frente a la puerta, y asi,

semejante a Cibeles acompafiada de sus leones, desde lo alto de la
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balaustrada que dominaba a Antipas, con una patera en la mano, grité:

—iLarga vida al César!

Este homenaje fué repetido por Vitelio, Antipas y los sacerdotes.

Pero del fondo de la sala llegé un murmullo de sorpresa y admiracion.
Acababa de entrar una joven.

Bajo un velo azulado que la tapaba la cabeza y el pecho, se distingufan
los arcos de sus ojos, las calcedonias de sus orejas, la blancura de su piel.
Cubria sus hombros un cuadrado de seda tornasolada, sujeto a los rifiones
por un cinturdén de orfebrerfa. Sus calzones negros estaban sembrados de
mandrdgoras, y de una manera indolente iba sonando sus menudas
pantuflas de plumén de colibri.

En lo alto del estrado se quité su velo. Era Herodias, tal como en otro
tiempo, cuando era jo ven. Luego se puso a danzar.

Pasaban sus pies, uno delante del otro, al ritDe ce mo de la flauta y de
un par de crétalos. Sus brazos torneados llamaban a alguien que huia
siempre. Ella le perseguia, mds ligera que una mariposa, como Psiquis
comprometida, como alma vagabunda, y parecia presta a emprender el
vuelo.

Los sones fanebres de las gringas reemplazaron a los crétalos. A la
esperanza segufa el aplanamiento. Sus actitudes expresaban suspiros, y
corria por toda su persona tan deliciosa languidez, que no se sabfa si lloraba
a un dios o si morfa de sus caricias. Con los pdrpados entreabiertos,
retorcia la cintura, balanceaba su vientre con ondulaciones de ola, hacfa
retemblar sus dos senos, y el rostro permanecia inmévil y los pies no se
detenfan.

Vitelio la comparé a Mnester, el pantomimo.
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Aulus vomitaba todavia. El Tetrarca se perdia en un ensuefio, y ya no
pensaba en Herodias. Le parecié verla cerca de los saduceos. La visién se
alejo.

No era, sin embargo, una visién. Herod{as habfa hecho educar lejos de
Macherus a Salomé, su hija, para que el Tetrarca la amara; y la idea era
buena. Ahora estaba segura de ello.

Fueron luego los transportes de amor que quiere ser saciado. Danzé
como las sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas, como las
bacantes de Lidia. Se revolvia por todos lados, semejante a una flor agitada
por la tempestad. Saltaban los brillantes de sus orejas. El tornasol de su
espalda daba bruscos cambiantes; Dig fizac by brotaban de sus brazos, de
sus pies, de sus ves:

tidos, innumerables e invisibles chispas, que inflamaban a los hombres.
Canté un arpa. La multitud la acogié con aclamaciones. Sin doblar sus
rodillas, separando las piernas, se encorvé tanto, que su mentdén rozé con
las tablas, y los némadas, habituados a la abstinencia, los soldados de
Roma expertos en placeres, los avaros publicanos, los viejos sacerdotes,
agriados por las disputas, todos, dilatando las ventanas de su nariz,
palpitaban de deseo.

Después gir6 alrededor de la mesa de Antipas frenéticamente, como el
rombo de las hechiceras, y ¢l la decfa con la voz entrecortada por sollozos
de voluptuosidad: "Ven, ven!" Giraba ella sin cesar, sonaban los salterios
proéximos a estallar.

La muchedumbre, aullaba. Pero el Tetrarca gritaba mds fuerte: "jVen,
ven! {Serd tuyo Cafarnaum! jLa llanura de Tiberiades! iMis ciudadelas! La

mitad de mi reino!

114



Echidndose ella sobre las manos, con los talones en el aire recorrié el
estrado como un enorme escarabajo; y se detuvo bruscamente.

Su nuca y sus vértebras formaban dngulo recto. Los forros de color que
envolvian sus piernas, pasando por encima del hombro, como arco iris,
destacaban su rostro a un codo del suelo.

Sus labios estaban pintados, sus cejas muy negras, sus ojos casi terribles
y dos gotitas en su frente parecfan rocio sobre mérmol blanco.

No hablaba ella. Se miraron.

De lecco Soné en la tribuna un chasquido de dedos. Subié alli,
reaparecid, y cerrando un poco pronuncié estas palabras, con expresién
infantil:

—Quiero que me des en un plato la cabeza...

Habia olvidado el nombre, pero repuso, sonriendo: "jLa cabeza de
Taokanann!" El Tetrarca se hundid sobre sf mismo, aplastado.

Estaba obligado por su palabra, y el pueblo esperaba. Pero al aplicarse a
otro la muerte que habfanle predicho, quedaba ya conjurada la suya? Si
Taokanann era realmente Elias, podria sustraerse. Si no lo era, matarle no
tenfa importancia.

Mannaei estaba a su lado, y comprendié su intencién.

Vitelio le llamé para confiarle la consigna de los centinelas que
guardaban la fosa.

Aquello fué como si se quitara un peso de encima. jDentro de un
minuto, todo habria acabado!

Sin embargo, Mannaei no entré en faena tan pronto.

Volvid, pero descompuesto.

Cuarenta afios llevaba ya en el ejercicio de sus funciones de verdugo. El



fué quien ahogd a Aristébulo, estrangulé a Alejandro, quemé vivo a
Matatias, «lecapité a Zosimo, Pappus, Antipater y Josefo... jy no se atrevia
a matar a laokanann!

Los dientes le castaiieteaban, y temblaba todo su cuerpo.

Habia visto delante de la fosa al Gran Angel de los samaritanos, todo
cubierto de ojos. y blandiendo una inmensa espada, roja, dentellada como
la llama.

Dos soldados que le acompaiiaron podian atestiguarlo.

Los soldados nada habfan visto, salvo a un capitin judio que quiso
arrojarse sobre ellos, y que ya no existia.

El furor de Herodfas se derramé en un torrente de injurias
populacheras y sangrientas. Se rompid las ufias en el enrejado de la tribuna,
y los dos leones esculpidos parecian morder sus hombros y rugir como ella.

Antipas la imitd; sacerdotes, soldados, fariseos, todos reclamaban una
venganza, y los demds parecfan indignados de que se les retrasase un
deleite.

Mannaei salié cubriéndose la cabeza.

Los convidados encontraron mds largo todavia el tiempo que la
primera vez. Se aburrfan.

De pronto retumbé ruido de pasos por los corredores. El malestar
llegaba a ser intolerable.

La cabeza llegd, y Mannaei la trafa de los cabellos, al extremo de su
brazo, orgulloso de los aplausos.

Cuando la hubo puesto sobre un plato, se la ofrecié a Salomé.

Subid ella, ligera, a la tribuna. Muchos minutos después la cabeza fué

trafida por aquella vieja que el Tetrarca habfa divisado por la manana by
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124 izen by en la terraza de una casa, y mds tarde en la cimara de Herodjas.
Antipas retrocedi6 para no verla. Vitelio arrojé una mirada indiferente.
Descendié del estrado Mannaei, y la exhibié a los capitanes romanos,

luego a todos los que comian por aquel lado.

La examinaron.

La hoja aguda del instrumento, resbalando de alto a abajo, habia
rozado la mandibula. Una convulsién plegaba las comisuras de la boca.
Sangre, cuajada ya, salpicaba la barba. Los pdrpados cerrados eran pélidos
como dos conchas, y los candelabros de alrededor enviaban sus rayos.

Llegé a la mesa de los sacerdotes. Un fariseo, curioso, la volvid, y
Mannaei, después de colocarla otra vez a plomo, la puso delante de Aulio,
que despertd. Desde el arco de sus cejas, las pupilas muertas y las pupilas
apagadas parecieron decirse alguna cosa, En seguida, Mannaei la presenté a
Antipas.

Por las mejillas del Tetrarca corrieron ligrimas.

Apagibanse los hachones. Salfan los convidados, y no quedé en la sala
mds que Antipas, con la mano en la sien, y mirando sin cesar la cabeza
cortada, mientras Phanuel, de pie en medio de la inmensa nave,
murmuraba oraciones, con los brazos extendidos.

En el instante en que se alzaba el sol, dos hombres enviados hacfa algtin
tiempo por laokananr llegaron con la respuesta tan ardientemente
esperada.

Confidronla a Phanuel, que tuvo un éxtasis de alegrfa.

Luego les mostré el lugubre objeto sobre la bandeja, entre los restos del
festin. Uno de los hombres le dijo:

—iConsuélate. Ha descendido entre los muertos para anunciar al
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Cristo.

El esenio comprendié entonces aquellas palabras: "Para que crezca él, es
preciso que yo disminuya.” Y habiendo tomado la cabeza de Taokanann, los
tres se fueron hacia Galilea.

Como pesaba mucho, la llevaban alternativamente.

FIN
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