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Prélogo

i Tres novelas ejemplares y un prélogo! Lo mismo pude haber puesto en
la portada de este libro Cuatro novelas ejemplares. iCuatro? ¢Por qué?
Porque este prélogo es también una novela. Una novela, entenddmonos, y
no una nivola; una novela.

Eso de nivola, como bauticé a mi novela—iy tan novela!—Nzebla, y en
ella misma, pdgina 158, lo explico—, fué una salida que encontré para
mis...—¢criticos? Bueno; pase—criticos. Y lo han sabido aprovechar
porque ello favorecia su pereza mental. La pereza mental, el no saber juzgar
sino conforme a precedentes, es lo mds propio de los que se consagran a
criticos.

Hemos de volver aqui en este prélogo—novela o nivola—mds de una
vez sobre la nivolerfa. Y digo hemos de volver asi en episcopal primera
persona del plural, porque hemos de ser tu, lector, y yo, es decir, nosotros,

los que volvamos sobre ello. Ahora, pues, a lo de ejemplares.



¢Ejemplares? ¢Por qué?

Miguel de Cervantes llamé ejemplares a las novelas que publicé
después de su Quijote, porque, segtin en el prélogo a ellas nos dice, «no
hay ninguna de quien no se pueda sacar algin ejemplo provechoso». Y
luego afiade: «Mi intento ha sido poner en la gloria de nuestra republica
una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin dafo
de barras, digo, sin dafio del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios
honestos y agradables antes aprovechan que dafian.» Y en seguida: «Si;
que no siempre se estd en los templos, no siempre se ocupan los oratorios,
no siempre se asiste a los negocios por calificados que sean; horas hay de
recreacion, donde el afligido espiritu descanse; para este efecto se plantan
las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestiones y se cultivan
con curiosidad los jat dines. Y agrega: «Una cosa me atreveréa decirte: que
si por algin modo alcanzara que la leccién de estas novelas pudiera inducir
a quien las leyera a algin mal deseo o pensamiento, antes me cortarala
mano con que las escribi que sacarlas en publico;mi edad no estd ya para
burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los afios gano por
nueve mdsy por la mano.» De lo que se colige: primero, que Cervantes mds
buscé la ejemplaridad que hoy llamarfamos estética que no la moral en sus
novelas, buscando dar con ellas horas de recreacién donde el afligido
espiritu descanse, y segundo, que lo de llamarlas ejemplares fué ocurrencia
posterior a haberlas escrito. Lo que es mi caso.

Este prélogo es posterior a las novelas a que precede y prologa como
una gramdtica es posterior a la lengua que trata de regular y una doctrina
moral posterior a los actos de virtud o de vicio que con ella tratan de

explicarse. Y este prélogo es, en cierto modo, otra novela; la novela de mis
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novelas. Y a la vez la explicacion de mi novelerfa. O si se quiere, nivoleria.

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo—asi,
como suena—, ejemplo de vida y y de realidad.

iDe realidad! jDe realidad, si!

Sus agonistas, es decir, luchadores—o si queréis los llamaremos
personajes—, son reales, realisimos, y con la realidad mds intima, con la
que se dan ellos mismos, en puro querer ser, 0 en puro querer no ser, y no

con la que le den los lectores.

I

Nada hay mds ambiguo que eso que se llama realismo en el arte
literario. Porque, ¢qué realidad es la de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial,
cortical y anecddtica, se refiere al arte literario y no al poético o creativo. En
un poema y las mejores novelas son poemas, en una creacién, la realidad no
es la del que llaman los criticos realismo. En una creacién, la realidad es una
realidad intima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca sus
criaturas—criaturas vivas—por los modos del llamado realismo. Las figuras
de los realistas suelen ser maniquies vestidos, que se mueven por cuerda y
que llevan en el pecho un fondgrafo que repite las frases que su Maese
Pedro recogié por calles y plazuelas y cafés y apunté en su cartera.

¢Cudl es la realidad intima, la realidad real, la realidad eterna, la
realidad poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y hueso, o
sea de los que llamamos ficcién, que es igual. Porque Don Quijote es tan
real como Cervantes, Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi

Augusto Pérez tenfa acaso sus razones al decirme, como me dijo—véase mi



novela (jy tan novela!) Niebla, piginas 280 a 281—que tal vez no fuese yo
sino un pretexto para que su historia y las de otros, incluso la mfa misma,
lleguen al mundo.

¢Qué es lo mis intimno, lo mds creativo, lo mds real de un hombre?

Aqui tengo que referirme una vez mds a aquella ingeniosisima teorfa de
Oliver Wendell Holmes — en su The autocrat of the breakfast table,
III—sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos dice que cuando
conversan dos, Juan y Tomds, hay seis en conversacion, que son:

Tres Juanes....{

1. El Juan real; conocido sélo para su Hacedor.

2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante de

3. El Juan ideal de Tomds, nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a
menudo muy desemejante de ambos.

Tres Tomases.{

1. El Tomds real.

2. El Tomds ideal de Tomds.

3. El Tomds ideal de Juan.

Es decir: el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y Oliver
Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor de cada uno de ellos.

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista
yanqui Wendell Holmes. Y digo que ademds del que uno es para Dios—si
para Dios es uno alguien—, y del que es para los otros y del que se cree ser,
hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en ¢l, en su
seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser, no

por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le premiard o



castigard a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser.

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en
hombres reales encarnados en carne y hueso que en hombres reales
encarnados en ficcién novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no ser,
de la noluntad.

Mas antes de pasar mds adelante cumpleme explicar que no es lo
mismo querer no ser que NO querer ser.

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son: dos positivas: a) querer ser;
b) querer no ser; y dos negativas: ¢) no querer ser; d) no querer no ser.
Como se puede: creer que hay Dios; creer que no hay Dios; no creer que
hay Dios, y no creer que no hay Dios. Y ni creer que no hay Dios es lo
mismo que no creer que hay Dios, ni querer no ser es no querer ser. De 2
uno que no quiere ser, dificilmente se saca una cria— tur tura poética, de
novela; pero de uno que quiere no ser, si. Y el que quiere no ser, no es,
iclaro!, un suicida.

El que quiere no ser lo quiere siendo.

¢Qué? ;Os parece un lio? Pues si esto os parece un lio, y no sois
capaces, no ya sélo de comprenderlo, mas de sentirlo y de sentirlo
apasionada y trigicamente, no llegaréis nunca a crear criaturas reales, y, por
tanto, no llegaréis a gozar de ninguna novela, ni de la de vuestra vida.
Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en
si, la re—crea y se recrea con ella. Y por eso Cervantes en el prélogo a sus
Novelas Ejemplares hablaba de «horas de recreacién». Y yo me he recreado
con su Licenciado Vidriera, recredndolo en mi al re—crearme.. Y el

Licenciado Vidriera era yo mismo.



III

Quedamos, pues—digo, me parece que hernos quedado en ello..., en
que el hombre mds real, realis, mds res, mds cosa, es decir, mds causa—sélo
existe lo que obra—, es el que quiere ser o el que quiere no ser, el creador.
Sélo que este hombre que podrfamos llamar, al modo kantiano, numénico,
este hombre volitivo e ideal —de idea—voluntad o fuerza—tiene que vivir
en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los
llamados realistas. Y tiene que sofiar la vida que es suefio. Y de aqui, del
choque de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la
comedia y la novela y la nivola. Pero la realidad es la intima. La realidad no
la constituyen las bambalinas ni las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni
el mobiliario, ni las acotaciones, ni...

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos sonadores de la vida.
La realidad en la vida de Don Quijote ne fueron los molinos de viento,
sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparenciales; los gigantes
eran numénicos, sustanciales. El suefio es el que es vida, realidad, creacién.
La fe misma no es, segin San Pablo, sino la sustancia de las cosas que se
esperan, y lo que se espera es suefio. Y la fe es la fuente de la realidad,
porque es la vida. Creer es crear.

¢O es que la Odisea, esa epopeya que es una novela, y una novela real,
muy real, no es menos real cuando nos cuenta prodigios de ensuefio que

un realista exclui de su arte?

v
Si, ya sé la cancién de los criticos que se han agarrado a lo de la nivola;

novelas de tesis, filoséficas, simbolos, conceptos personificados, ensayos en



forma dialogada... y lo demds.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera
no ser, es un simbolo, y un simbolo puede hacerse hombre. Y hasta un
concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la rama
de una hipérbola quiere—jasi, quiere!—llegar a tocar a su asintota y no lo
logra, y que el gedmetra que sintiera ese querer desesperado de la unién de
la hipérbola con su asintota nos crearfa a esa hipérbola como a una
persona, y persona trdgica. Y creo que la elipse quiere tener dos focos. Y
creo en la tragedia o en la novela del binomio de Newton. Lo que no sé es
si Newton la sintid.

iA cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficcién los
criticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sintié, como dicen, sefiales
de envenenamiento cuando estaba escribiendo, es decir, creando, de Ema
Bovary, en aquella novela que pasa por ejemplar de novelas, y de novelas
realistas, cuando'mi Augusto Pérez gemia delante de mi—dentro de mi
més bien—: «Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero
vivir...»Niebla, pigina 287—sentia yo morirme.

«iEs que Augusto Pérez eres ti mismo...!»—se me dirdi—. jPero no!
Una cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas
que he creado, los haya sacado de mi alma, de mi realidad intimaque es
todo un pueblo—y otra cosa es que sean yo mismo. Porque, ¢quién soy yo
mismo? ¢Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Pues... uno de mis
personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas.

Y ese yo ultimo e intimo y supremo, ese yo trascendente—o

inmanente—quién es? Dios lo sabe... Acaso Dios mismo...
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Y ahora os digo que esos personajes crepusculares—no de medio dia ni
de media noche—que ni quieren ser ni quieren no ser, sino que se dejan
llevar y traer, que todos esos personajes de que estdn llenas nuestras novelas
contempordneas espafolas no son, con todos los pelos y sefiales que les
distinguen con sus muletillas y sus tics y sus gestos, no son en su mayoria
personas, y que no tienen realidad intima. No hay un momento en que se
vacien, en que desnuden su alma.

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en
una frase, en un grito. Tal en Shakespeare. Y luego que le haydis asi
descubierto, creado, lo conocéis mejor que él se conoce a si mismo acaso.

Si quieres crear, lector, por el arte personas, agonistas—tragicos,
cémicos o novelescos, no acumules detalles, no te dediques a observar
exterioridades de los que contigo conviven, sino trdtalos, excitalos si
puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un dfa—acaso nunca—saquen
a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito, en un
acto, en una frase, y entonces toma ese su momento, mételo en ti y deja
que como un germen se te desarrolle en el personaje de verdad, en el que es
de veras real. Acaso td llegues a saber mejor que tu amigo Juan o que tu
amigo Tomds quién es el que quiere ser Juan o el que quiere ser Tomds o
quién es el que cada uno de ellos quiere no ser.

Balzac no era un hombre que hacfa vida de mundo ni se pasaba el
tiempo tomando notas de lo que vefa en los demds o de lo que les oia.

Llevaba el mundo dentro de si.
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Y es que todo hombre humano lleva dentro de si las siete virtudes y sus
siete opuestos vicios capitales; es orgulloso y humilde, glotén y sobrio,
rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente,
iracundo y sufrido. Y saca de si mismo lo mismo al tirano que al esclavo, al
criminal que al santo, a Cain que a Abel.

No digo que Don Quijote y Sancho brotaron de la misma fuente
porque no se oponen entre sf, y Don Quijote era Sancho—pancesco, y
Sancho Panza era quijotesco como creo haber probado en mi Vida de Con
Quijote y Sancho. Aunque no falte acaso quien me salte diciendo que el
Don Quijote y el Sancho de esa mi obra no son los de Cervantes. Lo cual es
muy cierto.

Porque ni Don Quijote ni Sancho son de Cervantes ni mios, sino que
son de todos los que los crean y recrean. O miejor, son de si mismos, y
nosotros, cuando los contemplamos y creamos, somos de ellos.

Y yo no sé si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes, o si siendo el
mismo he descubierto en su alma MIQUEL DE UNAMUNO honduras
que el primero que nos le descubri6, que fué Cervantes, no las descubrid.
Porque estoy seguro, entre otras cosas, de que Cervantes no aprecié todo lo
que en el suefio de la vida del Caballero significé aquel amor vergonzoso y
callado que sintié por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes calé todo el
quijotismo de Sancho Panza.

Resumiendo: todo hombre humano lleva dentro de si las siete virtudes
capitales y sus siete vicios opuestos, y con ellos es capaz de crear agonistas
de todas clases.

Los pobres sujetos que termen la tragedia, esas sombras de hombres

que leen para no enterarse o para matar el tiempo—tendrdn que matar la
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eternidad—, al encontrarse en una tragedia o en una comedia o en una
novela, o en una nivola si queréis, con un hombre, con nada menos que
todo un hombre, o con una mujer, con nada menos que una mujer, se
preguntan:

«Pero de dénde habrd sacado este autor estor» A lo que no cabe sino
una respuesta, y es: «iDe ti, no!» Y como no lo ha sacado uno de ¢l, del
hombre cotidiano y crepuscular, es inatil presentdrselo, porque no lo
reconoce por hombre. Y es capaz de llamarle simbolo o alegorfa.

Y ese sujeto cotidiano y aparencial, ese que huye de la tragedia, no es mi
suefio de una sombra, que es como Pindaro llamé al hombre. A lo sumo
serd sombra de un suefo, que dijo el Tasso. Porque el que siendo suefio de
una sombra y teniendo conciencia de serlo sufra con ello y quiera serlo o
quiera no serlo, serd un personaje trégico y capaz de crear y de recrear en s
mismo personajes trdgicos—o cémicos—, capaz de ser novelista; esto es:

poeta y capaz de gustar de una novela, es decir, de un poema.

VI

¢Estd claro?

La lucha, por dar claridad a nuestras creaciones, es otra tragedia.

Y este prélogo es otra novela. Es la novela de mis novelas, desde Paz en
la Guerra y Amor y Pedagogia, y mis cuentos—que novelas son—y Niebla
y Abel Sinchez—ésta acaso la mds trigica de todas—, hasta las TRES
NOVELAS EJEMPLARES que vas a leer, lector. Si este prélogo no te ha
quitado la gana de leerlas.

¢Ves, lector, por qué las llamo ejemplares a estas novelas? Y ojald sirvan

de ejemplo!
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Sé que en Espafia, hoy, el consumo de novelas lo hacen principalmente
mujeres. jEs decir, mujeres, no!, sino sefioras y sefioritas. Y sé que estas
sefloras y sefioritas se aficionan principalmente a leer aquellas novelas que
les dan sus confesores o aquellas otras que se las prohiben; o sensiblerias
que déstilan mangla o pornografias que chorrean pus. Y no es que huyan
de lo que les haga pensar; huyen de lo que les haga conmoverse. Con
conmocién que no sea la que acaba en....

iBueno, mis vale callarlo!

Esas sefioras y sefloritas se extasfan, o ante un trajemontado sobre un
maniqui, si el traje es de moda, o ante el desvestido o semi—desnudo; pero
el desnudo franco y noble les repugna. Sobre todo el desnudo del alma.

iY asi anda nuestra literatura novelescal Literatura... si, literatura. Y
nada més que literatura..

Lo cual es un género de subsistencia, sujeta a la ley de la oferta y la
demanda, y a exportacién e importacion, y a registro de aduana y a tasa.

Alla van, en fin, lectores y lectoras, sefiores, sefioras y sefioritas, estas
tres novelas ejemplares, que aunque sus agonistas tengan que vivir aislados
y desconocidos, yo sé que vivirdn. Tan seguro estoy de esto como de que
viviré yo.

¢Cémo? ;Cuidndo? ¢Ddénde? Dios sdlo lo sabe...
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Dos madres

iComo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella, con la
tormenta de no tener hijos en el corazén del alma, se le habfa agarrado y le
retenfa en la vida que queda, no en la que pasa. Y en don Juan habfa
muerto, con el deseo, la voluntad. Los ojos y las manos de Raquel
apaciguaban y adormecfan todos sus apetitos.

Y aquel hogar solitario, constituido fuera de la ley, era como en un
monasterio la celda de una pareja enamorada.

Enamorada? ¢Estaba ¢él, don Juan, enamorado de Raquel? No, sino
absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en su viudez.
Porque Raquel era, pensaba don Juan, ante todo y sobre todo, la viuda y la
viuda sin hijos; Raquel parecia haber nacido viuda.

Su amor era un amor furioso, con sabor a muerte, que buscaba dentro
de su hombre, tan dentro de él que de ¢l se salfa, algo de mds all4 de la vida.
Y don Juan se sentia arrastrado por ella a mis dentro de la tierra. «jEsta

mujer me matard!»—solfa decirse, y al decirselo pensaba en lo dulce que



seria el descanso inacabable, arropado en tierra, después de haber sido
muerto por una viuda como aquélla.

Hacia tiempo que Raquel venfa empujando a su don Juan al
matrimonio, a que se casase; pero no con ella, como habrfa querido hacerlo
el pobre hombre.

RAQUEL.—¢Casarte conmigo? jPero eso, mi gatito, no tiene
sentido...! ¢Para qué?¢A qué conduce que nos casemos segun la Iglesia y el
Derecho Civil? El matrimonio se instituyd, segiin nos ensefiaron en el
Catecismo, para casar, dar gracia a los casados y que crien hijos para el
cielo. ¢Casarnos? jBien casados estamos!

¢Darnos gracia? Ay michino—y al decirlo le pasaba por sobre la nariz
los cinco finisimos y ahusados dedos de su diestra—, ni a ti ni a mi nos dan
ya gracia con bendiciones. jCriar hijos para el cielo..., criar hijos para el
cielo!

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestafias liquidas
perlas en que se reflejaba la negrura insondable de las nifias de sus ojos.

DON JUAN.—Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un
recurso, y es casarnos como Dios y los hombres mandan...

RAQUEL.Tt invocando a Dios, michino?

DON JUAN.—Casarnos asi, segtn la ley, y adoptar un hijo...

RAQUEL. jAdoptar un hijo...! jAdoptar un hijo...! Sélo te faltaba
decir que del Hospicio...

DON JUAN.—Oh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo...

RAQUEL. Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso..., que no vuelvas
a hablar de eso... Mi hermana, visto que tenemos fortuna...

DON JUAN.—Dices bien, tenemos...
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RAQUEL.—jClaro que digo bien! ¢O es que crees que yo no sé que tu
fortuna, como ta todo, no es sino mia, enteramente mia?

DON JUAN. jEnteramente tuyos, Quelina!

RAQUEL.—Mi hermana nos entregarfa cualquiera de sus hijos, lo sé,
nos lo entregarfa de grado. Y como nada me costarfa obtenerlo, nunca
podria tenerlo por propio. {Oh, no poder parir! {No poder parir! ;Y
morirse en el parto!

DON JUAN. Pero no te pongas asi, querida.

RAQUEL.—Eres t, Juan, eres td el que no debes seguir asi... Un hijo
adoptado, adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte padre, Juan, hazte
padre, ya que no has podido hacerme madre. Si me hubieras hecho madre,
nos habriamos casado, entonces si... ¢{Por qué bajas asf la cabeza? ¢De qué
te averglienzas?

DON JUAN.—Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo...

RAQUEL. Si, ya sé que td no tienes la culpa, como no la tuvo mi
marido, aquel...

DON JUAN. Ahora eso...

RAQUEL—Bien! Pero td puedes darme un hijo.

TRES NOVELAS 3 Tv.

¢Cémo? Engendrindolo en otra mujer, hijo tuyo, y entregindomelo
luego. Y quiéralo ella o no lo quiera, que lo quiero yo y basta!

DON JUAN.—Pero cémo quieres que yo quiera a otra mujer...

RAQUEL. ;Quererla? ;Qué es eso de quererla? ;Quién te ha hablado
de querer a otra mujer? Harto sé que hoy ya ti no puedes, aunque quieras,
querer a otra mujer.

iNi yo lo consentirfa! jPero no se trata de quererla; se trata de
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emprefarla! ¢Lo quieres mds claro? Se trata de hacerla madre. Hazla madre
y luego dame el hijo, quiéralo ella o no.

DON JUAN. La que se prestara a eso serfa una...

RAQUEL—;Con nuestra fortuna?

DON JUAN.—:Y a qué mujer le propongo eso?

RAQUEL.Proponerle qué?

DON JUAN.—Eso...

RAQUELLO que has de proponerle es el matrimonio...

DON JUAN.{Raquel!

RAQUEL. Si, Juan, si; el matrimonio! Tienes que casarte y yo te
buscaré la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades de éxito... Y que
sea bien parecida, ¢eh?

A decir esto se refa con una risa que sonaba a llanto.

RAQUEL.—Ser4 tu mujer, y de tu mujer, iclaro estd!, no podré tener
celos...

DON JUAN.—Pero ella los tendr4 de ti...

RAQUEL. {Natural! Y ello ayudari a nuestra obra.

Os casaréis, os dardn gracia, mucha gracia, muchisima gracia, y criaréis
por lo menos un hijo... para mi. Y yo le llevaré al cielo.

DON JUAN. No blasfemes...

RAQUEL. ¢Sabes td lo que es el cielo? ¢Sabes lo que es el infierno?
¢Sabes dénde estd el infierno?

DON JUAN. En el centro de la tierra, dicen.

RAQUEL. O en el centro de un vientre estéril acaso...

DON JUAN—jRaquel...! {Raquel..] RAQUELY ven, ven acd...

Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo apechugé como a
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un nifio y, acercindole al oido los labios resecos, le dijo como en un
susurro:

RAQUEL. Te tengo ya buscada mujer... Tengo ya buscada la que ha de
ser madre de nuestro hijo... Nadie buscé con mds cuidado una nodriza que
yo esa madre...

DON JUAN. ¢Y quién es...?

RAQUEL.—La sefiorita Berta Lapeira... Pero, ¢por qué tiemblas? ¢Si
hasta cref que te gustarfa? ;Qué? No te gusta? ¢Por qué palideces? ;Por qué
lloras asi? Anda, llora, liora, hijo mio... {Pobre don Juan!

DON JUAN.—Pero Berta...

RAQUEL—Berta, encantada! {Y no por nuestra fortuna, no! jBerta
estd enamorada de ti, perdidamente enamorada de ti...! Y Berta, que tiene
un heroico corazén de virgen enamorada, aceptard el papel de redimirte, de
redimirte de mi, que soy, segiin ella, tu condenacién y tu infierno. {Lo sé!
iLo sé! S¢ cudnto te compadece Berta... S¢ el horror que le inspiro... S¢ lo
que dice de mi...

DON JUAN. Pero y sus padres...

RAQUEL. —Oh, sus padres, sus cristianisimos padres, son unos
padres muy razonables... Y conocen la importancia de tu fortuna...

DON JUAN.—Nuestra fortuna...

RAQUEL.—Ellos, como todos los demds, creen que es tuya... ¢Y no es
acaso legalmente tuya?

DON JUAN. Si; pero...

RAQUEL. —§i, hasta eso lo tenemos que arreglar bien.

Ellos no saben cémo td eres mio, michino, y cémo es mio, mio sdlo,

todo lo tuyo. Y no saben cémo serd mio el hijo que tengas de su hija...
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Porque lo tendrds, ¢eh, michino? ¢Lo tendrds?

Y aqui las palabras le cosquilleaban en el fondo del oido al pobre don
Juan, produciéndole casi vértigo.

RAQUEL. Lo tendrds, Juan, lo tendrds?

DON JUAN.—Me vas a matar, Raquel...

RAQUEL.—Quién sabe... Pero antes dame el hijo....

¢Lo oyes? Ahf estd la angelical Berta Lapeira. jAngelicall Ja... ja... ja..."
DON JUAN,—Y tt, demoniacal—grité el hombre poniéndose en pie y
costdndole tenerse asi.

RAQUEL.—El demonio también es un dngel, michino...

DON JUAN. Pero un dngel caido...

RAQUEL.—Haz, pues, caer a Berta; jhazla caer...!

DON JUAN.—Me matas, Quelina, me matas...

RAQUEL. ¢Y no estoy yo peor que muerta...?

Terminado esto, Raquel tuvo que acostarse. Y cuando mds tarde, al ir
don Juan a hacerlo junto a ella, a juntar sus labios con los de su duefia y
sefora, los encontré secos y ardientes como arena de desierto.

Si RAQUEL. Ahora suefia con Berta y no conmigo.

i0 no, no! jSuefia con nuestro hijo!

El pobre don Juan no pudo sofiar.

II

¢Cdémo se le habia ocurrido a Raquel proponerle para esposa legitima a
Berta Lapeira? ¢Cémo habia descubierto no que Berta estuviese
enamorada de ¢, de don Juan, sino que ¢€l, en suefios, estando dormido,

cuando perdfa aquella voluntad que no era suya, sino de Raquel, sofiaba

20



en que la angelical criatura viniese en su ayuda a redimirler Y si en esto
habia un germen de amor futuro, ¢buscaba Raquel extinguirlo haciéndole
que se casase con ella para hacer madre a la viuda estéril?

Don Juan conocfa a Berta desde la infancia. Eran relaciones de familia.
Los padres de don Juan, huérfano y solo desde muy joven, habian sido
grandes amigos de don Pedro Lapeira y de su sefora. Estos se habfan
siempre interesado por aquél y habfanse dolido como nadie de sus
devaneos y de sus enredos con aventureras de ocasién. De tal modo, que
cuando el pobre ndufrago de los amores—que no del amor—recal$ en el
puerto de la viuda estéril, alegrdronse como de una ventura del hijo de sus
amigos, sin sospechar que aquel puerto era un puerto de tormentas.

Porque contra lo que crefa don Juan, el sesudo ma trimonio Lapeira
estimaba que aquella relacién era ya a modo de un matrimonio, que don
Juan necesitaba de una voluntad que supliera a la que le faltaba, y que si
llegaban a tener hijos, el de sus amigos estaba salvado. Y de esto hablaban
con frecuencia en sus comentarios domésticos, en la mesa, a la
tragicomedia de la ciudad, sin recatarse delante de su hija, de la angelical
Berta, que de tal modo fué interesindose por don Juan.

Pero Berta, cuando ofa a sus padres lamentarse de que Raquel no fuese
hechia madre por don Juan y que luego se anudase para siempre y ante
toda ley divina y humana—o mejor teocrética y democrdtica—aquel enlace
de aventura, sentfa dentro de si el deseo de que no fuera eso, y sofiaba
luego, a solas, con poder llegar a ser el dngel redentor de aquel ndufrago de
los amores y el que le sacase del puerto de las tormentas.

¢Cémo es que don Juan y Berta habfan tenido el mismo suefio?

Alguna vez, al encontrarse sus miradas, al darse las manos, en las no raras
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visitas que don Juan hacfa a casa de los sefiores Lapeira, habfa nacido aquel
suefio. Y hasta habia sucedido tal vez, no hacia mucho, que fué Berta quien
recibié al compafiero de juegos de su infancia y que los padres tardaron
algo en llegar.

Don Juan previé el peligro, y dominado por la voluntad de Raquel,
que era la suya, fué espaciando cada vez mds sus visitas a aquella casa.
Cuyos duefios adivinaron la causa de aquella abstencién. «jCémo le tiene
dominado! {Le aisla de todo el mundo!»—se dijeron los padres. Y a la hija,
a la angelical Berta, un angelito caido le susurré en el silencio de la noche y
del suefio, al oido del corazén: «Te teme...» Y ahora era Raquel, Raquel
misma, la que le empu— & jaba al regazo de Berta. ¢Al regazo?

El pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de sus
pasados amores de paso, presintiendo que Raquel le llevaba a la muerte.
iPero si €l no tenia ningtin apetito de paternidad...! ¢Para qué iba a dejar en
el mundo otro como él?

iMas, qué iba a hacer...!

Y volvi6, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa Lapeira.
Con lo que se les ensanché el alma a la hija y a sus padres. Y mds cuando
adivinaron sus intenciones. Empezando a compadecerse como nunca de la
fascinacion bajo que vivia. Y lo comentaban don Pedro y dofia Marta.

DON PEDRO.—jPobre chico! Cédmo se ve que sufre...

DONA MARTA. — Ynoes para menos, Pedro, no es para menos...

DON PEDRO.—Nuestra Tomasa, ¢te recuerdas?, hablaria de un
bebedizo...

DONA MARTA.—Sf tenfa gracia lo del bebedizo... Si la pobre se

hubiese mirado a un espejo...
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DON PEDRO. Y si hubiese visto cémo le habian dejado sus nueve
partos y el tener que trabajar ian duro... Y si hubiese sido capaz de ver bien
alaotra...

DONA MARTA.—Asf sois los hombres... Unos puercos todos...

DON PEDRO. Todos?

DONA MARTA.—Perdona, Pedro, jtt... no! Tt...

DON PEDRO. Pero, después de todo, se comprende el bebedizo de la
viudita esa...

DONA MARTA. Ah, picarén, con que...

DON PEDRO.—Tengo ojos en la cara, Marta, y los ojos siempre son
jovenes...

DONA MARTA. Mis que nosotros...

DON PEDRO. ¢Y qué serd de este chico ahora?

DONA MARTA.—Dejémosle venir, Pedro... Porque yo le veo venir...

DON PEDRO. ;Y yo! ¢Y ella?

DONA MARTA.—A ella ya iré preparindole yo por si acaso...

DON PEDRO. Y esa relacién...

DONA MARTA.—Pero no ves, hombre de que busca es romperla?
¢No lo conoces?

DON PEDRO.—Sin duda. Pero esa ruptura tendrd que que lo
costarle algin sacrificio...

DONA MARTA.—Y aunque asi sea... Tiene mucho, mucho, y
aunque sacrifique algo...

DON PEDRO. Es verdad...

DONA MARTA.—Tenemos que redimirle, Pedro; nos lo piden sus
padres...
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DON PEDRO. Y hay que hacer que nos lo pida tambien nuestra hija.

La cual estaba por su parte ansiando la redencién de don Juan. ¢La de
don Juan, o la suya propia? Y se decfa: «Arrancarle ese hombre y ver cémo
es el hombre de ella, el hombre que ha hecho ella, el que se le ha rendido en
cuerpo y alma... {Lo que le habrd ensefado...! Lo que sabrd mi pobre
Juan...! Y él me hard como ella...» De quien estaba Berta perdidamente

enamorada era de Raquel. Raquel era su idolo.

Y

III

El pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres, entre su
dngel y su demonio redentores. Detrds de si tenfa a Raquel, y delante, a
Berta, y ambas le empujaban. ¢Hacia dénde? El presentia que hacia su
perdicién. Habiase de perder en ellas. Entre una y otra le estaban
desgarrando. Sentfase como aquel nifio que ante Salomén se disputaban
las dos madres, sélo que no sabfa cudl de ellas, si Raquel o Berta, le queria
entero para la otra y cudl querfa partirlo a muerte. Los ojos azules y claros
de Berta, la doncella, como un mar sin fondo y sin orillas, le llamaban al
abismo, y detrds de ¢él, o mejor en torno de él, envolviéndole, los ojos
negros y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin fondo y sin
estrellas, empujibanle al mismo abismo.

BERTA.—¢Pero qué te pasa, Juan? Desahdgate de una vez conmigo.
¢No soy tu amiga de la nifiez, casi tu hermana...?

DON JUAN.—Hermana... Hermana...

BERTA.—¢Qué? No te gusta eso de hermana...
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DON JUAN.—No la tuve; apenas si conoc{ a mi madre...

No puedo decir que he conocido mujer...

BERTA. Que no, ¢eh? Vamos...

DON JUAN.—iMujeres... sil jPero mujer, lo que se dice mujer, no!

BERTA.—¢Y la viuda esa, Raquel?

Berta se sorprendié de que le hubiese salido esto sin violencia alguna,
sin que le tambaleara la voz, y de que Juan se lo oyera con absoluta
tranquilidad.

DON JUAN.—Esa mujer, Berta, me ha salvado; me ha salvado de las
mujeres.

BERTA. Te creo. Pero ahora...

DON JUAN.—Abhora si, ahora necesito salvarme de ella.

Y al decir esto sintié Juan que la mirada de los tenebrosos ojos viudos le
empujaba con mds violencia.

BERTA. Y puedo yo servirte de algo en eso...

DON JUAN.—OAh, Berta, Berta...

BERTA. Vamos, si, t4, por lo visto, quieres que sea yo quien me
declare...

DON JUAN. Pero Berta...

BERTA.—¢Cudndo te vas a sentir hombre, Juan?

¢Cudndo has de tener voluntad propia?

DON JUAN. — Pues bien, si, ¢quieres salvarmer BERTA.—;Cémo?

DON JUAN.Casindote conmigo!

BERTA.— Acabdramos! ¢Quieres, pucs, casarte conmigo?

DON JUAN.—Claro!

BERTA. Claro? Obscuro! ¢Quieres casarte conmigo?



DON JUAN. ;Si!

te mi mujer...

47 BERTA. ¢De propia voluntad?

Juan temblo al percatar tinieblas en el fondo de los ojos azules y claros
de la doncella. «¢Habrd adivinado la verdad?», se dijo, y estuvo por
arredrarse; pero los ojos negros de la viuda le empujaron diciéndole:

«Digas lo que dijeres, ti no puedes mentir..» DON JUAN. {De
propia voluntad!

BERTA. Pero la tienes, Juan?

DON JUAN.—Es para tenerla para lo que quiero hacerBERTA. Y
entonces....

DON JUAN. Entonces, ¢qué?

BERTA. ¢Vas a dejar antes a esa otra?

DON JUAN.—Berta... Berta...

BERTA.—Bien, no hablemos mds de ello, si quieres.

Porque todo esto quiere decir que sintiéndote impotente para
desprenderte de esa mujer quieres que sea yo quien te desprenda de ella.
¢No es asi?

DON JUAN.—SI, asi es—y bajé la cabeza.

BERTA. Y que te dé una voluntad de que careces...

DON JUAN.—Asfies...

BERTA. Y que luche con la voluntad de ella...

DON JUAN. Asi es...

BERTA.—jPues asi serd!

DON JUAN. ;Oh Berta..., Berta...!

BERTA.—Estate quieto. Mirame y no me toques. Pueien de un
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momento a otro aparecci mis padres.

DON JUAN. Y ellos, Bertat BERTA. Pero eres tan simple, Juan, como
para no ver que esto lo teniamos previsto y tratado de ello....

DON JUAN.—Entonces...

BERTA.— Que acudiremos todos a salvarte.

v

El arreglo de la boda con Berta emponzofié los cimientos todos del
alma del pobre Juan. Los padres de Berta, los sefiores Lapeira, ponfan un
gran empeno en dejar bien asegurado y a cubierto de toda contingencia el
porvenir econédmico de su hija, y acaso pensaban en el suyo propio. No era,
como algunos crefan, hija Gnica, sino que tenfan un hijo que de muy joven
se habfa ido a América y del que no se volvié a hablar, y menos en su casa.
Los sefiores Lapeira pretendian que Juan dotase a Berta antes de tomarla
por mujer, y resistianse por su parte a darle a su futuro yerno cuenta del
estado de su fortuna. Y Juan se resistia, a su vez, a ese dotamiento, alegando
que luego de casado harfa un testamento en que dejase heredera universal
de sus bienes a su mujer, después de haber entregado un pequefio
caudal—y en esto sus futuros suegros estaban de acuerdo—a Raquel.

No era Raquel un obsticulo ni para los sefiores Lapeira ni para su hija.
Avenianse a vivir en buenas relaciones con ella, como con una amiga
inteligente y que habia sido en cierto modo una salvadora de Juan, seguros
padres e hija de que ésta sabria ganar con suavidad y mana el corazén de su
marido por entero, y que al cabo Raquel misma contribuirfa a la felicidad
del nuevo matrimonio. jCon tal de que se le asegurase la vida y la

consideracién de las gentes decentes y de bien! No era, después de todo, ni
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una aventurera vulgar ni una que se hubiese nunca vendido al mejor
postor. Su enredo con Juan fué obra de pura pasién, de compasion
acaso—pensaban y querfan pensar los sefiores Lapeira.

Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la angelical Berta ni
nadie en la ciudad—iy eso que se pretendia conocer a la viudal—podia
presumir era que Raquel habia hecho firmar a Juan una escritura por la
cual los bienes inmuebles todos de éste aparecian comprados por aquélla, y
todos los otros valores que posefa estaban a nombre de ella. EI pobre Juan
no aparecfa ya sino como su administrador y apoderado.

Y esto supo la astuta mujer mantenerlo secreto. Y a la vez conocia
mejor que nadie el estado de la fortuna de los sefiores Lapeira.

RAQUEL.—Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que os caséis,
y en todo caso poco después de vuestra boda, la pequena fortuna de los
padres de Berta, la de tu futura esposa...., esposa, ¢eh?, no mujer,
jesposa...!, la de tu futura esposa, serd mfa..., es decir, nuestra...

DON JUAN.

Nuestra?

RAQUEL. §i, serd para el hijo que tengamos, si es que tu esposa nos lo
da... Ysino...

DON JUAN.—Me estds matando, Quelina...

R AQUEL—Cillate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa fortuna.
Voy a comprar créditos e hipotecas...

iONh, si, después de todo, esa Raquel es una buena persona, toda una
sefora, y ha salvado al que ha de ser el marido de nuestra hija y el salvador
de nuestra situacion y el amparo de nuestra vejez! Y lo serd, vaya si lo seré!

¢Por qué no?
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DON JUAN.—Raque!! jRaquel!

RAQUEL. No gimas asi, Juan, que pareces un cordero al que estin
degollando...

DON JUAN.—Y asf es...

RAQUEL. No, no es asi! Yo voy a hacerte hombre; yo voy a hacerte
padre!

DON JUAN.—Tu?

RAQUEL.—;Si, yo, Juan; yo, Raquel!

Juan se sintié como en agonfa.

DON JUAN.—Pero dime, Quelina, dime—y al decirlo le lloraba la
voz—, ¢por qué te enamoraste de mi? ¢Por qué me arrebataste? ¢Por qué
me has sorbido el tuétano de la voluntad? ¢Por qué me has dejado como un
pelele? ¢Por qué no me dejaste en la vida que llevaba...?

RAQUEL. jA estas horas estarias, después de arruinado, muerto de
miseria y de podredumbre!

DON JUAN.—iMejor, Raquel, mejor! Muerto, sf; muerto de miseria
y de podredumbre. ¢{No es esto miseria?

¢No es podredumbre? ;Es que soy mio? ¢Es que soy yo?

¢Por qué me has robado el cuerpo y el alma?

El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.

Volvié a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente, le sentd
sobre sus piernas, le abrazé, le apechugd a su seno estéril, contra sus
pechos, henchidos de roja sangre que no logré hacerse blanca leche, y
hundiendo su cabeza sobre la cabeza del hombre, cubriéndole los oidos
con su desgrefiada cabellera suelta, lloré, entre hipos, sobre €l. Y le decfa:

RAQUEL. {Hijo mio, hijo mio, hijo mio...! No te robé yo; me robaste
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td el alma, td, td. Y me robaste el cue:po... jHijo mio... hijo mio... hijo
mio...! Te vi perdido, perdido, perdido... Te vi buscando lo que no se
encuentra... Y yo buscaba un hijo... Y cref encontrarlo en ti. Y cref que me
darfas el hijo por el que me muero...

Y ahora quiero que me le des...

DON JUAN. Pero, Quelina, no serd tuyo...

R AQUEL.—S{, serd mio, mio, mfo... Como lo eres td...

¢No soy tu mujer?

DON JUAN. Si, td eres mi mujer...

RAQUEL. Y ella serd tu esposa. jEsposal, asf dicen los zapateros: «iMi
esposal» Y yo seré tu madre y la madre de vuestro hijo..., de mi hijo...

DON JUAN. Y si no le tenemos?

RAQUEL.—jCalla, Juan, calla! ¢Si no le tenéis? ¢Si no nos lo da...?
Soy capaz de...

DON JUAN. {Calla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da miedo!

RAQUEL.—;Si, y de casarte luego con otra!

DON JUAN. Y si consiste en mi...?

Raquel le eché de si con gesto brusco, se puso en pie como herida,
miré a Juan con una mirada de taladro; pero al punto, pasado el sablazo de
hielo de su pecho, abrié los brazos a su hombre gritindole:

RAQUEL. iNo, ven; ven, Juan, ven! jHijo mio! {Hijo mio! ¢Para qué
quiero mds hijo que ta? ¢No eres mi hijo?

Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.
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No, Raquel no consintié en asistir a la boda como Berta y sus padres
habian querido, ni tuvo que fingir enfermedad para ello, pues de veras
estaba enferma.

RAQUEL. No crei, Juan, que llegaran a tanto. Conocia su fatuidad y
su presuncion, la de la nifia y la de sus papds; pero no los crefa capaces de
disponerse a afrontar, asf, las conveniencias sociales. Cierto es que nuestras
relaciones no han sido nunca escandalosas, que no nos hemos presentado
en publico haciendo alarde de ellas; pero son algo bien conocido de la
ciudad toda. Y al empenarse en que me convidaras a la boda no pretendian
sino hacer mds patente el triunfo de su hija. {Imbéciles! ¢Y ella? Tu esposa?

DON JUAN.—Por Dios, Raquel, mira que...

RAQUEL. ¢Qué? ;:Qué tal? ¢Qué tal sus abrazos? ¢Le has ensefiado
algo de lo que aprendiste de aquellasmujeres? jPorque de lo que yo te he
ensefiado no puedes ensefiarle nada! ;Qué tal tu esposa? Ta... td no eresde
ella...

DON JUAN. No, ni soy mio...

RAQUEL—T1 eres mio, mio, mio, michino, mfo... Y ahora ya sabes
vuestra obligacién. A tener juicio, pues.

Y ven lo menos que puedas por esta nuestra casa.

DON JUAN.—Pero, Raquel...

RAQUEL. No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu esposa.
iAtiéndela!

DON JUAN.—Pero si es ella la que me aconseja que venga de vez en
cuando a verte...

RAQUEL. Lo sabfa. jMentecata! Y hasta se pone a imitarme, ¢no es

€so?
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DON JUAN.—Si, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el peinado,
en los ademanes, en el aire...

RAQUEL.—Si, cuando vinisteis a verme la primera vez, en aquella
visita de ceremonia casi, observé que me estudiaba...

DON JUAN.—Y dice que debemos intimar mds, ya que vivimos tan
cerca, tan cerquita, casi al lado...

RAQUEL.—Es su tictica para sustituirme. Quiere que nos veas a
menudo juntas, que compares...

DON JUAN.—Yo creo otra cosa...

RAQUEL. —;Qué?

DON JUAN. Que estd prendada de ti, que la subyugas...

Raquel doblé al suelo la cara, que se le puso de repente intensamente
palida, y se llevé las manos al pecho, atravesado por una estocada de ahogo.
Y dijo:

RAQUEL.—Lo que hace falta es que todo ello fructifique...

Como Juan se le acercara en busca dei beso de despedida—beso
himedo y largo y de toda la boca otras veces—, la viuda le rechazé
diciéndole:

RAQUEL. No, jahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella ni quiero
quitdrselo.

DON JUAN.—Celos?

RAQUEL Celos? jMentecato! ¢Pero crees, michino, que puedo sentir
celos de tu esposa...? ¢De tu esposa?

Y yo, tu mujer...? jPara casar y dar gracia a los casados y que crien hijos
para el cielo! {Para el cielo y para mi!

DON JUAN.—Que eres mi cielo...
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R AQUEL.—Ortras veces dices que tu infierno...

DON JUAN.—Es verdad.

RAQUEL. —Pero ven, ven acd, hijo mfo, toma...

Le cogié la cabeza entre las manos, le dié un beso seco y ardiente sobre
la frente, y le dijo en despedida:

RAQUEL.Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien los dos

conmigo. Si no, ya lo sabes, soy capaz...

VI

Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de ganarse a su
marido, y a la vez la manera de ganarse a si misma, de ser ella, de ser mujer.
Y asi se dejaba absorber por la duefia de Juan, y se iba descubriendo a sf
misma al través de la otra. Al fin, un dfa no pudo resistir, y en ocasion en
que las dos, Raque y Berta, le habfan mandado a su Juan a una partida de
caza con los amigos, fué la esposa a ver a la viuda..

BERTA.—Le chocard verme por aqui, as, sola...

RAQUEL. No, no me choca... Y hasta esperaba su visita...

BERTA.—Esperarlar RAQUEL.—La esperaba, si. Después de todo,
algo me parece haber hecho por su esposo, por nuestro buen Juan, y acaso
el matrimonio...

BERTA.—SI, yo sé que si usted, con su amistad, no le hubiese salvado
de las mujeres...

RAQUEL. —Bah! De las mujeres...

BERTA. Y he sabido apreciar también su generosidad...

RAQUEL—Generosidad? ¢Por qué? jAh, si, ya caigo!
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iPues, no, no! ;Cémo iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, ¢l
quiso casarse conmigo...

BERTA.— Lo suponfa...

RAQUEL Pero como estibamos a prueba y la bendicién del parroco,
aunque nos hubiese casado y dado gracia de casados, no habria hecho que
cridsemos hijos para el cielo... ¢Por qué se ruboriza asi, Berta? ¢{No ha
venido a que hablemos con el corazén desnudo en la mano...?

BERTA. Si, si, Raquel, si, hdbleme asi!

RAQUEL.—No podia sacrificarle asi a mi egoismo. [Lo que yo no he
logrado, que lo logre ¢I!

BERTA. {Oh, gracias, gracias!

R AQUEL.Gracias? jGracias, no! jLo he hecho por él!

BERTA. Pues por haberlo hecho por él... jgracias!

RAQUEL.—;Ah!

BERTA.Le choca?

RAQUEL. No, no me choca; pero ya diendo...

BERTA.—¢A qué? ¢A fingir?

RAQUEL. {No; a ser sincera!

ird usted aprenBERTA.—¢Cree que no lo soy?

RAQUEL. Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es una
escuela de ellos.

BERTA. Y c6mo...?

RAQUEL—Fui casada!

BERTA. JAh, si; es cierto que es usted viuda!

RAQUEL. Viuda... Viuda... Siempre lo fui. Creo que naci viuda... Mi

verdadero marido se me murié antes de yo nacer... jPero dejémonos de
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locuras y desvarios! ¢Y cémo lleva a Juan?

BERTA.—Los hombres...

RAQUEL. iNo, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo le
habia salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogi de hombros. Y
ahora le digo, Berta, que tiene que atender al hombre, a su hombre. Y
buscar al hombre en él...

BERTA. De eso trato; pero...

RAQUEL. Pero qué?

BERTA. Que no le encuentro la voluntad....

RAQUELY viene usted a buscarla aqui acaso?

BERTA.— ;Oh, no, no! Pero....

RAQUEL—Con esos peros no ird usted a ninguna parte...

BERTA. ;Y adénde he de ir?

RAQUEL.—;Adénde? ¢Quiere usted que le diga adénde?

Berta, intensamente pilida, vacilé, mientras los ojos de Raquel,
acerados, hendfan ef silencio. Y al cabo:

BERTA.—Si. ¢Adénde?

RAQUEL. A Ser madre! Esa es su obligacién. jYa que yo no he podido
serlo, séalo usted!

Hubo otro silencio opresor, que rompi6 Berta exclamando:

BERTA.;Y lo seré!

RAQUEL. {Gracias a Dios! ¢No le pregunté si venia acd a buscar la
voluntad de Juan? jPues la voluntad de Juan, de nuestro hombre, es ésa, es
hacerse padre!

BERTA. ;La suya?

RAQUEL.—Si, la suya. La suya, porque es la mial BERTA. Ahora mis



que nunca admiro su generosidad...

RAQUEL—Generosidad? No, no... Y cuenten siempre con mi firme
amistad, que atin puede serles atil...

BERTA. No lo dudo...

Y al despedirle, acompafidndole hasta la puerta, le dijo:

RAQUEL. Ah, diga usted a sus padres que tengo que ir a verlos....

BERTA. A mis padres?

RAQUEL, Si, cuestién de negocios... Para consolarme de mi viudez
me dedico a negocios, a empresas financieras...

Y después de cerrar la puerta, murmuré: {Pobre esposa!

VII

Cuando por fin, una mafiana de otofio, le anuncié Berta a su marido
que iba a hacerle padre, sintié éste sobre la carne de su alma torturada el
doloroso roce de las dos cadenas que le tenfan preso. Y empez6 a sentir la
pesadumbre de su voluntad muerta. Llegaba el gran combate. ¢lba a ser
suyo, de verdad, aquel hijo? Iba a ser él padre? ;Qué es ser padre?

Berta, por su parte, sentfase como transportada. jHabfa vencido a
Raquel! Pero a la vez sentfa que tal victoria era un vencimiento. Recordaba
palabras de la viuda y su mirada de esfinge al pronunciarlas.

Cuando Juan llevé la buena nueva a Raquel, palidecié ésta
intensisimamente, le falté el respiro, encendidsele luego el rostro, se le oyd
nhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo que sentarse, y al cabo, con voz de

ensuefo, murmurd:

RAQUEL. jAl fin te tengo, Juan!

36



Y le cogié y le apretd a su cuerpo, palpitante, frenéticamente, y le besé
en los 0jos y en la boca, y le apartaba de sf para tenerle a corto trecho, con
las palmas de las manos en las mejillas de €I, mirdndole a los ojos,
mirdndose en las ninas de ellos, pequedita, y luego volvia a besarle. Miraba
con ahinco su propio retrato, mindsculo en los ojos de €I, y luego, como
loca, murmurando con voz ronca: «jDéjame que me bese!», le cubria los
ojos de besos. Y Juan crefa enloquecer.

RAQUEL. —Y ahora, ahora ya puedes venir mds que antes... Ahora ya
no le necesitas tanto...

DON JUAN.—DPues, sin embargo, es ahora cuando mis me quiere
junto a si...

RAQUEL ES posible... Si, si, ahora se estd haciendo... Es verdad...
Tienes que envolver en carifio al pobrecito... Pero pronto se cansard ella de
ti..., le estor_ bards...

Y asi fué. En los primeros meses, Berta le queria junto a si y sentirse
mimada. Pasibase las horas muertas con su mano sobre la mano de su
Juan, mirdndole a los ojos. Y sin querer, le hablaba de Raquel.

BERTA. ¢Qué dice de esto?

DON JUAN.—Tuvo un gran alegrén al saberlo...

BERTA. Lo crees?

DON JUAN.—Pues no he de creerlo...!

BERTA. {Yo no! Esa mujer es un demonic..., un demonio que te tiene
fascinado...

DONJUANLY atino?

BERTA.;Qué bebedizo te ha dado, Juan?

DON JUAN. Ya sali6 aquello...

37



BERTA.— Pero ahora serds mio, sélo mio...

«iMiol, jmfo!—pensé Juan—. jAsi dicen las dos!» BERTA. Tenemos
que ir a verla!

DON JUAN. Ahora?

65 BERTA. Ahora, si, ahora. ¢Por qué no?

DON JUAN. ;A verla, 0 a que te vea...?

BERTA.—jA verla que me vea! jA ver c6mo me ve!

Y Berta hacia que su Juan la pasease, e ibase colgada de su brazo,
buscando las miradas de las gentes.

Pero meses después, cuando le costaba ya moverse con soltura, ocurrié
lo que Raquel habia anticipado, y fué que ya su marido le estomagaba y
que buscaba la soledad. Entré en el periodo de marcos, bascas y vomitos, y
alguna vez le decfa a su Juan: «;Qué haces, hombre; qué haces ahi? Anda,
vete a tomar el fresco y déjame en paz... jQué lastima que no paséis estas
cosas vosotros los hombres... Quitate de ahi, hombre, quitate de ahi, que
me mareas... ¢{No te estards quietor No dejards en paz esa silla...? {Y no, no,
no me sobes!

i Vete, vete y tarda en volver, que voy a acostarme!

Anda, vete, vete a verla y comentad mi pasién... Ya sé, ya sé que quisiste
casarte con ella, y sé por qué no te quiso por marido..» DON
JUAN.—Qué cosas estds diciendo, Berta...

BERTA. Pero si me lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es una mujer,
una mujer como yo...

DON JUAN. Como td... no!

TRES NOVELAS 5 BERTA. {No, como yo no! Ella no ha pasado por

lo que estoy pasando... Y los hombres sois todos unos cochinos... Anda,
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vete, vete a verla... Vete a ver a tu viuda...

Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba todo lo que
la esposa le habia dicho, la viuda casi enloquecia de placer. Y repetiase lo de
los besos en los ojos. Y le retenfa consigo. Alguna vez le retuvo toda la
noche, y al amanecer, abriéndole la puerta para que se deslizase afuera, le
decfa tras del tltimo beso: «Ahora que no te espera, vete, vete y consuélala

con buenas palabras... Y dile que no la olvido y que espero...»

VIII

Juan se paseaba por la habitacién como enajenado.

Sentia pesar el vacio sobre su cabeza y su corazén.

Los gemidos y quejumbres de Berta le llegaban como de otro mundo.
No vefa al sefior Lapeira, a su suegro, sentado en un rincén obscuro a la
espera del nieto. Y como el pobre Juan crefa sofiar, no se sorprendié al ver
que la puerta se abrfa y entraba por ella... Raquel!

—¢Usted?—exclamé don Pedro poniéndose en pie.

RAQUEL. Yo, si, yo! Vengo por si puedo servir de algo...

DON PEDRO.—;Usted, servir usted? ¢Y en este trance?

RAQUEL—S], para ir a buscar algo o a alguien... Qué sé yo... No
olvide, don Pedro, que soy viuda...

DON PEDRO.—Viuda, si; pero...

RAQUEL.—No hay pero! ;Y aqui estoy!

DON PEDRO.—Bueno; voy a decirselo a mi mujer...

Y luego se oy la conversacién de Raquel y dofifia Marta.

DONA MARTA. Pero, por Dios, sefiora...
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RAQUEL. ¢Qué, no soy una buena amniga de la casa?

DONA MARTA.—Si, si; pero que no lo sepa..., que no le oiga...

RAQUELY si me oye, ¢qué?

DONA MARTA. Por Dios, sefiora, més bajo...., que no le oiga..., mis
bajo...

En aquel momento se oyé un grito desgarrador.

Doiia Marta corri6 al lado de su hija, y Raquel se quedé escuchando al
silencio que siguid al grito. Luego se sentd. Y al sentir, al poco, que pasaba
Juan a su lado, le detuvo cogiéndole de un brazo y le interrogé conun
«¢qué?» de ansia.

DON JUAN. Una nifia...

RAQUEL. jSe llamard Raquel!

Y desaparecié la viuda.

X

En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, los abuelos de la nueva
mujercita que llegaba al mundole sorprendié el que al insinuar €, lleno de
temores y con los ojos de la viuda taladrdndole desde la espalda el corazén,
que se la llamara Raquel a su hija, los sefiores Lapeira no opusieron
objecién alguna. Parecfan abrumados. ¢Qué habia pasado alli?

DONA MARTA.—Si, si, le debemos tanto a esa sefiora, tanto..., y
después de todo, para ti ha sido como una madre...

DON JUAN.—SI, es verdad...

DONA MARTA.—Y aun creo mis, y es que debe pedirsele que sea

madrina de la nifia.
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DON PEDRO.—Tanto mis cuanto que eso saldrd al paso a odiosas
habladurfas de las gentes...

DON JUAN.—No dirdn mis, bien...

DON PEDRO.—NO; hay que afrontar la murmuracién publica. Y
més cuando va extraviada. O es que en esto no puedes presentarte en la
calle con la cabeza alta?

DON JUAN.—Sin duda!

DON PEDRO. Bistele, pues, a cada cual su conciencia.

Y mir6 don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa profunda
que le realza a los ojos de la que mejor le debe conocer.

Y miés grande fué la sorpresa—que se le elevd a tetror del pobre
Juan—cuando oy6 que al proponerle todo aquello, to del nombre y lo del
madrinazgo, a la madre de la nifa, a Berta, ésta contestd tristemente:

«iSea como querdis!» Verdad es que la pobre, a consecuencia de
grandes pérdidas de sangre, estaba como transportada a un mundo de
ensuefio, con incesante zumbido de cabeza y viéndolo todo como envuelto
en niebla.

Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y empezaba a
disponerlo todo. La vi6 la nueva madre acercdrsele y la vi6 como a un
fantasma del otro mundo. Brillibanle los ojos a la viuda con un nuevo
fulgor. Se arrimé a la recién parida y le dié un beso, que aunque casi
silencioso llend con su rumor toda la estancia. Berta sentia agonizar en
suefios un suefio de agonia. Y oy6 la voz de la viuda, firme y segura, como
de ama, que decfa:

"d RAQUEL Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza.

Porque no me parece que en el estado en que se queda sea prudente
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querer criar a la nifia. Correrfan peligro las dos vidas...

Los ojos de Berta se llenaron de ldgrimas.

RAQUEL. Si, lo comprendo, es muy natural. S¢ lo que es una madre;
pero la prudencia ante todo... Hay que guardarse para otras ocasiones...

BERTA. Pero Raquel, aunque muriese...

RAQUEL.—¢Quién? ¢{La nifia? ;Mi Quelina? No, no...

Y fué y tomé a la criatura y empez6 a fajarla, y luego la besaba con un
frenesi tal, que la pobre nueva madre sentia derretirsele el corazén en el
pecho. Y no pudiendo resistir la pesadilla, gimié:

BERTA.—Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle. Lo que la
pobrecita necesita es suefio..., dormir...

Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la criaturita,
cantindole extrafias canciones en una lengua desconocida de Berta y de los
suyos, asf como de Juan. ¢Qué le cantaba? Y se hizo un silencio espeso en
torno de aquellas canciones de cuna que parecfan venir de un mundo
lejano, muy lejano, perdido en la bruma de los ensuefios. Y Juan,
oyéndolas, sentfa suefio, pero sueio de morir, y un terror loco le llenaba el
corazén vacio. ¢{Qué era todo aquello? ¢Qué significaba todo aquello?

¢Qué significaba su vida?

X

Mis adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empezé a despertarse
del doloroso ensuefio del parto y se vié separada de su hijita, de su Quelina,
por Raquel y por la nodriza que Raquel buscé y que la obedecia en todo,
apercibidse a la lucha. Al fin vié claro en la sima en que cayera; al fin vi6 a

quién y a que habfa sido sacrificada. Es decir, no vié todo, no podia ver
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todo. Habia en la viuda abismos a que ella, Berta, no lograba llegar. Ni lo
intentaba, pues s6lo el asomarse a ellos le daba vértigo. Y luego aquellas
canciones de cuna en lengua extrafia.

BERTA.—¢Pero qué es eso que le canta?

RAQUEL.—;Oh, recuerdos de mi infancia...!

BERTA.—:Cémo?

RAQUEL—No quiera saber mds, Berta. ¢Para qué...?

iNo; ella, Berta, no podia querer saber mds! [Sabia ya demasiado! {Ojal4
no supiera tanto! {Ojald no se hubiera dejado tentar de la serpiente a
probar de la fruta del drbol de la ciencia del bien y del mal! Y sus padres,
sus buenos padres, parecfan como huidos de la casa.

Habia que llevarles la nietecita a que la vieran. jY era la nodriza quien se
lallevaba...!

Lo que sintié entonces Berta fué encendérsele en el pecho una
devoradora compasién de su hombre, de su pobre Juan. Tomédbale en sus
brazos flacos como para ampararle de algin enemigo oculto, de algtn
terrible peligro, y apoyando su cabeza sudorosa y desgrefiada sobre el
hombro de su marido lloraba, lloraba, lloraba, mientras su pecho, agitado
por convulsos sollozos, latfa sobre el pecho acongojado del pobre don
Juan. Y como una de estas veces la esposa madre gimiese «jHijo mio! jHijo
mfio...! {Hijo mio...!, queddse luego como muerta de terror al ver la congoja
de muerte que crispd, enjabelgdndola, la cara de su Juan.

BERTA. ;Qué te pasa, hijo mio? ¢§Qué tienes?

DON JUAN.—Calla, Quelina, calla, que me estds matando...

BERTA. Pero si estds conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta...

DON JUAN.—No sé dénde estoy.
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BERTA. Pero qué tienes, hijo...?

DON JUAN.—No digas eso...., no digas eso..., no digas eso...

Berta adivind todo el tormento de su hombre. Y se propuso irlo
ganando, ahijindolo, rescatindoselo. Aunque para ello hubiese que
abandonar y que entregar a la hija. Querfa su hombre, jsu hombre!

y ¢él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre
mds que padre. Sentfa que para Raquel no fué mds que un instrumento,
un medio. ¢Un medio de qué? ¢De satisfacer un furioso hambre de
maternidad: ¢O no mds bien una extrafia venganza, una venganza de otros
mundos? Aquellas extrafias canciones de cuna que en lengua desconocida
cantaba Raquel a Quelina, no a su ahijada, sino a su hija—su hija, si, la de
la viuda—, ¢hablaban de una dulce venganza, de una venganza suave y
adormecedora como un veneno que hace dormirse? Y cémo le miraba
ahora Raquel a €], a su Juan! Y le buscaba menos que antes.

Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos encuentros,
s6lo que mds sombrios y mds frenéticos.

RAQUEL—Y ahora—Ie dijo una vez dedicate mds a tu Berta, a tu
esposa, entrégate mds a ella. Es menester que le des un hijo, que ella lo
merece, porque ésta, mi Quelina, ésta es mia, mia, mfa. Y td lo sabes. Esta
se debe a mi, me la debo a mi misma. Poco me falté para hacerle a tu Berta,
a nuestra Berta, parir sobre mis rodillas, como nos contaban en la Historia
Sagrada. {Entrégate ahora a ella, hijo mio!

DON JUAN.—Que me matas, Raquel.

RAQUEL. Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas saliendo
con esa cantilena y estoy segura de que se la habrds colocado también a ella,

a tu esposa, alguna vez. Si quieres, pues, matarte, mdtate; pero no nos
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vengas a culparnos de ello. Pero yo creo que debes vivir, porque le haces
todavia mucha falta a tu Berta en el mundo.

Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los brazos recios
de Raquel, ésta le dijo abrazdndole:

RAQUEL.—Si, yalo he visto... jque nos vea!

Entré Berta.

RAQUEL—Te he visto, Berta—y recalcé el te—; te he visto que
venias.

Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan, de quien
se apartd un poco entonces, prosiguio:

RAQUEL. Pero te equivocas. Estaba ganindote a tu marido,
gandndolo para ti. Estaba diciéndole que se te entregue y que se te entregue
sin reservas. Te lo cedo.

Pues que a mi me ha hecho ya madre, que te haga madre a ti. Y que
puedas llamarle boca llena: jhijol Si es que con esto de llamarle hijo no le
estamos matando, como €l dice. Ya sabrds la historia de las dos madres que
se presentaron a Salomén reclamando un mismo nifio. Aqui estd el nifo,
el... jdon Juan de antafo! No quiero que lo partamos en dos, que serfa
mitarle como €l dice. Témalo todo entero.

BERTA. Es decir, que td...

R AQUEL—Yo soy aqui la madre de verdad, yol Entonces Berta, fuera
de si, cogié a su marido, que se dejaba hacer, del brazo, arrancindolo de
bajo el yugo de Raquel, se lo presentd a ésta y le grité:

BERTA. {Pues bien, no! La madre soy yo, yo, yo....

Y le quiero entero, le quiero mds entero que td. Témalo y acaba de

matarlo. {Pero dame a mi hija, devuélveme a mi hija!



RAQUEL. ¢Qué hija?

BERTA.—A...a..a..

Le quemaba los labios el nombre.

RAQUEL. A mi Quelina? jQue es yo misma, yo...!

¢Que me entregue yo? ¢Que te entregue mi Quelina, mi Raquel, para
que hagas de ella otra como td, otra Berta Lapeira, otra como vosotras?
¢Como vosotras, las honradas esposas? Ah, también yo fui esposa; i,
esposa; también yo sé...

BERTA—:Y qué culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego Juan
pudiesen contigo lo que éste conmigo ha podido, lo que he podido yo con
ér

RAQUEL. ¢Y td, Juan, td, hi—jo mi—o, te vas a repartir? ;O estds
para tu esposa entero?

Juan huy6 de las dos.

X1

Juan buyé de las dos, y algo mds. ;Cémo fué ello?

Sélo se supo que habiendo salido en excursion hacia la Sierra, en
autémovil, lo volvieron a su casa moribundo y se murié en ella sin recobrar
el conocimiento. Ni el chauffeur ni el amigo que le acompafiaba supieron
explicar bien lo ocurrido. Al bordear un barranco le vieron desaparecer del
carruaje—no sabfan decir si porque cayé o porque se tirara—, le vieron
rodar por el precipicio, y cuando luego le recogieron, estaba destrozado.
Tenfa partida la cabeza y el cuerpo todo maguliado.

iQué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron subre el cuerpo blanco

y quieto de su Juan!
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BERTA.— Ahora—dijo Berta—lo de la nifia, lo de mi hija, estd claro...

RAQUEL —Claro. ¢Y de qué va a vivir? {Quién la va a mantener?
¢Quién la va a educar? ¢Y cémo? Y td, ¢de qué vas a vivir? ¢Y de qué van a
vivir tus padres?

BERTA. Y la fortuna de Juan?

RAQUEL. {Juan no deja fortuna alguna...! Todo lo que hay aqui es
mio! {Y si no lo sabias, ya lo sabes!

BERTA. jLadrona! jLadrona! jLadrona!

RAQUEL.Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a quién.
Acaso la ladrona eres td...; las ladronas sois vosotras, las de tu condicién. Y
no quiero que hagdis de mi Quelina, de mi hija, ,una ladrona como
vosotras... Y ahora piénsalo bien con tus padres. Piensa si os conviene vivir
como mendigos, o en paz con la ladrona...

BERTA.En paz?

RAQUEL. —jA los ojos del mundo, en paz!

Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los sefiores Lapeira, y
los tres, con un abogado de mucha nota y reputacién, informironse del
testamento de don Juan, en que aparecia no tener nada propio; del estado
de su fortuna, toda ella en poder de Raquel, y ai cabo aceptaron el
compromiso. Los sostendria Raquel, a la que habfa, a cambio, que ceder la
nifa.

El tnico consuelo era que Berta volverfa a ser madre y que Raquel
consignarfa un capitalito a nombre del hijo o hija péstumos del pobre don
Juan. Pero ¢cédmo se criarfa esta desdichada criatura?

RAQUEL. Si te vuelves a casar—le dijo Raquel a Berta, te dotaré.

Piénsalo. No se estd hien de viuda..
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El marqués de Lumbria

La casona solariega de los marqueses de Lumbria, el palacio, que es como
se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza, parecifa un arca de silenciosos
recuerdos de misterio. A pesar de hallarse habitada, casi siempre
permanecia con las ventanas y los balcones que daban al mundo cerrados.
Su fachada, en la que se destacaba el gran escudo de armas del linaje de
Lumbria, daba al Mediodia, a la gran plaza de la Catedral, y frente a la
ponderosa y barroca fébrica de esta; pero como el sol la bafiaba casi todo el
dia, y en Lorenza apenas hay dias nublados, todos sus huecos permanecian
cerrados. Y ello porque el excelentisimo senor marqués de Lumbria, don
Rodrigo Sudrez de Tejada, tenia horror a la luz del Sol y al aire libre. «EI
polvo de la calle y la luz del Sol—solia decir—no hacen mis que deslugtrar
los muebles y echar a perder las habitaciones, y luego, las moscas...» El
marqués tenfa verdadero horror a las moscas, que podfan venir de un
andrajoso mendigo, acaso de un tifioso. El marqués temblaba ante posibles
contagios de enfermedades plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su

comarca...
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Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que dominaba al
rio. Una manta de yedra cubria por aquella parte grandes lienzos del
palacio. Y aunque la yedra era abrigo de ratones y otras alimanas, el
marqués la respetaba. Era una tradicién de familia. Y en un balcén puesto
alli, a la umbria, libre del sol y de sus moscas, solfa el marqués ponerse a leer
mientras le arrullaba el rumor del rio, que grufifa en el congosto de su
cauce, forcejando con espumarajos por abrirse paso entre las rocas del tajo.

El excelentisimo sefior marqués de Lumbria vivia con dos hijas,
Carolina, la mayor, y Lucfa, y con su segunda mujer, dofia Vicenta, sefiora
de brumoso seso, que cuando no estaba durmiendo estaba quejindose de
todo, y en especial del ruido. Porque asi como el marqués temia al sol, la
marquesa temia al ruido, y mientras aquél se iba en las tardes de estio a leer
en el balcén en sombra, entre yedra, al son del canto secular del rio, la
sefora se quedaba en el salén delantero a echar la siesta sobre una vieja
butaca de raso, a la que no habfa tocado el sol, y al arrullo del silencio de la
plaza de la Catedral.

El marqués de Lumbria no tenfa hijos varones, y ésta era la espina
dolorosisima de su vida. Como que para tenerlos se habia casado, a poco de
enviudar con su mujer, con dofia Vicenta, su sefiora, y la sefiora le habfa
resultado estéril.

La vida del marqués transcurria tan mondtona y cotidiana, tan
consuetudinaria y ritual, como el grunir del rio en lo hondo del tajo o
como los oficios liturgicos del cabildo de la catedral. Administraba sus
fincas y dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de vez en cuando, y
por la noche tenia su partido de tiesillo con el penitenciario, consejero

intimo de la fami ha, un beneficiado y el registrador de la Propiedad.
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Llegaban a la misma hora, cruzaban la gran puerta, sobre la que se
ostentaba la placa del Sagrado Corazén de Jesus con su «Reinaré en
Espana y con mds veneracién que en otras partes», sentdbanse en derredor
de la mesita—en invierno una camilla—dispuesta ya, y al dar las diez, como
por médquina de reloj, se iban alejando, aunque hubiera puestas, para el
siguiente dfa.

Entre tanto, la marquesa dormitaba y las hijas del marqués hacfan
labores, lefan libros de edificacién—acaso otros obtenidos a hurtadillas—o
refifan una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corria desde el salén cerrado al
sol y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra, Carolina y Luisa
tenfan que refir. mayor, Carolina, odiaba al sol, como su padre, y se
mantenfa rigida y observante de las tradiciones de la casa; mientras Luisa
gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas y los balcones y hasta de criar
en éstos flores de tiesto, costumbre plebeya, segiin el marqués. «No tienes
el jardin?», le decfa éste a su hija, refiriéndose a un jardincillo anejo al
palacio, pero al que rara vez bajaban sus habitantes. Pero ella, Luisa, querfa
tener tiestos en el balcén de su dormitorio, que daba a una calleja de la
plaza de la Catedral, y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver quién
pasaba.

«Qué mal gusto de atisbar lo que no nos importa...», decfa el padre; y
la hermana mayor, Carolina, afiadfa: «jNo, sino de andar a caza!» Y ya la
tenfan armada.

Y los asomos al balc6n del dormitorio y el riego de las flores de tiestos
dieron su fruto. Tristin Ibinez del Gamonal, de una familia linajuda

también y de las mds tradicionales de la ciudad de Lorenza, se fij6 en la hija



segunda del marqués de Lumbria, a la que vi6 sonreir, con ojos como de
violeta y boca como de geranio, por entre las flores del balcén de su
dormitorio. Y ello fué que, al pasar un dia Tristdn por la calleja, se le vino
encima el agua del riego que rebosaba de los tiestos, y al exclamar Luisa:
«jOh, perdone, Tristin!», éste sintié como si la voz doliente de una
princesa presa en un castillo encantado le llamara a su socorro.

—Esas cosas, hija—le dijo su padre—, se hacen en forma y seriamente.
iChiquilladas, no!

—Pero ¢a qué viene eso, padre? —exclamé Luisa.

—Carolina te lo dir4.

Luisa se qued6 mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de Fe 3 los marqueses
de Lumbrfa, hemos de andar haciendo las osas en cortejeos y pelando la
pava desde el balc6n como las artesanas. ;Para eso eran las flores?

—Que pida entrada ese joven—sentencié el padre—, y pues que por
mi parte nada tengo que oponerle, todo se arreglard. ¢Y tt, Carolina?

—Yo—dijo ésta—tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristdn entrar en la casa como pretendiente formal a la
mano de Luisa. La sefiora tardd en enterarse de ello.

Y mientras transcurria la sesidn de tresilio, la sefiora dormitaba en un
rincén de la sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo labores de punto
o de bolillos, cuchicheaban con Tristdn, al cual procuraban no dejarle
nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos hermanas. En esto era
vigilantisimo el padre. No le importaba, en cambio, que alguna vez
recibiera a solas Carolina al que habfa de ser su cufado, pues asi le

instruirfa mejor en las tradiciones y costumbres de la casa.



Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta los del
pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron que a poco de
la admisién tw en ésta de Tristdin como novio de la segundona del
marqués, el dmbito espiritual de la hierdtica familia parecié espesarse y
ensombrecerse. La taciturnidad del marqués se hizo mayor, la sefiora se
quejaba mds que nunca del ruido y el ruido era menor que nunca. Porque
las rifias y querellas entre las dos hermanas eran mayores y mds enconadas
que antes, pero mds silenciosas.

Cuando, al cruzarse en un pasillo, la una insultaba a la otra, o acaso la
pellizcaba, hacianlo como en susurro y ahogaban las quejas. Sélo una vez
oy6 Mariana, la vieja doncella, que Luisa gritaba: «Pues lo sabrd toda la
ciudad, jsf, lo sabrd la ciudad toda! {Saldré al balcén de la plaza de la
Catedral a gritirselo a todo el mundo!» «jCallal»»—gimié la voz del
marqués, y luego una expresién tal, tan inaudita alli, que Mariana huyé
despavorida de junto a la puerta donde escuchaba.

A los pocos dfas de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevindose
consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los dfas que permaneci6 ausente,
Tristdn no parecié por la casa. Cuando regresé el marqués, sélo una noche
se crey6 obligado a dar alguna explicacién a la tertulia del tresillo. «La
pobre no estd bien de salud» — dijo mirando fijamente al penitenciario;
ello la lleva, jcosa de nervios!, a constantes disensiones, sin importancia,
por supuesto, con su hermana, a quien, por lo demds, adora, y la he llevado
a que se reponga.

Nadie le contestd nada.

Pocos dias después, en familia, muy en familia, se celebraba el



matrimonio entre Tristin Ibdfiez del Gamonal y la hija segunda del
excelentisimo sefior marqués de Lumbria. De fuera no asistieron mds que
la madre del novio y los tresillistas.

Tristdn fué a vivir con su suegro, y el dmbito de la casona se espesé y
entenebrecié mds atn. Las flores del balcén del dormitorio de la recién
casada se ajaron por falta de cuidado; la sefiora se dormia mds que antes, y
el seflor vagaba como un espectro, taciturno y cabizbajo, por el salén
cerrado a la luz del sol de la calle.

Sentia que se le iba la vida, y se agarraba a ella. Renunci6 al tresillo, lo
que parecié su despedida del mundo, si es que en el mundo vivié. «No
tengo ya la cabeza para el juego—Ie dijo a su confidente el penitenciario;
me distraigo a cada momento y el tresillo no me distrae ya; sélo me queda
prepararme a bien morir.» 89 Un dia, amaneci6 con un ataque de perlesfa.
Apenas si recordaba nada. Mas en cuanto fué recobrindose, parecié
agarrarse con mds desesperado tesén a la vida.

«No, no puedo morir hasta ver cémo queda la cosa.» Y a su hija, que
le llevaba la comida a la cama, le preguntaba ansioso: «¢Cémo va eso?
¢Tardard?» «Ya no mucho, padre.» «Pues no me voy, no debo irme, hasta
recibir al nuevo marqués; porque tiene que ser varén, jun varén!; hace aqui
falta un hombre, y si no es un Sudrez de Tejada, serd un Rodrigo y un
marqués de Lumbria.» «Eso no depende de mi, padre...» «Pues eso mds
faltaba, hija—y le temblaba la voz al decirlo—, que después de habérsenos
metido en casa ese... botarate, no nos diera un marqués... Era capaz de...La
pobre Luisa lloraba. Y Tristin parecfa un reo y a la vez. un sirviente.

La excitacién del pobre sefior llegé al colmo cuando supo que su hija

estaba para librar. Temblaba todo ¢l con fiebre de expectativa. «Necesita



més cuidado que la parturiente»—dijo el médico.

—Cuando dé a luz Luisa—Ile dijo el marqués a su yerno—, si es hijo, si
es marqués, triemelo en seguida, que lo vea, para que pueda morir
tranquilo; triemelo td mismo.

Al oir el marqués aquel grito, incorpordse en la camay quedé mirando
hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco después entraba Tristdn,
compungido, trayendo bien arropado al nifio. «jMarqués!»—grité el
anciano—. «{Si!» Echo un poco el cuerpo hacia adelante a examinar al
recién nacido, le di6 un balbuciente y tembloroso, un beso de muerte, y sin
mirar siquiera a su yerno se dejé caer pesadamente sobre la almohada y sin
sentido. Y sin haberlo recobrado muriése dos dfas después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada de la
casona, y el negro del lienzo empezé desde luego a ajarse con el sol, que le
daba de lleno durante casi todo el dfa. Y un aire de luto parecié caer sobre
la casa toda, a la que no llevé alegria ninguna el nifio.

La pobre Luisa, la madre, sali¢ extenuada del parto.

Empefiése en un principio en criar a la criatura, pero tuvo que desistir
de ello. «Pecho mercenario..., pecho mercenario...» Suspiraba. «jAhora,
Tristdn, a criar al marqués!»—le repetfa a su marido.

Tristdn habfa caido en una tristeza indefinible y se sentia envejecer.
«Soy como una dependencia de la casa, casi un mueble»—se decia—. Y
desde la calleja solfa contemplar el balcén del que fué dormitorio de Luisa,
balcdn ya sin tiestos de flores.

—Si volviésemos a poner flores en tu balcén, Luisa... —se atrevié a
decirle una vez a su mujer.

—Aqui no hay més flor que el marqués—Ie contestd ella.



El pobre sufria con que a su hijo no se le llamase sino el marqués. Y
huyendo de casa, dié en refugiarse en la catedral. Otras veces salfa, yéndose
no se sabfa adénde. Y lo que mds le irritaba era que su mujer ni intentaba
averiguarlo.

Luisa sentfase morir, que se le derretia gota a gota la vida. «Se mne va la
vida como un hilito de aguadecia—; siento que se me adelgaza la sangre;
me zumba la cabeza, y si aun vivo, es porque me voy muriendo muy
despacio... Y si lo siento, es por él, por mi marquesito, s6lo por él... jQué
triste vida la de esta casa sin sol...! Yo cref que td, Tristin, me hubieses
traido sol y libertad y alegria; pero no, ti no me has traido mis que al
marquesito... jIrdemelo!» Y le cubria de besos lentos, temblorosos y
febriles. Y a pesar de que se hablaran, entre marido y mujer se interponia
una cortina de helado silencio. Nada decfan de lo que mds les atormentaba
las mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintié que el hilito de su vida iba a romperse, poniendo
su mano fria sobre la frente del nifio, de Rodriguin, le dijo al padre:
«Cuida del marqués. jSacrificate al marqués! 1Ah, y a ella dile que la
perdono!» «¢Y a mit»—gimié Tristin—. «A ti?{T4 no necesitas ser
perdonado!» Palabras que cayeron como una terrible sentencia sobre el
pobre hombre. Y poco después de oirlas se quedé viudo.

EE T

Viudo, joven, duefio de una considerable fortuna, la de su hijo el
marqués, y preso en aquel lugubre caserén cerrado al sol, con recuerdos
que siendo de muy pocos afios le parecian ya viejisimos. Pasibase las horas
muertas en un balcén de la trasera de la casona, entre la yedra, oyendo el

zumbido del rio. Poco desEL MARQUES DE LUMBRIA pués
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reanudaba las sesiones del tresillo. Y se pasaba largos ratos encerrado con el
penitenciario, revisando, se decfa, los papeles del difunto marqués y
arreglando su testamentaria.

Pero lo que dié un dia que hablar en toda la ciudad de Lorenza fué
que, después de una ausencia de unos difas, volvié Tristdn a la casona con
Carolina, su cufiada, y ahora su nueva mujer. ;Pues no se decfa que habfa
entrado monja? ¢Dénde y cémo vivié durante aquellos cuatro afios?

Carolina volvi6 arrogante y con un aire de insdlito desafio en la mirada.
Lo primero que hizo al volver fué mandar quitar el lienzo de luto que
cubria el escudo de la casa. «Que le da el sol—exclamé—, que le da el sol, y
soy capaz de mandar embadurnarlo de miel para que se llene de moscas.»
Luego mandé quitar la yedra. «Pero Carolina—suplicaba Tristin—,
idéjate de antiguallas!» El nifio, el marquesito, sintié desde luego en su
nueva madre al enemigo. No se avino a llamarla mamd, a pesar de los
ruegos de su padre; la llamé siempre tfa..

«¢Pero quién le ha dicho que soy su tiar—pregunté ella—, ¢Acaso
Mariana?» «No lo sé, mujer, no lo sé—contestaba Tristin—; pero aqui,
sin saber cémo, todose sabe.» «¢Todo?» «Si, todo; esta casa parece que lo
dice todo...» «Pues callemos nosotros.» La vida parecié adquirir dentro de
la casona una re—.

Turala tr cogida intensidad acerba. El matrimonio salfa muy poco de
su cuarto, en el que retenfa Carolina a Tristdn.

Y en tanto, el marquesito quedaba a merced de los criados y de un
preceptor que iba a diario a ensefarle las primeras letras, y del
penitenciario, que se cuidaba de educarle en religién.

Reanudése la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, sentada



junto a su marido, segufa las jugadas de éste y le guiaba en ellas. Y todos
notaban que no hacfa sino buscar ocasién de ponerle la mano sobre la
mano, y que de continuo estaba apoyindose en su brazo. Y al ir a dar las
diez, le decfa: «{Tristdn, ya es hora!» Y de casa no salfa él sino con ella, que
se le dejaba casi colgar del brazo y que iba barriendo la calle con una mirada
de desafio.

El embarazo de Carolina fué penosisimo. Y parecia no desear al que iba
a venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que era una nifa,
que nacié desmedrada y enteca, se limitd a contestar secamente:

«iSi, nuestro castigol» Y cuando poco después la pobre criatura
empezd a morir, dijo la madre: «Para la vida que hubiese llevado...» —Tu
estds as{ muy solo—le dijo afios después un dfa Carolina a su sobrino, el
marquesito—; necesitas compaiifa y quien te estimule a estudiar, y asi, tu
padre y yo hemos decidido traer a casa a un sobrino, a uno que se ha
quedado solo...

El nifio, que ya a la saz6n tenifa diez afios, y que era de una precocidad
enfermiza y triste, quedése pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se puso en
guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar el
extraordinario suceso. Todos creyeron que como Carolina no habia
logrado tener hijos suyos, propios, trafa el adoptivo, el intruso, para
molestar y oprimir al otro, al de su hermana...

Los dos nifios se miraron desde luego como enemigos, porque si
imperioso era el uno, no lo era menos el otro. «Pues td qué te crees—le
decia Pedrito a Rodriguin—, que porque eres marqués vas a mandarme...?

Y si me fastidias mucho, me voy, y te dejo solo.» «Déjame solo, que es



como quiero estar, y td vuélvete adonde los tuyos. Pero llegaba Carolina, y
con un «nifios!»» los hacia mirarse en silencio.

—Tio—(que asi le llamaba), fué diciéndole una vez Pedrito a
Tristin—, yo me voy, yo me quiero ir, yo quiero volverme con mis tias; no
le puedo resistir a Rodriguin; siempre me estd echando en cara que yo
estoy aqui para servirle y como de limosna.

—Ten paciencia, Pedrin, ten paciencia, ¢no la tengo yo? Y cogiéndole
al nifo la cabecita se la apretd a la boca y lloré sobre ella, lloré copiosa,
lenta y silenciosamente.

Aquellas ligrimas las sentfa el nifio como un riego de piedad. Y sintié
una profunda pena por el pobre hombre, por el pobre padre del
marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

XKk

Y sucedi6 que un difa, estando marido y mujer muy arrimados en un
sofd, cogidos de las manos y mirando al vacio penumbroso de la estancia,
sintieron ruido de pendencia, y al punto entraron los nifios, sudorosos y
agitados. «Yo me voy! ;Yo me voy!»—gritaba Pedrito—. «jVete, vete y no
vuelvas a mi casa!»—le contestaba Rodriguin. Pero cuando Carolina vié
sangre en las narices de Pedrito, salté como una leona hacia €I, gritando:
«iHijo mio! jHijo mio!» Y luego, volviéndose al marquesito, le escupid
esta palabra: «jCain!»

—¢Cain? ¢Es acaso mi hermano?—pregunt6 abriendo cuanto pudo
los ojos el marquesito.

Carolina vacilé un momento. Y luego, como apufndndose el corazdn,

dijo con voz ronca: «jPero es mi hijo!»



—iCarolina!—gimi6 su marido.

—Si—prosiguid el marquesito—, ya presumia yo que era su hijo, y por
ahilo dicen... Pero lo que no sabemos es quién sea su padre, ni si lo tiene.

Carolina se irguié de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban los
labios. Cogi6 a Pedrillo, a su hijo, lo apreté entre sus rodillas y, mirando
duramente a su marido, exclamé:

—Su padre? Dile td, el padre del marquesito, dile t al hijo de Luisa, de
mi hermana, dile t al nieto de don Rodrigo Sudrez de Tejada, marqués de
Lumbria dile quién es su padre. jDiselo! jDiselo, que si no, se lo diré yo!
iDiselo!

—iCarolina—suplicé llorando Tristdn.

—iDiselo! iDile quién es el verdadero marqués de Lumbria!

—No hace falta que me lo diga—djijo el nifio.

—DPues bien, si: el marqués es éste, éste y no tu; éste, que nacié antes
que td, y de mi, que era la mayorazga, y de tu padre, si, de tu padre. Y el
mio, por eso del escudo... Pero yo haré quitar el escudo, y abriré tolos
balcones al soi, y haré que se le reconozca a mi hijo como quien es: como el
marqués.

Luego, empezé a dar voces llamando a la servidumbre, y a la sefiora,
que dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la segunda infancia. Y cuando
tuvo a todos delante, mandé abrir los balcones de par en par, y a grandes
voces se puso a decir con calma:

Este, éste es el marqués, éste es el verdadero marqués de Lumbria; éste
es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de Tristdn, de este mismo Tristin
que ahora se esconde y llora, cuando él acababa de casarse con mi hermana,

al mes de haberse ellos casado. Mi padre, el excelentisimo sefior marqués de



Lumbria, me sacrificé a sus principios, y acaso también mi hermana estaba
comprometida como yo...

—iCarolina!—gimié el marido.

—Cdllate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo.

Tu hijo,vuestro hijo, ha arrancado sangre, jsangre azu!!

no, sino roja, y muy roja, de nuestro hijo, de mi hijo, del marqués...

—iQué ruido, por Diosl—se quejé la sefiora, acurrucindose en una
butaca de un rincén.

—Y ahora—prosiguié Carolina dirigiéndose a los criados, id y
propalad el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los patios y
en las fuentes lo que me habéis oido; que lo sepan todos, que conozcan
todos la mancha del escudo.

—DPero si toda la ciudad lo sabia ya...susurré Mariana.

¢Cémo?—grité Carolina.

—S1, sefiorita, sf; lo decfan todos...

—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un enigma
que no lo era para nadie, para cubrir unas apariencias falsas, ¢hemos vivido
ast, Tristin? Miseria y nada mds! Abrid esos balcones, que entre la luz, toda
la luz y el polvo de la calle y las moscas, y mafiana mismo se quitard el
escudo. Y se pondrén tiestos de flores en todos los balcones, y se dard una
fiesta invitando al pueblo de la ciudad, al verdadero pueblo. Pero no, la
fiesta se dard el dia en que éste, mi hijo, vuestro hijo, el que el penitenciario
llama hijo del pecado, cuando el verdadero pecado es el que hizo hijo al
otro, ei dfa en que éste sea reconocido como quien es y marqués de
Lumbria.

Al pobre Rodriguin tuvieron que recogerle de un rincén de la sala.
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Estaba pilido y febril. Y negdse luego a ver ni a su padre ni a su hermano.

—Le meteremos en un colegio—sentencié Carolina.

* kX

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la entereza
varonil con que Carolina llevaba adelante sus planes. Salfa a diario,
llevando del brazo y como a un prisionero a su marido, y de la mano al hijo
de su mocedad. Mantenfa abiertos de par en par los balcones todos de la
casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta daba en los retratos de los
antepasados. Recibia todas las noches a los tertulianos del tresillo, que no
se atrevieron a negarse a sus invitaciones, y era ella misma la que, teniendo
al lado a su Tristdn, jugaba con las cartas de éste. Y le acariciaba delante de
los tertulianos, y dindole golpecitos en la mejilla, le decfa: «Pero qué pobre
hombre eres, Tristin! » Y luego a los otros: «Mi pobre maridito no sabe
jugar solol» Y cuando se habian ellos ido, le decfa a él:

«jLa ldstima es, Tristdn, que no tengamos mds hijos..después de aquella
pobre nifa..., aquélla si que era hija del pecado, aquélla y no nuestro
Pedrin...; pero ahora, a criar a éste, al marqués!

Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de €I,
su padre, haberse casado, y empezé a gestionar para su hijo, para su Pedrin,
la sucesién del titulo. El otro, en tanto, Rodriguin, se consumia de rabia y
de tristeza en un colegio.

—Lo mejor serfa—decfa Carolina—que le entre la vocacién religiosa;
¢no la has sentido tt nunca, Tristdin? Porque me parece que mds naciste td
para fraile que para otra cosa...

—Y que lo digas tt, Carolina... —se atrevié a insinuar suplicante su

marido.
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—iS1, yo; lo digo yo, Tristin! Y no quieras envanecerte por lo que pasé,
y que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el marqués, la
mancha de nuestro escudo. Nuestro pecador iEi tuyo, no, Tristdn; el tuyo,
no! jFuf yo quien te seduje, yo! Ella, la de los geranios, la que te regé el
sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con el agua de sus tiestos, ella te
trajo acd, a la casona; pero quien te gané fui yo. jRecuérdalo! Yo quise ser la
madre del marqués. S6lo que no contaba con el otro. Y el otro era fuerte,
mids fuerte que yo. Quise que te rebelaras, y td no supiste, no pudiste
rebelarte...

—Pero Carolina...

—S4, si, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre muy
flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella; ése fué tu pecado. {Y lo que
me hicisteis sufrir! Pero yo sabfa que mi hermana, que Luisa, no podria
resistir a su traicién y a tu ignominia. Y espere. Esperé pacientemente y
criando a mi hijo. Y jlo que es criarlo cuando media entre los dos un
terriblesecreto! Le he criado para la venganza! Y a ti, a su padre...

—Si, que me despreciari...

—iNo, despreciarte, no! ¢ Te desprecio yo acaso?

—Pues qué otra cosa?

—iTe compadezco! Tt despertaste mi carne y con ella mi orgullo de
mayorazga. Como nadie se podia dirigir a mi sino en forma y por medio de
mi padre...como yo no iba a asomarme como mi hermana al balcén, a
sonreir a la calle..., como aqui no entraban mds hombres que patanes de
campo o esos del tresillo, patanes también de coro... Y cuando entraste
aqui te hice sentir que la mujer era yo, yo, y no ni hermana... ¢{Quieres que

te recuerde la caida?
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—iNo, por Dios, Carolina, no!

—Si, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caido. ¢Ves cémo
te decia que naciste para fraile? Pero no, no, ti naciste para que yo fuese la
madre del marqués de Lumbria, de don Pedro Ibdfiez del Gamonal y
Sudrez de Tejada. De quien haré un hombre. Y le mandaré labrar un
escudo nuevo, de bronce, y no de piedra. Porque he hecho quitar el de
piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en ¢l una mancha roja, de
rojo de sangre, de sangre roja, de sangre roja como la que su hermano, su
medio hermano, tu otro hijo, el hijo de la traicién y del pecado, le arrancé
de la cara, roja como mi sangre, como la sangre que también me hiciste
sangrar td... No te aflijas—y al decitle esto le puso la mano sobre la
cabeza—, no te acongojes, Tristdn, mi hombre... Y mira ahi, mira al retrato
de mi padre, y dime td, que le viste morir, qué dirfa si viese a su otro nieto,
al marqués... {Con que te hizo que le llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa!
Pondré en el escudo de bronce un rubi, y el rubi chispeard al sol. ¢Pues qué
crefais, que no habia sangre, sangre roja, roja y no azul, en esta casa? Y
ahora, Tristdn, en cuanto dejemos dormido a nuestro hijo, el marqués de
sangre roja, vamos a acostarnos.

Tristdn incliné la cabeza bajo un peso de siglos.
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Nada menos que todo un hombre

La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda la comarca que
cefifa a la vieja ciudad de Renada; era Julia algo asi como su belleza oficial,
0 como un monumento mds, pero viviente y fresco, entre los tesoros
arquitectdnicos de la capital. «Voy a Renada —decfan algunos—a ver la
catedral y a ver a Julia Yifiez.» Habia en los ojos de la hermosa como un
agiiero de tragedia. Su porte inquietaba a cuantos la miraban.

Los viejos se entristecian al verla pasar, arrastrando tras si las miradas de
todos, y los mozos se dormian aquella noche més tarde. Y ella, consciente
de su poder, sentia sobre si la pesadumbre de un porvenir fatal. Una voz
muy recéndita, escapada de lo mds profundo de su conciencia, parecfa
decirle: «jTu hermosura te perderd!>» Y distrafa para no oirla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Ydficz, sujeto de muy
brumosos antecedentes morales, tenfa puestas en la hija todas sus tltimas y
definitivas esperanzas de redencién econdmica. Era agente de negocios, y
éstos le iban de mal en peor. Su ltimo y supremo negocio, la tltima carta
que le quedaba por jugar, era la hija. Tenfa también un hijo; pero era cosa

perdida, y hacfa tiempo que ignoraba su paradero.
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—Ya no nos queda mds que Julia—solia decirle a su mujer—; todo
depende de como se nos case o de como la casemos. Si hace una tonterfa, y
me temo que la haga, estamos perdidos.

Ya qué le llamas hacer una tonteria?

—Ya saliste td con otra. Cuando digo que apenas si tienes sentido
comun, Anacleta...

—iY qué le voy a hacer, Victorino! Ilastrame td, que eres aqui el tnico
de alguin talento...

—Pues lo que aqui hace falta, ya te lo he dicho cien veces, es que vigiles
a Julia y le impidas que ande con esos noviazgos estupidos, en que pierden
el tiempo, las proporciones y hasta la salud las renatenses todas. No quiero
nada de reja, nada de pelar la pava; nada de novios estudiantillos.

Y qué le voy a hacer?

—¢Qué le vas a hacer? Hacerla comprender que el porvenir y el
bienestar de todos nosotros, de ti y mio, y la honra, acaso, ¢lo entiendes...?

—S1, lo entiendo.

—iNo, no lo entiendes! La honra, ¢lo oyes?, la honra de la familia
depende de su casamiento. Es menester que se haga valer.

—iPobrecilla!

—DPobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse novios
absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que lee, y que no hacen
sino levantarle los cascos y llenarle la cabeza de humo.

—iPero y qué quieres que haga...!

—DPensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene con su hermosura, y
saber aprovecharla.

—DPues yo, a su edad...



—iVamos, Anacleta, no digas unds necedades! No abres la boca mis
que para decir majaderfas. T, a su edad... T4, a su edad... Mira que te
conoci entonces...

—Si, por desgracia...

Y separdbanse los padres de la hermosura para recomenzar al siguiente
dia una conversacién parecida.

Y la pobre Julia sufrfa, comprendiendo toda la hérrida hondura de los
cdlculos de su padre. «Me quiere vender—se decfa—para salvar sus
negocios comprometidos; para salvarse acaso del presidio.» Y asf era.

Y por instinto de rebelién, acepté Julia al primer novio.

—DMira, por Dios, hija mia—le dijo su madre, que ya sé lo que hay, y le
he visto rondando la casa, y hacerte sefias, y sé que recibiste una carta suya,
y que le contestaste...

—¢Y qué voy a hacer, mam4? ¢Vivir como una esclava, prisionera,
hasta que venga el sultin a quien papd me venda?

—No digas €sas cosas, hija mia...

¢No he de poder tener un novio, como le tienen las demds?

—Si, pero un novio formal.

—Y cémo se va a saber si es formal o no? Lo primero es empezar. Para
llegar a quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse..., quererse...

—Vamos, si, que debo esperar al comprador.

Ni contigo ni con tu padre se puede. Asi sois los Yfiez. jAy, el dia que
me casé!

—Es lo que yo no quiero tener que decir un difa.

Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atrevid, afrontindolo
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todo, a bajar a hablar con el primer novio a una ventana del piso bajo, en
una especie de lonja. «Si mi padre nos sorprende asi—pensaba—, es capaz
de cualquier barbaridad conmigo. Pero, mejor, asi se sabrd que soy una
victima, que quiere especular con mi hermosura.» Bajé a la ventana, y en
aquella primera entrevista le conté a Enrique, un incipiente tenorio
renatense, todas las I6bregas miserias morales de su hogar. Venia a salvarla,
a redimirla. Y Enrique sintid, a pesar de su embobecimiento por la
hermosa, que le abatfan los brios. «A esta mocita—se dijo ¢lle da por lo
trigico; lee novelas sentimentales.» Y una vez que logré que se supiera en
toda Renada cémo la consagrada hermosura regional le habfa admitido a
su ventana, buscé medio de desentenderse del compromiso. Bien pronto lo
encontré. Porque una mafana bajé Julia descompuesta, con los
espléndidos ojos enrojecidos, y le dijo:

—Ay, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa ni familia:
esto es un infierno. Mi padre se ha enterado de nuestras relaciones, y estd
furioso. {Figtrate que anoche, porque me defendi, llegd a pegarme!

—iQué bdrbaro!

—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con €l...

—iA ver, que venga! Pues no faltaba mds.

Mas, por lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto, porque ese ogro es
capaz de cualquier atrocidad si ve que le van a quitar su tesoro; y como yo
no puedo sacarle de trampas...» —Di, Enrique, ¢td me quieres?

—iVaya una pregunta ahora...!

—Contesta, jine quieres?

—iCon toda el alma y con todo el cuerpo, nena!

—¢Pero de veras?
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iY tan de veras!

—:Estds dispuesto a todo por mi?

—iA todo, si!

—DPues bien, rébame, llévame. Tenemos que escaparnos; pero lejos,
muy lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

—iRepértate, chiquilla!

—iNo, no, rébame; si me quieres, rébame! jRébale a mi padre su
tesoro, y que no pueda venderlo! {No quiero ser vendida: quiero ser
robada! jRébame!

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente dfa, el fijado para la fuga, y cuando Julia tenia
preparado su hatito de ropa, y hasta avisado secretamente el coche,
Enrique no comparecid.

Cobarde, mds que cobardel {Vil, mds que vill se decia la pobre Julia,
echada sobre la cama y mordiendo de rabia la almohada—. ;Y decfa
quererme! No, no me querfa a mi; querfa mi hermosura. ;Y ni estof Lo que
querfa es jactarse ante toda Renada de que yo, Julia Yinez, nada menos que
yol, le habfa aceptado por novio. Y ahora ird diciendo cémo le propuse la
fuga. {Vil, vil, vill Vil como mi padre; vil como hombrel» Y cayé en inayor
desesperacion.

—Ya veo, hija mia—le dijo su madre, que eso ha acabado, y doy gracias
a Dios por ello. Pero mira, tiene razén tu padre: si sigues asf, no hards mds
que desacreditarte.

—Si sigo cémo?

—Asi, admitiendo al primero que te solicite. Adquirirds fama de

coquetay...
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—Y mejor, madre, mejor. Asf acudirin mds. Sobre todo, mientras no
pierda lo que Dios me ha dado.

—Ay, ayl De la casta de tu padre, hija.

Y, en efecto, poco después admitia a otro pretendiente a novio. Al cual
le hizo las mismas confidencias, y le alarmé lo mismo que a Enrique. Sélo
que Pedro era de mds recio corazén. Y por los mismos pasos contados llegé
a proponerle lo de la fuga.

—DMira, Julia—Ile dijo Pedro—, yo no me opongo a que nos fuguemos;
es mds, estoy encantado con ello, jfigirate ta! Pero, y después que nos
hayamos fugado, ;adénde vamos, qué hacemos?

—iEso se verd!

—iNo; eso se verd, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por hoy, y durante
algin tiempo, no tengo de qué mantenerte; en mi casa sé que no nos
admitirfan; jy en cuanto a tu padre...! De modo que, dime, ¢qué hacemos
después de la fuga?

—Qué? ¢No vas a volverte atrds?

—¢Qué hacemos?

—No vas a acobardarte?

—¢Qué hacemos, di?

—DPues... [suicidarnos!

—iT estds loca, Julia!

—Loca, si; loca de desesperacidn, loca de asco, loca de horror a este
padre que me quiere vender... Y si td estuvieses loco, loco de amor por mi,
te suicidarias conmigo.

—DPero advierte, Julia, que td quieres que esté loco de amor por ti para

suicidarme contigo, y no dices que te suicidards conmigo por estar loca de
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amor por mi, sino loca de asco a tu padre y a tu casa. {No es lo mismo!

iAh! jQué bien discurres! jEl amor no discurre!

Y rompieron también sus relaciones. Y Julia se decfa: «Tampoco éste
me querfa a mi, tampoco éste. Se enamoran de mi hermosura, no de mi.
iYo doy cartell Y lloraba amargamente.

—Ves, hija mfa—le dijo su madre—; no lo decia?

iYa va otro!

—E irdn cien, mamd; ciento, si, hasta que encuentre el mio, el que me
liberte de vosotros. jQuerer venderme!

—Eso diseio a tu padre.

Y se fué dofia Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—DMira, hija mia—Ile dijo, al fin, a Julia su padre—, he dejado pasar eso
de tus dos novios, y no he tomado las medidas que debiera; pero te
advierto que no voy a tolerar mds tonterfas de ésas. Conque ya lo sabes.

—iPues hay mds!—exclamé la hija con amarga sorna y mirando a los
ojos de su padre en son de desafio.

—¢Y qué hay?—preguntd éste, amenazador.

—Hay... jque me ha salido otro novio!

—¢Otro? ¢Quién?

—¢Quién? ;A que no aciertas quién?

—Vamos, no te burles, y acaba, que me estds haciendo perder la
paciencia.

—DPues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabuérniga.

—iQué barbaridad!—exclamé la madre.

Don Victorino palidecid, sin decir nada. Don Alberto Menéndez de

Cabuérniga era un riquisimo hacendado, disoluto, caprichoso en punto a
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mujeres, de quien se decfa que no reparaba en gastos para conseguirlas;
casado, y separado de su mujer. Habfa casado ya a dos, dolindolas
espléndidamente.

Y qué dices a eso, padre? Te callas?

—iQue estds loca!

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la casa. ¢Le
digo que se entienda contigo?

—DMe voy, porque si no, esto acaba mal.

Y levantindose, el padre se fué de casa.

—iPero hija mia, hija mia!

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que era capaz de
venderme a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando. Comprendfa que
hasta una venta seria una redencidn. Lo esencial era salir de casa, huir de su
padre, fuese como fuese.

* kX

Por entonces comprd una dehesa en las cercanias de Renada una de las
mis ricas y espaciosas dehesasun indiano, Alejandro Gémez. Nadie sabfa
bien de su origen, nadie de sus antecedentes, nadie le oy6 hablar nunca ni
de sus padres, ni de sus parientes, ni de su pueblo, ni de su nifiez. Sabiase
s6lo que, siendo muy nifio, habfa sido llevado por sus padres a Cuba,
primero, y a Méjico después, y que alli, ignordbase cémo, habia fraguado
una enorme fortuna, una fortuna fabulosa habldbase de varios millones de
duros—, antes de cumplir los treinta y cuatro afios, en que volvié a
Espana, resuelto a afincarse en ella. Decfase que era viudo y sin hijos, y

corrian respecto a €l las mds fantdsticas leyendas. Los que le trataban
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tenfanle por hombre ambicioso y de vastos proyectos, muy voluntarioso, y
muy tozudo, y muy reconcentrado. Alardeaba de plebeyo.

—Con dinero se va a todas partes—solia decir.

—No siempre, ni todos—Ie replicaban.

—iTodos no; pero los que han sabido hacerlo, si!

Un sefioritingo de esos que lo ha heredado, un condesito o duquesin
de alfenique, no, no va a ninguna parte, por muchos millones que tenga;
pero yo? ¢Yo? ¢Yo, que he sabido hacerlo por mi mismo, a pufio? ¢Yo?

iY habia que oir cémo pronunciaba yol En esta afirmacién personal se
ponia el hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de conseguir. {Y si
quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que yo no lo quiero.

A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental de
Renada. jHay que ver eso!»—se dijo. Y luego que la vié: «Hay que
conseguirla!» —:Sabes, padre—le dijo un dfa al suyo Julia—, que ese
fabuloso Alejandro, ya sabes, no se habla mds que de ¢l hace algin
tiempo..., el que ha comprado Carbajedo...?

—iS4, si, sé quién es! ¢Y qué?

—¢Sabes que también ése me ronda?

Es que quieres burlarte de mi, Julia?

—No, no me burlo, va en serio; me ronda.

—iTe digo que no te burles...!

iAhi tienes su carta!

Y sacé del seno una, que eché a la cara de su padre.

—Y qué piensas hacer?—Ile dijo éste.

—iPues qué he de hacer...! {Decirle que se vea contigo y que convengdis
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el precio!

Don Victorino atravesé con una mirada a su hija, y se sali6 sin decirle
palabra. Y hubo unos dias de lébrego silencio y de calladas céleras en la
casa. Julia habfa escrito a su nuevo pretendiente una carta—contestacién
henchida de sarcasmos y de desdenes, y poco después recibia otra con estas
palabras, trazadas por mano ruda y en letras grandes, angulosas y claras:

Usted acabari siendo mia. Alejandro Gémez sabe conseguir todo lo
que se propone. Y al leerlo, se dijo Julia: «jEste es un hombre! ¢Serd mi
redentor? Seré yo su redentora?» A los pocos dias de esta segunda carta
llamé don Victorino a su hija, se encerré con ella, y casi de rodillas y con
ligrimas en los ojos, le dijo:

—Mira, hija mfa, todo depende ahora de tu resolucién: nuestro
porvenir y mi honra. Si no aceptas a Alejandro, dentro de poco no podré
ya encubrir mi ruina y mis trampas, y hasta inis...

—No lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos. Y me echardn a
presidio. Hasta hoy he logrado parar el golpe.... jpor ti! jInvocando tu
nombre! Tu hermosura ha sido mi escudo. «Pobre chical», se decian.

Y si le acepto?

—DPues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi situacién, se ha
enterado de todo, y ahora estoy ya libre y respiro, gracias a él. Ha pagado
todas mis 1 trampas; ha liberado mis...

—Si, lo sé, no lo digas. ¢Y ahora?

—Que dependo de €I, que dependemos de él, que vivo a sus expensas,
que vives tl misma a sus expensas.

—Es decir, ¢que me has vendido ya?
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—No, nos ha comprado.

—¢De modo que, quieras que no, soy ya suya?

—iNo, no exige eso; no pide nada, no exige nada!

—iQué generoso!

—iJulia!

—Si, si, lo he comprendido todo. Dile que, por mi, puede venir
cuando quiera.

Y tembld después de decirlo. ¢Quién habia dicho esto? ¢Era ella? Noj
era mds bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

—iGracias, hija mia, gracias!

El padre se levanté para ir a besar a su hija; pero ésta, rechazdndole,
exclamé:

—iNo, no me manches!

—Pero hija.

—iVete a besar tus papeles! O mejor, las cenizas de aquellos que te
hubiesen echado a presidio.

KKK

—¢No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gémez sabe conseguir
todo lo que se propone? ¢Venirme con aquellas cosas a mi? ¢A mi{?

Tales fueron las primeras palabras con que el jover indiano potentado
se presenté a la hija de don Victorino, en la casa de ésta. Y la muchacha
tembld ante aquellas palabras, sintiéndose, por primera vez en su vida, ante
un hombre. Y el hombre se le ofrecié mis rendido y menos grosero que
ella esperaba.

A la tercera visita, los padres los dejaron solos. JuMIGUEL DE
UNAMUNQ lia temblaba. Alejandro callaba. Temblor y silencio se
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prolongaron un rato.

—Parece que estd usted mala, Julia—dijo ¢l.

—No, no; estoy bien!

—Entonces, ¢por qué tiembla asi?

—Algo de frio acaso...

—No, sino miedo.

—¢Miedo? ¢Miedo de qué?

—iMiedo... amil —Y por qué he de tenerle miedo?

—S1, me tiene miedo!

Y el miedo reventd deshaciéndose en llanto. Julia lloraba desde lo mds
hondo de las entrafas, lloraba con el corazén. Los sollozos le agarrotaban,
faltédbale el respiro.

3 —¢Es que soy algtn ogro?—susurré Alejandro.

—Me han vendido! iMe han vendido! jHan traficado con mi
hermosura! jMe han vendido!

—¢Y quién dice eso?

—Yo, lo digo yol jPero no, no seré de usted... sino muertal —Serds mia,
Julia, serds mfa... Y me querrds! ¢Vas a no quererme a mi? A mi? jPues no
faltaba mds!

Y hubo en aquel a mi un acento tal, que se le corté a Julia la fuente de
las ligrimas, y como que se le paré el corazén. Miré entonces a aquel
hombre, mientras una voz le decia: «jEste es un hombrel» ;Puede usted
hacer de mi lo que quieral —;Qué quieres decir con eso?—pregunté €I,
insistiendo en seguir tuteindola.

—No sé... No sé lo que me digo...

¢Qué es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?



—Si, que puede...

—Pero es que lo que yo—y este yo resonaba triunfador y
pleno—quiero es hacerte mi mujer.

A Julia se le escapé un grito, y con los grandes ojos hermosisimos
irradiando asombro, se qued6 mirando al hombre, que sonrefa y se decia:
«Voy a tener la mu— jer mds hermosa de Espafa.» —¢Pues qué crefas...?

—Yo crei..., yo cref...

Y volvié a romper el pecho en ldgrimas ahogantes.

Sinti6 luego unos labios sobre sus labios y una voz que le decfa:

—Si, mi mujer, la mfa..., mia.... mfa... iMi mujer legitima, claro estd!
iLa ley sancionard mi voluntad! O mi voluntad la ley!

—Si.... tuya!

Estaba rendida. Y se concerté la boda.

¢Qué tenia aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que le daba
miedo, se le imponfa? Y, lo que era mds terrible, le imponfa una especie de
extrafio amor.

Porque ella, Julia, no querfa querer a aquel aventurero, que se habfa
propuesto tener por mujer a una de las mds hermosas, y hacer que luciera
sus millones; pero, sin querer quererle, sentiase rendida a una sumisién que
era una forma de enamoramiento. Era algo asf como el amor que debe
encenderse en el pecho de una cautiva para con un arrogante conquistador.
iNo la habfa comprado, no! Habiala conquistado.

«Pero él se decfa Julia—, me quiere de veras?

¢Me quiere a mi? ¢A mi?, como suele decir €. {Y cémo lo dice {Cémo
pronuncia yo! ¢{Me quiere a mi, o es que no busca sino lucir mi hermosura?

¢Seré para ¢l algo mds que un mueble costosisimo y rarisimo? ¢Estard de

76



veras enamorado de mi? ¢No se saciard pronto de mi encanto? De todos
modos, va a ser mi marido, y voy a verme libre de este maldito hogar, libre
de mi padre.

iPorque no vivird con nosotros, no! Le pasaremos una pensién, y que
siga insultando a mi pobre madre, y que se enrede con las criadas.
Evitaremos que vuelva a entramparse. Y seré rica, muy rica, inmensamente
rical » Mas esto no la satisfacfa del todo. Sabiase envidiada por las
renatenses, y que hablaban de su suerte loca, de que su hermosura le habia
producido cuanto podia producirla. Pero ¢la querfa aquel hombre? ¢La
querfa de veras? «Yo he de conquistar su amor—decfase —y Necesito que
me quiera de veras; no puedo ser su mujer sin que me quiera, pues eso serfa
la peor forma de venderse. ¢Pero es que yo le quiero?» Y ante ¢l sentfase
sobrecogida, mientras una voz misteriosa, brotada de lo mds hondo de sus
entrafias, le decfa: «jEste es un hombrel Cada vez que Alejandro decia yo,
ella temblaba. Y temblaba de amor, aunque creyese otra cosa o lo ignorase.

Se casaron, y fuéronse a vivir a la corte. Las relaciones y amistades de
Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, pero algo extrafias. Los mds
de los que frecuentaban su casa, aristécratas de blasén no pocos,
antojdbasele a Julia que debfan de ser deudores de su marido, que daba
dinero a préstamos con sélidas hipotecas. Pero nada sabia de los negocios
de ¢€l, ni éste le hablaba nunca de ellos. A ella no le faltaba nada; podia
satisfacer hasta sus menores caprichos; pero le faltaba lo que mds podfa
faltarle. No ya el amor de aquel hombre a quien se sentfa subyugada y
como por ¢l hechizada, sino la certidumbre de aquel amor.

Me quiere, 0 no me quiere?—se preguntaba. Me colma de atenciones,

me trata con el mayor respeto, aunque algo como a una criatura
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voluntariosa; hasta me mimaj; ¢pero me quiere?>» Y era inutil querer hablar
de amor, de carifio, con aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas—solia decir Alejandro—.
«Encanto..., rica..., hermosa..., querida...» ¢Yo? ¢Yo esas cosas? ¢{Con esas
cosas a mi? ;A mi? Esas son cosas de novelas. Y ya sé que a ti te gustaba
leerlas.

—Y me gusta todavia.

1 —DPues lee cuantas quieras. Mira, si te empefias, hago construir en ese
solar que hay ahf al lado un gran pabellén para biblioteca, y te la lleno de
todas las novelas que se han escrito desde Addn acd.

—iQué cosas dices...!

Vestfa Alejandro de la manera mds humilde y mds borrosa posible. No
era tan sélo que buscase pasar, por el traje, inadvertido: era que afectaba
cierta ordinariez plebeya. Le costaba cambiar de vestidos, encarifidndose
con los que llevaba. Dirfase que el dfa mismo en que estrenaba un traje se
frotaba con ¢l en las paredes para que pareciese viejo. En cambio, insistia en
que ella, su mujer, se vistiese con la mayor elegancia posible y del modo
que mids hiciese resaltar su natural hermosura. No era nada tacafo en
pagar; pero lo que mejor y mds a gusto pagaba eran las cuentas de modistos
y modistas, eran los trapos para su Julia.

Complaciase en llevarla a su lado y que resaltara la diferencia de vestido
y porte entre uno y otra. Recredbase en que las gentes se quedasen mirando
a su mujer, y si ella a su vez, coqueteando, provocaba esas miradas, o no lo
advertfa €I, o mds bien fingia no advertirlo. Parecia ir diciendo a aquellos
que la miraban con codicia de la carne: «¢Os gusta, eh? Pues me ale—gro;

pero es mia, y sélo mia; conque... Irabiadl» Y ella, adivinando este
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sentimiento, se decfa: «¢Pero me quiere, 0 no me quiere, este hombre?»
Porque siempre pensaba en ¢l como en este hombre, como en su hombre.
O mejor, el hombre de quien era ella, el amo. Y poco a poco se le iba
formando alma de esclava de harén, de esclava favorita, de tinica esclava,
pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de qué era lo que
pudiese interesar a su sefior marido. Al—guna vez se atrevié ella a
preguntarle por su familia.

—Familia?—dijo Alejandro—. Yo no tengo hoy mds familia que td, ni
me importa. Mi familia soy yo, yo y td, que eres mfa.

—¢Pero y tus padres?

—Haz cuenta que no los he tenido. Mi familia em—pieza en mi. Yo
me he hecho solo.

—Ortra cosa querria preguntarte, Alejandro, pero no me atrevo...

—¢Que no te atreves? ¢Es que te voy a comer? ¢Es que me he ofendido
nunca de nada de lo que me hayasdicho?

No, nunca, no tengo queja...

—Pues no faltaba m4s!

—No, no tengo queja; pero...

—Bueno, pregunta y acabemos.

—No, no te lo pregunto.

—DPregintamelo!

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoismo, que ella, temblando
de aquel modo, que era, a la vez que miedo, amor, amor rendido de esclava
favorita, le dijo:

—Pues bueno, dime: ¢tt eres viudo...?
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Pasé como una sombra un leve fruncimiento de entrecejo por la frente
de Alejandro, que respondid:

—S4, soy viudo.

—¢Y tu primera mujer?

—A ti te han contado algo...

—No; pero...

—A ti te han contado algo, di.

—Pues si, he oido algo...

Y lo has creido?

—No..,, no lo he creido.

—Claro, no podias, no debfas creerlo.

No, no lo he creido.

E..

—Es natural. Quien me quiere como me quieres td, quien es tan mia
como tu lo eres, no puede creer esas patrafas.

—Claro que te quiero... y al decirlo esperaba a provocar una confesién
reciproca de carifio.

Bueno, ya te he dicho que no me gustan frases de novelas
sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno, mejor.

Y, después de una breve pausa, continué:

—A ti te han dicho que me casé en Méjico, siendo yo un mozo, con
una mujer inmensamente rica y mucho mayor que yo, con una vieja
millonaria, y que la obligué a que me hiciese su heredero y la maté luego.
¢No te han dicho eso?

—Si, eso me han dicho.

—¢Y lo creiste?
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—No, no lo crei. No pude creer que matases a tu mujer.

—Veo que tienes aiin mejor juicio que yo creia ¢Cémo iba a matar a mi
mujer, a una cosa mifa?

¢Qué es lo que hizo tembiar a la pobre Julia al oir esto? Ella no se di6
cuenta del origen de su temblor, pero fué la palabra cosa aplicada por su
marido a su primera mujer.

— Habria sido una absoluta necedad—prosiguié Alejandro— ¢Para
qué? ¢Para heredarla? {Pero si yo disfrutaba de su fortuna lo mismo que
disfruto hoy de ella!

iMatar a la propia mujer! {No hay razén ninguna para matar a la propia
mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matadoa sus mujeres—se
atrevid a decir Julia.

—¢Por qué?

Por celos, o porque les faltaron ellas...

—Bah, bah, bahl Los celos son cosa de estapidos.

Sélo los estipidos pueden ser celosos, porque sélo a ellos les puede
faltar su mujer. ¢Pero a mi? ¢A mi? A mi no me puede faltar mi mujer. {No
pudo faltarme aquélla, no me puedes faltar tdl —No digas esas cosas.
Hablemos de otras.

—¢Por qué?

—Me ducle oirte hablar asi. {Como si me hubiese pasado por la
imaginacidn, ni en suefios, faltarte...!

—Lo sé, lo sé sin que me lo digas; sé que no me faltards nunca.

—iClaro!

—Que no puedes faltarme. A mi? Mi mujer? Imposible! Y en cuanto a
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la otra, a la primera, se murié ella sin que yo la matara.

Fué una de las veces en que Alejandro hablé mds a su mujer. Y ésta
queddse pensativa y temblorosa. ¢La querfa, sf o no, aquel hombre?

iPobre Julial Era terrible aquel su nuevo hogar; tan terrible como el de
su padre. Era libre, absolutamente libre; podia hacer en €l lo que se le
antojase, salir y entrar, recibir a las amigas y aun amigos que prefiriera.

Pero la queria, 0 no, su amo y sefior? La incertidumbre del amor del
hombré la tenfa como presa en aquel dorado y espléndido calabozo de
puerta abierta.

Un rayo de Sol naciente entré en las tempestuosas tinieblas de su alma
esclava cuando se supo encinta de aquel su sefior marido. «Ahora sabré si
me quiere 0 no», se dijo.

Cuando le anuncié la buena nueva, exclamé aquél:

—Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un hombre, otro
hombre como yo. Le esperaba.

—:¢Y si no hubiera venido?—preguntd ella.

—ilmposible! Tenfa que venir. {Tenia que tener un hijo yo, yo!

—DPues hay muchos que se casan y no lo tienen...

—Ortros, si. jPero yo, no! Yo tenfa que tener un hijo.

—¢Y por qué?

—Porque ti no podias no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continué tan hermético. Sélo se opuso a
que la madre criara al nifio.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello; pero las
madres que crian se estropean mucho, y yo no quiero que te estropees: yo

quiero que te conserves joven el mayor tiempo posible.
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Y s6lo cedié cuando el médico le aseguré que, lejos de estropearse,
ganarfa Julia con criar al hijo, adquiriendo una mayor plenitud su
hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besuqueos no se hace
mds que molestarlos, decfa. Alguna vez lo tomaba en brazos y se le quedaba
mirando.

—No me preguntabas una vez por mi familia?—dijo an dfa Alejandro
a su mujer. Pues aqui la tienes.

Ahora tengo ya familia, y quien me herede y contintie mi obra.

Julia pensé preguntar a su marido cudl era su obraspero no se atrevié a
ello. «jMi obral ;Cudl seria la obra de aquel hombre?» Ya otra vez le oy¢ la
misma expresion.

De las personas que mds frecuentaban la casa eran los condes de
Bordaviella, sobre todo él, el conde, que tenfa negocios con Alejandro,
quien le habia dado a préstamo usurario cuantiosos caudales. El conde
solia ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia, aficionada a ese juego, y a
desahogar en el seno de la confianza de su amiga, la mujer de su
prestamista, sus infortunios domésticos. Porque el hogar condal de los
Bordaviella era un pequefio infierno, aunque de pocas llamas. El conde y la
condesa ni se entendfan ni se querfan. Cada uno de ellos campaba por su
cuenta, y ella, la condesa, daha cebo a la maledicencia escandalosa. Corria
siempre una adivinanza a ella atafiedera: «¢Cudl es el cirineo de tanda del
conde de Bordaviella?»; y el pobre conde iba a casa de la hermosa Julia a
hacerle la partida de ajedrez y a consolarse de su desgracia buscando la
ajena.

¢Qué, habrd estado también hoy el conde ese?—preguntaba Alejandro
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a su mujer.

—El conde ese..., el conde ese...; ¢qué conde?

—Esel No hay mds que un conde, y un marqués, y un duque... O para
inf todos son iguales y como si fuesen uno mismo.

—Pues si ha estado!

—DMe alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre mentecato.

—Pues a mi me parece un hombre inteligente y culto, y muy bien
educado y muy simpidtico...

—Si, de los que leen novelas. Pero, en fin, si eso te distrae...

—Y muy desgraciado.

—Bah; ¢l se tiene la culpa!

—¢Y por qué?

Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa.

A un mequetrefe como el conde ése es muy natural que le engafie su
mujer. iSi eso no es un hombrel No sé cémo hubo quien se casé con
semejante cosa. Por supuesto, que no casé él, sino con el titulo. A mi me
habia de hacer una mujer lo que a ese desdichado le hace la suya...!

Julia se quedé mirando a su marido, y de pronto, sin darse apenas
cuenta de lo que decia, exclamé:

—¢Y si te hiciese? Si te saliese tu mujer como a €l le ha salido la suya.

TRES NOVELAS 9 Tonterfas—y Alejandro se eché a reir—. Te
empefas en sazonar nuestra vida con sal de llbros. Y si es que quieres
probarme dindome celos, te equivocas.

iYo no soy de ésos! ¢A mi con ésas? ;A mi? Diviértete en embromar al
majadero de Bordaviella.

«¢Pero serd cierto que este hombre no siente celos?

84



—se decfa Julia—.;Serd cierto que le tiene sin cuidado que el conde
venga y me ronde y me corteje como me estd rondando y cortejando? ¢Es
seguridad en mi fidelidad y carifio ¢Es seguridad en su poder sobre mi?

¢Es indiferencia? ¢;Me quiere, o no me quiere?» Y empezaba a
exasperarse. Su amo y seflor marido le estaba torturando el corazén, La
pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido, como piedra de
toque de su querer, mas no lo conseguia.

—¢Quieres venir conmigo a casa del conde?

—¢A qué?

—iAl te!

—Al te? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y entre los
mios no tomaba esa agua sucia mas que cuando le dolian a uno las tripas.
iBuen provecho te haga! Y consuélale un poco al pobre conde.

Allf estard también la condesa con su dltimo amigo, el de turno. {Vaya
una sociedad! jPero, en fin, eso viste!

En tanto, el conde proseguia el cerco de Julia. Fingia estar acongojado
por sus desventuras domésticas para asi excitar la compasién de su amiga, y
por la compasién llevarla al amor, y al amor culpable, a la vez que
procuraba darle a entender que conocia también algo de las interioridades
del hogar de ella.

—Si, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero infierno, y
hace usted bien en compadecerme como me compadece. jAh, si nos
hubiésemos conocido antes! jAntes de yo haberme uncido a mi desdicha!
Y usted...

—Yo alamia, ¢no es eso?

—iNo, no; no queria decir eso..., nol 131 —¢Pues qué es lo que usted



querfa decir, conde?

—Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su marido...

—¢Y usted sabe que me habria entonces entregado a usted?

—Oh, sin duda, sin duda...!

—iQué petulantes son ustedes los hombres!

—¢Pctulantes?

—Si, petulantes. Ya se supone usted irresistible.

—Yo... no!

—¢Pues quién?

—¢Me permite que se lo diga, Julia?

—Diga lo que quieral Pues bien, se lo dirél Lo irresistible habria sido,
no yo, sino mi amor. jSi, mi amor!

—¢Pero es una declaracién en regla, sefior conde? Y no olvide que soy
una mujer casada, honrada, enamorada de su marido...

—Eso...

—:¢Y se permite usted dudarlo? Enamorada, si, como me lo oye,
enamorada, sinceramente enamorada de mi marido.

—DPueslo queesél...

—¢Eh? §Qué es eso? Quién le ha dicho a usted que €l no me quiere?

—iUsted misma!

—Yo? ;Cudndo le he dicho yo a usted que Alejandro no me quiere?
¢Cudndo?

—DMe lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el porte.

—ijAhora me va a salir con que he sido yo quien le he estado
provocando a que me haga el amor... jMire usted, sefior conde, ésta va a ser

la dltima vez que venga a mi casal —jPor Dios, Julial —La utltima vez, he
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dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla, a
enjugarme, viéndola, las ligrimas que llorehacia adentro...

—iQué bonito!

Y lo que le dije que tanto parecié ofenderla...

Parecié? jMe ofendid!

133 —¢Es que puedo yo ofenderla?

—iSefior conde...!

—Lo que la dije, y que tanto la ofendid, fué tan solo que, si nos
hubiésemos conocido antes de haberme yo entregado a mi mujer y usted a
su marido, yo la habria querido con la misma locura que hoy la quiero...

iDéjeme desnudarme el corazén! Yo la habria querido con la misma
locura con que hoy la quiero, y habria conquistado su amor con el mio.
No con mi vaior, no; no con mi mérito, sino sélo a fuerza de carifio. Que
no soy yo, Julia, de esos hombres que creen domefar y conquistar a la
mujer por su propio mérito, por ser quienes son; no soy de esos que exigen
se los quiera, sin dar, en cambio, su carifio. En mi, pobre noble venido a
menos, no cabe tal orgullo.

J Julia absorbia lentamente y gota a gota el veneno.

—Porque hay hombres—prosiguié ei conde—incapaces de querer,
pero que exigen que se los quiera, y creen tener derecho al amor y a la
fidelidad incondicionales de la pobre mujer que se les rinda. Hay quienes
toman una mujer hermosa y famosa por su hermosura para envanecerse de
ello, de llevarla al lado como podrian llevar una leona domesticada, y decir:
«Mi leona; ¢véis cémo me estd rendida?» ¢Y por eso querrfa a su leona?

Sefior conde..., sefior conde, que estd usted entrando en un terreno...
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Entonces el de Bordaviella se le acercé atin mds, y casi al oido,
haciéndola sentir en la oreja, hermosisima rosada concha de carne entre
zarcillos de pelo castafio refulgente, el cosquilleo de su aliento
entrecortado, le susurré:

—Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia, El td arrebol6 la
oreja culpable.

El pocho de Julia ondeaba como el mar al acercarse la galerna.

—Si, Julia, estoy entrando en tu conciencia, —jDéjeme, por Dios,
sefior conde, déjeme! {Si entrase él ahora...!

—No, él no entrari. A él no le importa nada de ti.

El nos deja asi, solos, porque no quiere... {No, no te quiere! {No te
quiere, Julia, no te quiere!

—Es que tiene absoluta confianza en mi...

—iEn ti, no! En si mismo. {Tiene absoluta confianza, ciego, en si
mismo! Cree que a él, por ser €, él, Alejandro Gémez, el que ha fraguado
una fortuna..., no quiero saber cémo..., cree que a €l no es posible que le
falte mujer alguna. A mi me desprecia, lo sé...

—S4, le desprecia a usted...

iLo sabfa! Pero tanto como a mi te desprecia a ti...

—iPor Dios, sefior conde, por Dios, céllese, que me estd matando!

B Quien te matard es él, él, tu marido. {Y no serds la primera!

—iEso es una infamia, sefior conde; eso es una infamia! jMi marido no
matd a sumujer! {Y vdyase, vdyase; vdyase y no vuelva!

—DMe voy; pero... volveré. Me llamaris t.

Y se fué, dejindola malherida en el alma. «¢Tendrd razén este

hombre—se decfa—. ¢Serd asi? Porque ¢él me ha revelado lo que yo no
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queria decirme ni a mi misma. ¢Serd verdad que me desprecia? ;Serd verdad
que no me quiere?»

Empez6 a ser pasto de los cotarros de maledicencin de la corte lo de las
relaciones entre Julia y el conde de Bordaviella. Y Alejandro, o no se
enteraba de ello, o hacia como si no se enterase. A algiin amigo que empezd
a hacerle veladas insinuaciones le atajé diciéndole: «Ya sé lo que me va
usted a decir; pero déjelo.

Esas no son mds que habladurfas de las gentes. ¢A mi?

¢A mi con ésas? jHay que dejar que las mujeres romdnticas se hagan las
interesantes!» ¢Serfa un...? ¢Serfa un cobarde?

Pero una vez que en el Casino se permitié uno, delante de €I, una
broma de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogié una botella y se la
arrojo a la cabeza, descalabrdndole. El escindalo fué formidable.

——A mi? }A mi con bromitas de ésas?—decia con su voz y su tono
miés contenidos. Como si no le entendiese... Como si no supiera las
necedades que corren por ahi, entre los majaderos, a propdsito de los
caprichos novelescos de mi pobre mujer... Y estoy dispuesto a cortar de raiz
esas hablillas...

—DPero no asf, don Alejandro—se atrevié a decirle uno.

—¢Pues cémo? jDigame cdmo!

—Cortando la raiz y motivo de las tales hablillas!

—Abh, ya! ¢Que prohiba la entrada del conde en mi casa?

—Serfa lo mejor.

—Eso serfa dar la razén a los maldicientes. Y yo no soy un tirano. Si a
mi pobre mujer le divierte el conde ese, que es un perfecto y absoluto

mentecato, se lo juro a usted, es un mentecato inofensivo, que se las echa
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de tenorio..., si a mi pobre mujer le divierte ese fantoche, ¢voy a quitarle la
diversién porque los demds mentecatos den en decir esto o lo otro? jPues
no faltaba mds...!

Pero, ¢pegirmela a mi? A mi? jUstedes no me conocenl —Pero don
Alejandro, las apariencias...

—Yo no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al dia siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos caballeros,
muy graves, a pedirle una satisfaccién en nombre del ofendido.

—Diganle ustedes—les contesté—que me pase la cuenta del médico o
cirujano que le asista, y que la pagaré, asi como los dafios y perjuicios a que
haya lugar.

—DPero don Alejandro...

—¢Pues qué es lo que ustedes quieren?

Nosotros, no! El ofendido exige una reparacidn....., una satisfaccién...,
una explicacién honrosa...

—No les entiendo a ustedes..., to no quiero entenderles!

Y si no, un duelo!

—iMuy bien! Cuando quiera. Diganle que cuando quiera. Pero para
eso no es menester que ustedes se molesten. No hacen falta padrinos.
Diganle que en cuanto se cure de la cabeza..., quiero decir del botellazo....,
que me avise, que iremos donde ¢l quiera, nos encerraremos y la
emprenderemos uno con otro a trompada y a patada limpias. No admito
otras armas. Y ya verd quién es Alejandro Gémez.

iPero don Alejandro, usted se estd burlando de nosotros!—exclamé
uno de los padrinos.

—iNada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Ustedes
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vienen de padres ilustres, de familias linajudas... Yo, se puede decir que no
he tenido padres ni tengo otra familia que la que yo me he hecho. Yo vengo
de la nada, y no quiero entender esas andréminas del Cédigo del honor.
iConque ya lo saben ustedes!

Levantironse los padrinos, y uno de ellos, poniéndose muy solemne,
con cierta energfa, mas no sin respeto—que al cabo se trataba de un
poderoso millonario y hombre de misteriosa procedencia—, exclamé:

—Entonces, sefior don Alejandro Gémez, permitame que se lo diga...

—Diga usted todo lo que quiera; pero midiendo suspalabras, que ahi
tengo a la mano otra batella.

iEntonces—y levant6 mds la voz—, sefior don Alejandro Gémez, usted
no es un caballero!

—iY claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! jCaballero yo!
¢Cudndo? ¢De dénde? Yo me cri¢ burrero y no caballero, hombre. Y ni en
burro siquiera solfa ir a llevar la merienda al que decfan que era mi padre,
sino a pie, a pie y andando. {Claro que no soy un caballero! ;Caballerfas?
¢Caballerfas a mi? A mi?

Vamos..., vamos...

—Vimonos, si—dijo un padrino al otro—, que aqui no hacemos ya
nada. Usted, sefior don Alejandro, su—frird las consecuencias de esta su
incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese..., a ese caballero de
lengua desenfrenada a quien descalabré la cabeza, diganle, se lo repito, que
me pase la cuenta del médico, y que tenga en adelante cuenta con lo que
dice. Y ustedes, si alguna vez que todo pudiera ser—necesitaran algo de este

descalificado, de este millonario salvaje, sin sentido del honor caballeresco,
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pueden acudir a mi, que los serviré, como he servido y sirvo a otros
caballeros.

—Esto no se puede tolerar, vimonos!—exclamé uno de los padrinos.

Y se fueron.

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la entrevista
con los padrinos, después de haberle contado lo del botellazo, y se
regodeaba en el relato de su hazafia. Ella le ofa despavorida.

—¢Caballero yo? ¢ Yo caballero?—exclamaba ¢]—.

¢Yo? ;Alejandro Gémez? {Nunca! ;Yo no soy mis que un hombre, pero
todo un hombre, nada menos que todo un hombre!

—¢Y yor—dijo ella, por decir algo.

—¢T?{Toda una mujer! Y una mujer que lee novelas.

iY €1, el condesito ese del ajedrez, un nadie, nada mds que un nadie!
¢Por qué te he de privar el que te diviertas con él como te divertirias con un
perro faldero?

Porque compres un perrito de esos de lanas, o un gatito de Angora, o
un titi, y le acaricies y hasta le besuquees, ¢voy a coger el perrilo, o el
michino, o el titi, y voy a echarlos por el balcén a la calle? {Pues estarfa
buenol Mayormente, que podian caerle encima a uno que pasase. Pues lo
mismo es el condesito ese, otro gozquecillo, o michino, o titi. Diviértete
con ¢l cuanto te plazcal —Pero, Alejandro, tienen razén en lo que te
dicen...

"Tienes que negarle la entrada a ese hombre...

—¢:Hombre?

— Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Bordaviella.

—Niégasela tal Cuando no se la niegas es que maldito lo que ha
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conseguido ganar tu corazén. Porque si hubieras llegado a empezar a
interesarte por €l, ya le habrias despachado para defenderte del peligro.

—¢Y si estuviese interesada...?

—iBueno, bueno...! {Ya salié aquello! {Ya sali6 lo de querer darme celos!
¢A mi? sPero cudndo te convencerds, mujer, de que yo no soy como los
demds?

Cada vez comprendia menos Julia a su marido, pero cada vez se
encontraba mds subyugada a él y mds ansiosa de asegurarse de si le querfa o
no. Alejandro, por su parte, aunque seguro de la fidelidad de su mujer, o
mejor de que a €, a Alejandro—ijnada menos que todo un hombrel—, no
podia faltarle su mujer—la suyaldiciéndose: «A esta pobre mujer le estd
trastornando la vida de la corte y la lectura de novelas», decidié llevarla al
campo. Y se fueron a una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendrd muy bien—le dijo—. Eso
templa los nervios. Por supuesto, si es que piensas aburrirte sin tu michino,
puedes invitarleal condezuelo ese a que nos acompaiie. Porque ya sabes que
yo no tengo celos, y estoy seguro de ti, de mi mujer.

Alli, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se exacerbaron.
Aburriase grandemente. Su marido no la dejaba leer.

—Te he trazdo para eso, para apartarte de los libros y cortar de raiz tu
neurastenia, antes de que se vuelvacosa peor.

—M i neurastenia?

—iPues claro! Todo lo tuyo no es mds que eso. La culpa de todo ello la
tienen los libros.

—iPues no volveré a leer mis!

—No, yo no exijo tanto... Yo no te exijo nada. ¢Soy acaso algn tirano
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yo? Te he exigido nunca nada?

— No. iNi siquiera exiges que te quieral —Naturalmente, como que
eso no se puede exigirl Y, ademds, como sé que me quieres y no puedes
querer a otro... Después de haberme conocido y de saber, gracias a mi, lo
que es un hombre, no puedes ya querer a otro, aunque te lo propusieras.
Te lo aseguro yo...

Pero no hablemos de cosas de libros. Ya te he dicho que no me gustan
novelerfas. Esas son bobadas para hablar con condesitos al tomar el te.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegé a descubrir
que su marido andaba en torpes enredos con una criada zafia y nada
bonita. Y una noche, después de cenar, encontrdndose los dos solos, la
mujer dijo de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lio que traes con la
Simona...

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia.
Siempre gallina, amarga la cocina.

¢Qué quieres decir?

—Que eres demasiado hermosa para diario.

La mujer tembld. Era la primera vez que su marido la llamaba asi, a
boca llena: hermosa. Pero, ¢la querria de veras?

—iPero con ese pingo...!—dijo Julia por decir algo.

—Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No olvides
que yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo de lo que un amigo mio
llama la voluptuosidad del pringue. Y ahora, después de este entremés
rdstico, apreciaré mejor tu hermosura, tu elegancia y tu pulcritud.

No sé si me estds adulando o insultando.
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—Bueno! jLa neurastenia! jY yo que te crefa en camino de curacion...!

—Por supuesto, vosotros los hombres podéis hacer lo que se os antoje,
y faltarnos...

—¢Quién te ha faltado?

—iTa!

—¢A eso llamas faltarte? jBah, bah! jLos libros, los libros! Ni a mi se
me da un pitoche de la Simona, ni...

—iClaro! jElla es para ti como una perrita, o una gatita, o una monal
—Una mona, exacto; nada mds que una mona! Es a lo que mds se parece.
iT1 lo has dicho: una mona!

¢Pero he dejado por eso de ser tu marido?

—Querrds decir que no he dejado yo por eso de ser tu mujer...

—Veo, Julia, que vas tomando talento...

—iClaro, todo se pegal —¢Pero de mi, por supuesto, y no del michino?

—iClaro que de til —Pues bueno; no creo que este incidente rdstico te
ponga celosa... ¢Celos ta? ¢Tu? éMi mujer? ¢Y de esa monal Y en cuanto a
ella, la doto, y encantada!

—Claro, en teniendo dinero...

—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido, con la dote,
un hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada menos que todo un
hombre, pues el novio sale con doble ganancia.

—CCalla, calla, calla!

La pobre Julia se echd a llorar.

—Yo crei—concluyé Alejandro—que el campo te habia curado la
neurastenia. {Cuidado con empeorar!

A los dos dias de esto volvianse a la corte.



Y Julia volvié a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus visitas,
aunque con mds cautela. Y ya fué ella, Julia, la que, exasperada, empez6 a
prestar oidos a las venenosas insinuaciones del amigo, pero sobre todo a
hacer ostentacién de la amistad ante su marido, que alguna vez se limitaba
a decir: «Habr4 que volver al campo y someterte a tratamiento.» Un dia,
en el colmo de la exasperacidn, asalté Julia a su marido, diciéndole:

un hombre!

Tt no ere un hombre, Alejandro, no, no eres ¢Quién, yo?¢Y por qué?

—iNo, no eres un hombre, no lo eres!

—Explicate.

—Ya sé que no me quieres, que no te importa de mi nada, que no soy
para ti ni la madre de tu hijo;, que no te casaste conmigo nada mds que por
vanidad, por jactancia, por exhibirme, por envanecerte con mi hermosura,
por...

—iBueno, bueno; ésas son novelerfas! ¢Por qué no soy hombre?, —Ya
sé que no me quieres...

— Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, y amor, y
todas esas andréminas, son conversaciones de te condal o danzante.

—Ya sé que no me quieres...

—Bueno, y qué mais...?

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como ta le
llamas, entre aqui a todas horas...

—Quien lo consiente eres til —¢Pues no he de consentirio, si es mi
amante? Ya lo has oido, mi amante. El michino es mi amante!

Alejandro permanecia impasible mirando a su mujer. Y ésta, que

esperaba un estallido del hombre, exaltindose atin mis, grité:
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—¢Y qué? ¢{No me matas ahora como a la otra?

—Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el michino sea tu
amante. Estis mintiendo para provocarme. Quieres convertirme en un
Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si sigues asi, va a acabar todo ello en
volverte loca y en que tengamos que encerrarte.

—Loca? ¢Locayo?

—iDe remate! {Llegarse a creer que tiene un amante!

TRES NOVELAS IO {Es decir, querer hacérmelo creer! Como si mi
mujer pudiese faltarme a mi! A inil Alejandro Gémez no es ningtn
michino; jes nada menos que todo un hombre!

Y no, no conseguirds lo que buscas, no conseguirds que yo te regale los
ofdos con palabras de novelas y de tes danzantes o condales. Mi casa no es
un teatro.

—iCobardel Cobarde! jCobarde! —grité ya Julia, fuera de
si—.jCobarde!

Aqui va a haber que tomar medidas—dijo el marido.

Y se fué.

A los dos dias de esta escena, y después de haberla tenido encerrada a su
mujer durante ellos, Alejandro la llamé a su despacho. La pobre Julia iba
aterrada. En el despacho la esperaban, con su marido, el conde de
Bordaviella y otros dos sefiores.

—DMira, Julia—le dijo con terrible calma su marido—. Estos dos
sefiores son dos médicos alienistas, que vienen, a peticién mfa, a informar
sobre tu estado para que podamos ponerte en cura. Tt no estds bien de la
cabeza, y en tus ratos lucidos debes comprenderlo asi.

—¢Y qué haces td aqui, Juan? —preguntd Julia al conde, sin hacer caso
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a su marido.

Lo ven ustedes?—dijo éste dirigiéndose a los médicos—. Persiste en su
alucinacién; se empefia en que este sefior es...

iSi, es mi amante!—le interrumpid ella. Y si no, que lo diga él.

El conde miraba al suelo.

—Ya ve usted, sefior conde—dijo Alejandro al de Bordaviella—, c6mo
persiste en su locura. Porque usted no ha tenido, no ha podido tener,
ningin género de esas relaciones con mi mujer...

—iClaro que no!—exclamé el conde.

—¢Lo ven ustedes?—anadié Alejandro volviéndose a los médicos.

—DPero coémo—gritd Julia—, ste atreves td, td, Juan, td, ini michino, a
negar que he sido tuya?

El conde temblaba bajo la mirada fria de Alejandro, y dijo:

—Repdrtese, sefiora, y vuelva en si. Usted sabe que nada de eso es
verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa, era como amigo de ella,
tanto de su marido como de usted misma, sefiora, y que yo, un conde de
Bordaviella, jamds afrentarfa asf a un amigo como...

—Como yo—Ile interrumpié Alejandro—. ;A mi? ;A mi? A Alejandro
Go6mez? Ningtn conde puede afrentarme, ni puede mi mujer faltarme. Ya
ven ustedes, sefiores, que la pobre estd loca...

—¢Pero también t4, Juan? ¢También td, michino?grité ella—.
iCobardel Cobardel jCobarde! jMi marido te ha amenazado, y por miedo,
por miedo, cobarde, cobarde, cobarde, no te atreves a decir la verdad y te
prestas a esta farsa infame para declararme local Cobarde, cobarde, villanol
Y t también, como mi marido...

—¢Lo ven ustedes, sefiores?—dijo Alejandro a los médicos.
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La pobre Julia sufrié un ataque, y quedé como deshecha.

—Bueno; ahora, sefior mio—dijo Alejandro dirigiéndose al conde—,
nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos sefiores facultativos, a solas
con mi pobre mujer, completen su reconocimiento.

El conde le siguié. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Congque ya lo sabe usted, sefior conde: o mi mujer resulta loca, o les
levanto a usted y a ella las tapas de los sesos. Usted escogerd.

— Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no tener més
cuentas con usted.

—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque quedamos en
que mi mujer estd loca de remate y usted es un tonto de capirote. |Y ojo
con éstal—y le ensefié una pistola.

Cuando, algo después, salian los médicos del despacho de Alejandro,
decfanse:

Esta es una tremenda tragedia. ¢Y qué hacemos?

¢Qué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro modo, ese
hombre la mata a ella y le mata a ese desdichado conde.

—DPero la conciencia profesional?

—La conciencia consiste aqui en evitar un crimen mayor.

—¢No serfa mejor declararle loco a €l, a don Alejandro?

—No, él no es loco: es otra cosa.

—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

—iPobre mujer] {Daba pena oirle! Lo que yo me temo es que acabe por
volverse de veras loca.

—DPues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo menos se la apartarfa

de esta casa.
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Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaracién fue encerrada por
su marido en un manicomio.

H

Toda una noche espesa, tenebrosa y fria, sin estrellas, cay6 sobre el alma
de la pobre Julia al verse encerrada en el manicomio. El Gnico consuelo que
le dejaban es el de que le llevaran casi a diario a su hijito para que lo viera.
Tomdbalo en brazos y le bafiaba la carita con sus ldgrimas. Y el pobrecito
nifio lloraba sin saber por qué.

iAy, hijo mio, hijo mio!—le decfa—. {Si pudiese sacarte toda la sangre
de tu padre...! {Porque es tu padre!

Y'a solas se decfa la pobre mujer, sintiéndose al borde de la locura:
«Pero no acabaré por volverme de veras loca en esta casa, y creer que no fué
sino suefio y alucinacién lo de nii trato con ese infame conde? {Cobarde, si,
cobarde, villano! jAbandonarme asi! {Dejar que me encerraran aqui! jEl
michino, si, el michino!

Tiene razén mi marido. Y él, Alejandro, ¢por qué no nos matd? jAh,
no! jEsta es més terrible venganza!

iMatarle a ese villano michino...! No, humillarle, hacerle mentir y
abandonarme. Temblaba ante mi marido, si, temblaba ante él! jAh, es que
mi marido es un hombre! Y por qué no me maté? Otelo me habria
matadol Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto como Otelo. Otclo
era un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y Alejandro... Alejandro
tiene una poderosa inteligencia al servicio de su infernal soberbia plebeya.

No, ese hombre no necesité matar a su primera mujer; la hizo morir. Se
murié ella de miedo ante €l. ;Y a mi me quiere?>» Y alli, en el manicomio,

di6 otra vez en trillar su corazén y su mente con el triturador dilema: «¢Me
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quiere, o no me quiere?» Y se decfa luego: «Yo si que le quierol jY
ciegamente!» Y por temor a enloquecer de veras, se fingié curada,
asegurando que habfan sido alucinaciones lo de su trato con el de
Bordaviella. Avisironselo al marido.

Un dia llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un locutorio.
Entré en €l, y se arrojé a sus pies sollozando:

—iPerdéname, Alejandro, perdénamel —Levintate, mujer—y la
levantd.

—iPerdéname!

—DPerdonarte? ¢Pero de qué? Si me habian dicho que estabas ya
curada..., que se te habfan quitado las alucinaciones...

Julia miré a la mirada fria y penetrante de su marido con terror. Con
terror y con un loco carifio. Era un amor ciego, fundido con un terror no
menos ciego.

—Si, tienes razén, Alejandro, tienes razén; he estado loca, loca de
remate. Y por darte celos, nada mds que por darte cclos, inventé aquellas
cosas. Todo fué mentira. {Cémo iba a faltarte yo? ¢Yo? ;A ti? A ti? {Me
crees ahora?

—Una vez, Julia—le dijo con voz de hielo su marido—, me
preguntaste si era o no verdad que yo maté a mi primera mujer, y, por
contestacién, te pregunté yo a mi vez que si podias creerlo. ¢Y qué me
dijiste?

—iQue no, que no lo crefa, que no podia creerlo!

—DPues ahora yo te digo que no cref nunca, que no pude creer, que t
te hubieses entregado al michino ese.

¢ Te basta?
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Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura de terror
y de amor fundidos.

—¢Y ahora—anadié la pobre mujer abrazando a su marido y
hablindole al oido—, ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces vié en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera, algo que
nunca antes en €l viera; le descubrié un fondo del alma terrible y hermética
que el hombre de la fortuna guardaba celosamente sellado.

Fué como si un relimpago de luz tempestuosa alumbrase por un
momento el lago negro, tenebroso de aquella alma, haciendo relucir su
sobrehaz. Y fué que vié asomar dos ldgrimas en los ojos frios y cortantes
como navajas de aquel hombre. Y estallé.

—iPues no he de quererte, hija mifa, pues no he de quererte! {Con toda
el alma, y con toda la sangre, y con todas las entranas; mds que a mi mismo!
Al principio, cuando nos casamos, no. ¢Pero ahora? jAhora si!

Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo mds que td mfa.

Y besindola con furia animal, febril, encendido, como loco,
balbuceaba: «Julia! Julial Mi diosal jMi todol» Ella crey6 volverse loca al
ver desnuda el alma de su marido.

— Ahora quisiera morirme, Alejandro—le murmuré al oido,
reclinando la cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre parecié despertar y volver en si como de un
suefio; y como si se hubiese tragado con los ojos, ahora otra vez frios y
cortantes, aquellas dos ldgrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, eh, Julia? Ya lo sabes; pero yo no he dicho lo que
he dicho... jOlvidalol —¢Olvidarlo?

—Bueno, gudrdatelo, y como si no lo hubieses oido!
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—Lo callaré...

—Cdllatelo a ti misma!

—DMe lo callaré; pero...

153 —Bastal —Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un
momento siquiera... {Me quieres por mi, por mi, y aunque fuese de otro, o
por ser yo cosa tuya?

— Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas, porque si
insistes, te dejo aqui. He venido a sacarte; pero has de salir curada.

—iY curada estoy!—afirmé la mujer con brio.

Y Alejandro se llevé su mujer a su casa.

Pocos dias después de haber vuelto Julia dei manicomio, recibia el
conde de Bordaviella, no una invitacién, sino un mandato de Alejandro
para ir a comer a su casa.

«Como ya sabrd usted, sefior conde—le decia en una carta, mi mujer
ha salido del manicomio completamente curada; y como la pobre, en la
época triste de su delirio, le ofendié a usted gravemente, aunque sin
intencién ofensiva, suponiéndole capaz de infamias de que es usted, un
perfecto caballero, absolutamente incapaz, le ruego, por mi conducto, que
venga pasado mafiana, jueves, a acompafiarnos a comer, para darle las
satisfacciones que a un caballero, como es usted, se le deben. Mi mujer se lo
ruega y yo se lo ordeno. Porque si usted no viene ese dfa a recibir esas
satisfacciones y explicaciones, sufrird las consecuencias de ello.

Y usted sabe bien de lo que es capaz ALEJANDRO GOMEZ.» El
conde de Bordaviella llegé a la cita palido, tembloroso y desencajado. La
comida transcurrié en la mds I6brega de las conversaciones. Se hablé de

todas las mayores frivolidades—Ilos criados delante—, entre las bromas mds
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espesas y feroces de Alejandro. Julia le acompafaba. Después de los
postres, Alejandro, dirigiéndose al criado, le dijo: «Trae el te.» —Te?—sele
escapé al conde.

—Si, sefior conde—Tle dijo el sefior de la casa—, Y no es que me duelan
las tripas, no; es para estar mds a tono. El te va muy bien con las
satisfacciones entre caballeros.

Y volviéndose al criado: «jRetirate!» Queddronse los tres solos. El
conde temblaba. No se atrevia a probar el te.

—Sirveme a mf primero, Julia—dijo el marido—. Y yo lo tomaré antes
para que vea usted, sefor conde, que en mi casa se puede tomar todo con
confianza.

—Pero si yo...

—No, sefior conde; aunque yo no sea un caballert, ni mucho menos,
no he llegado atin a eso. Y ahora mi mujer quiere darle a usted unas
explicaciones.

Alejandro mird, a Julia, y ésta, lentamente, con voz fantasmdtica,
empezd a hablar. Estaba espiéndidamente hermosa. Los ojos le relucfan
con un brillo como de relimpago. Sus palabras flufan frias y lentas, pero se
adivinaba que por debajo de ellas ardfa un fuego consumidor.

—He hecho que mi marido le llame, sefior condedijo Julia—, porque
tengo que darle una satisfaccién por haberle ofendido gravemente.

A mi, Julia?

—No me llame usted Julia! Si, a usted. Cuando me puse loca, loca de
amor por mi marido, buscando a toda costa asegurarme de si me querfa o
no, quise tomarle a usted de instrumento para excitar sus celos, y en mi

locura llegué a acusarle a usted de haberme se—ducido. Y esto fué un
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embuste, y habria sido una infamia de mi parte si yo no hubiese estado
como estaba loca. ¢No es asi, sefior conde?

—Si, asi es, dofia Julia...

—Senora de Gémez—corrigié Alejandro.

Lo que le atribuf a usted, cuando le llamdbamos mi marido y yo el
michino..., perdénenoslo usted!

—iPor perdonadol —Lo que le atribui entonces fué una accién villana
e infame, indigna de un caballero como usted...

—iMuy bien—agregé Alejandro—, muy bien! Accién villana e
infame, indigna de un caballero; jmuy bien!

—Y aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en atencién a
mi estado de entonces, yo quiero, sin embargo, que usted me perdone. ;Me
perdona?

—Si, si; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo—suspiré
el conde mds muerto que vivo y ansioso de escapar cuanto antes de aquella
casa.

A ustedes?le interrumpié Alejandro—. A mi no me tiene usted nada
que perdonar.

—iEs verdad, es verdad!

—Vamos, cilmese—continué el marido—, que le veo a usted agitado.
Tome otra taza de te. Vamos, Julia, sirvele otra taza al sefior conde. ¢Quiere
usted tila en ella?

—No..., no...

—DPues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenia que decirle, y usted
le ha perdonado su locura, a mi no me queda sino rogarle que siga usted

honrando nuestra casa con sus visitas. Después de lo pasado, usted



comprenderi que serfa de muy mal efecto que interrumpiéramos nuestras
relaciones. Y ahora que mi mujer estd ya, gracias a mf, completamente
curada, no corre usted ya peligro alguno con venir acd. Y en prueba de mi
confianza en la total curacién de mi mujer, ahi les dejo a ustedes dos solos,
por si ella quiere decirle algo que no se atreve a decirselo delante de mi, o
que yo, por delicadeza, no deba oir.

Y se salié Alejandro, dejéndolos cara a cara y a cudl de los dos mds
sorprendidos de aquella conducta.

«jQué hombre!», pensaba él, el conde, y Julia: «jEste es un hombre!»
Siguidse un abrumador silencio. Julia y el conde no se atrevian a mirarse. El
de Bordaviella miraba a la puerta por donde saliera el marido.

—No—Ie dijo Julia—, no mire usted asf; no conoce usted a mi marido,
a Alejandro. No estd detrds de la puerta espiando lo que digamos.

—iQué sé yo...! Hasta es capaz de traer testigos...

—¢Por qué dice usted eso, sefior conde?

—¢Es que no me acuerdo de cuando trajo a los dos médicos en aquella
horrible escena en que me humillé cuanto mis se puede y cometié la
infamia de hacer que la declarasen a usted loca?

—Y asi era la verdad, porque si no hubiese estado.

yo entonces loca, no habrfa dicho, como dije, que era usted mi
amante...

—Pero...

—¢Pero qué, senor conde?

—Es que quieren ustedes declararme a mi loco o volverme tal? ;Es que
va usted a negarme, Julia...?

—iDofia Julia o sefiora de Gémez!
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—¢Es que va usted a negarme, sefiora de Gémez, que, fuese por lo que
fuera, acabé usted, no ya sélo aceptando mis galanteos...; no, galanteos, no;
mi amor...?

—iSefior conde...!

—¢Que acabd, no sélo aceptindolos, sino que era usted la que
provocaba y que aquello iba...?

—Ya le he dicho a usted, sefior conde, que estaba entonces loca, y no
necesito repetirselo.

Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?

—Vuelvo a repetirle que estaba loca.

—No se puede estar ni un momento mds en esta casa. jAdids!

El conde tendié la mano a Julia, temiendo que se la rechazarfa. Pero ella
se la tomé y le dijo:

— Congque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted puede
venir acd cuando quiera, y ahora que estoy yo, gracias a Dios y a Alejandro,
completaNAI A MENOS QUE TODO UN HOMBRE mente curada,
curada del todo, sefior conde, seria de mal efecto que usted suspendiera sus
visitas.

—Pero Julia...

—¢Qué? ;Vuelve usted a las andadas? ¢No le he dicho que estaba
entonces loca?

—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y usted, es a
—¢A usted? ¢Loco a usted? No me parece ficil...

—iClaro! iEl michino!

Julia se eché a reir. Y el conde, corrido y abochornado, sali6 de aquella
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casa decidido a no volver mds a ella.

Todas esas tormentas de su espiritu quebrantaron la vida de la pobre
Julia, y se puso gravemente enferma, enferma de la mente. Ahora si que
parecia que de veras iba a enloquecer. Cafa con frecuencia en delirios, en
los que llamaba a su marido con las més ardientes y apasionadas palabras. Y
el hombre se entregaba a los transportes dolorosos de su mujer procurando
calmarla. «Tuyo, tuyo, tuyo, sélo tuyo y nada mds que tuyo!», le decia al
ofdo, mientras ella, abrazada a su cuello, se lo apretaba casi a punto de
ahogarlo.

Lallevé ala dehesa a ver si el campo la curaba.

Pero el mal la iba matande. Algo terrible le andaba por las entrafas.

Cuando el hombre de fortuna vié que la Muerte le iba a arrebatar su
mujer, entré en un furor frio y persistente. Llamé a los mejores médicos.
«Todo era inttil»», le decfan.

—Sidlvemela usted!—le decia al médico.

—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—iSélvemela usted, sea como sea! {Toda mi fortuna,todos mis millones
por ella, por su vida!

—iImposible, don Alejandro, imposible!

—iMi vida, mi vida por la suyal ¢{No sabe usted hacer eso de la
transfusién de la sangre? Siqueme todala mia y désela a ella. Vamos,
siquemela.

—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—¢Cdmo imposible? Mi sangre, toda mi sangre por ella!

—S6lo Dios puede salvarla!

—Dios! ¢Dénde esti Dios? Nunca pensé en El
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Y luego a Julia, su mujer, pilida, pero cada vez mashermosa, hermosa
con la hermosura de la inminente muerte, le decfa:

—¢Dénde estd Dios, Julia?

Y ella, seialindoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele con ello
los grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra de voz:

—iAhi le tienes!

Alejandro miré al crucifijo, que estaba a la cabecera de la cama de su
mujer, lo cogid y apretindolo en el pufio, le decfa: «Sdlvamela, silvamela y
pideme todo, todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre toda, yo todo...todo
yo.» Julia sonrefa. Aquel furor ciego de su marido le estaba llenando de
una luz dulcisima el alma. Qué feliz era al cabol ¢Y dudé nunca de que
aquel hombre 1 quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota Estaba marmérea y
fria. Y entonces el marido se acostd con ella y la abrazé fuertemente, y
queria darle todo su calor, el calor que se le escapaba a la pobre.

Y le quiso dar su aliento. Estaba como loco. Y ella sonrefa.

—Me muero, Alejandro, me muero.

—iNo, no te mueres—le decfa él—, no puedes morirte!

—¢Es que no puede morirse tu mujer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, que
venga la muerte, que venga. A mil jA mi la muerte! Que venga 1 —jAy,
Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido... {Y yo que dudé de que
me quisieras...!

—iY no, no te querfa, nul Eso de querer, te lo he dicho mil veces, Julia,
son tonterias de libros. No te querfa, nol [Amor..., amor! Y esos miserables,

cobarTRES NOVELAS II des, que hablan de amor, dejan que se les
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mueran sus mujeres. No, no es querer... No te quiero...

—¢Pues qué?—pregunté con la mds delgada hebra de su voz,
volviendo a ser presa de su vieja congoja, Julia.

—No, no te quicro... [Te... te... te..., no hay palabra!

—y estallé en secos sollozos, en sollozos que parecian un estertor, un
estertor de pena y de amor salvaje.

—iAlejandro!

Y en esta débil llamada habfa todo el triste jubilo del triunfo.

—iY no, no te morirds; no te puedes morir; no quiero que te mueras!
iMitame, Julia, y vivel jVamos, mitame, mdtame!

—Si, me muero...

—iY yo contigo!

Y el nifio, Alejandro?

Que se muera también. ¢Para qué le quiero sin ti?

—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estds loco...

—S4, yo, yo soy el loco, yo el que estuvesiempre loco...loco de ti, Julia,
loco por ti... Yo, yo el loco. jY mdtame, llévame contigo!

—Si pudiera....

— Pero no, mdtame y vive, y sé tuya...

—Y a2

— Yo? {Si no puedo ser tuyo, de la muerte!

Y la apretaba mds y mds, queriendo reteneria.

Bueno, y al fin, dime, ¢quién eres, Alejandro?—Ie pregunté al oido
Julia.

—Yo? Nada mds que tu hombre..., el que td me has hechol Este

nombre soné como un susurro de ultramuerte, como desde la ribera de la
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vida, cuando la barca parte por el lago tenebroso.

Poco después sintié Alejandro que no tenia entre sus brazos de atleta
mids que un despojo. En su alma era noche cerrada y arrecida. Se levanté y
quedése mirando a la yerta y exdnime hermosura. Nunca la vié tan
espléndida. Parecia bafiada por la luz del alba eterna de después de la tltima
noche. Y por encima de aquel recuerdo en carne ya fria sintié pasar, como
una nube de hielo, su vida toda, aquella vida que oculté a todos, hasta a s
mismo. Y llegd a su nifiez terrible y a cdmo se estremecia bajo los
despiadados golpes del que pasaba por su padre, y cémo maldecfa de él, y
como una tarde, exasperado, cerré el pufo, blandiéndolo, delante de un
Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salié al fin del cuarto, cerrando tras si la puerta.

Y buscé al hijo. El pequefiuelo tenfa poco mds de tres afos. Lo cogid el
padre y se encerré con él. Empezé a besarlo con frenesi. Y el nifio, que no
estaba hecho a los besos de su padre, que nunca recibiera uno de ¢él, y que
acaso adivin la salvaje pasién que los llenaba, se eché a llorar.

—iCalla, hijo mio, callal ;Me perdonas lo que voy a hacer? ¢{Me
perdonas?

El nifio callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en sus ojos,
en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de Julia.

—iPerdéname,, hijo mio, perdéname!

Se encerrd un rato a arreglar su tltima voluntad Luego se encerrd de
nuevo con su mujer, con lo que fué su mujer.

—Mi sangre por la tuya—Ie dijo, como si le oyera, Alejandro—. La
muerte te llevé. Voy a buscarte!

Creyé un momento ver sonreir a su mujer y que movia los ojos.
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Empezd a besarla frenéticamente por si asi la resucitaba, a llamarla, a
decirle ternezas terribles al oido. Estaba fria.

Cuando mis tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba
mortuoria, encontrdronle abrazado a su mujer y blanco del frio dltimo,
desangrado y ensangrentado.

Salamanca, abril de 1916.

FIN
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