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Capitulo I

En el populoso barrio de Chamberi, mds cerca del Depdsito de Aguas que
de Cuatro Caminos, vivia, no ha muchos afos, un hidalgo de buena
estampa y nombre peregrino, no aposentado en casa solariega, pues por alli
no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con
ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrerfa y estrecho patio
interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve
conocimiento de tal personaje y pude observar su catadura militar de
antiguo cufo, algo asi como una reminiscencia pictdrica de los tercios
viejos de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que
trasciende al polvo de los teatros ¢ 4 romance de los que traen los librillos
de retérica; y, en efecto, nombribanle asi algunos amigos maleantes; pero ¢l
respondfa por don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida
de bautismo rezaba don Juan Lipez Garrido, resultando que aquel sonoro
don Lope era composicién del caballero, como un precioso afeite aplicado a
embellecer la personalidad; y tan bien cafa en su cara enjuta, de lineas
firmes y nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la espigada tiesura

del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos



vivisimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa,
que el sujeto no se podfa llamar de otra manera. O habfa que matarle o
decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, segtin la cuenta que hacfa cuando de esto se
trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj
descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se habfa
plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los
cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni
Dios mismo, con todo su poder, le podia quitar los cincuenta y siete, que
no por bien conservados eran menos efectivos. Vestia con toda la pulcritud
y esmero que su corta hacienda le permitfa, siempre de chistera bien
planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros,
elegante bastén en verano y trajes mds propios de la edad verde que de la
madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico
en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado mds torres de virtud y
rendido mds plazas de honestidad que pelos tenfa en la cabeza. Ya gastado y
para poco, no podia desmentir la picara aficién, y siempre que tropezaba
con mujeres bonitas, 0 aunque no fueran bonitas, se ponia en facha, y sin
mala intencién les dirigia miradas expresivas, que mds tenfan en verdad de
paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «jDe buena habéis
escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte afios
antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me
apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale.
Ya no salen jévenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligacién
al lado de una buena moza.»

Sin ninguna ocupacién profesional, el buen don Lope, que habia
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gozado en mejores tiempos de una regular fortuna, y no posefa ya mis que
un usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas
lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de casino,
consagrando también metédicamente algunos ratos a visitas de amigos, a
trincas de café y a otros centros, o mds bien rincones, de esparcimiento,
que no hay para qué nombrar ahora. Vivia en lugar tan excéntrico por la
sola razén de la baratura de las casas, que aun con la gabela del tranvia,
salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la ventilacién y
de los horizontes risuefios que alli se disfrutan. No era ya Garrido
trasnochador; se ponfa en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y
acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de hombre
de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del
almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez, hasta la comida, entre siete
y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos dias con escaseces no
bien disimuladas por las artes de cocina mds elementales. Lo que
principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era todo afabilidad
y cortesfa fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que
concurrfa, en su domicilio sabfa hermanar las palabras atentas y familiares
con la autoridad de amo indiscutible.

Con ¢l vivian dos mujeres, criada la una, sefiorita en el nombre la otra,
confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin
distincién de jerarqufas, con perfecto y fraternal compafierismo,
determinado mds bien por la humillacién de la sefiora que por infulas de la
criada. Llamdbase ésta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco
hombruna, y por su viudez reciente vestia de luto riguroso. Habiendo

perdido a su marido, albadil que se cayé del andamio en las obras del



Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocindole
para estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una provincia de
los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomariais por sirvienta y a
otras no, pues se sentaba a la mesa del sefior y le tuteaba con familiar
llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosimil de
puro alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos mds notables por lo
vivarachos y luminosos que por lo grandes; las cejas increfbles, como
indicadas en arco con la punta de finisimo pincel; pequefiuela y roja la
boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual
si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes, menudos,
pedacitos de cuajado cristal; castafio el cabello y no muy copioso, brillante
como torzales de seda y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero
lo mds caracteristico en tan singular criatura era que parecia toda ella un
puro armifio y el espiritu de la pulcritud, pues ni aun rebajindose a las mds
groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma perfecta
—iqué manos!—, tenfan misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, para
poder decir a las capas inferiores del mundo fisico: la vostra miseria non mi
tange. Llevaba en toda su persona la impresién de un aseo intrinseco,
elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o
impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la respetaban; y
cuando se acicalaba y se ponfa su bata morada con rosetones blancos, el
mofio arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una
fiel imagen de dama japonesa de alto copete. Pero ¢qué mds, si toda ella
parecia de papel, de ese papel pldstico, caliente y vivo en que aquellos
inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo cémico tirando

a grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido era su rostro blanco mate,



de papel su vestido, de papel sus finisimas, torneadas, incomparables
manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondia
la mozuela bonita, con el gran don Lope, jefe y sefior de aquel cotarro, al
cual no serd justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y entre las
contadas personas que alli recalaban de visita, o por fisgonear, versiones
habia para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras
opiniones sobre punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se
crey6 como el Evangelio que la sefiorita era sobrina del sefiorén. Apunté
pronto, generalizindose con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y
orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papd, como las mufiecas que
hablan. Soplé un nuevo vientecillo de opinidn, y ya la tenéis legitima y
auténtica senora de Garrido. Pasado algtin tiempo, ni rastros quedaban de
estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinién del vulgo circunvecino, no
era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran don Lope; no era nada y lo
era todo, pues le pertenecia como una petaca, un mueble o una prenda de
ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; jy ella parecfa tan resignada a ser

petaca, y siempre petaca...!



Capitulo II

Resignada en absoluto no, porque mds de una vez, en aquel afio que
precedié a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del
plato, queriendo demostrar cardcter y conciencia de persona libre. Ejercia
sobre ella su duefio un despotismo que podremos llamar seductor,
imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o
carantofias, y destruyendo en ella toda iniciativa que no fuera de cosas
accesorias y sin importancia. Veintiin afios contaba la joven cuando los
anhelos de independencia despertaron en ella con las reflexiones que
embargaban su mente acerca de la extrafifsima situacion social en que vivia.
Adn conservaba procederes y hébitos de chiquilla cuando tal situacién
comenzd; sus 0jos no sabfan mirar al porvenir, y si lo miraban, no vefan
nada. Pero un dia se f1jé en la sombra que el presente proyectaba hacia los
espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por la distancia, con tan
disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su atencidn,
sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y confundfan.

Para la ficil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene

hacer toda la luz posible en torno del don Lope, para que no se le tenga por



mejor ni por mis malo de lo que era realmente. Presumia este sujeto de
practicar en toda su pureza dogmadtica la caballerosidad, o caballeria, que
bien podemos llamar sedentaria en contraposicion a la idea de andante o
correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religion con criterio
excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja, que no
por ser suya dejaba de ser comun, fruto abundante del tiempo en que
vivimos; moral que, aunque parecia de su cosecha, era en rigor concrecién
en su mente de las ideas flotantes en la atmdsfera metafisica de su época,
cual las invisibles bacterias en la atmdsfera fisica. La caballerosidad de don
Lope, como fenémeno externo, bien a la vista estaba de todo el mundo:
jamds tomd nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba su
delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardifa, y la
cubrfa con dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegacidn, y
condenando el apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica.
Para €1, en ningtin caso dejaba de ser vil el metal acufiado, ni la alegria que
el cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida.
La facilidad con que de sus manos salfa, indicaba el tal desprecio mejor que
las retdricas con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de
corrupcidn, y causa de que en la sociedad presente fueran cada dfa mds
escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era tan
nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio mds
insignificante ni ambigiiedades de palabra que pudieran llevar en sf sombra
de desconsideracién. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo mantenia
los fueros de la dignidad, que llegé a ser cédigo viviente para querellas de
honor, y, ya se sabia, en todos los casos dudosos del intrincado fuero

duelistico era consultado el gran don Lope, que opinaba y sentenciaba con

10



énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto teoldgico o filoséfico de
la mayor transcendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de
toda la ciencia del vivir, y esta se completaba con diferentes negaciones. Si
su desinterés podia considerarse como virtud, no lo era ciertamente su
desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia
le repugnaba; los infimos empleados del Fisco, interpuestos entre las
instituciones y el contribuyente con la mano extendida, tenfalos por
chusma digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de mis
papel que hierro y de tantas férmulas hueras, no llevasen los caballeros
espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su
parecer, habfa creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener
holgazanes, y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.

Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpdticos los
contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habria salido a su defensa
en un aprieto grave. Detestaba la Policfa encubierta o uniformada, y cubria
de baldén a los carabineros y vigilantes de consumos, asi como a los
pasmarotes que llaman de Orden publico, y que, a su parecer, jamds
protegen al débil contra el fuerte. Transigfa con la Guardia civil, aunque él,
iqué demonio!, la hubiera organizado de otra manera, con facultades
procesales y ejecutivas, como verdadera religién de caballerfa justiciera en
caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de don Lope picaban en
extravagancia. Tal como lo conocia, no era mds que un instrumento
politico, costoso y tonto por afadidura, y ¢l opinaba que se le diera una
organizacion religiosa y militar, como las antiguas 6rdenes de caballeria,

con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculacién del
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generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y enrevesado que ni él mismo
lo entendfa. Respecto a la Iglesia, tenfala por una broma pesada, que los
pasados siglos vienen dando a los presentes, y que estos aguantan por
timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrario, su
fe superaba a la de muchos que hociquean ante los altares y andan siempre
entre curas. A estos no los podia ver ni escritos el ingenioso don Lope,
porque no encontraba sitio para ellos en el sistema pseudo-caballeresco que
su desocupado magin se habia forjado, y solfa decir: «Los verdaderos
sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el honor y la moral, los que
combatimos en pro del inocente, los enemigos de la maldad, de la
hipocresia, de la injusticia... y del vil metal».

Casos habia en la vida de este sujeto que le enaltecian en sumo grado, y
si algun ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores de generosidad
y abnegacién harfan olvidar, hasta cierto punto, las obscuridades de su
cardcter y su conducta. De ellos debe hablarse, como antecedentes o causas
que son de lo que luego se referird. Siempre fue don Lope muy amigo de
sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las personas
queridas que se vefan en algiin compromiso grave. Servicial hasta el
herofsmo, no ponfa limites a sus generosos arranques. Su caballerfa llegaba
en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga, como el lujo de los
buenos sentimientos es el mds dispendioso que se conoce, Garrido sufrié
considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar de dar la
camisa por un amigo no era una simple afectacidn retdrica. Si no la camisa,
varias veces dio la mitad de la capa como San Martin; y dltimamente, la
prenda de ropa mis atil, como mds préxima a la carne, habia llegado a

correr peligro.

12



Un amigo de la infancia, a quien amaba entrafiablemente, de nombre
don Antonio Reluz, compinche de caballerias mds o menos correctas, puso
a prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del buen don Lope. Reluz,
al casarse por amor con una joven distinguidisima, apartose de las ideas y
précticas caballerescas de su amigo, calculando que no constitufan oficio ni
daban de comer, y se dedicé a manejar en buenos negocios el capitalillo de
su esposa. No le fue mal en los primeros afios. Metiose en la compra y
venta de cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros
honrados trificos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880,
cuando ambos habian pasado la linea de los cincuenta, la estrella de Reluz
se eclipsé de subito, y no puso la mano en negocio que no resultara de
perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el
batacazo fue de los mds gordos, hallindose de la noche a la mafiana sin
blanca, deshonrado y por afiadidura preso...

—¢Lo ves? —le decfa a su amigote—. ¢ Te convences ahora de que ni td
ni yo servimos para mercachifles? Te lo adverti cuando empezaste, y no
quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido
Antonio; somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que
alld se quedan para la patulea del siglo.

Como consuelo, no era de los mis eficaces. Reluz le ofa sin pestafiear ni
responderle nada, discurriendo como y cudndo se pegaria el tirito con que
pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salié con el supremo
recurso de la camisa.

—DPor salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que es

obligacién, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo hago por tilo
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harfas ta por mi.

Aunque los descubiertos que ponfan por los suelos el nombre
comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante para
resquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual,
encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de
liquidar una casita que conservaba en Toledo, se desprendié de su
coleccién de cuadros antiguos, si no de primera, bastante apreciable por los
afanes y placeres sin cuento que representaba.

—No te apures —decia a su triste amigo—. Pecho a la desgracia, y no
des a esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos
tiempos putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los mis
elementales. Lo que se tiene, se tiene, fijate bien, en tanto que otro no lo
necesita. Esta es la ley de las relaciones entre los humanos, y lo demds es
fruto del egoismo y de la metalizacién de las costumbres. El dinero no deja
de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de necesitarlo. Yo
no tengo hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan no ha de
faltarnos.

Que Reluz ofa estas cosas con emocién profunda, no hay para qué
decirlo. Cierto que no se pegé el tiro ni habfa para qué; mas lo mismo fue
salir de la cdrcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna que
lo despaché en siete dias. Debié de ser de la fuerza del agradecimiento y de
las emociones terribles de aquella temporada. Dejé una viudita
inconsolable, que por mds que se empeid en seguirle a la tumba por
muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles, llamada

Tristana.
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Capitulo III

La viuda de Reluz habia sido linda antes de los disgustos y trapisondas de
los dltimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan ripido y patente que le
quitara a D. Lope las ganas de cortejarla, pues si el cédigo caballeresco de
este le prohibia galantear a la mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo
le dejaba en franquia para cumplir a su antojo la ley de amar. Estaba de
Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a
las primeras chinitas que a la inconsolable tir6, hubo de observar que no
contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le decfa, que aquel
cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la pobre
Josefina Solis le faltaban casi todas las clavijas que regulan el pensar discreto
y el obrar acertado. Dos manfas, entre otras mil, principalmente la
trastornaban: la manfa de mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o
cada mes por lo menos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel afio
hicieron buen agosto paseindole los trastos por cuantas calles y rondas hay
en Madrid. Todas las casas eran magnificas el dia de la mudanza, y
detestables, inhospitalarias, horribles ocho dias después. En esta se helaba

de frio, en aquella se achicharraba; en una habfa vecinas escandalosas, en



otra ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro
de mudanza, ansia infinita de lo desconocido.

Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se
convencié de que era imposible. El tiempo corto que mediaba entre
mudanza y mudanza empledbalo Josefina en lavar y fregotear cuanto cogfa
por delante, movida de escripulos nerviosos y de ascos hondisimos, mds
potentes que una fuerte impulsién instintiva. No daba la mano a nadie,
temerosa de que le pegasen herpetismo o pustulas repugnantes. No comia
mids que huevos, después de lavarles el cascardn, y recelosa siempre de que
la gallina que los puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la
ponfa fuera de si. Despedia las criadas cada lunes y cada martes por
cualquier inocente contravencién de sus extravagantes métodos de
limpieza. No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y
estropajo; lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y hasta el
piano, por dentro y por fuera. Rodedbase de desinfectantes y antisépticos,
y hasta en la comida se advertfan tufos de alcanfor. Con decir que lavaba
los relojes estd dicho todo. A su hija la zambullfa en el bafo tres veces al dfa,
y el gato huyé bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para soportar
los chapuzones que su ama le imponfa.

Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidacién cerebral de su
amiga, y echaba de menos a la simpdtica Josefina de otros tiempos, dama de
trato muy agradable, bastante instruida y hasta con ciertas puntas y ribetes
de literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos versitos,
que sélo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen criterio de
toda la literatura y literatos contempordneos. Por temperamento, por

educacién y por atavismo, pues tuvo dos tios académicos, y otro que fue
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emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcald Galiano, detestaba las
modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase noble y decorosa.
Crefa firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo, y no vacilaba
en asignarse un lugar de los mds obscuros entre los préceres de las letras.
Adoraba el teatro antiguo, y se sabfa de memoria largos parlamentos de D.
Gil de las Calzas verdes, de La Verdad sospechosa y de El Migico
prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce afios, a quien puso el nombre
de Lisardo, como si fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su nifia debfa el
nombre de Tristana a la pasion por aquel arte caballeresco y noble, que
cred una sociedad ideal para servir constantemente de norma y ejemplo a
nuestras realidades groseras y vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecfan, afiadiendo
encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en ella.
Con la insana manfa de las mudanzas y del aseo, Josefina olvidé toda su
edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue, no
conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo
ficticio que tanto amé. Un dia quiso D. Lope despertar los recuerdos de la
infeliz sefora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran
de una existencia anterior a la presente. No comprendia nada, no se
acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podria ser D. Pedro Calderdn, y al
pronto creyé que era algiin casero o el dueo de los carros de mudanzas.
Otro dia la sorprendié lavando las zapatillas, y a su lado tenfa, puestos a
secar, los dlbums de retratos. Tristana contemplaba, conteniendo sus
ligrimas, aquel cuadro de desolacién, y con expresivos ojos suplicaba al
amigo de la casa que no contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el

buen caballero soportaba con resignacién los gastos de aquella familia sin
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ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas, el frecuente romper de loza
y deterioro de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con
jabén los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los cambios de
domicilio, ya fuese por haber caido en casa nueva, cuyas paredes
chorreaban de humedad, ya porque Josefina usé zapatos recién sometidos
a su sistema de saneamiento, llegé la hora de rendir a Dios el alma. Una
fiebre reumdtica que la entré a saco, espada en mano, acabé sus tristes dfas.
Pero la mds negra fue que, para pagar médico, botica y entierro, amén de
las cuentas de perfumeria y comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento
a su esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de sus bienes que mds
amaba, su coleccién de armas antiguas y modernas, reunida con tantisimo
atin y con intimos goces de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y
arcabuces rofiosos, pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles de
cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y espaldares que adornaban
la sala del caballero entre mil vistosos arreos de guerra y caza, formando el
conjunto mds noble y austero que imaginarse pucde, pasaron a precio vil a
manos de mercachifles. Cuando D. Lope vio salir su precioso arsenal,
quedose atribulado y suspenso, aunque su grande 4nimo supo aherrojar la
congoja que del fondo del pecho le brotaba, y poner en su rostro la
midscara de una estoica y digna serenidad. Ya no le quedaba mds que su
coleccidn de retratos de hembras hermosas, en los cuales habfa desde la
miniatura delicada hasta la fotografia moderna en que la verdad suple al
arte, museo que era para su historia de amorosas lides como la de cafiones y
banderas que en otro orden pregonan las grandezas de un reinado glorioso.
Ya no le restaba mds que esto, algunas imdgenes elocuentes, aunque mudas,

que significaban mucho como trofeo, bien poco, jay!, como especie
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representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobrd, como suele suceder, parte del
seso que habifa perdido, y con el seso le revivié momentineamente su ser
pasado, reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la
época de su viudez y abominando de ellos. Volvié sus ojos a Dios, y atin
tuvo tiempo de volverlos también a D. Lope, que presente estaba, y le
encomendd a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble
caballero aceptd el encargo con efusién, prometiendo lo que en tan
solemnes casos es de rubrica. Total: que la viuda de Reluz cerrd la pestaiia,
mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que acd gemian bajo
el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir con
D. Lope, y que este... (hay que decirlo, por duro y lastimoso que sea) a los
dos meses de llevirsela aumentd con ella la lista ya larguisima de sus batallas

ganadas a la inocencia.
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Capitulo IV

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de si, como se ha visto,
esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones
arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al sentido moral del
buen caballero le faltaba una pieza importante, cual érgano que ha sufrido
una mutilacién y sélo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era
que D. Lope, por afiejo dogma de su caballerfa sedentaria, no admitia
crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de
cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo intimo, en amor todo lo
tenfa por licito. Los hombres como €, hijitos mimados de Adén, habian
recibido del Cielo una técita bula que los dispensaba de toda moral, antes
policia del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros
puntos, en aquel era mis dura y mds muerta que un guijarro, con la
diferencia de que este, herido por la llanta de una carreta, suele despedir
alguna chispa, y la conciencia de D. Lope, en casos de amor, aunque la
machacaran las herraduras del caballo de Santiago, no echaba lumbres.
Profesaba los principios mds erréneos y disolventes, y los reforzaba con

apreciaciones histdricas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrilego.
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Sostenfa que en las relaciones de hombre y mujer no hay mids ley que la
anarquia, si la anarquia es ley; que el soberano amor no debe sujetarse mds
que a su propio canon intrinseco, y que las limitaciones externas de su
soberanfa no sirven mds que para desmedrar la raza, para empobrecer el
caudal sanguineo de la humanidad. Decfa, no sin gracia, que los articulos
del Decilogo que tratan de toda la pecata minuta, fueron un pegote
afiadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a razones puramente
politicas; que estas razones de Estado continuaron influyendo en las edades
sucesivas, haciendo necesaria la policia de las pasiones; pero que con el
curso de la civilizacién perdieron su fuerza 16gica, y sélo a la rutina y a la
pereza humanas se debe que atn subsistan los efectos después de haber
desaparecido las causas. La derogacién de aquellos trasnochados articulos
se impone, y los legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en
chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la sociedad misma, derogando de
hecho lo que sus directores se empefian en conservar contra el empuje de
las costumbres y las realidades del vivir. jAh!, si el buenazo de Moisés
levantara la cabeza, ¢l y no otro corregirfa su obra, reconociendo que hay
tiempos de tiempos.

Inutil parece advertir que cuantos conocfan a Garrido, incluso el que
esto escribe, abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con
toda el alma que la conducta del insensato caballero fuese una fiel
aplicacién de sus perversas doctrinas. Debe afiadirse que a cuantos
estimamos en lo que valen los grandes principios sobre que se asienta,
etcétera, etcétera... se nos ponen los pelos de punta sélo de pensar cémo
andarfa la mdquina social si a sus esclarecidas manipulantes les diese la

ventolera de apadrinar los disparates de D. Lope, y derogaran los articulitos
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o mandamientos cuya inutilidad este de palabra y obra proclamaba. Si no
hubiera infierno, sélo para don Lope habrifa que crear uno, a fin de que en
¢l eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne
escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a serlo
de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisicién, porque la chica era
linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla.
«Digase lo que se quiera -argiifa para su capote, recordando sus sacrificios
por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papi-, bien me la he
ganado. ¢{No me pidié Josefina que la amparase? Pues mds amparo no
cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se atreverd a
tocarla al pelo de la ropa». En los primeros tiempos, guardaba el galin su
tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temia rebeldfas de la nifa,
sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el interno
canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le asaltaban; casi casi
sentfa en la conciencia algo como un cosquilleo timido, precursor de
remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero recobraba su bravia
entereza. Por fin, la accién devastadora del tiempo amortigué su
entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilancia y llegar a una
situacién semejante a la de los matrimonios que han agotado el capitalazo
de las ternezas, y empiezan a gastar con prudente economia la rentita del
afecto reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir que ni por un
momento se le ocurrié al caballero desposarse con su victima, pues
aborrecfa el matrimonio; tenfalo por la mds espantosa férmula de
esclavitud que idearon los poderes de la tierra para meter en un pufio a la

pobrecita humanidad.
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Tristana acept6 aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de su
gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugerfa timidamente medios
defensivos que emplear no supo, le vendaba los ojos, y sélo el tiempo y la
continuidad metédica de su deshonra le dieron luz para medir y apreciar su
situacién triste. La perjudicé grandemente su descuidada educacion, y
acabaron de perderla las hechicerfas y artimafias que sabfa emplear el tuno
de D. Lope, quien compensaba lo que los afios le iban quitando, con un
arte sutilisimo de la palabra, y finezas galantes de superior temple, de esas
que apenas se usan ya, porque se van muriendo los que usarlas supieron. Ya
que no cautivar el corazén de la joven, supo el maduro galin mover con
habil pulso resortes de su fantasia, y producir con ellos un estado de pasién
falsificada, que para él, ocasionalmente, a la verdadera se parecia.

Pasé la sefiorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien
recorre los periodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de
corta y pélida felicidad, como sospechas de lo que las venturas de amor
pueden ser. D. Lope le cultivaba con esmero la imaginacién, sembrando en
ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida; estimulaba
la técil disposicién de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo como
no es, 0 cOMo nos conviene o nos gusta que sea. Lo mds particular fue que
Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia al hecho
monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya. Para
expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la
desproporcién, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y de
la complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras
empresas, concediéndole una conservacién casi milagrosa. Eran sus

atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba
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mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la contrahecha
ilusién de amor, no podfan durar: un dia advirtié D. Lope que habfa
terminado la fascinacién ejercida por €l sobre la muchacha infeliz, y en
esta, el volver en sf produjo una terrible impresién de la que habfa de tardar
mucho en recobrarse. Bruscamente vio en D. Lope al viejo, y agrandaba
con su fantasfa la ridicula presuncién del anciano que, contraviniendo la
ley de la Naturaleza, hace papeles de galdn. Y no era D. Lope atin tan viejo
como Tristana lo sentfa, ni habfa desmerecido hasta el punto de que se le
mandara recoger como un trasto indtil. Pero como en la convivencia
intima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan ficil el disimulo como
cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidos y a horas cémodas,
surgfan a cada instante mil motivos de desilusién, sin que el degenerado
galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era mds que una fase de la crisis profunda
que hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y
cuando cumplia los veintidds afios. Hasta entonces, la hija de Reluz,
atrasadilla en su desarrollo moral, habfa sido toda irreflexién y pasividad
muiiequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno,
y con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy ficil evocarlos en
la forma y con la intencién que se quisiera. Pero vinieron dias en que su
mente florecié de improviso, como planta vivaz a la que le llega un buen
dfa de primavera, y se llené de ideas, en apretados capullos primero, en
espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables apuntaron en su
alma. Se sentfa inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante,
muy alto, que no vefan sus ojos por parte alguna; ansiosos temores la

turbaban a veces, a veces risuefias confianzas; vefa con lucidez su situacién,
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y la parte de humanidad que ella representaba con sus desdichas; noté en s
algo que se le habfa colado de rondén por las puertas del alma, orgullo,
conciencia de no ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios,
cada dfa mds fuertes, de su inteligencia, que le decfa: «Aqui estoy. ¢No ves
cémo pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y
medula de mujer la estopa de la mufieca, iba cobrando aborrecimiento y

repugnancia a la miserable vida que llevaba, bajo el poder de D. Lope
Garrido.



Capitulo V

Y entre las mil cosas que aprendi6 Tristana en aquellos dias, sin que nadie
se las ensefiara, aprendié también a disimular, a valerse de las ductilidades
de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos muelles que la hacen
flexible, esos apagadores que ensordecen el ruido, esas desviaciones hébiles
del movimiento rectilineo, casi siempre peligroso. Era que D. Lope, sin que
ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habiala hecho su discipula, y
algunas ideas de las que con toda lozania florecieron en la mente de la joven
procedian del semillero de su amante y por fatalidad maestro. Halldbase
Tristana en esa edad y sazén en que las ideas se pegan, en que ocurren los
mds graves contagios del vocabulario personal, de las maneras y hasta del
cardcter.

La sefiorita y la criada hacfan muy buenas migas. Sin la compaiiia y los
agasajos de Saturna, la vida de Tristana habria sido intolerable. Charlaban
trabajando, y en los descansos charlaban mds todavia. Referfa la criada
sucesos de su vida, pintindole el mundo y los hombres con sincero
realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la sefiorita, que apenas

tenfa pasado que contar, lanzibase a los espacios del suponer y del
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presumir, armando castilletes de vida futura, como los juegos
constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de
tierra. Era la historia y la poesfa asociadas en feliz maridaje. Saturna
ensefiaba, la nifia de D. Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en los
hechos de la otra.

«Mira, tt -decfa Tristana a la que, mds que sirviente, era para ella una
fiel amiga-, no todo lo que este hombre perverso nos ensefia es disparatado,
y algo de lo que habla tiene mucho intringulis... Porque lo que es talento,
no se puede negar que le sobra. ¢{No te parece a ti que lo que dice del
matrimonio es la pura razén? Yo... te lo confieso, aunque me rifias, creo
como ¢l que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida es
invencién del diablo... ¢No lo crees ti? Te reirds cuando te diga que no
quisiera casarme nunca, que me gustarfa vivir siempre libre. Ya, ya sé lo que
estds pensando; que me curo en salud, porque después de lo que me ha
pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querrd cargar
conmigo. ¢No es eso, mujer, no es eso?».

-jAy, no, sefiorita, no pensaba tal cosa! -replicé la doméstica
prontamente-. Siempre se encuentran unos pantalones para todo, inclusive
para casarse. Yo me casé una vez, y no me pesd; pero no volveré por agua a
la fuente de la Vicarfa. Libertad, tiene razén la sefiorita, libertad, aunque
esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¢Sabe la sefiorita cémo
llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen
nombre, libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de reputacidn, es
preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras
las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios.

Pero, fijese, s6lo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse,

27



que carrera es, o el teatro... vamos, ser cémica, que es buen modo de vivir,
0... no quiero nombrar lo otro. Figareselo.

-Pues mira td, de esas tres carreras, Unicas de la mujer, la primera me
agrada poco; la tercera menos, la de enmedio la seguiria yo si tuviera
facultades; pero me parece que no las tengo... Ya sé, ya sé que es dificil eso
de ser libre... y honrada. ¢Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si
nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no
ministras y senadoras, vamos, podrfamos... Pero cosiendo, cosiendo...
Calcula las puntadas que hay que dar para mantener una casa... Cuando
pienso lo que serd de mi, me dan ganas de llorar. jAy, pues si yo sirviera
para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier convento! Pero no valgo,
no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme
de por qué y para qué nos han traido a esta tierra en que estamos. Yo
quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¢y no puede una ser pintora, y
ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los cuadros valen muy caros.
Por uno que sélo tenfa unas montaiias alld lejos, con cuatro drboles secos
mds acd, y en primer término un charco y dos patitos, dio mi papd mil
pesetas. Con que ya ves. ¢Y no podria una mujer meterse a escritora y hacer
comedias... libros de rezo o siquiera fébulas, Sefior? Pues a mi me parece
que esto es ficil. Puedes creerme que estas noches dltimas, desvelada y no
sabiendo cémo entretener el tiempo, he inventado no sé cudntos dramas de
los que hacen llorar y piezas de las que hacen reir, y novelas de muchisimo
enredo y pasiones tremendas y qué se yo. Lo malo es que no sé escribir...
quiero decir, con buena letra; cometo la mar de faltas de Gramdtica y hasta
de Ortografia. Pero ideas, lo que llamamos ideas, creo que no me faltan.

-jAy, seforita -dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos
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negros de la media que repasaba-, qué engafiada vive si piensa que todo eso
puede dar de comer a una sefiora honesta en libertad! Eso es para hombres,
y aun ellos... jvaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de la leyenda!
Echardn plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de leche de
mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que trabaja
en la fundicién donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos decfa
que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aqui no se gana
el pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; més claro: que s6lo
sacan tajada los politicos que se pasan la vida echando discursos.
¢ Trabajitos de cabeza?... jquitese usted de ahi! ;Dramas, cuentos y libros
para refrse o llorar? Conversacién. Los que los inventaron no sacarfan ni
para un cocido si no intrigaran con el Gobierno para afanar los destinos.
Asf anda la Ministracidn.

-Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la
politica me parece a mi que habfa de servir yo. No te rias. S¢ pronunciar
discursos. Es cosa muy ficil. Con leer un poquitin de las sesiones de
Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar medio periddico.

-iVaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, sefiorita. La maldita
enagua estorba para eso, como para montar a caballo. Decfa mi difunto
que si él no hubiera sido tan corto de genio, habria llegado a donde llegan
pocos, porque se le ocurrian cosas tan gitanas como las que le echan a
usted Castelar y Cdnovas en las Cortes, cosas de salvar al pais
verdaderamente; pero el hijo de Dios, siempre que queria desbocarse en el
Circulo de Artesanos, o en los metingues de los companeros, se sentia un
tenazén en el gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la mds

dificil... vamos, que no rompfa. Claro, no rompiendo, no podia ser orador
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ni politico.

-iAy, qué tonto!, pues yo romperfa, vaya si romperfa. (Con desaliento.)
Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil ligaduras... También se me
ocurre que yo podria estudiar lenguas. No sé mds que las raspaduras de
francés que me ensefiaron en el colegio, y ya las voy olvidando. jQué gusto
hablar inglés, alemdn, italiano! Me parece a mi que si me pusiera, lo
aprenderfa pronto. Me noto... no s¢ cémo decirtelo... me noto como si
supiera ya un poquitin antes de saberlo, como si en otra vida hubiera sido
yo inglesa o alemana y me quedara un dejo...

-Pues eso de las lenguas -afirmé Saturna mirando a la sefiorita con
maternal solicitud- si que le convenfa aprenderlo, porque la que da
lecciones lo gana, y ademds es un gusto poder entender todo lo que parlan
los extranjeros. Bien podria el amo ponerle un buen profesor.

-No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda,
mirando la luz.) No sé, no sé cuindo ni como concluird esto; pero de
alguna manera ha de concluir.

La sefiorita calld, sumergiéndose en una cavilacién sombria. Acosada
por la idea de abandonar la morada de D. Lope, oyé en su mente el hondo
tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que a lo lejos resplandecia y se
sintié embelesada por el sentimiento de su independencia. Volviendo de
aquella meditacién como de un letargo, suspiré fuerte. jCudn sola estarfa
en el mundo fuera de la casa de su pobre y caduco galin! No tenfa
parientes, y las dos tnicas personas a quienes tal nombre pudiera dar
hallibanse muy lejos: su tio materno D. Fernando, en Filipinas; el primo
Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos habfa mostrado nunca malditas

ganas de ampararla. Record6 también (y a todas estas Saturna la observaba
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con ojos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad con su
madre la miraban ya con prevencién y despego, efecto de la endiablada
sombra de D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su
orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendia, se daba una de
esas satisfacciones ardientes que fortifican por el momento como el
alcohol, aunque a la larga destruyan.

«iDale! No piense cosas tristes -le dijo Saturna, pasindose la mano por

delante de los ojos, como si ahuyentara una mosca».
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Capitulo VI

-¢Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime dénde estdn,
dimelo pronto.

Para amenizar la conversacion, Saturna echaba mano prontamente de
cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la girrula
sociedad que las rodeaba. Algunas noches se entretenfan en poner en solfa
a D. Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia, desmintié los hébitos
espléndidos de toda su vida, volviéndose algo rofioso. Apremiado por la
creciente penuria, regateaba los miseros gastos de la casa, educdndose, ja
buenas horas!, en la administracién doméstica, tan disconforme con su
caballerfa. Minucioso y cominero, intervenfa en cosas que antes estimaba
impropias de su decoro sefioril, y gastaba un genio y unos refunfufios que
le desfiguraban mds que los hondos surcos de la cara y el blanquear del
cabello. Pues de estas miserias, de estas prosas trasnochadas de la vida del
D. Juan cafdo sacaban las dos hembras materia para reirse y pasar el rato.
Lo gracioso del caso era que, como D. Lope ignoraba en absoluto la
economia doméstica, mientras mds se las echaba de financiero y de buen

mayordomo, mds ficilmente le engafiaba Saturna, consumada maestra en
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sisas y otras artimafias de cocinera y compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza
cada vez mayor le permitia. Iniciada con tristisimos caracteres la escasez, en
el costoso renglén de ropa fue donde primero se sintié el doloroso recorte
de las economias; pero D. Lope sacrificé su presuncion a la de su esclava,
sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador de sf mismo. Llegé dia
en que la escasez mostré toda la fealdad seca de su cara de muerte, y ambos
quedaron iguales en lo anticuado y traido de la ropa. La pobre nifia se
quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de Saturna, mil
refundiciones que eran un primor de habilidad y paciencia. En los fugaces
tiempos que bien podrfamos llamar felices o dorados, Garrido la llevaba al
teatro alguna vez; mas la necesidad, con su cara de hereje, decreté al fin la
absoluta supresién de todo especticulo publico. Los horizontes de la vida
se cerraban y ennegrecian cada dia mds delante de la sefiorita de Reluz, y
aquel hogar desapacible, frio de afectos, pobre, vacio en absoluto de
ocupaciones gratas, le abrumaba el espiritu. Porque la casa, en la cual
lucfan restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba poniendo de lo més
feo y triste que es posible imaginar: todo anunciaba penuria y decaimiento:
nada de lo roto o deteriorado se componia ni se reparaba. En la salita
desconcertada y glacial sélo quedaba, entre trastos fefsimos, un barguefio
estropeado por las mudanzas, en el cual tenfa D. Lope su archivo galante.
En las paredes vefanse los clavos de donde pendieron las panoplias. En el
gabinete observébase hacinamiento de cosas que debieron de tener hueco
en local mds grande, y en el comedor no habfa mds mueble que la mesa, y
unas sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de

madera con columnas y pabellén airoso, imponfa por su corpulencia
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monumental; pero las cortinas de damasco azul no podian ya con mis
desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de su duefio, era lo menos
marcado por el sello del desastre, gracias al exquisito esmero con que ella
defendfa su ajuar de la descomposicién y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la
irremediable decadencia de la caballerfa sedentaria, la persona del galdn iba
siendo rdpidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias
humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debfan de influir no poco en
el bajon del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes mas
que los anos, y mds que el ajetreo que desde los veinte se trafa. Su cabello,
que a los cuarenta empezd a blanquear, se habfa conservado espeso y
fuerte; pero ya se le cafan mechones, que ¢l habria repuesto en su sitio si
hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le conservaba
bien en la parte mds visible; pero sus hasta entonces admirables muelas
empezaban a insubordinarse, negdndose a masticar bien, o rompiéndosele
en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El rostro de soldado de
Flandes iba perdiendo sus lineas severas, y el cuerpo no podia conservar su
esbeltez de antafio sin el auxilio de una férrea voluntad. Dentro de casa la
voluntad se rendia, reservando sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.

Comunmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos
mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba
que se acostara, largo con Tristana. Pero llegé un tiempo en que casi
siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metia en su cuarto, donde
la cautiva infeliz tenfa que oir y soportar sus clamores por la tos persistente,
por el dolor reumdtico o la sofocacién del pecho. Renegaba D. Lope y

ponia el grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no tenfa ningtn
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derecho a hacerle padecer, o si se considerara mortal predilecto, relevado de
las miserias que afligen a la humanidad. Y para colmo de desdichas, vefase
precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo pafiuelo, y su alcoba
apestaba de los menjurijes que usar solfa para el reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herfan a don Lope en lo mds vivo de su
presuncién, no afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mafas que
iba sacando el pobre sefior, pues al derrumbarse tan lastimosamente en lo
fisico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El que jamds concedi6 a
ningtn nacido los honores de la rivalidad, al sentir en sf la vejez del le6n se
llenaba de inquietudes y vefa salteadores y enemigos en su propia sombra.
Reconociéndose caduco, el egoismo le devoraba, como una lepra senil, y la
idea de que la pobre joven le comparase, aunque sélo mentalmente, con
sofiados ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba la vida. Su buen
juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente, y en sus ratos
lacidos, que por lo comun eran por la mafiana, reconocia toda la
importunidad y sinrazén de su proceder y procuraba adormecer a la
cautiva con palabras de carifio y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la
nifia se quedaban solos, recobraba el primero su egoismo semitico,
sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez, exaltado por aquel
suplicio en que le ponfa la desproporciéon alarmante entre su flacidez
enfermiza y la lozanfa de Tristana, llegé a decirle: «Si te sorprendo en algtin
mal paso, te mato, cree que te mato. Prefiero terminar trigicamente a ser
ridiculo en mi decadencia. Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque
yo lo sé, lo sé; para mi no hay secretos; poseo un saber infinito de estas

cosas y una experiencia y un olfato... que no es posible pegirmela, no es
y y



posible.
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Capitulo VII

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al pie de la letra
en las fieras amenazas de su duefio, cuyos alardes de olfato y adivinacién
estimaba como ardid para dominarla. La tranquilidad de su conciencia
débale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de obedecerle en sus
infinitas prohibiciones. Aunque le habfa ordenado no salir de paseo con
Saturna, se escabullia casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino
hacia Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que
dominan el Hipédromo; paseo de campo, con meriendas las mds de las
veces, y esparcimiento saludable. Eran los tnicos ratos de su vida en que la
pobre esclava podia dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con
abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro
esquinas con la chica del tabernero, que solfa acompanarla, o alguna otra
amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era de muy distinto
carcter. Saturna tenfa a su hijo en el Hospicio, y, segin costumbre de
todas las madres que se hallan en igual caso, salfa a encontrarle en el pasco.
Comunmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en

las calles nuevas de Chamberi, les dan el rompan-filas y se ponen a jugar.
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Alli les aguardan ya las madres, abuelas o tias (del que las tiene), con el
panuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o mendrugos de pan.
Algunos corretean y brincan jugando a la tofia; otros se pegan a los grupos
de mujeres. Los hay que piden cuartos al transetinte, y casi todos rodean a
las vendedoras de caramelos largos, avellanas y pifiones. Mucho gustaban a
Tristana tales escenas, y ningin domingo, como hiciera buen tiempo,
dejaba de compartir con su sirvienta la grata ocupacién de obsequiar al
hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su madre, y era rechoncho,
patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos que venian a ser
como certificacién viva del buen régimen del establecimiento provincial.
La ropa de pafio burdo no le consentia ser muy elegante en sus
movimientos, y la gorra con galén no ajustaba bien a su cabezota, de
cabello duro y cerdoso como los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le
encontraban muy salado; pero hay que confesar que de salado no tenia ni
pizca; era, sf, décil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia
callejera. La sefiorita le obsequiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba
ademds una perra chica para que comprase cualquier chucherfa de su
agrado; y por mds que su madre le incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea
de ir guardando todo el numerario que obtuviera, jamds pudo conseguir
poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a la
circulacién. Asi prosperaba el comercio de molinitos de papel, de
banderillas para torear y de torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el afio aquel una apacible quincena de
Octubre, con sol picén, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las
mafanas amanecfa Madrid enfundado de nieblas y por las noches la

radiacién enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco,
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eran deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas
las vias de Chamberf, los altos de Maudes, las avenidas del Hipédromo y
los cerros de Amaniel hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el
presuroso desfile hacia los merenderos de Tetudn. Un domingo de aquel
hermoso Octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a los hospicianos en
la calle de Rios Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia con la
Castellana, y en aquella hermosa via, bien asoleada, ancha y recta, que
domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda de presos.
Unos se pegaron a las madres, que les habfan venido siguiendo desde lejos;
otros armaron al instante la indispensable corrida de novillos de puntas,
con presidencia, chiquero, apartado, callejones, barrera, musica del
Hospicio y demds perfiles. A la sazén pasaron por alli, viniendo de la
Castellana, los sordo-mudos, en grupos de mudo y ciego, con sus gabanes
azules y galonada gorra. En cada pareja, los ojos del mudo valian al ciego
para poder andar sin tropezones; se entendfan por el tacto con tan
endiabladas garatusas, que causaba maravilla verlos hablar. Gracias a la
precisién de aquel lenguaje enterdronse pronto los ciegos de que alli
estaban los hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se deshacfan por
echar un par de verdénicas. Como que para eso maldita falta les hacfa el D.
de la palabra! En alguna pareja de sordos, las garatusas eran un movimiento
o vibracién rapidisima, tan 4gil y flexible como la humana voz.
Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en cuyos ojos resplandecia
todo el verbo humano, con las caras aburridas, muertas, de los ciegos,
picoteadas atrozmente de viruelas, vacios los ojos y cerrados entre cerdosas
pestafias, o abiertos, aunque insensibles a la luz, con pupila de cuajado

vidrio.
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Detuviéronse alli, y por un momento reiné la fraternidad entre unos y
otros. Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar
parte en ningdn juego, se apartaban desconsolados. Algunos se permitfan
sonreir como si vieran, llegando al conocimiento de las cosas por el
velocisimo teclear de los dedos. Tal compasién inspiraban a Tristana
aquellos infelices, que casi casi le hacia dafio mirarles. jCuidado que no ver!
No acababan de ser personas: faltdbales la facultad de enterarse, y jqué
trabajo tener que enterarse de todo pensdndolo!

Apartose Saturno de su mam4 para unirse a una partida que, apostada
en sitio conveniente, desvalijaba a los transedntes, no de dinero, sino de
cerillas. «El f6sforo o la vida» era la consigna, y con tal saqueo reunfan los
muchachos materia bastante para sus ejercicios pirotécnicos o para
encender las hogueras de la Inquisicién. Fue Tristana en su busca; antes de
aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el
profesor de los sordo-mudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel sujeto,
pues en ambos el verse y el mirarse fueron una accién sola, sintié una
sacudida interna, como suspension instantdnea del correr de la sangre.

¢Qué hombre era aquel? Habiale visto antes, sin duda; no recordaba
cudndo ni dénde, allf o en otra parte; pero aquella fue la primera vez que al
verle sintié sorpresa hondisima, mezclada de turbacién, alegria y miedo.
Volviéndole la espalda, hablé con Saturno para convencerle del peligro de
jugar con fuego, y ofa la voz del desconocido hablando con picante viveza
de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontré los ojos
de ¢l que la buscaban. Sintié verglienza y se aparté de alli, no sin
determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar con

ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbia su atencidn, ver si era
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rubio o moreno, si vestia con gracia, si tenfa aires de persona principal,
pues de nada de esto se habia enterado aun. El tal se alejaba: era joven, de
buena estatura; vestia como persona elegante que no estd de humor de
vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin afectacidén; arrastrando, mal
cogido con la mano derecha, un gabidn de verano de mucho uso. Lo llevaba
como quien no estima en nada las prendas de vestir. El traje era gris, la
corbata de lazada hecha a mano con descuido. Todo esto lo observé en un
decir Jests, y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba
simpdtico... muy moreno, con barba corta... Creyé al pronto que llevaba
quevedos; pero, no; nada de ojos sobrepuestos; sélo los naturales, que...
Tristana no pudo, por la mucha distancia, apreciar cémo eran.

Desaparecié el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de
la esclava de D. Lope, y al dia siguiente, esta, de paseo con Saturna, le volvié
a ver. Iba con el mismo traje; pero llevaba puesto el gabdn, y al cuello un
panuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con descaro
inocente, regocijada de verle, y ¢l la miraba también, pardindose a discreta
distancia. «Parece que quiere hablarme -pensaba la joven-. Y
verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme».
Refase Saturna de aquel flecheo insipido, y la sefiorita, poniéndose
colorada, hacfa como que se burlaba también. Por la noche no tuvo
sosiego, y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que sentfa, se declaraba a sf
propia las cosas mds graves. «;Cémo me gusta ese hombre! No sé qué darfa
por que se atreviera... No sé quién es, y pienso en ¢l noche y dia. ¢Qué es
esto? ¢Estoy yo loca? ¢Significa esto la desesperacién de la prisionera que
descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; s6lo sé

que necesito que me hable, aunque sea por telégrafo, como los
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sordo-mudos, 0 que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o de
decirle que si, antes que ¢l me pregunte... {Qué desvario! Pero ¢quién serd?
Podria ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no se parece
a las demds personas. Es solo, unico... bien claro estd. No hay otro. jY
encontrar yo el Gnico, y ver que este tinico tiene mds miedo que yo, y no se
atreve a decirme que soy su unica! No, no, yo le hablo, le hablo... me
acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo, como los
hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... {Vaya un disparate!
iQué pensarfa de mi! Tendrfame por una mujer casquivana. No, no, ¢l es el
que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo sefiorita y criada en el
tranvia descubierto, jél también! Le vieron subir en la Glorieta de
Quevedo; pero como habfa bastante gente, tuvo que quedarse en pie en la
plataforma delantera. Tristana sentfa tal sofocacién en su pecho, que a
ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba
sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido se
decidirfa a romper el silencio la llenaba de turbacién y ansiedad. ¢Y qué le
iba a contestar ella? Pues, sefior, no tendrfa mds remedio que manifestarse
muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que no y qué sé
yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero incégnito las
siguié a honestisima distancia. No se atrevia la esclava de D. Lope a volver
la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las dos. Detenfanse con
pretextos rebuscados; retrocedian como para ver el escaparate de una
tienda... y nada. El galdn... mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en su
desordenado andar, tropezaron con unos chicos que jugaban en la acera, y

uno de ellos cayé al suelo chillando, mientras los otros corrfan hacia las
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puertas de las casas alborotando como demonios. Confusién, tumulto
infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos quisieron levantar al
muchacho caido, que se cay6 otro, y el barullo aumentd.

Como en esto observara Saturna que su sefiorita y el galin desconocido
no distaban un palmo el uno del otro, se apart6 solapadamente. «Gracias a
Dios -pensé atisbindolos de lejos-; ya pica: hablando estin». ¢Qué dijo a
Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sélo consta que Tristana le contesté a
todo que si, isi, si!, cada vez mds alto, como persona que, avasallada por un
sentimiento mds fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el sentido de
las conveniencias. Fue su situacién semejante a la del que se estd ahogando
y ve un madero y a ¢l se agarra, creyendo encontrar en ¢l su salvacion. Es
absurdo pedir al ndufrago que adopte posturas decorosas al asirse a la tabla.
Voces hondas del instinto de salvacién eran las breves y categdricas
respuestas de la nifia de D. Lope, aquel si pronunciado tres veces con
creciente intensidad de tono, grito de socorro de un alma desesperada...
Corta y de provecho fue la escenita. Cuando Tristana volvié al lado de
Saturna, se llevé una mano a la sien, y temblando le dijo: «Pero isi estoy
loca!... Ahora comprendo mi desvario. No he tenido tacto, ni malicia, ni
dignidad. Me he vendido, Saturna... jQué pensard de mi! Sin saber lo que
hacfa... arrastrada por un vértigo... a todo cuanto me dijo le contesté que
si... pero como... jay!, no sabes... vaciando mi alma por los ojos. Los suyos
me quemaban. Y yo que crefa saber algo de estas hipocresfas que tanto
convienen a una mujer! Si me creerd tonta... si pensard que no tengo
vergiienza... Es que yo no podia disimular ni hacer papeles de sefiorita
timida. La verdad se me sale a los labios y el sentimiento se me desborda...

quiero ahogarlo, y me ahoga. ¢Es esto estar enamorada? Sélo sé que le
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quiero con toda mi alma, y asi se lo he dado a entender; jqué afrental, le
quiero sin conocerle, sin saber quién es ni cémo se llama. Yo entiendo que
los amores no deben empezar asi... al menos no es eso lo corriente, sino que
vayan por grados, entre sies y noes muy habilidosos, con cuquerfa... Pero
yo no puedo ser asi, y entrego el alma cuando ella me dice que quiere
entregarse... Saturna, ¢qué crees? ;Me tendrd por mujer mala? Aconséjame,
dirigeme. Yo no sé de estas cosas... Espera, escucha: mafana, cuando
vuelvas de la compra, le encontrards en esa esquina donde nos hablamos y
te dard una cartita para mi. Por lo que mds quieras, por la salud de tu hijo
querido, Saturna, no te niegues a hacerme este favor, que te agradeceré
toda mi vida. Trideme, por Dios, el papelito, triemelo, si no quieres que me

muera manana».
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Capitulo VIII

«Te quise desde que naci...». Esto decfa la primera carta... no, no, la
segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la calle, debajito de
un farol, entrevista intervenida con hipdcrita severidad por Saturna, y en la
cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo, como si no existiesen, ni
existir pudieran otras formas de tratamiento. Asombrébase ella del engafio
de sus ojos en las primeras apreciaciones de la persona del desconocido.
Cuando se f1j6 en ¢, la tarde aquella de los sordo-mudos, tdvole por un
sefior asf como de treinta o mds afios. Qué tonta! {Si era un muchacho!... Y
su edad no pasarfa seguramente de los veinticinco, sélo que tenfa un cierto
aire reflexivo y melancélico, mds propio de la edad madura que de la
juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como centellas, su color moreno
caldeado de sol, su voz como blanda musica que Tristana no habia oido
hasta entonces y que mds le halagaba los senos del cerebro después de
escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer
-decfa la tercera carta de ella, empapada de un espiritualismo delirante-. No
formes mala idea de mi si me presento a ti sin ningtin velo, pues el del falso

decoro con que el mundo ordena que se encapuchen nuestros



sentimientos se me deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo.
Quiéreme como soy; y si llegara a entender que mi sinceridad te parecia
desenfado o falta de vergiienza, no vacilarfa en quitarme la vida».

Y €l a ella: «El dia en que te descubri fue el dltimo de un largo
destierro».

Ella: «Si algin dfa encuentras en mi algo que te desagrade, hazme la
caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo
dejas de quererme o de estimarme, me engafards, ¢verdad?, haciéndome
creer que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte
mil veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venfa el mundo abajo. Al
contrario, todo seguifa lo mismo en la tierra y en el cielo. ¢Pero quién era €I,
quién? Horacio Diaz, hijo de espafiol y de austriaca, del pais que llaman
Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde Fiume a la
Argelia; criado en Ordn hasta los cinco afos, en Savannah (Estados
Unidos) hasta los nueve, en Shangai (China) hasta los doce; cuneado por
las olas del mar, transportado de un mundo a otro, victima inocente de la
errante y siempre expatriada existencia de un padre cénsul. Con tantas idas
y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la influencia de aquellos
endiablados climas, perdi6 a su madre a los doce afios, y a su padre a los
trece, yendo a parar después a poder de su abuelo paterno, con quien vivi6
quince afos en Alicante, padeciendo bajo su férreo despotismo mds que los
infelices galeotes que movian a fuerza de remos las pesadas naves antiguas.

Para mds noticias, éiganse las que atropelladamente vomité la boca de
Saturna, mds bien secreteadas que dichas: «Seforita... jqué cosas! Voy a

buscarle, pues quedamos en ello, al nimero S de la calle esa de mis abajo...
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y apechugo tan terne con la dichosa escalerita. Me habia dicho que a lo
ultimo, a lo ultimo, y yo, mientras vefa escalones por delante, para arriba
siempre. jQué risa! Casa nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros,
pisos y mds pisos, y al fin... Es aquello como un palomar, vecinito de los
pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo cref que no llegaba. Por fin,
echando los pulmones, alli me tiene usted. Figdrese un cuarto muy grande,
con un ventanén por donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de
colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo,
cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres
peludos, brazos sin persona, y fisonomias sin orejas, todo con el mismisimo
color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a una vergiienza...
Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de yeso, con los ojos sin nifia,
manos y pies descalzos... de yeso también... Un caballete grande, otro mis
chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas, enteras o
partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas con su cielito azul, tan al vivo
como el cielo de verdad, y después un pedazo de drbol, un pretil... tiestos;
en otra, naranjas y unos melocotones... pero muy ricos... En fin, para no
cansar, telas preciosas y una vestidura de ferreterfa, de las que se ponian los
guerreros de antes. jQué risa! Y ¢l alli, con la carta ya escrita. Como soy tan
curiosa, quise saber si vivia en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que
no y que si, pues... Duerme en casa de una tia suya, alldi por Monteledn;
pero todo el dfa se lo pasa acd, y come en uno de los merenderos de junto al
Depésito».

-Es pintor; ya lo sé -dijo Tristana, sofocada de puro dichosa-. Eso que
has visto es su estudio, boba. jAy, qué bonito serd!

Ademis de cartearse a diario con verdadero ensafiamiento, se vefan
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todas las tardes. Tristana salfa con Saturna, y €l las aguardaba un poco mis
acd de Cuatro Caminos. La criada los dejaba partir solos, con bastante
pachorra y discrecién bastante para esperarlos todo el tiempo que
emplearan ellos en divagar por las verdes mdrgenes de la acequia del Oeste
o por los cerros dridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. El iba de
capa, ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y de sus
fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos para un yo doble,
soflando paso a paso, o sentaditos en extitico grupo. De lo presente
hablaban mucho; pero la auto-biografia se infiltraba sin saber cémo en sus
charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, con alguna
queja mimosa o peticiéon formulada de pico a pico por el egoismo
insaciable, que exige promesas de querer mds, mds, y a su vez ofrece
increibles aumentos de amor, sin ver el limite de las cosas humanas.

En las referencias biogrificas era mds hablador Horacio que la nifa de
D. Lope. Esta, con muchisimas ganas de lucir su sinceridad, sentiase
amordazada por el temor a ciertos puntos negros. El, en cambio, ardia en
deseos de contar su vida, la mds desgraciada y penosa juventud que cabe
imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo
de tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo
paterno, bajo cuyo poder tirdnico padecié y gimié los afios que median
entre la adolescencia y la edad viril. {Juventud!, casi casi no sabfa ¢l lo que
esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frivola inquietud con que el
nifio ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta para él. No ha
existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni cdrcel mds horrenda
que aquella pestifera y sucia droguerfa en que encerrado le tuvo como unos

quince afios, contrariando con terquedad indocta su innata aficién a la
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pintura, poniéndole los grillos odiosos del cilculo aritmético, y metiéndole
en el magin, a guisa de tapones para contener las ideas, mil trabajos
antipdticos de cuentas, facturas y demonios coronados. Hombre de temple
semejante al de los mds crueles tiranos de la antigiiedad o del moderno
imperio turco, su abuelo habfa sido y era el terror de toda la familia. A
disgustos maté a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no
sufrirle. Dos de las hijas se dejaron robar, y las otras se casaron de mala
manera por perder de vista la casa paterna.

Pues, sefior, aquel tigre cogid al pobre Horacio a los trece afios, y como
medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio, para
que no saliese a la tienda ni se apartara del trabajo fastidioso que le
imponfa. Y como le sorprendiera dibujando monigotes con la pluma, los
coscorrones no tenfan fin. A todo trance anhelaba despertar en su
nietecillo la aficién al comercio, pues todo aquello de la pintura y el arte y
los pinceles, no eran mds, a su juicio, que una manera muy tonta de
morirse de hambre. Compafiero de Horacio en estos trabajos y martirios
era un dependiente de la casa, viejo, mds calvo que una vejiga de manteca,
flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a contrariar al
amo, de quien era como un perro fiel, dispensaba carifiosa proteccién al
pequediuelo, tapdndole las faltas y buscando pretextos para llevarle consigo
a recados y comisiones, a fin de que estirase las piernas y esparciese el
dnimo. El chico era décil, y de muy endebles recursos contra el despotismo.
Resigndbase a sufrir hasta lo indecible antes que poner a su tirano en el
disparadero, y el demonio del hombre se disparaba por la cosa mds
insignificante. Sometiose la victima, y ya no le amarraron los pies a la mesa

y pudo moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipdtico, pestilente y
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obscuro, donde habfa que encender el mechero de gas a las cuatro de la
tarde. Adaptibase poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser
niflo, envejeciéndose a los quince afios, remedando involuntariamente la
actitud sufrida y los gestos mecdnicos de Hermdgenes, el amarillo y calvo
dependiente, que, por carecer de personalidad, hasta de edad carecfa. No
era joven ni tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasdindose de cuerpo y alma, como las uvas
puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la pasién artistica, y
cuando su abuelo le permitié algunas horas de libertad los domingos y le
concedié el fuero de persona humana, dindole un real para sus
esparcimientos, ¢qué hacia el chico? Procurarse papel y lipices y dibujar
cuanto vefa. Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda tanta
pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte que
adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre
mejores tiempos, viendo rodar los monétonos dias, iguales siempre a sf
mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostdvole
la fe en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y
daba de comer a su nieto y a Hermdgenes lo preciso absolutamente para
vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su parecer, sélo servian para
ensuciar el estémago. No le permitia juntarse con otros chicos, pues las
compafifas, aunque no sean enteramente malas, sélo sirven hoy para
perderse: estin los muchachos tan comidos de vicios como los hombres.
iMujeres!... Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano
ponfa, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna debilidad de

amor, aunque de las mds inocentes, le rompe el espinazo. No consentfa, en



suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demis le
estorbaba a ¢l como sus propios achaques fisicos, y al sorprender en
alguien sintomas de caricter, padecia como si le doliesen las muelas. Querfa
que Horacio fuera droguista, que cobrase aficién al género, a la
contabilidad escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda;
deseaba hacer de ¢l un hombre y enriquecerle; se encargarfa de casarle
oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para los hijos que
debfa tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su
existencia hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a este
fin, que D. Felipe Diaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar
el alma, lo primerito era que Horacio se curase de aquella estipida
chiquillada de querer representar los objetos por medio de una pasta que se
aplica sobre tabla o tela. {Vaya una tonterfa! Querer reproducir la
Naturaleza, cuando tenemos ahf la Naturaleza misma delante de los ojos!
¢A quién se le ocurre tal disparate? ;Qué es un cuadro? Una mentira,
como las comedias, una funcién muda, y por muy bien pintado que un
cielo esté, nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los artistas eran,
segin €él, unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su unica
utilidad consistia en el gasto que hacfan en las tiendas comprando los
enseres del oficio. Eran, ademds, viles usurpadores de la facultad divina, e
insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones
de cosas, que solo la accién divina puede y sabe crear, y por tal crimen, el
lugar mds calentito de los Infiernos debia ser para ellos. Igualmente
despreciaba D. Felipe a los comicos y a los poetas; como que se preciaba de
no haber leido jamds un verso, ni visto una funcién de teatro; y hacfa gala

también de no haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en diligencia, ni en



carromato; de no haberse ausentado de su tienda mds que para ir a misa o
para evacuar algiin asunto urgente.

Pues bien, todo su empefio era reacufar a su nieto con este durisimo
troquel, y cuando el chico crecié y fue hombre, crecieron en el viejo las
ganas de estampar en ¢l sus hdbitos y sus rancias manfas. Porque debe
decirse que le amaba, si, ¢a qué negarlo?, le habia tomado carifio, un carifio
extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La voluntad de
Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva vocacién de la pintura, habia
llegado a ponerse lacia por la falta de uso. Ultimamente, a escondidas del
abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que este le permitié disfrutar,
pintaba, y hay algin indicio de que lo sospechaba el feroz viejo y hacia la
vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida, precursora quizd de
acontecimientos graves. Algiin cataclismo tenfa que sobrevenir, y asi fue,
en efecto; una mafana, hallindose D. Felipe en su escritorio revisando
unas facturas inglesas de clorato de potasa y de sulfato de zinc, incliné la
cabeza sobre el papel y quedé muerto sin exhalar un ay. El dfa antes habia

cumplido noventa afos.



Capitulo IX

Todo esto, y otras cosas que irdn saliendo, se lo contaba Horacio a su
damita, y esta lo escuchaba con deleite, confirmdndose en la creencia de
que el hombre que le habia deparado el Cielo era una excepcidn entre
todos los mortales, y su vida lo mds peregrino y anémalo que en clase de
vidas de jévenes se pudiera encontrar; como que casi parecfa vida de un
santo digna de un huequecito en el martirologio. «Cogiome aquel suceso
-prosiguié Diaz- a los veintiocho afios, con hédbitos de viejo y de nifio, pues
por un lado la terrible disciplina de mi abuelo habfa conservado en m{ una
inocencia y desconocimiento del mundo impropios de mi edad, y por otro
posefa virtudes propiamente seniles, inapetencias de lo que apenas
conocfa, un cansancio, un tedio que me hicieron tener por hombre
entumecido y anquilosado para siempre... Pues, sefior, debo decirte que mi
abuelo dej6 un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella tienda
asquerosa y mal oliente. A mi me tocaba una quinta parte; diéronme una
casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas rdsticas y la participacién
correspondiente en la droguerfa, que continda con la razén social de

Sobrinos de Felipe Diaz. Al verme libre, tardé en reponerme del estupor



que mi independencia me produjo; me sentfa tan timido, que al querer dar
algunos pasos por el mundo, me cafa, hija de mi alma, me cafa, por no
haber ejercitado en mucho tiempo las piernas.

»Mi vocacién artistica, ya desatada de aquel freno maldito, me salvé,
hizome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la
testamentarfa, levanté el vuelo, y del primer tirén me planté en Italia, mi
ilusién, mi suefio. Yo habia llegado a pensar que Italia no existfa, que tanta
belleza era mentira, engafio de la mente. Corri alli, y... jqué habfa de
suceder! Era yo como un seminarista sin vocacién a quien sueltan por esos
mundos después de quince afios de forzosa virtud. Ya comprenderis... el
contacto de la vida despert6 en mi deseos locos de cobrar todo lo atrasado,
de vivir en meses los afios que el tiempo me debia, estatindomelos de una
manera indigna, con la complicidad de aquel viejo manidtico. ¢{No me
entiendes?... Pues en Venecia me entregué a la disipacién, superando con
mi conducta a mis propios instintos, pues no era el nifio-viejo tan vicioso
como aparentaba serlo por desquite, por venganza de su soserfa y ridiculez
pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el libertinaje no era bastante
hombre, y me recreaba mirindome en aquel espejo, inmundo si se quiere,
pero en el cual me vefa mucho mds airoso de lo que fui en la trastienda de
mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro. En Florencia y Roma, el arte
me curé de aquel afin diabdlico, y como mis pruebas estaban hechas, y ya
no me atormentaba la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al
estudio; copiaba, atacando con brio el natural; pero mientras mids
aprendfa, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi educacién
artistica. En el color ibamos bien: lo manejaba ficilmente; pero en el

dibujo, cada dia mds torpe. jCudnto he padecido, y qué vigilias, qué afanes



dia y noche, buscando la linea, luchando con ella y concluyendo por
declararme vencido, para volver en seguida a la espantosa batalla, con brio,
con furor...!

»iQué rabial... Pero no podia ser de otra manera. Como de nifio no
cultivé el dibujo, costdbame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré
que en mis tiempos de esclavitud, al trazar nimeros sin fin en el escritorio
de D. Felipe, me entretenia en darles la intencién de formas humanas. A
los sietes les imprimf{a cierto aire jaquetén, como si rasguease un escorzo de
hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé
yo... los treses me servian para indicar el perfil de mi abuelo, semejante al
pico de una tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba. Faltibame el
habito de ver seriamente la linea y de reproducirla. Trabajé, sudé, renegué...
y por fin, algo aprendi. Un afio pasé en Roma entregado en cuerpo y alma
al estudio formal, y aunque tuve también alli mis borracheritas del género
de las de Venecia, fueron mds reposadas, y ya no era yo el zangolotino que
llega tarde al festin de la vida, y se come precipitadamente con atrasado
apetito los platos servidos ya, para ponerse al nivel de los que a su debido
tiempo empezaron.

»De Roma me volvi a Alicante, donde mis tios arreglaron la herencia,
asignéndome la parte que quisieron, sin ninguna desavenencia ni regateo
por mi parte, y di mi dltimo adiés a la droguerfa, transformada y
modernizada, para venirme acd, donde tengo una tia que no me la
merezco, mis buena que los dngeles, viuda sin hijos, y que me quiere como
a tal, y me cuida y me agasaja. También ella fue victima del que tiranizé a
toda la familia. Como que sélo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus

cartas le decfa que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me
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consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambicidn, deseo el aplauso, la
gloria, un nombre. Ser cero, no valer mds que el grano que, con otros
iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me convenzan de lo
contrario, creeré que me ha caido dentro una parte, quizd no grande, pero
parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido sobre el montén,
caiga donde cayere.

»Te diré algo mds. Meses antes de descubrirte padeci en este Madrid
junas melancolias...! Encontribame otra vez con mis treinta afios echados a
perros, pues aunque conocfa un poco la vida y los placeres de la mocedad,
y saboreaba también el goce estético, faltdbame el amor, el sentimiento de
nuestra fusién en otro ser. Entregueme a filosoffas abstrusas, y en la
soledad de mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el
amor no existe mds que en la aspiracién de obtenerlo. Volvi a mis tristezas
amargas de adolescente; en suefos veia siluetas, vaguedades tentadoras que
me hacfan sefias, labios que me siseaban. Comprendia entonces las cosas
mis sutiles; las psicologfas mds enrevesadas parecfanme tan claras como las
cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me saliste al encuentro. Te
pregunté si eras td... no sé qué te dije. Estaba tan turbado, que debiste de
encontrarme ridiculo. Pero Dios quiso que supieras ver lo grave y serio al
través de lo tonto. Nuestro romanticismo, nuestra exaltacién, no nos
parecieron absurdos. Nos sorprendimos con hambre atrasada, el hambre
espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la cual existimos, y
existirdn miles de generaciones después de nosotros. Te reconoci mifa y me
declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demds, ¢qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como

bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un



descomunal botafumeiro, no supo responderle. Sentfa que dentro del
pecho le pataleaba la emocién, como un ser vivo mds grande que el seno
que lo contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y
ardientes chorretazos de ldgrimas. Ni era posible decir si aquello era en
ambos felicidad o una pena lacerante, porque uno y otro se sentfan como
heridos por un aguijén que les llegaba al alma, y atormentados por el deseo
de un mids alld. Tristana, particularmente, era insaciable en el continuo
exigir de su pasién. Salfa de repente por el registro de una queja
amarguisima, lamentindose de que Horacio no la querfa bastante, que
debfa quererla mds, mucho mis; y ¢l concedia sin esfuerzo el mds, siempre
mis, exigiendo a su vez lo mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de
un vivo tono de turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si
el azul purisimo se derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo
desnudo, perdiéndose y arrastrindose como lineas que quieren remedar un
manso oleaje, les repetian aquel mds, siempre mds, ansia inextinguible de
sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo del
Oeste, ondulada tira de oasis que cifie los dridos contornos del terrufio
madrilefio, se recreaban en la placidez bucélica de aquel vallecito en
miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el remolino
de las hojas caidas, que el manso viento barrfa suavemente,
amontondndolas junto a los troncos; el asno, que pacfa con grave mesura;
el ligero temblor de las mds altas ramas de los drboles, que se iban
quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se
comunicaban las impresiones, dindoselas y quitindoselas como si fuera

una sola impresién que corrifa de labio a labio y saltaba de ojos a ojos.



Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su
casa, y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el
camino de Aceiteros, al anochecer mis silencioso y solitario que la Mala de
Francia. Al lado de Occidente vefan el cielo inflamado, rastro espléndido de
la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban, como cresterfa negra de
afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San Ildefonso, cortados por
tristes porticos a la griega, que a media luz parecen mds elegantes de lo que
son. Pocas habitaciones hay por allf, y poca o ninguna gente encontraban a
tal hora. Casi siempre vefan uno o dos bueyes desuncidos, echados, de esos
que por el tamafio parecen elefantes, hermosos animales de raza de Avila,
cominmente negros, con una cornamenta que pone miedo en el 4nimo
mids valeroso; bestias inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando las
sueltan del yugo, no se cuidan mds que de reposar, mirando con
menosprecio al transetunte. Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus
manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener algo que
echarles de comer. «Desde que te quiero -a su amigo decfa-, no tengo
miedo a nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el
herofsmo, y ni la serpiente boa ni el le6n de la selva me harfan pestafiears.

Cerca ya del antiguo Depésito de aguas vefan los armatostes del Tio
Vivo, rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las
patas estiradas en actitud de correr, parecfan encantados. Los balancines, la
montafia rusa, destacaban en medio de la noche sus formas extravagantes.
Como no habfa nadie por alli, Tristana y Horacio solfan apoderarse
durante breves momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte
el nifio-pueblo... Ellos también eran nifios. No lejos de aquel lugar vefan la

sombra del Depdsito viejo, rodeado de espesas masas de drboles, y hacia la



carretera brillaban luces, las del tranvia o coches que pasaban, las de algtn
merendero en que todavia sonaba rumor pendencioso de parroquianos
retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de
banquillos paticojos y de rdsticas mesas, esperdbales Saturna, y alli era la
separacién, algunas noches tan dolorosa y patética como si Horacio se
marchara para el fin del mundo o Tristana se despidiera para meterse
monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja, consegufan despegarse,
y cada mitad se iba por su lado. Atn se miraban de lejos, adivinindose, mds

que viéndose, entre las sombras de la noche.



Capitulo X

Tristana, segin su expresion, no temfa, después de enamorada, ni al toro
corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero leén del Atlas; pero tenfa miedo
de D. Lope, viéndole ya cual monstruo que se dejaba tamafitas a cuantas
fieras y animales dafinos existen en la creacién. Analizando su miedo, la
seforita de Reluz crefa encontrarlo de tal calidad, que podia, en un
momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia
entre cautiva y tirano se acentuaba de dfa en dfa. D. Lope llegé al colmo de
la impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo con Saturna, las
saliditas vespertinas, cuando el anciano galdn le decfa con semblante fosco
«tu sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco en la carax, si al principio lo
negaba la nifia, luego asentia con su desdefioso silencio. Un dfa se atrevi6 a
responderle: «Bueno, pues salgo, ¢y qué? ¢He de estar encerrada toda mi
vida?».

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego,
entre airado y burldn, le decfa: «Porque nada tendrd de particular que, si
sales, te acose algiin mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que

andan por ahi, dnico fruto de esta generacién raquitica, y que td, a fuerza
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de ofr sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, nifiita, mira que no te lo
perdono. Si me faltas, que sea con un hombre digno de mi. ¢Y dénde estd
ese hombre, digno rival de lo presente? En ninguna parte, jvive Dios! Cree
que no ha nacido... ni nacerd. Asi y todo, t misma reconoceris que no se
me desbanca a mi tan ficilmente... Ven ac4: basta de monitos. {Si creerds
que no te quiero ya! Cémo me echarfas de menos si te fueras de mi! No
encontrarfas mds que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos
las paces. Perdéname si dudé de ti. No, no, td no me engafas. Eres una
mujer superior, que conoce el mérito Voo,

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, D.
Lope llegé a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo,
que a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de repugnancia.
Horriblemente hastiada de su compaiifa, contaba los minutos esperando el
momento en que solfa echarse a la calle. Causdbale espanto la idea de que
cayese enfermo, porque entonces no saldrfa, jDios bendito!, y ¢qué seria de
ella presa, sin poder...? No, no, esto era imposible. Habrfa paseito, aunque
D. Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi siempre fingfa
Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y de las odiosas
caricias del D. Juan caduco. «Y lo raro es -decia la nifia, a solas con su
pasién y su conciencia- que si este hombre comprendiera que no puedo
quererle, si borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y estableciera
entre los dos... otro parentesco, yo le querria, si, sefior, le querrfa, no sé
cémo, como se quiere a un buen amigo, porque ¢l no es malo, fuera de la
perversidad monomanfaca de la persecucién de mujeres. Hasta le
perdonarifa yo el mal que me ha hecho, mi deshonra, se lo perdonarfa de

todo corazdn, si, s, con tal que me dejase en paz... Dios mio, inspirale que
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me deje en paz, y yo le perdonaré, y hasta le tendré carifio, y seré como las
hijas demasiado humildes que parecen criadas, o como las sirvientas leales,
que ven un padre en el amo que les da de comer».

Felizmente para Tristana, no sélo mejoré la salud de Garrido,
desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en casa por las
tardes, sino que debidé de tener algin alivio en sus ahogos pecuniarios,
porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple sosegado
en que vivir solfa. Saturna, perro viejo y machucho, comunicé a la sefiorita
sus observaciones sobre este particular. «Bien se ve que el amo estd en
fondos, porque ya no se le ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuarto
de escarola, ni se olvida del respeto que, como caballero, debe a las que
llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que cuando cobra
los atrasos se los gasta en una semana, y luego... adids caballerfa, y otra vez
ordinario, cominero y métome-en-todo». Al propio tiempo, volvié D.
Lope a poner en el cuidado de su persona un prolijo esmero sefioril,
acicalindose como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a
Dios por esta feliz restauracién de costumbres, y aprovechando las
ausencias metddicas del tirano, entregose la nifia con toda libertad al
inefable goce de sus paseitos con el hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoracién, llevaba un coche las mds
de las tardes, y metiéndose los dos en ¢él, se daban el gustazo de alejarse de
Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos de su dicha fueron el cerro de
Chamartin, las dos torres, que parecen pagodas, del colegio de los jesuitas,
y el pinar misterioso; hoy el camino de Fuencarral, mafiana las sombrias
espesuras del Pardo, con su suelo de hojas metdlicas erizadas de picos, las

fresnedas que bordean el Manzanares, las desnudas eminencias de Amaniel
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y las hondas cafiadas del Abronigal. Dejando el coche, paseaban a pie largo
trecho por los linderos de las tierras labradas, y aspiraban con el aire las
delicias de la soledad y plicida quietud, recreindose en cuanto vefan, pues
todo les resultaba bonito, fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las
cosas era una proyeccion de sf mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa
de tanta hermosura, que en ellos residia, entregdbanse al inocente juego de
su discretismo, que a los no enamorados habria parecido empalagoso.
Sutilizaban los porqués de su carifio, querfan explicar lo inexplicable,
descifrar el profundo misterio, y al fin paraban en lo de siempre, en exigirse
y prometerse mds amor, en desafiar la eternidad, dindose garantias de fe
inalterable en vidas sucesivas, en los cercos nebulosos de la inmortalidad,
alld donde habita la perfeccién y se sacuden las almas el polvo de los
mundos en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con ¢l al
estudio, demostrindole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecfa
para pasar juntos la tarde. {Flojitas ganas tenfa ella de ver el estudio! Pero
tan grande como su deseo era su temor de encarifiarse demasiado con el
nido, y sentirse en ¢l tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo
que en la vivienda de su idolo, vecina de los pararrayos, segin Saturna,
podria pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo vefa tan claro que mds no
podia ser. Y le asaltaba el recelo amarguisimo de ser menos amada después
de lo que allf sucediera, como se pierde el interés del jeroglifico después de
descifrado; recelaba también que el caudal de su propio carifio disminuyera
prodigindose en el grado supremo.

Como el amor habfa encendido nuevos focos de luz en su inteligencia,

llendndole de ideas el cerebro, dindole asimismo una gran sutileza de
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expresion para traducir al lenguaje los mds hondos misterios del alma,
pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada y tropos
tan exquisitos, que decfa cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al
pudor pudiera ofender. El la comprendfa, y como en todo iban acordes,
devolviale con espiritual ternura los propios sentimientos. Con todo, no
cejaba en su afdn de llevarla al estudio. «¢Y si nos pesa después? -decia ella-.
Temo la felicidad, pues cuando me siento dichosa, paréceme que el mal me
acecha. Créete que en vez de apurar la felicidad, nos vendria bien ahora
algin contratiempo, una miajita de desgracia. El amor es sacrificio, y para
la abnegacién y el dolor debemos estar preparados siempre. Imponme un
sacrificio grande, una obligacion penosa, y verds con qué gusto me lanzo a
cumplirla. Suframos un poquitin, seamos buenos...».

-No, lo que es a buenos no hay quien nos gane -decfa Horacio con
gracejo-. Nos pasamos ya de angelicales, alma mfa. Y eso de imponernos
sufrimientos es musica, porque bastantes trae la vida sin que nadie los
busque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta,
lo llamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite, se
empefie en no venir el muy picaro...

Surgfa en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las
palabras sucedian las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y
cordura les ponfa de perfecto acuerdo para enfrenar su inquictud y
revestirse de formalidad, engafiosa si se quiere, pero que por el momento
los salvaba. Decfan cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las
ventajas de la virtud y lo hermoso que es quererse con exquisita y celestial
pureza. Como que asi es més fino y sutil el amor, y se graba mds en el alma.

Con estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban su
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pasién, hoy con anhelos, mafiana con suplicios de Tintalo, exaltdindola con
lo mismo que parecia destinado a contenerla, humanizindola con lo que
divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espiritu, asi como por

la de la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida corrfa.



Capitulo XI

Por sus pasos contados vinieron las confidencias dificiles, abriéronse las
péginas biogrificas que mds se resisten a la revelacion, porque afectan a la
conciencia y al amor propio. Es ley de amor el inquirir, y lo es también el
revelar. La confesién procede del amor, y por él son mds dolorosas las
apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos
tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo.
Entrevefa o mds bien adivinaba el artista un misterio grave en la existencia
de su amada, y si al principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la
sonda, llegé dfa en que los recelos del hombre y la curiosidad del
enamorado pudieron mds que sus finos miramientos. Al conocer a
Tristana, creyola Horacio, como algunas gentes de Chamberi, hija de D.
Lope. Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le dijo: «La sefiorita es
casada, y ese D. Lope, que usted cree papd, es su propio marido inclusive».
Estupefaccién del joven artista; pero el asombro no impidi6 la credulidad...
Asi quedaron las cosas, y por bastantes dias persistié en Horacio la
costumbre de ver en su conquista la legitima esposa del respetable y

gallardo caballero, que parecia figura escapada del Cuadro de las Lanzas.
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Siempre que ante ella le nombraba, decfa: «Tu marido aca, tu marido
alld...» y ella no se daba maldita prisa en destruir el error. Pero un dia, al
fin, palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo invencible
repugnancia de la mentira, y hallindose con fuerzas para cerrar contra ella,
Tristana, ahogada de vergiienza y de dolor, se determiné a poner las cosas
en su lugar.

«Te estoy enganando, y no debo ni quiero engafarte. La verdad se me
sale a la boca, y no puedo contenerla mis. No estoy casada con mi
marido... digo, con mi papd... digo, con ese hombre... Un dia y otro
pensaba decirtelo; pero no me salfa, hijo, no me salfa... Ignoraba, ignoro
aun, si lo sientes o te alegras, si valgo mds o valgo menos a tus ojos... Soy
una mujer deshonrada, pero soy libre. ¢Qué prefieres?... ;que sea una
casada infiel o una soltera que ha perdido su honor? De todas maneras creo
que, al decirtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no sé..». No pudo
concluir, y rompiendo en lidgrimas amargas, ocultd el rostro en el pecho de
su amigo. Largo rato duré aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de los
dos decfa nada. Por fin, salté ella con la preguntita de cajén: «;Me quieres
mds 0 me quieres menos?>».

-Te quiero lo mismo... no; mds, mds, siempre mds.

No se hizo de rogar la nifia para referir a grandes rasgos el cémo y
cuindo de su deshonra. Ligrimas sin fin derramé aquella tarde; pero nada
omitié su sinceridad, su noble afén de confesién, como medio seguro de
purificarse. «Recogiome cuando me quedé huérfana. El fue, justo es
decirlo, muy generoso con mis padres. Yo le respetaba y le queria; no
sospechaba lo que me iba a pasar. La sorpresa no me permitid resistir. Era

yo entonces un poco mds tonta que ahora, y ese hombre maldito me
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dominaba, haciendo de mi lo que querfa. Antes, mucho antes de
conocerte, abominaba yo de mi flaqueza de 4nimo; cudnto mds ahora que
te conozco. jLo que he llorado, Dios miol... jlas ligrimas que me ha
costado el verme como me veo...! Y cuando te quise, dibanme ganas de
matarme, porque no podfa ofrecerte lo que td te mereces... {Qué piensas?
¢Me quieres menos o me quieres mds? Dime que mds, siempre mds. En
rigor de verdad, debo parecerte ya menos culpable, porque no soy addltera;
no engafio sino a quien no tiene derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no
es tal infidelidad, ¢qué te parece?, sino castigo de su infamia; y este agravio
que de mi recibe se lo tiene merecido».

No pudo menos Horacio de manifestarse mds celoso al saber la
ilegitimidad de los lazos que unfan a Tristana con D. Lope. «No, si no le
quiero -dijo ella con énfasis-, ni le he querido nunca. Para expresarlo todo
de una vez, afiadiré que desde que te conoci empecé a sentir hacia él un
terrible desvio... Después... jAy Jests, me pasan cosas tan raras...! A veces
paréceme que le aborrezco, que siento hacia €l un odio tan grande como el
mal que me hizo; a veces... todo te lo confieso, todo... siento hacia €l cierto
carifio, como de hija, y me parece que si él me tratara como debe, como un
padre, yo le querrfa... Porque no es malo, no vayas a creer que es muy malo,
muy malo... No; allf hay de todo: es una combinacién monstruosa de
cualidades buenas y de defectos horribles; tiene dos conciencias: una muy
pura y noble para ciertas cosas, otra que es como un lodazal, y las usa segtin
los casos; se las pone como si fueran camisas. La conciencia negra y sucia la
emplea para todo cuanto al amor se refiere. jAh, no creas! Ha sido muy
afortunado en amores. Sus conquistas son tantas que no se pueden contar.

iSi ta supieras...! Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes dejé
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memoria triste, como D. Juan Tenorio. En palacios y cabafias se cold, y no
respeté nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni la santisima
religién. Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y sus
éxitos parecen obra del Demonio. Sus victimas no tienen nimero: maridos
y padres burlados; esposas que se han ido al Infierno, o se irdn cuando
mueran; hijos... que no se sabe de quién son hijos. En fin, es hombre muy
dafiino, porque ademds tira las armas con gran arte, y a mds de cuatro les
ha mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y hasta
hace poco tiempo todavia daba un chasco. Ya comprenderds que sus
conquistas han ido desmereciendo en importancia segtin le iban pesando
los afiitos. A mi me ha tocado ser la tltima. Pertenezco a su decadencia...».

Oy6 Diaz estas cosas con indignacién primero, con asombro después, y
lo tnico que se le ocurrié decir a su amada fue que debfa romper cuanto
antes aquellas nefandas relaciones, a lo que contesté la nifia muy
acongojada que era esto mds ficil de decir que de practicar, pues el muy
ladino, cuando advertia en ella sintomas de hastio y pruritos de separacion,
se las echaba de padre, mostrindose tirinicamente carifioso. Con todo,
fuerza es dar un gran tirén para arrancarse de tan ignominiosa y antipdtica
vida. Horacio la incité a proceder con firmeza, y a medida que se
agigantaba en su mente la figura de D. Lope, mds viva era su resolucién de
burlar al burlador y de arrancarle su victima, la postrera quizés, y sin duda
la mds preciosa.

Volvié Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso,
disparada de los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier desatino.
Tocébale aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le vio llegar,

risuefio y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le
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habrfa tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, D. Lope
estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras
cosas: «Ya, ya sé que tienes un novio ahi en Tetudn, ese que llaman Juan y
Medio por lo largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe, el
del tranvia. Por eso, a la cafda de la tarde, andas desatinada por esos
caminos, buscando los rincones obscuros, y no falta una sombra larga y
escueta que se confunda con la tuya».

Yo no tengo nada con Juan y Medio, sefior... Que me pretenda ¢él... no
sé; podrd ser. Me hacen la rueda otros que valen mis... hasta sefioritos.
Pues qué se cree, ¢que sélo él tiene quien le quiera?

Segufa Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba
interiormente, y lo poco que comié se le volvia veneno. A D. Lope no le
faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta pausadamente de los
garbanzos del cocido, como el més panfilo burgués; del modesto principio,
mds de carnero que de vaca, y de las uvas del postre, todo acompafado con
tragos del vino de la taberna préxima, malisimo, que el buen sefior bebia
con verdadera resignacién, haciendo muecas cada vez que a la boca se lo
llevaba. Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendié un puro,
llamando a Tristana para que le hiciese compafa; y estirdindose en la
butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la joven:

«No es sélo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahi. Ta
también lo tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace
dias que te lo leo... en la cara, en la voz».

Tristana palidecié. Su blancura de nicar tomé azuladas tintas a la luz
del velén con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecfa una muerta

hermosisima, y se destacaba sobre el sofd con el violento escorzo de una
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figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen
cadédveres risuefios pegados a un drbol, a una nube, a incomprensibles fajas
decorativas. Puso fin en su cara exanglie una sonrisilla forzada, y
sobrecogida contesté: «Te equivocas... yo no tengo...». D. Lope se le
imponia de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa autoridad, que ante
él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabfa tener ni un respiro de

voluntad.
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Capitulo XII

«Lo sé¢ -anadi6 el D. Juan en decadencia, quitindose las botas y
poniéndose las zapatillas que Tristana, para disimular la estupefaccién en
que habfa quedado, le trajo de la alcoba cercana-. Yo soy muy lince en estas
cosas, y no ha nacido todavia la persona que me engaiie y se burle de mi.
Tristana, td has encontrado por ahi un idilio; te lo conozco en tus
inquietudes de estos dias, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en
mil detalles que a mi no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda joven
de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza con su idilio. Ello serd
de una manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno, a veces lo
detestable. Ignoro cémo es tu hallazgo; pero no me lo niegues, por tu
vida».

Tristana volvié a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan
mal, que mds le valiera callarse. Los penetrantes ojos de D. Lope, clavados
en ella, la sobrecogian, la dominaban, causindole terror y una dificultad
extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la fascinacién

de aquella mirada, y repiti6 sus denegaciones.
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«Bueno, defiéndete como puedas -prosiguié el caballero-, pero yo sigo
en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el pafio. Te aviso con tiempo,
Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas, porque a mi no me
gustan idilios callejeros, que pienso serdn hasta ahora chiquilladas y juegos
inocentes. Porque si fueran otra cosa...».

Eché al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre
joven, que Tristana se retiré un poco, como si en vez de ser una mirada
fuera una mano la que sobre su rostro venfa.

«Mucho cuidado, nifia -dijo el caballero, dando una feroz mordida al
cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que fumaba-. Y si td, por
ligereza o aturdimiento, me pones en berlina y das alas a cualquier
mequetrefe para que me tome a mi por un... No, no dudo que entraris en
razén. A mi, yelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha
puesto en ridiculo. Todavia no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios,
muchacha... Con que no te digo mds. En ultimo caso, yo me revisto de
autoridad para apartarte de un extravio, y si otra cosa no te gusta, me
declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu
mamd te confié a mi para que te amparase, y te amparé, y decidido estoy a
protegerte contra toda clase de asechanzas y a defender tu honor...».

Al ofr esto, la sefiorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le
azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de dénde, como soplo
de huracin, se irguié y le dijo:

«¢Qué hablas ahi de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado t4, me
has perdido».

Rompié a llorar tan sin consuelo, que D. Lope varié bruscamente de

tono y de expresién. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y
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estrechdndole las manos se las besé y en la cabeza la bes6 también con no
afectada ternura.

«Hija mia, me anonadas juzgindome de una manera tan ejecutiva.
Verdad que... Si, tienes razén... Pero bien sabes que no puedo mirarte
como a una de tantas, a quienes... No, no es eso. Tristana, sé¢ indulgente
conmigo; ti no eres una victima; yo no puedo abandonarte, no te
abandonaré nunca, y mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, serd
para ti».

-iHipdcrita, falso, embustero! -exclamd la esclava, sintiéndose fuerte.

-Bueno, hija, desahdgate, dime cuantas picardias quieras (volviendo a
tomar su cigarro); pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con
mujer alguna, mirarte como un ser querido... esto es bastante nuevo en
mi... como un ser de mi propia sangre... ¢Que no lo crees?

-No, no lo creo.

-Pues ya te irds enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en
malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es tonteria, frivolidad,
cosa sin importancia; pero no me lo niegues. Pues jsi yo quisiera vigilarte...!
Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y de mi. No hago mds que
darte un toquecito de atencién, decirte que te veo, que te adivino, que al
fin y a la postre nada podrds ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta
los pensamientos extraeré de tu magin para verlos y examinarlos; hasta tus
impresiones mds escondidas te sacaré cuando menos lo pienses. Chiquilla,
cuidado, vuelve en ti. No se hablard mis de ello si me prometes ser buena y
fiel; pero si me enganas, si vendes mi dignidad por un pufiado de ternuras
que te ofrezca cualquier mocoso insipido... no te asombres de que yo me

defienda. Nadie me ha puesto la ceniza en la frente todavia.

74



-Todo es infundado, todo cavilacién tuya -dijo Tristana por decir algo-,
yo no he pensado en...

-Alld veremos -replicé el tirano volviendo a flecharla con su mirada
escrutadora-. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando
gustes; pero te advierto que a mi no se me puede engaiiar... Te miro como
esposa y como hija, segin me convenga. Invoco la memoria de tus padres...

-iMis padres! -exclamé la nifia reanimdndose-. {Si resucitaran y vieran
lo que has hecho con su hija...!

-Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mias, tu suerte
habrfa sido peor -replicé D. Lope, defendiéndose como pudo-. Lo bueno,
lo perfecto, ¢dénde estd? Gracias que Dios nos conceda lo menos malo y el
bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; te digo que
veas en mi al hombre que te quiere con cuantas clases de carifio pueden
existir, al hombre que a todo trance te apartard del mal, y...

-Lo que veo -interrumpid Tristana- es un egoismo brutal, monstruoso,
un egoismo que...

-El tonillo que tomas -dijo Garrido con acritud-, y la energfa con que
me contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos,
si. Hay algo fuera de casa que te inspira aborrecimiento de lo de dentro, y
al propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipacién. Abajo la
caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a los
azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona
sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. Pues mira, ahora se
me antoja ser padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a

su figura, y que con tanto arte usaba cuando le convenia, poniéndosela y



haciéndola crujir, cual armadura de templado acero, le dijo estas graves
palabras: «Hija mifa, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa
prohibicién es indigna de mi y contraria a mis hdbitos. No quiero hacer el
celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor
que nadie. Pero si no te prohibo que salgas, te digo con toda formalidad
que no me agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones
que deba tener tu libertad td misma eres quien debe sefialarlas, mirando a
mi decoro y al carifio que te tengo».

iLdstima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre
noble de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la
decadencia en que vivian no eran de lo mds elegante, destrufan en parte
aquel efecto. Causaron impresion a la joven las palabras del estropeado
galdn, y se retird para llorar a solas, alld en la cocina, sobre el pecho amigo y
leal de Saturna; pero no habia transcurrido media hora cuando D. Lope
tiré de la campanilla para llamarla. En la manera de tocar conocia la
sefiorita que la llamaba a ella y no a la criada, y acudié cediendo a una
costumbre puramente mecdnica. No, no pedia ni la flor de malva, ni las
bayetas calientes: lo que pedia era la compaiifa dulce de la esclava, para
entretener su insomnio de libertino averiado, a quien los afios atormentan
como espectros acusadores.

Encontrole pasedndose por el cuarto, con un gabin viejo sobre los
hombros, porque su pobreza no le permitia ya el uso de un batin nuevo y
elegante; la cabeza descubierta, pues antes que ella entrara se quité el gorro
con que solia cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con varonil y
avellanada hermosura de Cuadro de las Lanzas.

«Te he llamado, hija mfa -le dijo, echindose en una butaca y sentando a
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la esclava sobre sus rodillas-, porque no querfa acostarme sin charlar algo
mids. S¢ que no he de dormir si me acuesto dejindote disgustada... Con
que vamos a ver... cuéntame tu idilio...».

-No tengo ninguna historia que contar -replicé Tristana, rechazando
sus caricias con buen modo, como haciéndose la distraida.

-Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te rifio. jSi aun portindote mal
conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has querido en mi vejez, me
has dado tu juventud, tu candor; cogi flores en la edad en que no me
correspondia tocar mds que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti'y
que no debf arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo
convencer de que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un
sentimiento de eterna juventud... ;Qué dices a esto? ¢Qué piensas? ¢Te
burlas?... Riete todo lo que quieras; pero no te alejes de mi. Yo sé que no
puedo dorar tu cércel (con amargura vivisima), porque soy pobre. Es la
pobreza también una forma de vejez; pero a esta me resigno menos que a la
otra. El ser pobre me anonada, no por mi, sino por ti, porque me gustarfa
rodearte de las comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces
vivir como una princesa, y te tengo aqui como una probrecita hospiciana...
No puedo vestirte como quisiera. Gracias que ta estds bien de cualquier
modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre,
siempre eres y serds perla.

Con gestos mds que con palabras, dio a entender Tristana que le
importaba un bledo la pobreza.

«jAh!... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos
resignamos porque no hay mds remedio; pero la pobreza es cosa muy mala,

hija, y todos, mds o menos sinceramente, renegamos de ella. Cree que mi
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mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. ;Y qué bien te la dorarfa yo!
Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos tenfa para vivir
solo holgadamente, y hasta con lujo. T4 no te acordaris, porque eras
entonces muy nifia, de mi cuarto de soltero en la calle de Luzén. Josefina te
llevé alguna vez, y td tenfas miedo a las armaduras que adornaban mi sala.
iCudntas veces te cogi en brazos, y te paseé por toda la casa, mostrindote
mis pinturas, mis pieles de ledn y de tigre, mis panoplias, los retratos de
damas hermosas... y td sin acabar de perder el miedo! Era un
presentimiento, ¢verdad? jQuién nos habia de decir entonces que andando
los afios...! Yo, que todo lo preveo, tratindose de amores posibles, no previ
esto, no se me ocurria. jAy, cudnto he decaido desde entonces! De escalén
en escalén he ido bajando, hasta llegar a esta miseria vergonzosa. Primero
tuve que privarme de mis caballos, de mi coche... dejé el cuarto de la calle
de Luzén cuando resultaba demasiado costoso para mi. Tomé otro, y
luego, cada pocos afios, he ido buscindolos mds baratos, hasta tener que
refugiarme en este arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a cada
escalén, iba perdiendo algo de las cosas buenas y cémodas que me
rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos;
ya de mis tapices flamencos y espafioles; después, de mis cuadros; luego, de
mis armas preciosisimas, y, por fin, ya no me quedan mds que cuatro
trastos indecentes... Pero no debo quejarme del rigor de Dios, porque me
quedas t, que vales mds que cuantas joyas he perdido».

Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia,
Tristana no supo cémo contestarlas, pues no queria ser esquiva con ¢él, por
no parecer ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las consecuencias. No

se determiné a pronunciar una sola palabra tierna que indicase flaqueza de
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dnimo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacarfa al
instante de tal situacién. Por el pensamiento de Garrido cruzé una idea
que no quiso expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan
extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de su penuria, sacé a
relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche sintié
cierta comezoén de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expird en sus
labios, y sélo con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi
fortuna la devoraron tus padres. ¢Y esto no se pesa y se mide también? ;Ha
de ser todo culpa en mi? ¢No se te ocurre que algo hay que echar en el otro
platillo? ¢Es esa manera justa de pesar, nifia, y de juzgar?».

«Por fin -dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgd y pesé
la frialdad de su cautiva-, quedamos en que no tienes maldita gana de
contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo estds contando con la
repugnancia que tienes de mi y que no puedes disimular. Entendido, hija,
entendido. (Poniéndola en pie y levantindose ¢l también.) No estoy
acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de
echar tantos memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo
en tan poco. ¢Qué pensabas? ;Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus
encantos juveniles para algiin otro monigote de estos de ahora, sf, de estos
que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la persona.
Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos hablado. Bien podria
suceder que tu idilio me resultara indiferente... mirdndolo yo como un
medio ficil de que aprendieras, por demostracién experimental, lo que va
de hombre a hombre... Pero bien podria suceder también que se me
indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como

quien aplasta hormigas, te ensefiara yo...
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Indignose tanto la nifia de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan
insolente, que sinti6 resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su
tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas apariciones de aquel
sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardia, se sinti6 fuerte ante €l, y
le solté redonda una valiente respuesta: «Pues mejor: no temo nada.
Mitame cuando quieras».

Y D. Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevd las
manos ala cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros».

En tanto, Tristana corrié a la cocina en busca de Saturna, y entre
cuchicheos y ldgrimas dio sus 6rdenes, que, palabra mis o menos, eran asf:
«Manana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche, que no
salga, que me espere en el estudio, pues alli voy aunque me muera... Oye,
adviértele que despida el modelo, si lo tiene mafiana, y que no reciba a
nadie... que esté solo, vamos... Si este hombre me mata, mdteme con

razon».
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Capitulo XIII

Y desde aquel dia ya no pasearon mds.

Pasearon, si, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo ideal al
de las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino,
sin poder determinar ficilmente la divisoria entre uno y otro, pues lo
humano les parecia del Cielo y lo divino revestiase a sus ojos de carne
mortal. Cuando su alegre embriaguez permitié a Tristana enterarse del
medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiracién se reveld a su
espiritu, el arte, hasta entonces simplemente sofiado por ella, ahora visto de
cerca y comprendido. Encendieron su fantasia y embelesaron sus ojos las
formas humanas o inanimadas que, traducidas de la Naturaleza, llenaban
el estudio de su amante; y aunque antes de aquella ocasién habia visto
cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural del procedimiento. Y
tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo apreciar mejor asf los secretos
de la obra pintada y sorprenderla en su misteriosa gestacién. Después de
ver trabajar a Diaz, se prendé mds de aquel arte delicioso, que le parecia
ficil en su procedimiento, y entrironle ganas de probar también su

aptitud. Pusole él en la izquierda mano la paleta, el pincel en la derecha, y
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la incit6 a copiar un trozo. Al principio, jay!, entre risotadas y
contorsiones, solo pudo cubrir la tela de informes manchas; pero al
segundo dfa, jcarambal, ya consiguié mezclar hdbilmente dos o tres colores
y ponerlos en su sitio y aun fundirlos con cierta destreza. jQué risa! {Si
resultarfa que también ella era pintora! No le faltaban, no, disposiciones,
porque la mano perdia de hora en hora su torpeza, y si la mano no la
ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, sabiendo cémo se hacia,
aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante las dificultades del
procedimiento, se impacientaba, y Horacio refa, diciéndole: «Pues ¢qué
crees ti?, ¢que esto es cosa de juego?>».

Quejdbase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo,
personas que supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicindola al
estudio de un arte cualquiera. «Ahora me parece a mi que si de nifia me
hubiesen ensefiado el dibujo, hoy sabrfa yo pintar, y podria ganarme la vida
y ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mamd no
pensé mds que en darme la educacion insustancial de las nifias que
aprenden para llevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el
indispensable barniz de francés, y qué sé yo... tonterfas. {Si aun me
hubiesen ensefiado idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera
ser profesora de lenguas...! Luego, este hombre maldito me ha educado
para la ociosidad y para su propio recreo, a la turca verdaderamente, hijo...
Asi es que me encuentro inutil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me
encanta; siento vocacion, facilidad. ¢Serd inmodestia? No, dime que no;
dame bombo, animame... Pues si con voluntad, paciencia y una aplicacién
continua se vencieran las dificultades, yo las venceria, y serfa pintora, y

estudiarfamos juntos, y mis cuadros... jmuérete de envidia!, dejarfan
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tamafitos a los tuyos... jAh, no, eso no; t eres el rey de los pintores! No,
no te enfades; lo eres, porque yo te lo digo. jTengo un instinto...! Yo no
sabré hacer las cosas, pero las sé juzgar».

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban
al buen Dfaz, el cual, a poco de aquellos intimos tratos, empezé a notar
que la enamorada joven se iba creciendo a los ojos de él y le empequefiecia.
En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi casi empezaba a contrariarle,
porque habia sofiado en Tristana la mujer subordinada al hombre en
inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelectual
del esposo, y que con los ojos y con el corazén de ¢l ve y siente. Pero
resultaba que la nifia discurria por cuenta propia, lanzindose a los espacios
libres del pensamiento, y demostraba las aspiraciones mds audaces. «Mira,
hijo de mi alma -le decia en aquellas divagaciones deliciosas que les
columpiaban desde los transportes del amor a los problemas mds graves de
la vida-, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no poder vivir sin
ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no. Segtn las
reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. No podria
hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada, pues por muy bueno que
conmigo fueras, siempre tendrfa ante ti cierto resquemor de haberte dado
menos de lo que mereces, y temeria que tarde o temprano, en un momento
de mal humor o de cansancio, me dijeras que habias tenido que cerrar los
ojos para ser mi marido... No, no. ¢Serd esto orgullo, o qué serd? Yo te
quiero y te querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso ambiciono un
medio de vivir; cosa dificil, ¢verdad? Saturna me pone en solfa, y dice que
no hay mds que tres carreras para las mujeres: el matrimonio, el teatro y...

Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos otra. Pero yo pregunto: ses
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locura poseer un arte, cultivarlo y vivir de él? ¢Tan poco entiendo del
mundo que tengo por posible lo imposible? Explicamelo td, que sabes mds
que yo».

Y Horacio, apuradisimo, después de muchos rodeos, conclufa por
hacer suya la afirmacién de Saturna.

«Pero tu -agregaba-, eres una mujer excepcional, y esa regla no va
contigo. T4, encontrards la férmula, td resolverds quizd el problema
endiablado de la mujer libre...».

-Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a la
honradez queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a decirme que he
perdido toda idea de moralidad.

-No, por Dios. Yo creo...

-Soy muy mala yo. (No lo habfas conocido? Confiésame que te has
asustado un poquitin al oirme lo dltimo que te he dicho. Hace tiempo,
mucho tiempo, que suefio con esta libertad honrada; y desde que te
quiero, como se me ha despertado la inteligencia, y me veo sorprendida por
rachas de saber que me entran en el magin, lo mismo que el viento por una
puerta mal cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a
todas horas, pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no
supieron ensefiarme un arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran
puesto a ribetear zapatos, a estas horas serfa yo una buena oficiala, y quizis
maestra. Pero atn soy joven. ¢No te parece a ti que soy joven? Veo que
pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para el amor, pero que
tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues mira, me rejuveneceré;
me quitaré afios; volveré a la infancia, y mi aplicacién suplird el tiempo

perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¢no lo crees t asi?
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Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba mds amante cada
dia, reforzando el amor con la admiraciédn. Al contacto de la fantasia
exuberante de ella, despertironse en ¢l poderosas energfas de la mente; el
ciclo de sus ideas se agrandd, y comunicindose de uno a otro el poderoso
estimulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altisimo grado de
tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relimpagos de atrevidas
utopias erdticas y sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre
delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban linguidamente
hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espiritus segufan aleteando
por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurria en las relaciones de Tristana
con su sefor, el cual habfa tomado una actitud observadora y expectante,
mostrindose con ella muy atento, mas no carifioso. Veifala entrar tarde
algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la reprendia,
adivinando que, al menor choque, la esclava sabrfa mostrar intenciones de
no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos, esquivando D.
Lope, con frfa téctica, el tratar del idilio; y tal viveza de espiritu mostraba la
nifa, de tal modo se transfiguraba su nacarado rostro de dama japonesa al
reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana, que D. Lope,
refrenando sus ganas de comérsela a besos, se llenaba de melancolfa,
diciendo para su sayo: «Le ha salido talento... Sin duda ama».

No pocas veces la sorprendié en el comedor, a horas desusadas, bajo el
foco luminoso de la limpara colgante, dibujando el contorno de alguna
figura en grabado o copiando cualquier objeto de los que en la estancia
habfa. «Bien, bien -le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontré en

semejante afin-. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acd noto una



gran diferencia».

Y encerrindose en su alcoba con sus melancolias, el pobre galin
decadente exclamaba, dando un pufietazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal
€s pintor».

Pero no querfa meterse en averiguaciones directas, por creerlas
ofensivas a su decoro e impropias de su nunca profanada caballerosidad.
Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvia, charlando con uno de
los cobradores, que era su amigo, le preguntd: «Pepe, ¢hay por aqui algin
estudio de pintor?».

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal,
formada por edificios nuevos de pobreterfa, destacindose entre ellos una
casona de ladrillo al descubierto, grande y de provecho, rematada en una
especie de estufa, como taller de fotdgrafo o de artista. «Alli -dijo el
cobrador- tenemos al sefior de Diaz, retratista al éleo...».

-jAh!, si, le conozco -replicé D. Lope-. Ese que...

-Ese que va y viene por mafana y tarde. No duerme aqui. {Guapo
chico!

-S1, ya sé... Moreno, chiquitin.

-No, es alto.

-Alto, sf; pero un poco cargado de espaldas.

-No, garboso.

-Justo, con melenas...

-Silleva el pelo al rape.

-Se lo habrd cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el arpa.

-No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un

compaiero nuestro le llevéd de modelo para apéstol... Crea usted que le
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sac hablando.

-Pues yo pensé que pintaba paisajes.

-También... y caballerfas... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien
maduras, y codornices muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en
cueros que tiene en el estudio le ponen a uno encandilado.

-¢ También nifias desnudas?

-O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo,
D. Lope. Es buen chico ese D. Horacio, y le recibird bien.

Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé¢ admirar esas hembras

pintadas. Me han gustado siempre mds las vivas. Vaya... con Dios.
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Capitulo XIV

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el
espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su noble profesion.
Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezé a sentir los remordimientos
del trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir pidiendo
hechura y encaje; mas entre el arte y el amor preferfa este, por ser cosa
nueva en él, que despertaba las emociones mds dulces de su alma; un
mundo recién descubierto, florido, exuberante, riquisimo, del cual habia
que tomar posesion, aflanzando sélidamente en ¢l la planta de gedgrafo y
de conquistador. El arte ya podfa esperar; ya volverfa cuando las locas
ansias se calmasen; y se calmarfan, tomando el amor un caricter pacifico,
miés de colonizacién reposada que de furibunda conquista. Crefa
sinceramente el bueno de Horacio que aquel era el amor de toda su vida,
que ninguna otra mujer podria agradarle ya, ni sustituir en su corazén a la
exaltada y donosa Tristana; y se complacia en suponer que el tiempo irfa
templando en ella la fiebre de ideacién, pues para esposa o querida
perpetua tal flujo de pensar temerario le parecfa excesivo. Esperaba que su

constante carifio y la accién del tiempo rebajarian un poco la talla

88



imaginativa y razonante de su idolo, haciéndola mds mujer, mds domestica,
mds corriente y ttil.

Esto pensaba, mas no lo decfa. Una noche que juntos charlaban,
mirando la puesta del sol y saboreando la dulcisima melancolfa de una
tarde brumosa, se asusté Dfaz de oirla expresarse en estos términos: «Es
muy particular lo que me pasa: aprendo fécilmente las cosas dificiles; me
apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una ciencia, si me apuras;
pero no puedo enterarme de las menudencias pricticas de la vida. Siempre
que compro algo, me engafian; no sé apreciar el valor de las cosas; no tengo
ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera con
todo en mi casa, aquello serfa una leonera. Es indudable que cada cual sirve
para una cosa; yo podré servir para muchas, pero para esa estd visto que no
valgo. Me parezco a los hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba de
patatas y un quintal de carbén. Me lo ha dicho Saturna mil veces, y por un
ofdo me entra y por otro me sale. ¢{Habré nacido para gran sefiora? Puede
que si. Como quiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, bA
sin perjuicio de poseer un arte, he de saber criar gallinas y remendar la ropa.
En casa trabajo mucho, pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la
ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso si; pero jdesdichada casa si yo mandara
en ella! Necesito aprenderlo, ¢verdad? El maldito don Lope ni aun eso se
ha cuidado de ensefiarme. Nunca he sido para él mds que una circasiana
comprada para su recreo, y se ha contentado con verme bonita, limpia y
amable».

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber
doméstico, pues ficilmente se lo ensefarfa la prictica. «Eres una nifa

-agregd-, con muchisimo talento y grandes disposiciones. Te falta sélo el
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pormenor, el conocimiento menudo que dan la independencia y la
necesidad».

-Un recelo tengo -dijo Tristana, echidndole al cuello los brazos-: que
dejes de quererme por no saber yo lo que se puede comprar con un duro...
porque temas que te convierta la casa en una escuela de danzantes. La
verdad es que si pinto como ti o descubro otra profesién en que pueda
lucir y trabajar con fe, ¢{cémo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es cosa
que espanta.

Expresé su confusién de una manera tan graciosa, que Horacio no
pudo menos de soltar la risa.

«No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. jQué
remedio hay!».

-No, no -dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con ¢l las
expresiones de un modo muy salado- Si encuentro mi manera de vivir,
viviré sola. {Viva la independencial... sin perjuicio de amarte y de ser
siempre tuya. Yo me entiendo: tengo acd mis ideftas. Nada de matrimonio,
para no andar a la grefia por aquello de quién tiene las faldas y quién no.
Creo que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te querré
poco si te meto en un puiio. Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi
dogma. Ya sé que es dificil, muy dificil, porque la sociedaz, como dice
Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... {Que
fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la mfa, ¢qué dirds ta?
iAy!, has de verme en mi casita, sola, queriéndote mucho, eso si, y
trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; td en la tuya, juntos
a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso de estar siempre

juntos, siempre juntos, noche y dfa, es asi, un poco...
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-iQué graciosa eres y re-cuantisimo te quiero! No paso por estar
separado de ti parte del dfa. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y
si quieres hacer el marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre
una grave dificultad. ¢ Te la digo?

-Si, hombre, dila.

-No, no quiero. Es pronto.

-¢Cémo pronto? Dimela, o te arranco una oreja.

-Pues yo... ¢ Te acuerdas de lo que hablibamos anoche?

-Chi.

-Que no te acuerdas.

-Que si, bobillo. {Tengo yo una memoria...! Me dijiste que para
completar la ilusién de tu vida deseabas...

-Dilo.

-No, dilo tt.

-Deseaba tener un chiquillin.

-iAy! No, no; le querria yo tanto, que me morirfa de pena si me le
quitaba Dios. Porque se mueren todos (con exaltacién). ¢No ves pasar
continuamente los carros funebres con las cajitas blancas? iMe da una
tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan pronto
se los ha de llevar... No, no; nifio nacido es nifio muerto... y el nuestro se
morirfa también. Mis vale que no lo tengamos. Di que no.

-Digo que si. Déjalo, tonta. ¢Y por qué se ha de morir? Supén que
vive... y aqui entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada
uno en su casa, independiente yo, libre y honrada td, cada cual en su hogar
honradisimo y librisimo... digo, libérrimo, ¢en cudl de los hogares vivird el

angelito?
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Tristana se qued6 absorta, mirando las rayas del entarimado. No se
esperaba la temida proposicién, y al pronto no encontré manera de
resolverla. De subito, congestionado su pensamiento con un mundo de
ideas que en tropel la asaltaron, echose a reir, bien segura de poseer la
verdad, y la expresé en esta forma:

«Toma, pues conmigo, conmigo... {Qué duda puede haber? Si es mio,
mfo, ¢con quién ha de estar?».

-Pero como serd mio también, como serd de los dos...

-Si... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero decir... Tuyo,
sf; pero es mds mio que tuyo. Nadie puede dudar que es mio, porque la
Naturaleza, de mi propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... no
consta tanto, para el mundo, se entiende... jAy!, no me hagas hablar asf ni
dar estas explicaciones.

-Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal
situacién, que yo pueda decir: mio, mfo.

-Mds fuerte lo podré decir yo: mio, mio y eternamente mfo.

-Y mio también.

-Convengo; pero...

-No hay pero que valga.

-No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece mds a mi.

-No, por igual.

-Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podria haber
otros casos en que... Hablo en general.

-No hablamos sino en particular.

-Pues en particular te digo que es mio y que no lo suelto, jea!

-Es que... verfamos...
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-No hay verfamos que valga.

-Mio, mio.

-Tuyo, sf; pero... fijate bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan
claro, en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me da mds
derechos que a ti... Y se llamard como yo, con mi apellido nada mds. Para
qué tanto ringorrango?

-Tristana, ¢qué dices? (incomoddndose).

-Pero qué, ste enojas? Hijo, si td tienes la culpa. ¢Para qué me...? No,
por Dios, no te enfades. Me vuelvo atrds, me desdigo...

La nubecilla pasd, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de
aquellas dichas, ligeramente empafiado. Pero Diaz quedé un poco triste.
Con sus dulces carantofias quiso Tristana disipar aquella fugaz aprensidn,
y mds mona y hechicera que nunca, le dijo:

«iVaya, que refiir por una cosa tan remota, por lo que quizd no suceda!
Perdéname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrfan salir
granos en la cara. Yo, ¢qué culpa tengo? Cuando menos se piensa, pienso
cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges un
palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o
cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. jQué tonteria,
afanarnos por lo que no existe, por lo que no sabemos si existir4, teniendo

un presente tan ficil, tan bonito, para gozar de él!».
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Capitulo XV

Bonito, realmente bonito a no poder mds era el presente, y Horacio se
extasiaba en €I, como si transportado se viera a un rincén de la eterna
gloria. Mas era hombre de caricter grave, educado en la soledad
meditabunda, y por costumbre media y pesaba todas las cosas previendo el
desarrollo posible de los sucesos. No era de estos que ficilmente se
embriagan con las alegrias sin ver el reverso de ellas. Su claro
entendimiento le permitfa analizarse con observacién segura, examinando
bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en ¢l se
iban sucediendo. Lo primero que encontré en aquel anilisis fue la
seduccién irresistible que la damita japonesa sobre €l ejercia, fenémeno
que en ¢l era como una dulce enfermedad, de que no querfa en ningtin
modo curarse. Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerfas
inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en
ella al humanizarse. Encantdbale su modestia cuando humilde se mostraba,
y su orgullo cuando se embravecia. Sus entusiasmos locos y sus desalientos
o tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la nifia;

enojada, también. Reunfa un sin fin de dotes y cualidades, graves las unas,
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frivolas y mundanas las otras; a veces su inteligencia juzgaba de todo con
claro sentido, a veces con desvario seductor. Sabia ser dulce y amarga,
blanda y fresca como el agua, ardiente como el fuego, vaga y rumorosa
como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de los
modelos, e improvisando mondlogos o comedias en que ella sola hacifa dos
o tres personajes; pronunciaba discursos saladisimos; remedaba a su viejo
D. Lope; y, en suma, tales talentos y donaires iba sacando, que el buen
Diaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su amiguita compendiaba
y resumia todos los dones concedidos a la naturaleza mortal.

Pues en el ramo, si asi puede llamarse, de la ternura, era la sefiorita de
Reluz igualmente prodigiosa. Sabfa expresar su carifio en términos siempre
nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin insulsez, atrevidilla sin
asomos de corrupcién, con la sinceridad siempre por delante, como la
primera y mds visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo ademds en
ella algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, crefa que la
pasién durarfa en ambos tanto como la vida, y atin mds; porque, como
creyente sincero, no daba por extinguidos sus ideales en la obscuridad del
morir.

El arte era el que salfa perdiendo con estas pasiones eternas y estos
crecientes ardores. Por la mafiana se entretenia pintando flores o animales
muertos. Llevdbanle el almuerzo del merendero del Riojano, y comia con
voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. Este
ofrecfa un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo
todas las mafanas, aumentaba la confusién y el desarreglo. Sobre el ancho
divén vefanse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas de

color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio pintar,



mis libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo destinado a lavatorio
y a guardar trastos, mds tablitas, el jarro del agua con ramas de arbustos
puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de la percha, y lindos trajes
esparcidos por do quiera; un alquicel drabe, un ropén japonés, antifaces,
quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, babuchas de odalisca y
delantales de campesina romana. Mdscaras griegas de cartdn, y telas de
casullas decoraban las paredes, entre retratos y fotografias mil de caballos,
barcos, perros y toros.

Después de almorzar esperdé Diaz una media hora, y como su amada no
pareciera, se impacientd, y para entretenerse se puso a leer a Leopardi.
Sabfa con perfeccion castiza el italiano, que le enseiié su madre, y aunque
en el largo espacio de la tiranfa del abuelo se le olvidaron algunos giros, la
raiz de aquel conocimiento vivié siempre en ¢él, y en Venecia, Roma y
Nipoles se adestré de tal modo, que ficilmente pasaba por italiano en
cualquier parte, aun en la misma Italia. Dante era su Unica pasién literaria.
Repetia, sin olvidar un solo verso, cantos enteros del Infierno y Purgatorio.
Dicho se estd que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita lecciones del bel
parlare. Con su asimilacién prodigiosa, Tristana dominé en breves dias la
pronunciacién, y leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las
dos semanas recitaba con admirable entonacién de actriz consumada el
pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engafiaba Horacio el tiempo leyendo al melancdlico
poeta de Recanati, y se detenfa meditabundo ante aquel profundo
pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s'accresce cuando sintié los
pasitos que anhelaba oir; y ya no se acordé de Leopardi ni se cuidé de que

il nulla creciera o menguara discoprendo.
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iGracias a Dios! Tristana entré con aquella agilidad infantil que no
cedfa ni al cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a ¢l para
abrazarle, cual si hubiera pasado un afio sin verle.

«jRico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy! Me
morfa de ganas de verte... ¢ Te has acordado de mi? ¢A que no has sofiado
conmigo como yo contigo? Sofié que... no te lo cuento. Quiero hacerte
rabiar».

-Eres mds mala que un tabardillo. Dame esos morros, dimelos o te
estrangulo ahora mismo.

-iSdtrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el divin). No me
engatusas con tu parlare honesto... jEh!, sella el labio... Denantes que del
sol la crencha rubia... {Jesds mio, cuantisimo disparate! No hagas caso;
estoy loca; t tienes la culpa. jAy, tengo que contarte muchas cosas, carino!
iQué hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma es decir mio
diletto! Quiero que me lo ensefies bien y seré profesora. Pero vamos a
nuestro asunto. Ante todo, respéndeme: ¢la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras
italianas, con otras rarezas de estilo que irdn saliendo, que se hallaban en
posesion de ese vocabulario de los amantes, compuesto de mil formas de
lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por este o el otro
chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algtn verso célebre. Con
tales accidentes se enriquece el diccionario familiar de los que viven en
comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oy6 a
Saturna salié aquello de ¢la jazemos?, manera festiva de expresar sus
proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio sabfa, sali6 el

que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con el de sefi6 Juan,
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que era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas. Sacando la voz mis
bronca que podia, cogfale Tristana de una oreja, diciéndole: «Senid Juan,
¢me quieres?». Rara vez la llamaba ¢l por su nombre. Ya era Beatrice, ya
Francesca, o mds bien la Paca de Rimini; a veces Chispa, o send Restituta.
Estos motes y los terminachos grotescos o expresiones liricas, que eran el
saborete de su apasionada conversacion, variaban cada pocos dias, segtin las
anécdotas que iban saliendo.

-La jaremos cuando ta dispongas, querida Restituta -replicé Diaz-. {Si
no deseo otra cosa...! {Crees td que puede un hombre estar de amor
extdtico tanto tiempo?... Vimonos: para ti la jaca torda, la que, cual dices
t, los campos borda...

-Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que td y yo
seamos extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que
nadie nos conozca.

-Si, mi vida. jQuién te verd a ti...!

-Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pues te diré. Ya no
puedo resistir mds a mi tirano de Siracusa. ¢Sabes? Saturna no le llama sino
D. Lepe, y asi le llamaré yo también. Ha tomado una actitud patética.
Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se hace el interesante,
esperando que yo me enternezca. Anoche, verds, estuvo muy amable
conmigo, y me conté algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el muy
pillo que con tales ejemplos se engrandece a mis ojos; pero se equivoca. No
puedo verle. Hay dfas en que me toca mirarle con ldstima; dfas en que me
toca aborrecerle, y anoche le aborreci, porque en la narracién de sus
trapisondas, que son tremendas, tremendisimas, vefa yo un plan depravado

para encenderme la imaginacién. Es lo mds zorro que hay en el mundo. A
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mi me dieron ganitas de decirle que no me interesa mds aventura que la de
mi sefé Juan de mi alma, a quien adoro con todas mis potencias
irracionales, como decia el otro.

-Pues te digo la verdad: me gustaria oirle contar a D. Lope sus historias
galantes.

-Como bonitas, cree que lo son. jLo de la marquesa del Cabanal es de
lo més chusco...! El marido mismo, mds celoso que Otelo, le llevaba... Pero
si me parece que te lo he contado. ¢Pues y cuando robé del convento de
San Pablo en Toledo a la monjita?... El mismo afio maté en duelo al general
que se decfa esposo de la mujer mds virtuosa de Espana, y la tal se escapo
con D. Lope a Barcelona. Allf tuvo este siete aventuras en un mes, todas
muy novelescas. Debfa de ser atrevido el hombre, muy bien plantado, y
muy bravo para todo.

-Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

Yo no me entusiasmo mds que con este pintamonas. jQué mal gusto
tengo! Miren esos 0jos... jay qué feos y qué sin gracia! ¢Pues y esa boca?, da
asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé cémo te miro. Noj; si ya
me repugnas, quitate de ahi.

Y td qué horriblel... Con esos dientazos de jabali y esa nariz de
remolacha, y ese cuerpo de botijo. jAy, tus dedos son tenazas!

-Tenazas, si, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel de
burro, ¢Por qué eres asi? Gran Dio, morir si giovine!

-Mona, mds mona que los Santos Padres, y mds hechicera que el
Concilio de Trento y que D. Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me
ocurre. ¢Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu D. Lope...?

-jAy! T no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aqui, ni por nada del
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mundo hace €l el celoso de comedia. Creerfa que su caballerosidad se
llenaba de oprobio. Fuera de la seduccién de mujeres mds o menos
virtuosas, es todo dignidad.

-¢Y si entrara yo una noche en tu casa y ¢l me sorprendiera allf?

-Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos
pedazos, o convirtiera tu crineo en hucha para guardar todas las balitas de
su revélver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le tocan
el punto delicado. Por eso mds vale que no vayas. Yo no sé cémo ha sabido
esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con su sagacidad
de perro viejo y su experiencia de maestro en picardias. Ayer me dijo con
retintin: «¢{Con que pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté. Ya no le
hago caso. El mejor dfa entra en casa, y el pdjaro vold... Ahi Pisa, vituperio
delle genti. ¢A dénde nos vamos, hijo de mi alma? ¢A dé me conducirds?
(cantando.) La ci darem la mano... S¢ que no hay congruencia en nada de
lo que digo. Las ideas se me atropellan aqui disputindose cudl sale
primero, como cuando se agolpa el gentio a la puerta de una iglesia y se
estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demds es musica.
A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy desgraciada,
que todos mis sueos de felicidad se convertirdin en humo. Por eso me
aferro mds a la idea de conquistar mi independencia y de arreglirmelas con
mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algiin pesquis, ¢por qué no
he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la belleza o la gracia?

-T'u deseo no puede ser mds noble -dfjole Horacio meditabundo-. Pero
no te afanes, no te aferres tanto a esa aspiracion, que podria resultar
impracticable. Entrégate a mi sin reserva. {Ser mi compafiera de toda la

vida; ayudarme y sostenerme con tu carifiol... te parece que hay un oficio
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mejor ni arte mds hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hard feliz, ;qué
mds?

-iQué mids! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle... parole
di dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no parece... Sefid
Juan, ¢me quieres mucho? Bueno; has dicho: «¢qué mds?». Nada, nada.
Me conformo con que no haya mds. Te advierto que soy una calamidad
como mujer casera. No doy pie con bola, y te ocasionaré mil desazones. Y
fuera de casa, en todo menester de compras o negocios menudos de mujer,
también soy de oro. {Con decirte que no conozco ninguna calle ni sé andar
sola sin perderme! El otro dia no supe ir de la Puerta del Sol a la calle de
Peligros, y recalé alld por la plaza de la Cebada. No tengo el menor sentido
topogrifico. El mismo dia, al comprar unas horquillas en el bazar, di un
duro y no me cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya estaba en el
tranvia... por cierto que, me equivoqué y me metf en el del barrio. De todo
esto y de algo mds que observo en mi, deduzco... ;En qué piensas? ;Verdad
que nunca querrds a nadie mds que a tu Paquita de Rimini?... Pues sigo
diciéndote... No, no te lo digo.

-Dime lo que pensabas (incomodindose). He de quitarte esa picara
costumbre de decir las cosas a medias...

-Pégame, hombre, pega... rémpeme una costilla. {Tienes un geniazo!...
ni del dorado techo... se admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes
sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.

-Maldita. ;Qué ha de tener?

-Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazindole.) Lo que he pensado de
mi, estudidndome mucho, porque yo me estudio, ¢sabes?, es que sirvo, que

podré servir para las cosas grandes; pero que decididamente no sirvo para
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las pequenas.
Lo que Horacio le contesté perdiose en la oleada de ternezas que vino

después, llenando de vagos rumores la plicida soledad del estudio.
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Capitulo XVI

Como contrapeso moral y fisico de la enormisima exaltacién de las tardes,
Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno
tenebroso de una melancolia sin ideas, o con ideas vagas, toda languidez y
zozobra indefinibles. ¢Qué tenfa? No le era ficil contestarse. Desde los
tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solia padecer fuertes
ataques periédicos de spleen que se le renovaban en todas las
circunstancias anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de
recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las
dulzuras del dia, no; la visién de ella le acosaba; el recuerdo fresquisimo de
sus donaires ponfa en continuo estremecimiento su naturaleza, y antes que
buscar un término a tan abrasadoras emociones, deseaba repetirlas,
temeroso de que algin dia pudieran faltarle. Al propio tiempo que
consideraba su destino inseparable del de aquella singular mujer, un terror
sordo le rebullfa en el fondo del alma, y por mds que procuraba, haciendo
trabajar furiosamente a la imaginacién, figurarse el porvenir al lado de
Tristana, no podia conseguirlo. Las aspiraciones de su idolo a cosas grandes

causdbanle asombro; pero al querer seguirla por los caminos que ella con
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tenacidad graciosa sefialaba, la hechicera figura se le perdfa en un término
nebuloso.

No causaron inquietud a dofia Trinidad (que asf se llamaba la sefiora
con quien Horacio vivia) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algin
tiempo advirtié en ¢l un aplanamiento sospechoso. Entribale como un
sopor, conservando los ojos abiertos, y no habfa medio de sacarle del
cuerpo una palabra. Vefasele inmévil en un sillén del comedor, sin prestar
la menor atencién a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las
tristes noches de dofia Trini. Era esta de dulcisimo caricter, achacosa,
aunque no muy vieja, y derrumbada por los pesares que habfan gravitado
sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedé sin padre y sin
marido. Bendecfa la soledad, y debifa mucha gratitud a la muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajacién de los
musculos de los pirpados. No abria los ojos sino a medias, y esto con
dificultad en ciertos dias, o cuando reinaban determinados aires, llegando a
veces al sensible extremo de tener que levantarse el parpado con los dedos si
querfa ver bien a una persona. Por afiadidura, estaba muy delicadita del
pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponfa fatal, ahogada de tos, con
horribles frialdades en pies y manos, y todo se le volvia imaginar defensas
contra el frio, en la casa como en su persona. Adoraba a su sobrino, y por
nada del mundo se separarfa de él. Una noche, después de comer, y antes
que llegaran los tertulios, dofia Trini se sentd, hecha un ovillo, frente a la
butaca en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera por ti, yo no
aguantaria las crudezas de este frio maldito que me estd matando. Y pensar
que con irme a tu casa de Villajoyosa resucitarfa! Pero ;cémo me voy y te

dejo aqui solo? Imposible, imposiblex .
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Replicole el sobrino que bien podria irse y dejarle, pues nadie se lo
comeria.

«jQuién sabe, quién sabe si te comerdn..! Td andas también
delicadillo. No me voy, no me separo de ti por nada de este mundo».

Desde aquella noche empezé una lucha tenaz entre los deseos de
emigracion de la sefiora y la pasividad sedentaria del sefiorito. Anhelaba
dofia Trini largarse; ¢l también querfa que se fuera, porque el clima de
Madrid la minaba rdpidamente. Habria tenido gusto en acompafiarla; pero
¢cémo, jsanto Dios!, si no vefa forma humana de romper su amorosa
cadena, ni siquiera de aflojarla?

«Iré a llevarla a usted -dijo a su tia, buscando una transaccién-, y me
volveré en seguida».

-No, no.

-Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.

-Tampoco.

La tenacidad de dofia Trini no se fundaba sélo en su horror al invierno,
que aquel ano vino con espada en mano. Nada sabfa concretamente de los
devaneos de Horacio; pero sospechaba que algo anormal y peligroso
ocurria en la vida del joven y con feliz instinto estimé conveniente
llevirsele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella
noche funcionaban muy mal los pirpados, y abrir no podia mds que un
tercio de ojos, le dijo:

«Pues me parece que en Villajoyosa pintarfas como aqui, y aun mejor.
En todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontin, alli te
librards de tanto quebradero de cabeza y de las angustias que estds pasando.

Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este mundo traicionero.



No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer... Despréndete de un
tirén. Pon tierra por medio.

Dicho esto, dofia Trini dejé caer el pirpado, como tronera que se cierra
después de salir el tiro. Horacio nada contestd; pero las ideas de su tia
quedaron en su mente como semillas dispuestas a germinar. Repitié sus
sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpdtica viuda, y a los dos dias
ya no le parecié al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, como
antes, en la separacién de su amada, un suceso tan grave como la rotura del
planeta en pedazos mil. De improviso sintié que del fondo de su naturaleza
salfa un prurito, una reclamacién de descanso. Su existencia toda pedia
tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen solicitar con
necesidad imprescindible para poder seguir peleando y viviendo.

La primera vez que comunicé a Tristana los deseos de dofia Trini,
aquella puso el grito en el Cielo. El también se indigné; protestaron ambos
contra el importuno viaje, y... antes morir que consentir tiranos. Mas otro
dfa, tratando de lo mismo, Tristana pareci6é conformarse. Sentfa ldstima de
la pobre viuda. {Era tan natural que no quisiera ir sola...! Horacio afirmé
que dofia Trini no resistirfa en Madrid los rigores del invierno, ni se
determinaba a separarse de su sobrino. Mostrose la de Reluz mis
compasiva, y por fin... ;Serfa que también a ella le pedfan el cuerpo y el
alma tregua, paréntesis, solucién de continuidad? Ni uno ni otro cedfan en
su amoroso anhelo; pero la separacién no les asustaba; al contrario, querfan
probar el desconocido encanto de alejarse, sabiendo que era por tiempo
breve; probar el sabor de la ausencia, con sus inquietudes, el esperar y
recibir cartas, el desearse reciprocamente, y el contar lo que faltaba para

tenerse de nuevo.

106



En resumidas cuentas, que Horacio tomé las de Villadiego. Tierna fue
la despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para
soportarla, y al fin se hallaban como condenados al patibulo. Horacio, la
verdad, no se sintié muy pesaroso por el camino, respiraba con desahogo,
como jornalero en sébado por la tarde, después de una semana de destajo;
saboreaba el descanso moral, el placer pdlido de no sentir emociones
fuertes. El primer dfa de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrié. Tan
conforme el hombre y muy bien hallado con su destierro. Pero al segundo
dfa, aquel mar tranquilo de su espiritu empezd a moverse y picarse con leve
ondulacién, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro dias el
hombre no podia vivir de soledad, de tristeza, de privacién. Todo le
aburrfa: la casa, dofia Trini, la parentela. Pidié auxilio al arte, y el arte no le
proporcioné mds que desaliento y rabia. El paisaje hermosisimo, el mar
azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponia cara fosca. La
primera carta le consolé en su soledad; no podian faltar en ella ausencias
dulcisimas ni aquello tan sobado de nessun maggior dolore... ni los
términos del vocabulario formado en las continuas charlas de amor.
Habian convenido en escribirse dos cartitas por semana, y resultaba carta
todos los dias diariamente, segtin decfa Tristana. Si las de €l ardfan, las de
ella quemaban. Véase la clase:

«He pasado un dia cruel y una noche de todos los perros de la jaurfa de
Satands. ¢Por qué te fuiste?... Hoy estoy mds tranquila; of misa, recé
mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay que poner
frenos al egoismo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser
exigente. Merezco que me rifias y me pegues, y aun que me quieras un

poco menos (jno por Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y
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necesaria... Me mandas que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro,
tu signore. S¢ que mi sefié Juan volverd pronto, que ha de quererme
siempre, y Paquita de Rimini espera confiada y se resigna con su soled>.

Deélaella:

«Hijita, jqué dias paso! Hoy quise pintar un burro, y me salié... algo asi
como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el color, no
veo la linea, mds que a mi Restituta, que me encandila los ojos con sus
monerfas. Dfa y noche me persigue la imagen de mi monstrua serrana, con
todo el pesquis del Espiritu Santo y toda la sal del botiquin.

»(Nota del colector: Llamaban botiquin al mar, por aquel cuento
andaluz del médico de a bordo, que todo lo curaba con agua salada.)

»... Mi tia no estd bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad
hiciera, td misma no me la perdonarias. Mi aburrimiento es una horrible
tortura que se le quedd en el tintero a nuestro amigo Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los éxtasis...
inteligenti pauca. Cuando Dios te eché al mundo, llevose las manos a la
cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber gastado en ti todo el
ingenio que tenfa dispuesto para fabricar cien generaciones. Haz el favor de
no decirme que td no vales, que eres un cero. {Ceritos a mi! Pues yo te
digo, aunque la modestia te salga a la cara como una aurora boreal, yo te
digo, joh Restituta!, que todos los bienes del mundo son una perra chica
comparados con lo que td vales; y que todas las glorias humanas, sonadas
por la ambicién y perseguidas por la fortuna, son un zapato viejo
comparadas con la gloria de ser tu duefio... No me cambio por nadie... No,
no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y hacerte a ti

emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; pisotéame, escipeme, y
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manda que me azoten».

Deellaaél:

«... Ni en broma me digas que puede mi sefié Juan dejar de quererme.
No conoces t bien a tu Panchita de Rimini, que no se asusta de la muerte,
y se siente con valor para suicidarse a s{ misma con la mayor sal del mundo.
Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. jQué gusto, qué
dulcisimo estimulo de curiosidad! {Enterarse de todo lo que hay por all4, y
verle la cara al pusuntral.. jCurarse radicalmente de aquella dudita
fastidiosa de ser o no ser, como dijo Chispearis...! En fin, que no me
vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira td... jsi
vieras qué bonita coleccion de revélveres tiene mi D. Lepe! Y te advierto
que los sé manejar, y que si me atufo, jpim!, me voy a dormir la siesta con el
Espiritu Santo...».

iY cuando el tren trafa y llevaba todo este cargamento de
sentimentalismo, no se inflamaban los ejes del coche-correo ni se disparaba
la locomotora, como corcel en cuyos ijares aplicaran espuelas calentadas al
rojo! Tantos ardores permanecian latentes en el papelito en que estaban

escritos.
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Capitulo XVII

Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la sefiorita de Reluz, que
ficilmente pasaba del jubilo desenfrenado y epiléptico a una desesperacién
lagubre. He aqui la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¢es verdad que me quieres tanto y que en
tanto me estimas? Pues a mi me da por dudar que sea verdad tanta belleza.
Dime: jexistes td, o no eres mds que un fantasma vano, obra de la fiebre, de
esta ilusion de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el favor
de echar para acd una carta fuera de abono, o un telegrama que diga:
Existo. Firmado, sefié Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que Vivo
suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la
eternidad y respiro el airecillo que sopla mds all4 del sol. No duermo. jNi
qué falta me hace dormir!... mds quiero pasarme toda la noche pensando
que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa.
No son tan felices como yo los justos que estdn en éxtasis a la verita de la
Santisima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... S6lo un recelo chiquito y
fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se nos mete y nos hace

sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que
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todavia no me quieres bastante, que no has llegado al supremo limite del
querer, ¢qué digo limite, si no lo hay?, al principio del tltimo cielo, pues yo
no puedo hartarme de pedir mds, mds, siempre mds; y no quiero, no quiero
sino cosas infinitas, entérate... todo infinito, infinitisimo, o nada...
¢Cudntos abrazos crees que te voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues
tantos como segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al globo
terrdqueo. No; mds, muchos mds. Tantos como segundos tarde la hormiga
en partir en dos, con sus patas, la esferita terrestre, ddndole vueltas siempre
por una misma linea... Con que saca esa cuenta, tonto».

Y otro dia:

«No s¢ lo que me pasa, no vivo en mi, no puedo vivir de ansiedad, de
temor. Desde ayer no hago mds que imaginar desgracias, suponer cosas
tristes: 0 que td te mueres, y viene a contirmelo D. Lope con cara de
regocijo, o que me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me
echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No
deseo saber lo de alld, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan
mi vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi
carne fresca y bonita, con todos los besos que ti me has dado en ella. No
quiero ser sélo huesos frios y después polvo. No, esto es un engafo. Ni me
gusta que mi espiritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni
que San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en los
hocicos... Pues aunque supiera que habfa de entrar alli, no me hablen de
muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padeci y gocé, en que estd
mi picaro send Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar entre dngeles
sosos que tocan el arpa. Déjenme a mi de arpas y acordeones, y de fulgores

celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que deseo.
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»El problema de mi vida me anonada mds cuanto mds pienso en ¢él.
Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mi{ misma. El
desaliento me abruma. ;Serd verdad, Dios mio, que pretendo un
imposible? Quiero tener una profesién, y no sirvo para nada, ni sé nada de
cosa alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero
ser su manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos
individuos para que les divierta, como un perro de caza; ni tampoco que el
hombre de mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la felicidad en
el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo
misma, y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por obligacién;
s6lo en la libertad comprendo mi fe constante y mi adhesién sin limites.
Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se han cogido
todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras mds que las
veredas estrechitas por donde ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¢verdad? No hagas caso de mi. jQué locuras! No sé lo
que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. jPobre de
mi! Compadéceme; hazme burla... Manda que me pongan la camisa de
fuerza y que me encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna
broma, no estd la masa para rosquillas. No sé mds que llorar, y este papel te
lleva un botiquin de ldgrimas. Dime td: ¢por qué he nacido? ¢Por qué no
me quedé all4, en el regazo de la sefiora nada, tan hermosa, tan tranquila,
tan dormilona, tan...? No sé acabar».

En tanto que estas rifagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre
la villa mediterrdnea y Madrid, en el espiritu de Horacio se iniciaba una

crisis, obra de la inexorable ley de adaptacién, que hubo de encontrar
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adecuadas condiciones locales para cumplirse. La suavidad del clima le
embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si asi puede
decirse, por entre las brumas que envolvian su alma. El Arte se confabul6
con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un dia, después
de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedé para siempre
prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risuefio contorno de
tierra. Los términos préximos y lejanos, el pintoresco anfiteatro de la villa,
los almendros, los tipos de labradores y mareantes le inspiraban deseos
vivisimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y por
fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hizosele breve y fugaz; de tal
modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comfan las mananas
y las noches se merendaban las tardes, sin que el artista se acordara de
merendar ni de comer.

Fuera de esto, empezé a sentir las querencias del propietario, esas
atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espiritu a las
pequefieces domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivia con dofia
Trini; un mes tardé en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora
situacién. La huerta poblada de afiosos frutales, algunos de especies
rarisimas, todos en buena conservacion, suya era también, y el fresal espeso,
la esparraguera y los plantios de lozanas hortalizas; suya la acequia que
atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No lejos de la casa
podia mirar asimismo con ojos de propietario un grupo de palmeras
gallardas, de biblica hermosura, y un olivar de austero color, con ejemplares
viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemani. Cuando no
pintaba, echdbase a pasear de largo, en compafifa de gentes sencillas del

pueblo, y sus ojos no se cansaban de contemplar la extension cerdlea, el
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siempre admirable botiquin, que a cada instante cambiaba de tono, como
inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las velas latinas
que lo moteaban, blancas a veces, a veces resplandecientes como tejuelos de
oro brunido, afiadian toques picantes a la majestad del grandioso
elemento, que algunas tardes parecia lechoso y dormildn, otras rizado y
transparente, dejando ver, en sus mdrgenes quietas, cristalinos bancos de
esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se estd que al punto era comunicado
a Tristana.

Del mismo a la misma:

«jAy nifia mfa, no sabes cudn hermoso es esto! Pero ¢cémo has de
comprenderlo t, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta
belleza y poesfa? Admiro y amo este rincén del planeta, pensando que
algin dfa hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero jsi estds conmigo aqui,
si en mi te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los mios lo que los
mios ven!... jAy, Restitutilla, cudnto te gustarfa mi casa, nuestra casa, si en
ella te vieras! No me satisface, no, tenerte aqui en espiritu. jEn espiritu!
Retéricas, hija, que llenan los labios y dejan vacio el corazén. Ven, y veris.
Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante este altar
incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos designe, y
que aceptaremos para estar bien con él... ¢{No sabes? Me he franqueado
con mi ilustre tfa. Imposible guardar mis tiempo el secreto. Pismate,
chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera... ¢y qué? Le he dicho
que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha soltado la risa. jVaya que
tomar a broma una cosa tan seria! Pero mds vale asi... Dime que te alegra lo

que te cuento hoy, y que al leerme te entran ganas de echar a correr para
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acd. Dime que has hecho el hatillo y me lanzo a buscarte. No sé lo que
pensard mi tfa de una resolucién tan supita. Que piense lo que quiera.
Dime que te gustard esta vida obscura y deliciosa; que amards esta paz
campestre; que aqui te curards de las locas efervescencias que turban tu
espiritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana, ricachona en medio
de la sencillez y la abundancia, teniendo por maridillo al mds chiflado de
los artistas, al mds espiritual habitante de esta tierra de luz, fecundidad y
poesia.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o mds
pares. Me levanto al alba, y mi primera ocupacién es abrirles la puerta.
Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo dfa, dan unas cuantas
vueltas por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen a comer a
mi mano, o en derredor de mi, hablindome con sus arrullos un lenguaje
que siento no poder transmitirte. Convendria que td lo oyeras y te

enteraras por ti mismax.



Capitulo XVIII

De Tristana a Horacio:

«iQué entusiasmadito y qué tonto estd el send Juan! jY cémo con las
glorias de este terrufo se le van las memorias de este piramo en que yo
vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy la Frasquita de
Rimini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad
(ya sabes que yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido.
Hago lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello pais
debe ser... jYo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada dia mis
gorda, hecha un animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de la
punta de la nariz! Qué guapota estaré, y tG qué salado, con tus tomates
tempranos y tus naranjas tardias, saliendo a coger langostinos, y pintando
burros con zaragiielles, o personas racionales con albarda... digo, al revés.
Oigo desde aqui las palomitas, y entiendo sus arrullos. Pregtintales por qué
tengo yo esta ambicién loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo
imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me plante
enfrente y me diga: «Pero ¢no me ve usted, so...?». Pregntales por qué

suefio despierta con mi propio ser transportado a otro mundo, en el cual
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me veo libre y honrada, queriéndote mds que las sefioritas de mis ojos, y...
Basta, basta, per pietd. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los
dias anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de amilico.
iMistificador!

»Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda se postré
la tierra, anda malucho. El reuma se estd encargando de vengar el sin
numero de maridillos que burlé, y a las virgenes honestas o esposas frigiles
que inmold en el ara nefanda de su liviandad. {Vaya una figurillal... Pues
esto no quita que yo le tenga ldstima al pobre D. Juan caido, porque fuera
de su poquisima vergiienza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso.
Ahora que renquea y no sirve para nada, ha dado en la flor de entenderme,
de estimar en algo este afin mio de aprender una profesién. jPobre D.
Lepe! Antes se refa de mi; ahora me aplaude, y se arranca los pelos que le
quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo razonable de mi
anhelo.

»Pues verds: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de
inglés, digo, profesora, aunque mds bien la creerfas del género masculino o
del neutro; una sefiora alta, huesuda, andariega, con feisima cara de rosas y
leche, y un sombrero que parece una jaula de pédjaros. Llimase dofa
Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de sacerdota
protestanta, hasta que le cortaron los viveres, y se dedicé a dar lecciones...
Pues espérate ahora y sabrds lo mds gordo: dice mi maestra que tengo unas
disposiciones terribles, y se pasma de ver que apenas me ha ensefiado las
cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis meses sabré tanto inglés como
Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al paso que me ensefia inglés,

me hace recordar el franchute, y luego le meteremos el diente al alemdn.
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Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece mentira que seas tan iznorante, que
no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como t4, que eres una fresca rosa
de mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo
que estoy metida en unos afanes espantosos. Estudio a todas horas y
devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy
un prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando intento
saberlas. Y a propdsito, sefié Juan naranjero y con zaragielles, sicame de
esta duda: «;Has comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera de tu
vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de marfil de la
suegra del... sultdin de Marruecos.

»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to
be... All the world a stage».

De sefié Juan a sefid Restituta:

«Cielin mio, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mi{ sé
decirte que en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan
ganas de olvidar lo poquito que sé. {Viva la naturaleza! jAbajo la ciencia!
Quisiera acompaniarte en tu aborrecimiento de la vida obscura: ma non
posso. Mis naranjos estdn cargados de azahares, para que lo sepas, jrabia,
rabifial, y de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada
vez que ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razén hay para
que no vengas td a comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro
un elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun
con los que son émulos del gran Sispirr. Por lo demds, comprenden y
practican la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvidé decirte que

tengo tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la loterfa. No
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me compares esta leche con la que venden en la cabrerfa de tu casa, con
aquellos ldcteos virgineos candores que tanto asco nos daban. Las cabritas
te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus senos turgentes.
Dime otra cosa... ¢Has comido turrén estas Navidades? Yo tengo aqui
almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven y
te enseflaré como se hace el de Jijona, lo de Alicante y el sabrosisimo de
yema, menos dulce que tu alma gitana. ;Te gusta a ti el cabrito asado?
Digolo porque si probaras lo de mi tierra te chuparfas el dedo; no, el deito
ese de San Juan te lo chuparfa yo. Ya ves que me acuerdo del vocabulario.
Hoy estd revuelto el botiquin, porque el Poniente le hace muchas
cosquillas, poniéndole nervioso...

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me
gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el arroz
en sus multiples aspectos, los pavipollos y los salmonetes con pifiones.
Bebo sin tasa del riquisimo licor de Engadi, digo, de Aspe, y me estoy
poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mf cuando me
veas y te extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los franceses
y nosotros. jAy, qué appases los mios! Pues ¢y td? Haz el favor de no
encanijarte con tanto estudio. Temo que la sefid Malvina te contagie de su
fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy filésofa, no te encarames a
las estrellas, porque a mi me estin pesando mucho las carnazas y no puedo
subir a cogerte, como cogerfa un limén de mis limoneros... Pero ¢no te da
envidia de mi manera de vivir? ¢A qué esperas? Si no la jazemos ahora,
¢cudndo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy arreglando tu habitacién, que
serd manifica, digno estuche de tal joya. Dime que si, y parto, parto (no el

de los montes), quiero decir que corro a traerte. Oh donna di virtd!
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Aunque te vuelvas mds marisabidilla que Minerva, y me hables en griego
para mayor claridad; aunque te sepas de memoria las Falsas Decretales y la
Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi supina barbarie».

De la sefiorita de Reluz:

«jQué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso mds que cosas malas.
No hago mds que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto
para poder limpiarme los ojos a cada instante. El llanto me consuela. Si me
preguntas por qué lloro, no sabré responderte. jAh!, si, si, ya sé: lloro
porque no te veo, porque no sé cuindo te veré. Esta ausencia me mata.
Tengo celos del mar azul, los barquitos, las naranjas, las palomas, y pienso
que todas esas cosas tan bonitas serin Galeotos de la infidelidad de mi sefié
Juan... Donde hay tanto bueno, ¢no ha de haber también buenas mozas?
Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando las palabras que
invento), yo me mato si ti me abandonas. Eres responsable de la tragedia
que puede ocurrir, y...

»Acabo de recibir tu carta. jCudnto me consuela! Me he reido de veras.
Ya se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no sabo
expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus limoneros y tus acequias de
undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto asi, aldeanote y criador de
pollos. Tt como eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman han de
volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mi en la cabeza. {El
uno para el otro! jDos en uno! jQué bobadas inventa el egoismo! ¢A qué
esa confusién de los caracteres? Sea cada cual como Dios le ha hecho, y
siendo distintos, se amardn mds. Déjame suelta, no me amarres, no borres
mi... ¢lo digo? Estas palabras tan sabias se me atragantan; pero, en fin, la

soltaré... mi doisingracia.
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»A propésito. Mi maestra dice que pronto sabré mis que ella. La
pronunciacién es el caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te apures, que
esta lengiiecita mfa hace todo lo que quiero. Y ahora, alld van los golpes de
incensario que me echo a mi misma. jQué modesta es la nena! Pues, sefior,
sabrds que domino la gramdtica, que me bebo el diccionario, que mi
memoria es prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo digo
yos; lo dice la seid Malvina). Esta no se anda en bromas, y sostiene que
conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca nos hemos ponido a
leer a D. Guillermo, al inmenso poeta, el que mds ha creado después de
Dios, como dijo Séneca... no, no, Alejandro Dumas. Dofia Malvina se sabe
de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de todos los dramas y
comedias. Me dio a escoger, y elegi el Macbeth, porque aquella sefiora de
Macbeth me ha sido siempre muy simpitica. Es mi amiga... En fin, que le
metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han dicido que seré reina...
y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que estamos traduciendo. jAy hijo,
aquella exclamacién de la sefid Macbeth, cuando grita al cielo con toda su
alma unsex me here, me hace estremecer y despierta no sé qué terribles
emociones en lo mds profundo de mi naturaleza! Como no perteneces a las
clases ilustradas, no entenderds lo que aquello quiere decir, ni yo te lo
explico, porque serfa como echar margaritas a... No, eres mi cielo, mi
infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca siempre tu brdjula, tu chacha
querida, tu... Lady Restitute».

Jueves 14.

«jAy! No te habia dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias,
estd conmigo como un merengue. El reuma sigue mortificindole, pero

siempre tiene para mi palabras de carifio y dulzura. Ahora le da por
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llamarme su hija, por recrear su espiritu (asf lo dice) llamédndose mi pap, y
por figurarse que lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente
de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia.
Maldice su abandono... Pero atin es tiempo; adin podremos ganar el terreno
perdido. Porque yo tenga una profesién que me permita ser honradamente
libre, venderd €l la camisa, si necesario fuese. Ha empezado por traerme un
carro de libros, pues en casa jamds los hubo. Son de la biblioteca de su
amigo el marqués de Cicero. Excuso decirte que he caido sobre ellos como
lobo hambriento, y a este quieto, a este no quiero, heme dado unos
atracones que ya, ya... {Dios mio, cudnto sabo! En ocho dias he tragado
més pdginas que lentejas dan por mil duros. Si vieras mi cerebrito por
dentro, te asustarifas. Allf andan las ideas a bofetada limpia unas con otras...
Me sobran muchas, y no sé con cudlas quedarme... Y lo mismo le hinco el
diente a un tomo de Historia que a un tratado de Filosofia. ;A que no
sabes ti lo que son las ménadas del sefior de Leibniz? Tonto, écrees que
digo monadas? Para monadas, las tuyas, dirds, y con razén. Pues si tropiezo
con un libro de Medicina, no creas que le hago fu. Yo con todo apenco.
Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no te lo digo. Otro dia
serd. Es muy tarde: he velado por escribirte: la pilida antorcha se extingue,
bien mio. Oigo el canto del gallo, nuncio del nuevo dia, y ya el plicido
belefio por mis venas se derrama... Vamos, palurdo, confiesa que te ha
hecho gracia lo del belefio... En fin, que estoy rendida y me voy al almo

lecho... si, sefior, no me vuelvo atrds: almo, almo».
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Capitulo XIX

De la misma al mismo:

«Monigote, ¢en qué consiste que cuanto mds sé, y ya sé mucho, mis te
idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso mds en ti... Curiosén,
todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero me molesta. No
hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no sé si esto es
cabeza o el manicomio donde estin encerrados los grillos que han perdido
la razén grillesca... jUn aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas mil,
millones més bien, de cosas bonitas y feas, grandes y chicas! Lo mds raro de
cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen: no veo claro tu lindo
rostro; lo veo asi como envuelto en una niebla, y no puedo precisar las
facciones, ni hacerme cargo de la expresion, de la mirada. jQué rabial... A
veces me parece que la neblina se despeja... abro mucho los ojitos de la
imaginacidn, y me digo: «Ahora, ahora le voy a ver». Pero resulta que veo
menos, que te obscureces mds, que te borras completamente, y abur mi
sefié Juan. Te me vuelves espiritu puro, un ser intangible, un... no sé cémo
decirlo. Cuando considero la pobreza de palabras, me dan ganas de

inventar muchas, a fin de que todo pueda decirse. ¢Serds ti mi-mito?
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»Pienso que todo eso que me dices de que estds hecho un ganso es por
burlarte de mi. No, nifio, eres un gran artista, y tienes en la mollera la
divina luz; td dards que hacer a la fama y asombraris al mundo con tu
genio maravilloso. Quiero que se diga que Veldzquez y Rafael eran unos
pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Tt me engafas:
echdndotelas de patdn y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y
me preparas la gran sorpresa. iNo son malos huevos los que ti empollas!
Estds preparando con estudios parciales el gran cuadro que era tu ilusién y
la mia, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual apuntaste ya
algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. jAsunto histérico
profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de gallinas y
vulgaridades estiipidas. jEs arte! {La gloria, sefié Juanico! Es la tnica rival
de quien no tengo celos. Subete a los cuernos de la luna, pues bien puedes
hacerlo. Si hay otros que regardn las hortalizas mejor que td, ¢por qué no
intentas lo que nadie como t hard? ;No debe cada cual estar en lo suyo?
Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para ser maestro.
He dicho».

Lunes.

«¢Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es mds
de lo que es. No, permiteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los
morros que me pones por este sistema mio de apuntar y no hacer fuego,
diciendo las cosas con misterio y callindolas sin dejar de decirlas. Pues
entérate, aguza el oido y escucha. jAy, ay, ay! ;No oyes cémo se queja tu
Beatricita? ;Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas?
No; quéjase de dolor fisico. ¢Pensards que estoy tisica pasada, como la

Dama de las camelias? No, hijo mio. Es que D. Lope me ha pegado su
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reuma. Hombre, no te asustes; D. Lope no puede pegarme nada, porque...
ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir
que mi tirano se ha vengado de mis desdenes comunicindome por arte
gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace dos
dias, al levantarme de la cama, senti un dolor tan agudo, pero tan agudo,
hijo... No quiero decirte dénde: ya sabes que una sefiorita, inglesa por
afiadidura, miss Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de
un hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin,
grandisimo poca vergiienza, yo tengo confianza contigo y quiero decirtelo
claro: me duele una pierna. jAy, ay, ay! ;Sabes dénde? Junto a la rodilla, do
existe aquel lunar... {Vamos, que si esto no es confianza...! ;No te parece
cruel lo que hace Dios conmigo? jQue a ese perdulario le cargue de
achaques en su vejez, como castigo de una juventud de crimenes contra la
moral, muy santo y muy bueno; pero que a mi, jovenzuela que empiezo a
pecar, que apenas... y esto con circunstancias atenuantes; que a mi me
aflija, a las primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ello serd todo lo
justo que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos unos
papanatas. {No faltaba mds sino que entendiéramos los designios,
etcétera...! En fin, que los decretos del Altisimo me traen muy apenada.
¢Qué serd esto? ¢{No se me quitard pronto? Me desespero a ratos, y creo
que no es Dios, que no es el Altisimo, sino el Bajisimo, quien me ha traido
este alifafe. El Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mi por lo
que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperacion anduvo en
tratos con €l; pero te conoci y le mandé a freir espdrragos. Me salvaste de
caer en sus ufias. El maldito juré vengarse, y ya lo ves. Ay, ay, ay! Tu

Restituta, tu Curra de Rimini estd cojita. No creas que es broma: no



puedo andar... Me causa terror la idea de que, si estuvieras aqui, no podria
yo ir a tu estudio. Aunque si, irfa, vaya si irfa, arrastrindome. ¢Y td me
querrds cojitranca? ¢No te burlards de mi? ¢No perderds la ilusién? Dime
que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para acd; quiero
verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu
caritula. Me paso largos ratos de la noche figurindome cémo eres, sin
poder conseguirlo. ¢Y qué hace la nifia? Reconstruirte a su manera, crearte,
con violencias de la imaginacién. Ven pronto, y por el camino pidele a
Dios, como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya tu fenémena».

Martes.

«jAlbricias, seié Juan, hombre rastico y pedestre, destripaterrones,
moro de los ddtiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. jQué alivio,
qué alegrén! D. Lope celebra mi mejoria; pero se me figura a mi que en su
fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava no
claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta mis a su
malditisima persona... Tu carta me ha hecho reir mucho. Eso de no ver en
mi enfermedad mds que una luxacién, por los brincos que doy para escalar
de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es que
persistas en ser tan rebrutisimo y en apegarte a esas cominerfas ramplonas.
iQue la vida es corta y hay que gozar de ella! jQue el arte y la gloria no valen
dos ochavos! No decfas eso cuando nos conocimos, grandisimo tuno. jQue
en vez de brincar debo sentarme con muchisima pachorra en las losas
calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no puedo; si cada vez soy menos
doméstica. Mientras mds lecciones le da Saturna, mds torpe es la nifa. Si
esto es una falta grave, ten ldstima de mi.

»iQué feliz soy! Primero: me dices ti que vendrds pronto. Segundo: ya
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no cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te
devanes los sesos, alli va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea
mariposeaba en torno de mi, hasta que se me meti6 en la mollera y alli se
quedd; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideitas que me estin
atormentando y que te comunicaré incontinenti. Sabrds que ya he resuelto
el temido problema. La esfinge de mi destino desplegé los marmoreos
labios y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de independencia
y vivir de mi misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que sf; lo apruebo, me
siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte escénico;
pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas gritando dentro
de mi. Representar los afectos, las pasiones, fingir la vida! {Jests, qué cosa
mis ficil! ;Si yo sé sentir no sélo lo que siento, sino lo que sentirfa en los
varios casos de la vida que puedan ocurrir! Con esto, y buena voz, y una
figura que... vamos, no es maleja, tengo todo lo que me basta.

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltard presencia de 4nimo para
soportar la mirada de un publico, que me cortaré... Quitate, hombre, jqué
he de turbarme yo! No tengo vergienza, dicho sea en el mejor sentido. Te
juro que en este instante me encuentro con alientos para representar los
miés dificiles dramas de pasién, las mds delicadas comedias de gracia y
coqueterfa. ¢{Qué?, ste burlas? ;No me crees? Pues a probarlo. Que me
saquen a la escena y verds quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te
convencerds, ya te irds convenciendo. ¢A ti qué te parece? Ya me figuro que
no te gustard, que tendrds celos del teatro. Eso de que un galin me abrace,
eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y decirle
mil ternezas, te desagrada, ¢verdad? Ni tiene maldita gracia que veinte mil

majaderos se prenden de mi, y me lleven ramos, y se crean autorizados para
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declararme la mar de pasiones volcdnicas. No, no seas tonto. Yo te quiero
méds que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme que el arte escénico
es un arte noble, de los pocos que puede cultivar honradamente una
mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa profesion me dard
independencia y que en ella sabré y podré quererte mds, siempre mds,
sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor de serlo, nifio,
y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y obscuro. No me
hables a mi de dulces tinieblas. Quiero luz, mds luz, siempre mds luz».

Sibado.

«jAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estards en ascuas, sin carta mfa desde
el martes. Pero ¢no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... {Coja otra
vez, con dolores horribles! He pasado tres dfas crueles. La mejoria traidora
del martes me engand. El miércoles, después de una noche infernal,
amaneci en un grito. D. Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven y
agradable. jQué vergiienza! No tuve mds remedio que ensefiarle mi pierna.
Vio el lunarcito, jay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para hacerme reir.
Creo que su prondstico no es muy tranquilizador, aunque D. Lepe asegura
lo contrario, sin duda para animarme. Dios mfo, ¢cémo voy a ser actriz con
esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca; no pienso mds
que horrores. Y todo ello, ¢qué es? Nada; alrededor del lunarcito, una
dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que si ando. Ese Miquis,
que parta un rayo, me ha mandado no sé qué ungtientos, y una venda sin
fin, que Saturna me arrolla con muchisimo cuidado. jEstoy bien, vive Dios!
Tienes a tu Beatrice hecha una cataplasma. Debo de estar feisima, jy qué
facha!... Te escribo en el sillén, del cual no puedo moverme. Saturna

mantiene el tintero... ¢Y cémo te veo ahora, si vienes? No, no vengas hasta
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que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen que me curen pronto.
No he sido tan mala que este castigo merezca. {Qué crimen he cometido?
¢Quererte? {Vaya un crimen! Como tengo esta maldita costumbre de
buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios se ha equivocado con
respecto a mi. {Jesus, qué blasfemia! No, jcuando El lo hace...! Sufriremos;
venga paciencia, aunque, francamente, esto de no poder ser actriz me
vuelve loca y me hace tirar a un lado toda la paciencia que habia podido
reunir... Pero ¢y si me curo?... porque esto se curard, y no cojearé, o cojearé
tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes ldstima de mi, no sé para cuindo la
guardas. Y si ahora no me quieres mds, mds, mds, mereces que el Bajisimo
te coja por su cuenta y te saque los ojos. jSoy tan desgraciada!... No sé si
por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que todas las
ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. Volverdn, ¢no crees ta
que volverdn? Y me pongo a pensar y digo: pero, Sefior, todo lo que lef,
todo lo que aprendi en tantos librotes, ¢dénde estd? Debe de andar
revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean los pajaritos
alrededor del drbol antes de acostarse, y ya entrardn, ya entrard todo otra
vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con
muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...

»Malvina, por distracrme, me propone que la emprendamos con el
alemdn. La he mandado a paseo. No quiero alemdn, no quiero lenguas, no
quiero mds que salud, aunque sea mds tonta que un cerrojo. ¢Me querrds
ti cojita? No, isi me curaré...! {Pues no faltaba mds! Si no, serfa una
injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del Altisimo,

del... no sé qué decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el dia
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llorando... pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo odio a
todo el género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a dofia
Malvina, que fusilaran a Saturna, que a D. Lope le azotaran publicamente,
pasedndole en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo

que pienso, no sé lo que digo...».
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Capitulo XX

Al caer de la tarde, en uno de los tltimos dias de Enero, entrd en su casa D.
Lope Garrido melancdlico y taciturno, como hombre sobre cuyo dnimo
pesan gravisimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez habia
ganado a su persona el terreno que supieron defender la presuncién y el
animoso espiritu de sus afios maduros; inclindbase hacia la tierra; su noble
semblante tomaba un color terroso y sombrio; las canas iban prosperando
en su cabeza, y para completar la estampa del decaimiento, hasta en el vestir
se marcaba cierta negligencia, mds lastimosa que el bajén de la persona. Y
las costumbres no se quedaban atrds en este cambiazo, porque D. Lope
apenas salfa de noche, y el dfa se lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se
comprendia el motivo de tanto estrago, porque habrd que repetirlo, fuera
de su absoluta ceguera moral en cosas de amor, el libertino inservible era
hombre de buenos sentimientos y no podia ver padecer a las personas de su
intimidad. Cierto que ¢l habfa deshonrado a Tristana, matindola para la
sociedad y el matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no
quitaba lo valiente; la queria con entrafiable afecto y se acongojaba de verla

enferma y con pocas esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, jay!,
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segiin dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que quedase bien, es
decir, libre de cojera.

Entrd, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue
derechito al cuarto de su esclava. {Cudn desmejorada la pobrecita con la
inaccién, con la pena moral y fisica de su dolorosa enfermedad! Encajada y
quieta en un sillén de resortes que su viejo le comprd, y que se extendia
para dormir cuando la necesidad de suefo la agobiaba; envuelta en un
mantdn de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya
ni sombra de si misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta de
papel de que su lindo rostro parecia formado era ya de una diafanidad y de
una blancura increfbles; sus labios se habian vuelto morados; la tristeza y el
continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de transparencias opalinas.

«¢Qué tal, mona? -le dijo D. Lope, acaricidndole la barbilla y
sentandose a su lado-. Mejor, ¢verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas
bien, y que el mucho dolor es sefial de mejorfa. Claro, ya no tienes aquel
dolor sordo, profundo, ¢verdad? Ahora te ducle, te duele de firme; pero
como una desolladura... eso es. Precisamente es lo que se quiere: que te
duela. La hinchazén va cediendo. Ahora... nifia (sacando una cajita de
farmacia), vas a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En
cuanto al medicamento externo, dice D. Augusto que sigamos con lo
mismo. Con que animate, que dentro de un mes ya podrds brincar y hasta
bailar unas malaguefias».

-iDentro de un mes! jAy!, yo apuesto a que no. Dices eso por
consolarme. Lo agradezco; pero, jay!... Ya no brincaré mds.

El tono de hondisima tristeza con que lo dijo enternecié a D. Lope,

hombre valiente y de mucho corazén para otras cosas, pero que no servia
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para nada delante de un enfermo. El dolor fisico en persona de su
intimidad le ponia corazén de nifio.

«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla td también.
¢Quieres mds libros para distraerte? ¢Quieres dibujar? Pide por esa boca.
¢ Trdigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? (Tristana hacfa
signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te traeré novelas bonitas o libros
de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduria, no te
quedes a la mitad. A mi me da el corazén que has de ser una mujer
extraordinaria. {Y yo tan bruto, que no comprendi desde el principio tus
grandes facultades! No me lo perdonaré nunca».

-Todo perdonado -murmurdé Tristana con sefiales de profundo
aburrimiento.

-Y ahora, jcomemos? ¢Tienes ganita? ;Que no? Pues, hija, hay que
hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ¢Te
chuparfas una patita de gallina? ;Que no? Pues no insisto... Ahora, si la
egregia Saturna quiere darme algtin alimento, se lo agradeceré. No tengo
muchas ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo
miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus
pensamientos le abstrafan completamente de todo lo externo, despachd
sopa, un poco de carne y algo mds. Con el dltimo bocado entre los dientes
volvié al lado de Tristana.

-¢Qué tal?... ;Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas ascos
ala comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre suefio. No salgo, por
acompanarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya sé que en

otros tiempos debi hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y estos mimos
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resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me abochornes...
Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto.

-No, no. Estate aqui. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.

-¢Cosas malas, vida mia? No desbarres. Tt no te has hecho cargo de lo
mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he
comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no soy
digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y ta los tomas o
los dejas, segtin te acomode.

No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la sefiorita
de Reluz, dicha sea la verdad, le ofa gozosa, porque el marrullero galin
sabfa herirla en lo mds sensible de su ser, adulando sus gustos y
estimulando su sofadora fantasia. Hay que advertir, ademds, que algunos
dias antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su victima pruebas de
increible tolerancia. Escrib{a ella sus cartas sin moverse del sillén, sobre una
tabla que para el caso le habfa preparado convenientemente Saturna. Una
mafiana, hallindose la joven en lo mis recio de su ocupacién epistolar,
entré inesperadamente D. Lope, y como la viese esconder con
precipitacion papel y tintero, dfjole con bondad risuefia:

-No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me VOy para no
estorbarte.

Pasmada oy6 Tristana las gallardas expresiones que desmentian en un
punto el caricter receloso y egoista del viejo galdn, y continué escribiendo
tan tranquila. En tanto, D. Lepe, metido en su cuarto y a solas con su
conciencia, se despaché a su gusto consigo mismo en esta forma: «No, no
puedo hacerla més desgraciada de lo que es... iMe da mucha pena, pero

mucha pena... pobrecilla! Que en esta tltima temporada, hallindose sola,
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aburrida, encontrara por ahi a un mequetrefe y que este me la trastornara
con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No quiero hacer a ese
danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman,
que se han hecho mil promesas esttipidas... Los jévenes de hoy no saben
enamorar; pero ficilmente le llenan la cabeza de viento a muchacha tan
sofiadora y exaltada como esta. De fijo que le ha ofrecido casarse, y ella se lo
cree... Bien claro estd que van y vienen cartitas... {Dios mio, las tonterfas
que se dirdn!... Como si las leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio
por abajo, el estribillo de siempre. Tanta imbecilidad me moverfa a risa si
no se tratara de esta nifia hechicera, mi tltimo trofeo, y como el ltimo, el
mds caro a mi corazén. jVive Dios que si estipidamente me la dejé quitar,
ha de volver a mi; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues ya estoy
mandado recoger, sino para tener el gusto de arrancirsela al chisgarabfs,
quien quiera que sea, que me la birld, y probar que cuando el gran D. Lope
se atufa, nadie puede con ¢él! La querré como hija, la defenderé contra
todos, contra las formas y especies varias de amor, ya sea con matrimonio,
yasin él... Y ahora, jpor vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de
guardarla para mf solo, para mf solo, pues atin pienso vivir muchos afios, y
si no me cuadra retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero
que nadie la toque, jvive Dios!, nadie la mire siquiera».

El profundo egoismo que estas ideas entrafiaban fue expresado por el
viejo galdn con un resoplido de ledn, accidente muy suyo en los casos
criticos de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre que
parecia surgir de su 4nimo sin ningin esfuerzo, le acaricié las mejillas
diciéndole: «Pobre alma mfa, cilmate. Ha llegado la hora de la suprema

indulgencia. Necesitas un padre amoroso, y lo tendrds en mi... S¢ que has



claudicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te
apures, no te rifio... Mifa es la culpa; si, a mi, sélo a mi, debo echarme los
tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido... Eres
joven, bonita. ¢{Qué extrafio es que cuantos monigotes te ven en la calle te
galanteen? ¢Qué extrafio que entre tantos haya saltado uno, menos malo
que los demds, y que te haya caido en gracia... y que creas en sus promesas
tontas y te lances con €l a proyectillos de felicidad que pronto se te vuelven
humo?... Ea, no hablemos mds de eso. Te lo perdono... Absolucién total.
Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo por...».

Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para
reducirla a confesar su secreto, y sintiendo mds que nunca el misterioso
despotismo que D. Lope ejercia sobre ella, la cautiva negd, balbuciendo
excusas; pero el tirano, con increfble condescendencia, redoblé sus ternuras
y mimos paternales en estos términos: «Es inutil que niegues lo que
declara tu turbacién. No sé nada y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazén
de la mujer no tiene secretos para mi. He visto mucho mundo. No te
pregunto quién es el caballerito, ni me importa saberlo. Conozco la
historia, que es de las mds viejas, de las mds adocenadas y vulgares del
humano repertorio. El tal te habr4 vuelto tarumba con esa ilusién cursi del
matrimonio, buena para horteras y gente menuda. Te habrd hablado del
altarito, de las bendiciones y de la vida chabacana y obscura, con sopa
boba, criaturitas, ovillito de algodén, brasero, camillita y demis
imbecilidades. Y si td te tragas semejante anzuelo, haz cuenta que te
pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das una bofetada a tu
destino...».

-iMi destino! -exclamé Tristana, reanimdndose; y sus ojos se llenaron
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de luz.

-Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no podemos
precisar atn. El matrimonio te zambullirfa en la vulgaridad. Tt no puedes
ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la honradez libre,
consagrada a una profesién noble; esa idea que yo no supe apreciar antes y
que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda ldgica de tu
vocacién, de tu ambicién diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu
voluntad se dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... {Si esto no
tiene vuelta de hoja, nifia querida! (Adoptando un tonillo zumbén.) {Vaya,
que a una mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras y el
dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del contigo
pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mifa, mucho cuidado con esas
seducciones para costureras y sefioritas de medio pelo... Porque te pondrds
buena de la pierna y serds una actriz tan extraordinaria, que no haya otra en
el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, serds otra cosa, lo que quieras,
lo que se te antoje... Yo no lo sé... ti misma lo ignoras ain; no sabemos mds
sino que tienes alas. ¢Hacia dénde volards? jAh!.. si lo supiéramos,

penetrarfamos los misterios del destino, y eso no puede ser.
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Capitulo XXI

«jAy Dios mio -decfa Tristana para si, cruzando las manos y mirando
fijamente a su viejo-, cudnto sabe este maldito! Eles un pillastre redomado,
sin conciencia; pero como saber... jvaya si sabel...».

-¢Estds conforme con lo que te digo, pichona? -le pregunté D. Lepe,
besando sus manos, sin disimular la alegria que le causaba el sentimiento
intimo de su victoria.

-Te diré... si... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no
puedo entender... Pero no sé, no sé si las cosas que suefio se realizardn...

-iAy, yo lo veo tan claro como esta es luz! -replicé Garrido con el acento
de honrada conviccién que sabfa tomar en sus férmulas de perjurio-.
Créeme a mi... Un padre no engafia, y yo, arrepentido del dafio que te hice,
quiero ser padre para ti y nada mds que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad
estratégica, evoluciond para ganarle al enemigo sus posiciones, y alli fue el
ridiculizar la vida boba, la unién eterna con un ser vulgar y las prosas de la

intimidad matrimofesca.
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Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la sefiorita, servianle de
lenitivo en su grave dolencia. Se sintié mejor aquella tarde, y al quedarse
sola con Saturna, antes que esta la acostara, tuvo momentos de ideal
alborozo, con las ambiciones mds despiertas que nunca y gozindose en la
idea de verlas realizadas. «Si, si, ¢por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo
que quiera... Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie,
ni al hombre que amo y amaré siempre. Le querré mds cuanto mds libre
sea».

Ayudada de Saturna, se acostd, después que esta le hubo curado con
esmero exquisito la rodilla enferma, renovindole los vendajes. Intranquila
pasé la noche; pero se consolaba con los efluvios de su imaginacién
ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el
dia para escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don Lope,
enjaret6 una larga y nerviosa epistola.

«Amor mfo, paletito mio, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta.
Mira td qué cosa tan rara... jAy, quien me entendiera a mi, si yo misma no
me entiendo! Estoy alegre, si, y llena de esperanzas, que se me cuelan en el
alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda estas alegrias, sin
duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aunque no
mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumplirdn mis
deseos, que seré actriz del género trigico, que podré adorarte desde el
castillo de mi independencia comiquil. Nos querremos de castillo a castillo,
duefios absolutos de nuestras respectivas voluntades, td libre, libre yo, y
tan seflora como la que mds, con dominios propios y sin vida comdn ni
sagrado vinculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mi del altarito, porque te me empequefieces tanto
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que no te veo de tan chiquitin como te vuelves. Esto serd un delirio; pero
nacf para delirante crénica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o se
me deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras necesitan
de tu amor para convertirse en razén. Sin ti me volverfa tonta, que es lo
peor que podria pasar.

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas td. Yo te engrandezco con mi
imaginacién cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te
empefas en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar
ribanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusion;
te quiero grande hombre y me saldré con la mia. Lo siento, lo veo... no
puede ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene describiéndome las
perfecciones de tu ser... No me niegues que eres como te suefio. Déjame a
mi que te fabrique.. no, no es esa la palabra; que te componga...
tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana. Soy feliz asf;
déjame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginacién de la pobre enferma
se lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel
desbocado, buscando el imposible fin de lo infinito sin sentir fatiga en su
loca y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mi sefior, ¢cdmo eres? Mientras mds te adoro, mds olvido tu
fisonomfa; pero te invento otra a mi gusto, segin mis ideas, segin las
perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime persona. ¢Quieres que
te hable un poquito de mi? jAy, padezco mucho! Crei que mejoraba; pero
no, no quiere Dios. El sabrd por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podrd

ser, andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no serd
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bailarina... Lo que es eso...! Mi piernecita se opondrfa. Y también voy
creyendo que no serd actriz, por la misma razén. Estoy furiosa... cada dia
peor, con sufrimientos horribles. Qué médicos estos! No entienden una
palabra del arte de curar... Nunca cref que en el destino de las personas
inﬂuyera tanto cosa tan insigniﬁcante como €s una pierna, una triste
pierna, que sélo sirve para andar. El cerebro, el corazén, cref yo que
mandarfan siempre; pero ahora una estipida rodilla se ha erigido en tirana,
y aquellos nobles 6rganos la obedecen... Quiero decir, no la obedecen ni le
hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que confio serd
pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, al fin, la canalla
tendrd que someterse.

»Y td, mi rey querido, ¢qué dices? Si no fuera porque tu amor me
sostiene, ya habrfa yo sucumbido ante la sedicién de esta pata que se me
quiere subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas
atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso mds y mucho mds, y
subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora mds acentuadas que
nunca; mi ambicién, si asi quieres llamarla, se desata y brinca como una
loca. Créelo, td y yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ¢No aciertas
cémo? Pues yo no puedo explicirmelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazén,
que todo lo sabe, que no me ha engafiado nunca ni puede enganarme. Tt
mismo no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. ¢Serd
preciso que yo te descubra a ti mismo? Mirate en mf, que soy tu espejo, y te
verds en el supremo Tabor de la glorificacién artistica. Estoy segura de que
no te ries de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como te
pienso: la suma perfeccién moral y fisica. En ti no hay defectos, ni puede

haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Condcete; haz caso de mi;
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entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que td mismo... No puedo
seguir... Me duele horriblemente... jQue un hueso, un miserable hueso,
nos...!».

Jueves.

«jQué dia ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espiritu se me
crece con los sufrimientos. ¢Creerds una cosa? Anoche, cuando el picaro
dolor me daba algunos ratitos de descanso, me volvia todo el saber que
leyendo adquiri, y que se me habfa como desvanecido y evaporado.
Entraban las ideas unas tras otras, atropellindose, y la memoria, una vez
que las cogfa dentro, jzas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te
asombres; no sélo sé todo lo que sabia, sino que sé mds, muchisimo mds.
Con las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo de
tener un ideén, palomo ladrén, que al salir por esos aires seduce cuantas
ideftas encuentra y me las trae. S¢ mds, mucho mds que antes. Lo sé todo...
no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me dedico a
pensar en ti. jQué bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual; para tu
genio artistico no hay dificultades. Te quiero con mds alma que nunca,
porque respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una silla ni
a la pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasién reclama
libertad. Sin ese campo no podria vivir. Necesito comerme libremente la
hierba, que crecerd mds arrancada del suelo por mis dientes. No se hizo
para mi el establo. Necesito la pradera sin término».

En sus ultimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solfan
ambos hacer alarde ingenioso en sus intimas expansiones hablando o
escritas. Ya no volvié a usar el sefié Juan ni la Paca de Rimini, ni los

terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo.
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Todo ello se borré de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona
misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su
pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e invisibles.
Su corazén se inflamé en un carifiazo que bien podria llamarse mistico, por
lo incorpéreo y puramente sofiado del ser que tales efectos movia. El
Horacio nuevo e intangible parecfase un poco al verdadero, pero nada mis
que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la verdad
elemental de su existencia, pues sélo vivia para €l sin caer en la cuenta de
que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto se
expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre las
alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que sélo por mecdnica
costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad debfan expedirse
por la estafeta del ensuefio hacia la estacidn de los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y sefior, mis dolores me llevan a ti, como me llevarfan mis
alegrias si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para volar...
cuando se tienen alas. En medio de las desgracias con que me aflige, Dios
me hace el inmenso bien de concederme tu amor. ¢{Qué importa el dolor
fisico? Nada. Lo soportaré con resignacion, siempre que td... no me
duelas. {Y no me digan que estds lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto
ami, y te veo y te toco; tengo bastante poder de imaginacién para suprimir
la distancia y contraer el tiempo conforme se me antoja».

Jueves.

«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mi.
Tu inteligencia sin par, tu genio artistico, lanzan sus chispazos dentro de

mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadisimo del bien, en mi propio
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corazén parece que ha hecho su nido... jAy, para que veas la virtud del
espiritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi
medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no entiende. iSi vieras...!
Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no conoce lo
que vales, ni que eres el pedacito més selecto de la divinidad. Si lo supiera,
serfa parco en recetar calmantes, menos activos que la idea de ti... He
metido en un pufio el dolor, porque necesitaba reposo para escribirte. Con
mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder del pensamiento,
consigo algunas treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que me la corten.
Para nada la necesito. Tan espiritualmente amaré con una pierna, como
con dos... como sin ninguna.

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los
figuro como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene
secretos para ti. Mds que tu maestra es tu amiga. De sopetén se introduce
en tus obras, sin que tu lo solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo antes
que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle
aqui dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos,
porque ya no podré ser actriz; voy viendo que es imposible... jpero lo que
es pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o cuatro lecciones
tuyas me bastardn para seguir tus huellas, siempre a distancia, se entiende...
¢Me ensefards? Si, porque tu grandeza de alma corre pareja con tu
entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres...

aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza».
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Capitulo XXII

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacfan en Horacio,
ficilmente se comprenderd. Viose convertido en ser ideal, y a cada carta
que recibfa entrdbanle dudas acerca de su propia personalidad, llegando al
extremo increible de preguntarse si era ¢l como era, o como lo pintaba con
su indémita pluma la visionaria nifia de D. Lepe. Pero su inquietud y
confusién no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezd a creer
que Paquita de Rimini mds padecia de la cabeza que de las extremidades.
Asaltado de ideas pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvié
marchar a Madrid, y ya tenfa dispuesto todo para el viaje, a ltimos de
febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de dofia Trinidad le
encadend a Villajoyosa en tan mala ocasién.

En los mismos dias de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa
de D. Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente
referidas. Tristana empeord tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad
contra el dolor intensisimo, acompafado de fiebre, vémitos y malestar
general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de 4nimo que requerfa el

caso, D. Lope crefa conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento de



piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacia ver la
salvacion de la enferma en los cambios de tratamiento: despedido Miquis,
hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los que todo lo curan
con sanguijuelas, y esta medicacion, si al principio determiné algdn alivio,
luego aniquild las cortas fuerzas de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatia
y confianza, levantindole el espiritu con el poder terapéutico de su
afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas horas cada
dfa la virtud preciosa de consolarse con su propia imaginacion, de olvidar
el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias remotisimas.
Aproveché los momentos de sedacién para escribir algunas cartas breves,
compendiosas, que el mismo D. Lope, sin hacer ya misterio de su
indulgencia, se encargaba de echar al correo. «Basta de tapujos, nifia mfa
-le dijo con alardes de confianza paterna-. Para mi no hay secretos. Y si tus
cartitas te consuelan, yo no te rifio, ni me opongo a que las escribas. Nadie
te comprende como yo, y el mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos
no estd a la altura de ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irds
convenciendo... Entre tanto, mufieca de mi vida, escribe todo lo que
quieras, y si algiin dia no tuvieras ganas de manejar la pluma, dictame, y
seré tu secretario. Ya ves la importancia que doy a ese juego infantil...
iCosas de chiquillos, que comprendo perfectamente, porque yo también
he tenido veinte afios, yo también he sido tonto, y a cuanta nifia me cafa
por delante la llamaba mi bello ideal, y le ofrecfa mi blanquisima mano...!
Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que indtilmente
querfa comunicar a Tristana, y al fin €l solo refa sus propios chistes,

disimulando la terrible procesién que por dentro le andaba.
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Augusto Miquis iba tres veces al dfa, y atin no estaba contento D.
Lope, decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica para sanar
a su mufieca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la camisa, pues
la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para objeto tan grande.
«Si mis recursos se acaban por completo -decfa-, lo que no es imposible al
paso que vamos, haré lo que siempre me repugné y me repugna: daré
sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es para mf
el colmo de la humillacién y de la vergiienza. Mi dignidad no vale un pito
ante la tremenda desgracia que me desgarra el corazén, este corazén que era
de bronce y ahora es pura manteca. {Quién me lo habfa de decir! Nada me
afectaba y los sentimientos de toda la humanidad me importaban un
ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me parece a mi que
nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que hasta el momento
presente no he conocido cudnto la quiero, jpobrecilla! Es el amor de mi
vida, y no consiento perderla por nada de este mundo. A Dios mismo, a la
muerte se la disputaré. Reconozco en mi un egoismo capaz de mover las
montafas, un egofsmo que no vacilo en llamar santo, porque me lleva a la
reforma de mi cardcter y de todo mi ser. Por ¢l abomino de mis aventuras,
de mis escindalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo que le pido,
al bien y a la dicha de esta sin par mujer, que no es mujer, sino un dngel de
sabidurfa y de gracia. {Y yo la tuve en mis manos y no supe entenderla!
Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que sélo la vida instruye,
y que la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvia los ojos a la medicina como al
charlatanismo. Una mafana le llevé Saturna el cuento de que cierta

curandera, establecida en Tetudn, y cuya fama y prestigio llegaban por acd
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hasta Cuatro Caminos, y por alld hasta los mismos muros de Fuencarral,
curaba los tumores blancos con la aplicacién de las llamadas hierbas
callejeras. Oirlo D. Lope y mandar que viniera la que tales prodigios hacfa
fue todo uno, y poco le importaba que D. Augusto pusiese mala cara.
Descolgose la comadre con un prondstico muy risuefio, y aseguré que
aquello era cosa de dfas. Revivié en D. Lepe la esperanza; hizose cuanto la
vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojé, dando a
entender que el emplasto de la profesora libre de Tetudn no producirfa
dafio ni provecho a la enferma. Maldijo D. Lope a todas las charlatanas
habidas y por haber, mandindolas que se fueran con cien mil pares de
demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia.

Pasé Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre,
entrecortados de intensisimo frio en la espalda. Garrido, a quien se podia
ahorcar con un cabello, no tuvo mis que ver la cara del doctor, en su visita
matutina, para comprender que el mal entraba en un perfodo de gravedad
critica, pues aunque el bueno de Augusto sabfa disfrazar ante los enfermos
su impresién diagndstica, aquel dia pudo mds la pena que el disimulo. La
misma Tristana se le adelantd, diciendo con aparente serenidad:
«Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La muerte
me gusta; se me estd haciendo simpdtica. Tanto padecer va consumiendo
las ganas de vivir... Hasta anoche, figurdbaseme que el vivir es algo bonito...
a veces... Pero ya me encarifio con la idea de que lo mds gracioso es
morirse... no sentir dolor... jqué delicia, qué gusto!». Echose a llorar, y el
bravo D. Lepe necesité evocar todo su coraje para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien

tramadas, encerrose Miquis con D. Lope en el cuarto de este, dejindose en
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la puerta sus bromas y la mdscara de amabilidad caritativa, y le habl6 con la
solemnidad propia del caso.

«Amigo D. Lope -dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del
caballero, que parecia mds muerto que vivo-, hemos llegado a lo que yo me
temfa. Tristanita estd muy grave. A un hombre como usted, valiente y de
espiritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias mds angustiosas
de la vida, se le debe hablar con claridad>.

-8i -murmurd el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el
cielo se le venfa encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzé las
manos como para sostenerlo.

-Pues si... La fiebre altisima, el frio en la médula, ¢sabe usted lo que es?
Pues el sintoma infalible de la reabsorcién...

-Ya, ya comprendo...

-La reabsorcion... el envenenamiento de la sangre... la...

Sty

-Nada, amigo mio. Animo. No hay mds remedio que operar...

-iOperar! -exclamé Garrido en el colmo del aturdimiento- Cortar... ¢no
es eso? ¢Y usted cree...?

-Puede salvarse, aunque no lo aseguro.

-¢Y cudndo...?

-Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos
nos harfa llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oir esto, y dando
saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeindose el
crineo, pronuncio estas incongruentes y desatentadas expresiones:

-iPobre nifa!... Cortarle la... {Oh!, mutilarla horriblemente... |Y qué
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pierna, doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la
querrfa para modelar sus estatuas inmortales... Pero ¢qué ciencia es esa que
no sabe curar sino cortando? jAh!, no saben ustedes de la misa la media...
D. Augusto, por la salvacién de su alma, invente usted algin otro recurso.
iQuitarle una pierna! Si eso se arreglara cortindome a mif las dos... ahora
mismo, aqui estdn... Ea, empiece usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oirse en el cuarto de Tristana,
porque entrd Saturna, asustadisima, a ver qué demonches le pasaba a su
amo.

«Vete de aqui, bribona... T tienes la culpa. Digo, no... {Cémo estd mi
cabezal... Vete, Saturna, y dile a la nifia que no consentiré se le corte ni
tanto asf de pierna ni de nada. Primero me corto yo la cabeza... No, no se lo
digas... Cillate... Que no se entere... Pero habrd que decirselo... Yo me
encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... Lirgate, déjanos».

Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispénseme, querido Augusto; no sé
lo que pienso. Estoy loco... Se hard todo, todo lo que la facultad disponga...
¢Qué dice usted? ;Que hoy mismo...2».

-Si, cuanto mds pronto, mejor. Vendrd mi amigo el doctor Ruiz
Alonso, cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad
la amputacién, la sefiorita podrd salvarse.

-iPodrd salvarse! De modo que ni aun asf es seguro... jAy doctor, no me
vitupere usted por mi cobardia! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un
chiquillo de diez afios.jQuién lo habfa de decir! {Yo, que he sabido afrontar
sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros!...

-Sr. D. Lope -dijo Miquis con triste acento-, en estas ocasiones de

prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad para el infortunio.



Muchos que se tienen por cobardes resultan animosos, y otros que se creen
gallos salen gallinitas. Usted sabrd ponerse a la altura de la situacién.

-Y serd forzoso prepararla... jDios mio, qué trance! Yo me muero... yo
no sirvo, D. Augusto...

-iPobrecilla! No se lo diremos claramente. La engafiaremos.

-iEngafiarla! No se ha enterado usted todavia de su penetracion.

-En fin, vamos alld, que en estas cosas, seflor mio, hay que contar
siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es ficil que ella, si
tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... El enfermo

suele ver muy claro.



Capitulo XXIII

No se equivocaba el sagaz alumno de Hipdcrates. Cuando entraron a ver a
Tristana, esta los recibié con semblante entre risuefio y lloroso. Se refa, y
dos gruesos lagrimones corrian por sus mejillas de papel.

«Ya, ya s¢ lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy
valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale mds que me la
corten... Asi no sufriré... ;Qué importa tener una sola pierna? Digo, como
importar... Pero si ya en realidad no la tengo, jsi no me sirve para nadal...
Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios
me dé a entender...».

-Hija mia, te quedards buenisima -dijo D. Lope, envalentonindose al
verla tan animosa-. Pues si yo supiera que cortindome las dos me quedaba
sin reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se sustituyen por
aparatos mecdnicos que fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se anda
mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la Naturaleza.

-En fin -agregé Miquis-, no se asuste la mufieca, que no la haremos
sufrir nada... pero nada... Ni se enterard usted. Y luego se sentird muy bien,

y dentro de unos cuantos dias ya podrd entretenerse en pintar...



-Hoy mismo -dijo el viejo, haciendo de tripas corazdn, y procurando
tragarse el nudo que en la garganta sentfa- te traigo el caballete, la caja de
colores... Verds, verds qué cuadros tan bonitos nos vas a pintar.

Con un cordial apretén de manos se despidié Augusto, anunciindole
su pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y D. Lope, estuvieron
un ratito sin hablarse. «jAh!, tengo que escribir» -dijo la enferma.

-¢Podrds, vida mia? Mira que estds muy débil. Dictame, y yo escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servia de mesa y la
resmilla de papel y el tintero.

«No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me
duele. Casi no siento nada. {Vaya si puedo escribir! Venga... Un poquito
me tiembla el pulso, pero no importa».

Delante del tirano escribid estas lineas:

«Alld va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan.
iPobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ¢Para qué es mala? No sé si me
alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No sé si lo
siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a tener sin
ella cuerpo distinto del que tuve... ¢Qué piensas ti? Verdaderamente, no es
cosa de apurarse por una pierna. T4, que eres todo espiritu, lo creers asi.
Yo también lo creo. Y lo mismo has de quererme con un remo que con dos.
Ahora pienso que habrfa hecho mal en dedicarme a la escena. jUf], arte
poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga el alma. {La pintura!... Eso ya
es otra cosa... Me dicen que no sufriré nada en la... ¢lo digo?, en la
operacion... jAy!, hablando en plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré
sino sabiendo que seré la misma para ti después de la carnicerfa... ¢Te

acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba mds y mejor después



de arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y sé¢ que no desmereceré
nada para ti... No necesitas asegurdrmelo para que yo lo crea y lo afirme...
Vamos, ¢a que al fin resulta que estoy alegre?... Si, porque ya no padeceré
miés. Dios me alienta, me dice que saldré bien del lance, y que después
tendré salud y felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser
pintora, o mujer sabia, y filésofa por todo lo alto... No, no puedo estar
contenta. Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. Aunque
sé¢ que me querrds siempre, dimelo para que conste. Como no puedes
engafiarme, ni cabe la mentira en un ser que retne todas las formas del
bien, lo que me digas serd mi Evangelio... Si td no tuvieras brazos ni
piernas, yo te querria lo mismo. Con que...».

Las dltimas lineas apenas se entendfan, por el temblor de la escritura.
Al soltar la pluma, cayd la mufieca infeliz en grande abatimiento. Quiso
romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la entregé a D. Lope, abierta,
para que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la primera vez que
no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto epistolar. Llevose
Garrido a su cuarto el papel, y lo leyé despacio, sorprendido de la serenidad
con que la nifa trataba de tan grave asunto.

«Lo que es ahora -dijo al escribir el sobre y como si hablara con la
persona cuyo nombre trazaba la pluma- ya no te temo. La perdiste, la
perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal,
sin piernas ni brazos, no son mds que un hervor insano de la imaginacién.
Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me alegro
de ella sino descartando el motivo que es la mayor pena de mi vida... Ya me
pertenece en absoluto hasta que mis dias acaben. jPobre mufeca con alas!

Quiso alejarse de mi, quiso volar; pero no contaba con su destino, que no



le permite revoloteos ni correrfas; no contaba con Dios, que me tiene ley...
no sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en estas contiendas... El
sabrd la razén... y cuando se me escapa lo que quiero... me lo trae atadito de
pies y manos. jPobre alma mfa, adorable chicuela, la quiero, la querré
siempre como un padre! Ya nadie me la quita, ya no...».

En el fondo de estos sentimientos tristisimos que D. Lope no sacé del
corazén a los labios, palpitaba una satisfaccién de amor propio, un
egoismo elemental y humano de que ¢l mismo no se daba cuenta. «jSujeta
para siempre! {Ya no mds desviaciones de mi!». Repitiendo esta idea,
parecfa querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era la
ocasién muy propicia para alegrarse de cosa alguna.

Hall6 después a la joven bastante alicaida, y empled para reanimarla, ya
los razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosisimas acerca de la
inutilidad de nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomé
Tristana algiin alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A las dos
entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacfa de
ayudante, pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba,
cuidadosamente envuelto en un pafio el estuche que contenfa las
herramientas del oficio. Poco después entré un mozo que llevaba los
frascos de liquidos antisépticos. Recibioles D. Lope como si recibiera al
verdugo cuando va a pedir perdén al condenado a muerte y a prepararle
para el suplicio. «Sefiores -dijo-, esto es muy triste, muy triste...» y no
pudo pronunciar una palabra mds. Miquis fue al cuarto de la enferma y se
anuncié con donaire: «Guapa moza, todavia no hemos venido... quiero
decir, he venido yo solo. A ver, ;qué tal?, ese pulso...».

Tristana se puso livida, clavando en el médico una mirada medrosa,



infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en
curarla completa y radicalmente, que su excitacién era precursora de la
mejorfa franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un poquitin de
éter... «Nada, hija, basta echar unas gotitas de liquido en un pafuelo, y
olerlo, para conseguir que los picaros nervios entren en caja». Mas no era
ticil engafiarla. La pobre sefiorita comprendid las intenciones de Augusto
y le dijo, esforzdndose en sonreir: «Es que quiere usted dormirme... Bueno.
Me alegro de conocer ese suefio profundo, con el cual no puede ningtin
dolor, por muy perro que sea. jQué gusto! ¢Y si no despierto, si me quedo
alld...?».

-iQué ha de quedarse...! Buenos tontos serfamos... -dijo Augusto, a
punto que entraba D. Lope consternado, medio muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la
enferma, dejando sobre una cémoda el frasquito del precioso anestésico.
Hizo con su pafiuelo una especie de nido chiquitin, en el cual puso los
algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundié por la
habitacién un fuerte olor de manzanas. «jQué bien huele! -dijo la sefiorita,
cerrando los ojos, como si rezara mentalmente». Y al instante le aplicé
Augusto a la nariz el hueco del pafiuelo. Al primer efecto de somnolencia
siguié sobresalto, inquietud epiléptica, convulsiones y una verbosidad
desordenada, como de embriaguez alcohdlica. «No quiero, no quiero... Ya
no me duele... ;Para qué cortar?... {Estd una tocando todas las sonatas de
Beethoven, tocindolas tan bien... al piano, cuando vienen estos tios
indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues que zajen, que corten... y
yo sigo tocando. El piano no tiene secretos para mi... Soy el mismo

Beethoven, su corazén, Su cu€rpo, aunque las manos sean otras... Que no



me quiten también las manos, porque entonces... Nada, que no me dejo
quitar esta mano; la agarro con la otra para que no me la lleven... y la otra la
agarro con esta, y asi no me llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero,
ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con sefioras, ni menos con artistas
eminentes... No quiero que venga Horacio y me vea asi. Se figurard
cualquier cosa mala... Si estuviera aqui seié Juan, no permitirfa esta
infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan
grande, tan grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda
pintar... {Cosa tan extraordinaria! {Cémo huelen las flores que he pintado!
Pero si las pinté creyendo pintarlas, scémo es que ahora me resultan vivas...
vivas? jPoder del genio artistico! He de retocar otra vez el cuadro de las
Hilanderas para ver si me sale un poquito mejor. La perfeccién, esa
perfeccién endiablada, ¢dénde estd?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo...
Este olor de las flores... No, no, es la pintura, que cuanto mds bonita, mds
venenosa...».

Quedé al fin inmévil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en
vez lanzaba un quejido como de mimo infantil, timido esfuerzo del ser
aplastado bajo la losa de aquel sueio brutal. Antes que la cloroformizacién
fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que asf en su pensamiento
los llamaba D. Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la paciente,
colocdronla en un catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando
no ya minutos, sino segundos, pusieron manos en la triste obra. D. Lope
trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cuadro tan
lastimoso, se marchaba a la habitacién para volver en seguida
avergonzindose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira

de goma que parece una serpiente. Empezé luego el corte por el sitio



llamado de eleccién; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de servir
para formar después el mufidn; cuando a los primeros tajos del diligente
bisturi vio D. Lope la primera sangre, su cobardifa trocose en valor estoico,
altanero, incapaz de flaquear; su corazén se volvié de bronce, de pergamino
su cara, y presencié hasta el fin con 4nimo entero la cruel operacién,
realizada con suma habilidad y presteza por los tres médicos. A la hora y
cuarto de haber empezado a cloroformizar a la paciente, Saturna salia
presurosa de la habitacién con un objeto largo y estrecho envuelto en una
sibana. Poco después, bien ligadas las arterias, cosida la piel del mufién, y
hecha la cura antiséptica con esmero prolijo, empezé el despertar lento y
triste de la seforita de Reluz, su nueva vida, después de aquel simulacro de
muerte, su resurreccion, dejindose un pie y dos tercios de la pierna en el

seno de aquel sepulcro que a manzanas olfa.



Capitulo XXIV

«jAy, todavia me duele!» -fueron las primeras palabras que pronuncié al
volver del tenebroso abismo. Y después, su fisonomia péilida y
descompuesta revelaba como un profundo anilisis autopersonal, algo
semejante a la intensisima fuerza de observacién que los aprensivos dirigen
sobre sus propios 6rganos, auscultando su respiracién y el correr de la
sangre, palpando mentalmente sus musculos y acechando el vibrar de sus
nervios. Sin duda la pobre nifia concentraba todas las fuerzas de su mente
en aquel vacio de su extremidad inferior, para reponer el miembro perdido,
y conseguia restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano, vigoroso
y 4gil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenia sus dos piernas, y que andaba
con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la llevaba en un
periquete al estudio de Horacio.

-¢Qué tal mi nifia? -le preguntd D. Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galdn caduco, le
contestd con gracia: «Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me
dejaran, ahora mismo me echaria a correr... digo, a correr, no... No estamos

para esas bromas».



Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habfan marchado,
diéronle seguridades de completa curacién, y se felicitaron del éxito
quirdrgico con un entusiasmo que no podfan comunicarle. Pusiéronla
cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y
comodidad, y ya no habia mds que hacer sino esperar los diez o quince dfas
criticos subsiguientes a la operacién.

Durante este periodo no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si
bien el traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el
abatimiento y postracién de la nifia eran para causar alarma. No parecia la
misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera pensé en escribir
cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su
espiritu siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y
travesuras que gastar solfa hasta en las horas mds crueles de su enfermedad.
Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufrfa un eclipse total. Tanta
pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a D. Lope; mas no tardé
el buen sefior en condolerse de aquella mudanza de cardcter. Ni un
momento se separaba de ella, dando ejemplo de paternal solicitud, con
extremos carifosos que rayaban en mimo. Por fin, al décimo dia, Miquis
declar6 muy satisfecho que la cicatrizacién iba perfectamente, y que
pronto la cojita serfa dada de alta. Coincidié con esto una resurreccién
subita del espiritualismo de la invilida, que una mafana, como
descontenta de s{ misma, dijo a D. Lope: «jVaya, que tantos dfas sin
escribir! Qué mal me estoy portando...!».

-No te apures, hija mifa -replicé con donaire el viejo galin- Los seres
ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y se

consuelan del olvido paseindose impévidos por las regiones etéreas donde
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habitan... Pero si quieres escribir, aqui tienes los trebejos. Dictame: soy tu
secretario.

-No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe ti. Cuatro palabras.

-A ver; ya estoy pronto -dijo Garrido, pluma en mano y el papel
delante.

-«Pues, como te decfa -dicté Tristana-, ya no tengo mds que una
piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».

-¢Qué... no sigues?

-Mejor serd que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas
dictando.

-Pues toma... Escribe td y despdchate a tu gusto (dindole la pluma y
poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel). ¢Qué... tan premiosa
estds? Y esa inspiracién y esos arranques, ¢a dénde diablos se han ido?

-iQué torpe estoy! No se me ocurre nada.

-¢Quieres que te dicte yo? Pues oye: «jQué bonito eres, qué pillin te ha
hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no me
caso contigo ni con ningun serafin terrestre ni celeste...». Pero qué, ite
ries? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja 0 no lo esté, eso no te
importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola
patita valgo mds que antes con las dos. Para que te vayas enterando, dngel
mio...». No, esto de dngel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas
enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papd piensa
traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprard un
organito, y me pondrd profesor para que aprenda a tocar musica buena...
Ya verds.. Comparados conmigo, los dngeles del cielo serin unos

murguistas...».
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Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguid
hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la
conversacién, diciendo con toda seriedad: «No, no; yo escribiré... yo solax.

Dejola D. Lope un momento, y escribié la cojita su carta, breve y
sentida:

«Sefior de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. {Me querrés lo
mismo? El corazén me dice que si. Yo te veo mds lejos aiin que antes te vefa,
més hermoso, mds inspirado, mds generoso y bueno. ¢Podré llegar hasta ti
con la patita de palo, que creo me pondrin? jQué mona estaré! Adids. No
vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios,
invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... hablo de los de la
cara... porque con los del espiritu bien claro te veo. Hasta otro diax.

Cerr6 ella misma la carta y le puso el sello, dindola a Saturna, que, al
tomarla, hizo un mohin de burla. Por la tarde, hallindose solas un
momento, la criada se franqued en esta forma: «Mire, esta mafiana no
quise decir nada a la sefiorita por hallarse presente D. Lepe. La carta... aqui
la tengo. ¢Para qué echarla al correo, si el D. Horacio estd en Madrid? Se la
daré en propia mano esta noche».

Palidecié la invilida al oir esto, y después se le encendié el rostro. No
supo qué decir ni se le ocurrfa nada.

«Te equivocas -dijo al fin-. Habr4s visto a alguno que se le parezca».

-iSefiorita, cémo habia de confundir...! jQué cosas tiene! El mismo.
Hablamos mds de media hora. Empefnado el hombre en que le contara
todo, punto por punto. jAy, si le viera la seforita! Estd mis negro que un
zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y que

aquello es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté todo, y

162



el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comfa con los ojos cuando
yo le hablaba... Dice que se avistard con D. Lope para cantarle clarito.

-jCantarle clarito!... ;qué?

-El lo sabra... Y est4 rabiando por ver a la sefiorita. Es preciso que lo
arreglemos, aprovechando una salida del sefor...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidi6 a Saturna que le
llevase un espejo y mirdndose en €l se afligi6 extremadamente.

«Pues no estd usted tan desfigurada... vamos».

-No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echdndose a llorar).
No me va a conocer. Pero ¢ves? ;Qué color es este que tengo? Parece de
papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan grandes como se me han
puesto... jY qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo y no vuelvas a
traérmelo aunque te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, D. Lope salia muy a
menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias
llenaba de amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes de la
enfermedad de la nifia consumieron los miseros restos de su esquilmada
fortuna, y llegaron dias, jay!, en que el noble caballero tuvo que violentar
su delicadeza y desmentir su caricter, llamando a la puerta de un amigo
con pretensiones que le parecian ignominiosas. Lo que padecié el infeliz
seflor no es para referido. En pocos dias quedose como si le echaran cinco
afios mds encima. «jQuién me lo habfa de decir... Dios mio... yo... Lope
Garrido, descender a...! {Yo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa de la
dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegard el dia en que la
insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que no he de poder

restituir... Bien sabe Dios que sélo por sostener a esta pobre nifia y alegrar
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su existencia soporto tanta vergiienza y degradacién. Me pegaria un tiro y
en paz. jAl otro mundo con mi alma, al hoyo con mis cansados huesos!
Muerte y no vergiienza... Mas las circunstancias disponen lo contrario:
vida sin dignidad... No lo hubiera creido nunca. Y luego dicen que el
cardcter... No, no creo en los caracteres. No hay mds que hechos,
accidentes. La vida de los demds es molde de nuestra propia vida y troquel
de nuestras acciones».

En presencia de la sefiorita disimulaba el pobre D. Lepe las horribles
amarguras que pasando estaba, y aun se permitfa ﬁngir que su situacién era
de las mds florecientes. No sélo le llevé los avios de pintar, dos cajas de
colores para dleo y acuarela, pinceles, caballetes y demds, sino también el
organito o arménium que le habia prometido, para que se distrajese con la
musica los ratos que la pintura le dejaba libres. En el piano posefa Tristana
la instruccién elemental del colegio, suficiente para farfullar polkas y valses
o alguna pieza ficil. Algo tarde era ya para adquirir la destreza, que s6lo da
un precoz y duro trabajo; pero con un buen maestro podria vencer las
dificultades, y ademds el 6rgano no le exigia digitacién muy rdpida. Se
ilusioné con la masica mds que con la pintura, y anhelaba levantarse de la
cama para probar su aptitud. Ya se arreglarfa con un solo pie para mover los
pedales. Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por D.
Lope, ofa en su mente las dulces armonias del instrumento, menos sentidas
y hermosas que las que sonaban en lo intimo de su alma. Creyose llamada a
ser muy pronto una notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal
idea se animd y tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de
estimular su ambiciosa ilusién, y en tanto, le hacfa recordar sus ensayos de

dibujo, incitindola a bosquejar en lienzo o en tabla algiin bonito asunto,
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copiado del natural. «Vamos, ;por qué no te atreves con mi retrato... 0 con
el de Saturna?».

Respondia la invilida que le convendria mds adestrar la mano en
alguna copia, y D. Lope prometi6 traerle buenos estudios de cabeza o
paisaje para que escogiese.

El pobre sefior no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita,
y... al fin, joh caprichos de la mudable suerte!, hallindose perplejo por no
saber cémo procurarse los estudios pictdricos, la casualidad, el demonio,
Saturna, resolvieron de comtn acuerdo la dificultad.

«jPero sefor -dijo Saturna-, si tenemos ahi!... No sea bobo, déjeme y le
traigo...».

Y con sus expresivos ojos y su mimica admirable completé el atrevido
pensamiento.

«Haz lo que quieras, mujer -indicé don Lope, alzando los hombros-.
Por mi...».

Media hora después entré Saturna de la calle con un rimero de tablas y
bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje,

bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.



Capitulo XXV

Impresion honda hizo en la sefiorita de Reluz la vista de aquellas pinturas,
semblantes amigos que vefa después de larga ausencia, y que le recordaban
horas felices. Fueron para ella, en ocasién semejante, como personas vivas,
y no necesitaba forzar su imaginacion para verlas animadas, moviendo los
labios y fijando en ella miradas carifiosas. Mandé a Saturna que colgase los
lienzos en la habitacidn para recrearse contemplindolos, y se transportaba
a los tiempos del estudio y de las tardes deliciosas en compania de Horacio.
Puasose muy triste, comparando su presente con el pasado, y al fin rogé a la
criada que guardase aquellos objetos hasta que pudiese acostumbrase a
mirarlos sin tanta emocién; mas no manifestd sorpresa por la facilidad con
que las pinturas habfan pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber
qué pensaba de ello el suspicaz D. Lope. No quiso la sirviente meterse en
explicaciones, que no se le pedian, y poco después, sobre las doce, mientras
daba de almorzar al amo una misera tortilla de patatas y un trozo de carne
con representacién y honores de chuleta, se aventurd a decirle cuatro

verdades, valida de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.
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«Sefior, sepa que el amigo quiere ver a la sefiorita, y es natural... Ea, no
sea malo y hdgase cargo de las circunstancias. Son jévenes, y usted estd ya
mds para padre o para abuelo que para otra cosa. ¢{No dice que tiene el
corazén grande?>».

-Saturna -replicé D. Lope, golpeando en la mesa con el mango del
cuchillo- Lo tengo mds grande que la copa de un pino, més grande que esta
casa y mds grande que el Depdsito de Aguas, que ahi enfrente estd.

-Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios;
digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni deja
comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus barrabasadas y picardias,
tanto engafio de mujeres y burla de maridos, hdgase cargo de que los
jovenes son jévenes, y de que el mundo y la vida y las cositas buenas son
para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Con que tenga un...
¢cémo se dice?, un rasgo, D. Lepe, digo, don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.

«¢Con que un rasgo...? Vamos a ver: ¢y de dénde sacas ti que yo soy
tan viejo? ¢Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, ta
misma, con tus cincuenta...».

-iCincuenta! Quite usted jierro, sefior.

-Pongamos treinta... y cinco.

-Y dos. Ni uno mds. jVaya!

-Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que t misma, si yo
estuviese de humor y te... No, no te ruborices... {Si pensards que eres un
esperpentol... No; arreglindote un poquito, resultarfas muy aceptable.
Tienes unos ojos que ya los quisieran mds de cuatro.

-Sefior... vamos... Pero qué... también a mi me quiere camelar? -dijo la
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doméstica, familiarizindose tanto, que no vacilé en dejar a un lado de la
mesa la fuente vacfa de la carne y sentarse frente a su amo, los brazos en
jarras.

-No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me he cortado
la coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la
nifia, que desde luego convierto en amor de padre el otro amor, ya sabes...
y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tua dices, que...
En fin, ¢qué hay?... ;Ese mequetrefe...?

-Por Dios, no le llame asi. No sea soberbio. Es muy guapo.

-¢Qué sabes tt lo que son hombres guapos?

-Quitese alld. Toda mujer sabe de eso. {Vaya! Y sin comparar, que es
cosa fea, digo que D. Horacio es un buen mozo... mejorando lo presente.
Que usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso pasé. Mirese al
espejo y verd que ya se le fue la hermosura. No tiene mds remedio que
reconocer que el pintorcito...

-No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como
sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan
enamorar. Esa raza se extinguid. Pero, en fin, demos de barato que el
pintamonas sea un guapo... relativo.

-La nifia le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La juventud
es juventud.

-Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho
no hard su felicidad.

-Dice que no le importa la pata coja.

-Saturna, jqué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hard

feliz a la nifia, repito. {Si sabré yo de estas cosas! Y afiado mds: la nifia no

168



espera su felicidad de semejante tipo...

-iSefnor...!

-Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres
muy dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus narices.
Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahi donde la ves, de una
imaginacidn ardiente... Estd enamorada...

-Eso yalo sé.

-No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si
existiera, Saturna, serfa Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo
para diversién de las muchachas. Ea, basta de palique; trdeme el café...

Corrié Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose comentar
las tltimas ideas expresadas por D. Lope.

«Senor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo
basto, y que el don Horacio desea verse con la sefiorita... Viene con buen
fin».

-Pues que venga. Se ird con mal principio.

-iAy, qué tirano!

-No es eso... Si no me opongo a que se vean -dijo el caballero,
encendiendo un cigarro-. Pero antes conviene que yo mismo hable con ese
sujeto. Ya ves si soy bueno. ¢Y este rasgo?... Hablar con ¢él, si, y decirle... ya,
ya sabré yo...

-¢Apostamos a que le espanta?

-Noj le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo.
Encirgate de avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes...
mafana. Estoy decidido. (Pasedndose inquieto por el comedor.) Si Tristana

quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la nifia se lo
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satisfard su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el arménium, y no
basta. Hacen falta mds juguetes. Pues venga el hombre, la ilusién, la...
Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este solo arranque
lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo. Con que...

-Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. {Vaya, que si le da por
asustar a ese pobre chico...!

-Se asustard s6lo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con
mafia vas preparando a la nifia. Le dices que yo haré la vista gorda, que
saldré exprofeso una tarde para que €l entre y puedan hablarse como una
media hora nada miés... No conviene mds tiempo. Mi dignidad no lo
permite. Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrird una rendijita en la puerta
para que td y yo podamos ver cémo se reciben el uno al otro y oir lo que
charlen.

-iSenor...!

-¢Tt qué sabes...? Haz lo que te mando.

-Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. D.
Horacio tiene mucha prisa...

-¢Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma
tarde subiré al estudio... Avisale... anda... y después, cuando acomparies a la
sefiorita, te dejas caer... sentiendes? Le dices que yo ni consiento ni me
opongo... 0 mds bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le dejes
comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que
desmiente mi cardcter, quizd me rebajarfa a sus propios 0jos... aunque no...
tal vez no... En fin, prepdrala para que no se afecte cuando vea en su
presencia al... bello ideal.

-No se burle.
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-Si no me burlo.

-Bello ideal quiere decir...

-Su tipo... el tipo de una, supongamos...

-Ta si que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable mds. La
preparas, y yo voy a encararme con el galdn joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose D.
Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se
decfa entre toses broncas y ahogados suspiros: «Pero, iDios mio, qué cosas
tan raras estoy haciendo de algun tiempo a esta parte! A veces me dan ganas
de preguntarme: ¢Y es usted aquel D. Lope...? Nunca crei que llegara el
caso de no parecerse uno a si mismo... En fin, procuraré no infundir
mucho miedo a ese inocente».

La primera impresién de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué
actitud tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien
podria llamarse decorativa. Halldbase dispuesto el pintor a tratar a D. Lope
segtin los aires que este llevase. Después de los saludos y cumplidos de
ordenanza, mostrd el anciano galin una cortesia desdefiosa, mirando al
joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato pasajero,
impuesto por la casualidad.

«Pues si, caballero... ya sabe usted la desgracia de la nifa. jQué ldstima,
¢verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer inttil para
siempre. Ya comprenderd usted mi pena. La miro como hija, la amo
entrafiablemente con carifio puro y desinteresado, y ya que no he podido
conservarle la salud ni librarla de esa tristisima amputacién, quiero alegrar
sus dias, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el

recreo que... En fin, su voluble espiritu necesita juguetes. La pintura no
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acaba de distraerla... la musica tal vez... Su incansable afin pide mds,
siempre mds. Yo sabia que usted...».

-De modo, Sr. D. Lope -dijo Horacio con gracejo cortés-, que a mi me
considera usted juguete.

-No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve,
muy prictico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé¢ que las
inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de
mufiecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas segin su
edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta afios descompone los
objetos de un modo gracioso y les da matices frescos y brillantes. EI cristal
mio me presenta las cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo la
inclinacién de la nifia con indulgencia paternal; si, con esa indulgencia que
siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar los
antojos y mimos, por extravagantes que sean.

-Dispénseme, sefior mio -dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose
a la fascinacién que el mirar penetrante del caballero ejercia sobre ¢,
encogiéndole el dnimo-, dispénseme. Yo no puedo apreciar con ese criterio
de abuelo chocho la inclinacién que Tristana me tiene, y menos la que por
ella siento.

-Pues por eso no hemos de refiir -replicé Garrido, acentuando mds la
urbanidad y el desdén con que le hablaba-. Yo pienso lo que he tenido el
honor de manifestarle; piense usted lo que guste. No s¢ si usted rectificard
su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, muy curtido, y no sé
rectificarme a mi propio. Lo que hay es que, dejindole a usted pensar lo
que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y

Tristanita se alegrard de verle, no me opongo a que usted honre mi casa; al
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contrario, tendré una satisfaccién en ello. ¢Crefa tal vez que yo iba a salir
por el registro del padre celoso o del tirano doméstico? No, sefior. No me
gustan a mi los tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta visita. No,
no es decoroso que ande el novio buscindome las vueltas para entrar en
casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno coldndose sin mi permiso, y el
otro atrancando las puertas como si hubiera en ello alguna malicia. Si, Sr.
D. Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le designe, se entiende. Y si
resultase que habrfa que repetir las visitas, porque asi conviniera a la paz de
mi enferma, ha de prometerme usted no entrar nunca sin conocimiento
mio.

-Me parece muy bien -afirmé Diaz, que poco a poco se iba dejando
conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado viejo-. Estoy a
sus érdenes.

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se
alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar
curiosisimo de la fauna social mds desarrollada, un cardcter que resultaba
legendario y revestido de cierto matiz poético. La atraccién se fue
acentuando con las cosas donosisimas que después le dijo D. Lope
pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas
cuentas, que le fue muy simpitico, y se despidieron, prometiéndole
Horacio obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde siguiente las

vistas con la pobre invélida.

173



Capitulo XXVI

«jQué pedazo de dngel! -decia D. Lope, dejando atrds, con menos calma
que a la subida, el sin fin de peldafios de la escalera del estudio-. Y parece
honrado y decente. No le veo muy aferrado a la infantil manfa del
matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta
la muerte, con patita o sin patita... Nada; que esto es cosa concluida... Cref
encontrar un romdntico, con cara de haber bebido el vinagre de las
pasiones contrariadas, y me encuentro un mocetdn de color sano y espiritu
sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre verd las cosas como las
veo yo. Ni se le conoce que esté enamoradisimo, como debié de estarlo
antes, alld qué sé yo cuindo. Mds bien parece confuso, sin saber qué
actitud tomar cuando la vea ni cémo presentirsele... En fin, ¢qué saldrd de
esto?... Para mf, es cosa terminada... terminada... si, sefior... cosa muerta,
caida, enterrada... como la pierna».

El estupendo noticién de la préxima visita de Horacio inquietd a
Tristana, que aparentando creer cuanto se le decfa, abrigaba en su interior
cierta desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su labor mental de

los dias que precedieron a la operacién habiala familiarizado con la idea de
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suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de este y sus raras
perfecciones se representaban en la mente de la nifia como ajadas y
desvanecidas por obra y gracia de la aproximacién. Al propio tiempo, el
deseo puramente humano y egoista de ver al ser querido, de ofrle, luchaba
en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual, mds bien
que a buscar la aproximacién, tendia, sin darse cuenta de ello, a evitarla. La
distancia venia a ser como una voluptuosidad de aquel amor sutil, que
pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos.

En tal estado de 4nimo, llegd el momento de la entrevista. Fingié D.
Lope que se ausentaba, sin hacer la menor alusién al caso; pero se quedé en
su cuarto, dispuesto a salir si algiin accidente hacfa necesaria su presencia.
Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores tiempos, y como se
habia repuesto algo en los tltimos dias, resultaba muy bien. No obstante,
descontenta y afligida, aparté de sf el espejo, pues el idealismo no exclufa la
presuncién. Cuando sintié que entraba Horacio, que Saturna le
introducfa en la sala, palidecid, y a punto estuvo de perder el
conocimiento. La poca sangre de sus venas afluy6 al corazdn; apenas podia
respirar, y una curiosidad mds poderosa que todo sentimiento la
embargaba. «Ahora -se decfa- veré cémo es, me enteraré de su rostro, que
se me ha perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado, obligindome a
inventar otro para mi uso particular».

Por fin, Horacio entré... Sorpresa de Tristana, que en el primer
momento casi le vio como a un extrafio. Fuese derecho a ella con los brazos
abiertos y la acaricié tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar hasta
pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendié el metal de voz de su

antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oido. Y después... jqué cara, qué



tez, qué color como de bronce, bruiido por el sol!

«jCuidnto has padecido, pobrecita! -dijo Horacio, cuando la emocién
le permitié expresarse con claridad-. {Y yo sin poder estar al lado tuyo!
Habria sido un gran consuelo para m{ acompafar a mi Paquilla de Rimini
en aquel trance, sostener su espiritu...; pero ya sabes, jmi tfa tan malita...!
Por poco no lo cuenta la pobre».

-Si... hiciste bien en no venir... ¢{Para qué? -repuso Tristana, recobrando
al instante su serenidad-. Cuadro tan lastimoso te habrfa desgarrado el
corazén. En fin, ya pasd; estoy mejor, y me voy acostumbrando a la idea de
no tener mds que una patita.

-¢Qué importa, vida mia? -dijo el pintor, por decir algo.

-All4 veremos. Aun no he probado a andar con muletas. El primer dia
he de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ;Qué remedio tengo?...

-Todo es cuestién de costumbre. Claro que al principio estards menos
airosa... Es decir, ta siempre serds airosa...

-No... cillate. Ese grado de adulacién no debe consentirse entre
nosotros. Un poco de galanteria, de caridad mis bien, pase...

-Lo que mds vale en ti, la gracia, el espiritu, la inteligencia, no ha
sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni las
proporciones admirables de tu busto... tampoco.

-Cillate -dijo Tristana con gravedad-. Soy una belleza sentada... ya para
siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada més.

-¢Y te parece poco? Un busto, pero jqué hermoso! Luego, tu
inteligencia sin par, que hard siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una

mujer que no tiene mds que una pierna. No le fue dificil encontrarlas, y
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una vez arrojadas sobre la infeliz invdlida, ya no tenfa mds que anadir. Con
un poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, afiadié lo siguiente:

«Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo».

-Eso ya lo sé -replicé ella, afirmdndolo por lo mismo que empezaba a
dudarlo.

Continud la conversacién en los términos mds afectuosos, sin llegar al
tono y actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos
sintié Tristana una desilusién brusca. Aquel hombre no era el mismo que,
borrado de su memoria por la distancia, habfa ella reconstruido
laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Pareciale tosca y
ordinaria la figura, la cara sin expresion inteligente, y en cuanto a las ideas...
iAh, las ideas le resultaban de lo més vulgar...! De los labios del seiié Juan
no salieron mds que las conmiseraciones que se dan a todo enfermo,
revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo referente a
la constancia de su amor vefase el artificio trabajosamente edificado por la
compasion.

Entretanto, D. Lope iba y venia sin sosiego por el interior de su casa,
calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y se
aproximaba a la puerta por si ocurrfa algo que reclamase su intervencion.
Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicé el oido a la puerta.
Mis que por encargo del amo, por inspiracién propia y ganas de fisgoneo,
Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejé para el caso, y algo
pudo pescar de lo que los amantes decfan. Llamdndola al pasillo, D. Lope
la interrogé con vivo interés: «Dime: ¢han hablado algo de matrimonio?».

-Nada he oido que signifique cosa de casarse -dijo Saturna-. Amor, si,

quererse siempre, y qué sé yo... pero...
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-De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no
podia suceder de otro modo. {Cémo sostener su promesa ante una mujer
que ha de andar con muletas?... La Naturaleza se impone. Es lo que yo
digo... Mucho palique, mucha frase de relumbrén y ninguna substancia.
Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada
queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por dénde
sale ahora la nifa. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase de
compromiso formal para el porvenir.

Volvié la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacé en
limpio, porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada
terminar la visita. «Por mi gusto -le dijo-, no me separarfa de ti hasta
mafiana.. ni mafana tampoco... Pero debo considerar que D. Lope,
concediéndome verte, procede con una generosidad y una alteza de miras
que le honra mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso. ¢Te parece
que me retire ya? Como td quieras. Y confio que no siendo muy largas las
visitas, tu viejo me permitird repetirlas todos los dias».

Opiné la invilida en conformidad con su amigo, y este se retird,
después de besarla carifiosamente y de reiterarle aquellos afectos que,
aunque no frios, iban tomando un cardcter fraternal. Tristana le vio partir
muy tranquila, y al despedirse f1jé para la siguiente tarde la primera leccién
de pintura, lo que fue muy del agrado del artista, quien, al salir de la
estancia, sorprendié a D. Lope en el pasillo y se fue derecho a ¢,
saludindole con profundo respeto. Metiéronse en el cuarto del galin
caduco, y alli charlaron de cosas que a este le parecieron de singular
alcance.

Por de pronto, ni una palabra solté el pintor que a proyectos de
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matrimonio trascendiera. Manifestd un interés vivisimo por Tristana,
listima profunda de su estado y amor por ella en un grado discreto,
discrecién interpretada por D. Lope como delicadeza o mds bien
repugnancia de un rompimiento brusco, que habria sido inhumano en la
triste situacién de la sefiorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo
inconveniente en dar al interés que su amiga le inspiraba un cardcter
sefialadamente positivista. Como sabfa por Saturna las dificultades de
cierto género que agobiaban a D. Lope, se arrancé a proponer a este lo que
en su altanera dignidad no podia el caballero admitir. «Porque, mire usted,
amigo -le dijo en tono campechano-, yo.. y no se ofenda de mi
oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que cumplir. Es
huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que vale, obligados estdn a
mirar por ella. No me parece bien que usted monopolice la excelsa virtud
de amparar al desvalido... Si quiere usted concederme un favor, que le
agradeceré toda mi vida, permitame...».

-¢Qué?... Por Dios, caballero Dfaz, no me sonroje usted. ¢{Cémo
consentir...?

-Témelo usted por donde quiera... ;Qué quiere decirme?... ¢que es una
indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad
de Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo asi. Acéptelo, y
después seremos mds amigos.

-¢Mds amigos, caballero Diaz? {Mds amigos después de probar que yo
no tengo vergiienza!

-iDon Lope, por amor de Dios!

-Don Horacio... basta.

-Y en ultimo caso, ¢por qué no se me ha de permitir que regale a mi
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amiguita un érgano expresivo de superior calidad, de lo mejor en su
género; que le afada una completa biblioteca musical para 6rgano,
comprendiendo estudios, piezas ficiles y de concierto, y que por fin, corra
de mi cuenta el profesor?...

-Eso... ya.. Vea usted cédmo transijo. Se admite el regalo del
instrumento y de los papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero Diaz.

-¢Por qué?

-Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos presentes o
pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de musica.

-Don Lope... déjese de distingos.

-A ese paso, llegarfa usted a proponerme costearle la ropa y a senalarle
alimentos... y esto, con franqueza, paréceme denigrante para mi... a2 menos
que usted viniera con propdsitos y fines de cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversacion.

«Mis propdsitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y
gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los
tesoros de pasion artistica, de noble ambicidn, que llenan su almax.

-Si no es mds que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo
lo bastante para abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr hacia
la gloria una pobre cojita. Yo... francamente, cref que usted...

Queriendo obtener una declaracién categérica, y viendo que no la
lograba por ataques oblicuos, embistiole de frente: «Pues yo cref que
usted, al venir aqui, trafa el propdsito de casarse con ella».

-jCasarme!... joh!... no -dijo Horacio, desconcertado por el repentino
golpe, pero rehaciéndose al momento-. Tristana es enemiga irreconciliable

del matrimonio. ¢No lo sabfa usted?
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-¢Yo?... no.

-Pues si: lo detesta. Quizd ve mds que todos nosotros; quizd su mirada
perspicua, o cierto instinto de adivinacién concedido a las mujeres
superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.

-Quizds... Estas niflas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy
larga. En fin, caballero Diaz, quedamos en que se acepta el obsequio del
organito, pero no lo demds; se agradece, eso si; pero no se puede aceptar,
porque lo veda el decoro.

-Y quedamos -dijo Horacio despidiéndose- que vendré a pintar un
ratito con ella.

-Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama.

-Justo... pero, en tanto, ¢podré venir...?

-iOh!, si, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel hermoso
pais.

-jAh!, no, no -dijo Horacio frunciendo el cefio-. No le gusta el campo,
ni la jardinerfa, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida regalada y
obscura, que a mi me encantan y me enamoran. Soy yo muy terrestre, muy
préctico, y ella muy sonadora, con unas alas de extraordinaria fuerza para
subirse a los espacios sin fin.

-Ya, ya... (estrechdndole las manos.) Pues venga usted cuando bien le
cuadre, caballero Diaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se meti6é después en su cuarto, muy gozoso, y
restregdndose las manos, decfa para su sayo: «Incompatibilidad de

caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles».
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Capitulo XXVII

Not6 el buen Garrido en su invélida cierta estupefaccion después de la
entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo
sin rebozo: «jCudnto ha cambiado ese hombre, pero cudnto! Paréceme
que no es el mismo, y no ceso de representdrmele como antes era».

-Y qué, ¢gana o pierde en la transformacién?

-Pierde... al menos hasta ahora.

-Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu
enfermedad. Yo lo rechacé... Figtrate...

A Tristana se le encendid el rostro.

«No es de estos -anadié D. Lope-, que al dejar de amar a una mujer se
despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un
érgano expresivo de lo mejor, y toda la musica que puedas necesitar. Esto
lo acepté: no cref prudente rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y te
tiene ldstima; comprende que tu situacion social, después de esa pérdida de
la patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y €l
empieza por prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a darte

leccioncitas de pintura.
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Tristana no dijo nada, y todo el dfa estuvo muy triste. Al siguiente, la
entrevista con Horacio fue bastante fria. El pintor se mostré muy amable;
pero sin decir ni una palabra de amor. Introddjose D. Lope en la
habitacién cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en el
coloquio, que versé exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara
después a Horacio para que hablase de los encantos de la vida en
Villajoyosa, el pintor se explayd en aquel tema, que, contra la creencia de
D. Lope, parecia del agrado de Tristana. Con vivo interés ofa esta las
descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la
domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis
verificada en su alma después de la mutilacién de su cuerpo, lo que antes
desdefid era ya para ella como risuena perspectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuifa con suma habilidad
toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasién mds ardiente. Mostré
también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y los laureles no
despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel reproduccién de las
ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observé que a Tristana no le
causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecfa ser de la misma
opinién, y mirar con desdén las empresas y victorias artisticas, con gran
estupor de Horacio, en cuya memoria subsistian indelebles los exaltados
conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre invilida
pasaba las horas, embutida en un sillén, fue convertido en taller de pintura.
La paciencia y la solicitud con que Horacio hacia de maestro, no son para
dichas. Mas sucedié una cosa muy rara, y fue que, no sélo mostraba la

sefiorita poca aficién al arte de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente
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manifestadas meses antes, se obscurecian y eclipsaban, sin duda por falta de
fe. No volvia el pintor de su asombro, recordando la facilidad con que su
discipula entendifa y manejaba el color, y asombrados los dos de semejante
cambio, conclufan por desmayar y aburrirse, difiriendo las lecciones o
haciéndolas muy cortas. A los tres o cuatro dias de estas tentativas, apenas
pintaban ya; pasaban las horas charlando; y solfa suceder que también la
conversacién languidecfa, como entre personas que ya se han dicho todo lo
que tienen que decirse, y s6lo tratan de las cosas corrientes y regulares de la
vida.

El primer dia que probé Tristana las muletas, fueron ocasién de risa y
chacota sus primeros ensayos en tan extrafio sistema de locomocién. «No
hay manera -decfa con buena sombra-, de imprimir al paso de muletas un
aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un bonito
andar con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas que
piden limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. jQué remedio
tengo mds que conformarme!>.

Proptsole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no
acogi6 mal la nifia este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos dfas después,
aunque no se utilizd sino a los tres o cuatro meses de regalado el vehiculo.
Lo mids triste de todo cuanto alli ocurria era que Horacio dejé de ser
asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que apenas se
notaba. Empez6é por faltar un difa, excusindose con ocupaciones
imprescindibles; a la siguiente semana hizo novillos dos veces; luego tres,
cinco... y por fin, ya no se contaron los dias que faltaba, sino los que iba.
No parecfa Tristana muy contrariada de estas faltillas; recibfale siempre

afectuosa, y le vefa partir sin aparente disgusto. Jamds le preguntaba el
y p p g preg
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motivo de sus ausencias, ni menos le refifa por ellas. Otra circunstancia
digna de notarse era que jamds hablaban de lo pasado: uno y otro parecian
acordes en dar por fenecida y rematada definitivamente aquella novela, que
sin duda les resulta inverosimil y falsa, produciendo efecto semejante al que
nos causan en la edad madura los libros de entretenimiento que nos han
entusiasmado y enloquecido en la juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba salié Tristana casi
bruscamente, como por arte mdgico, con las primeras lecciones de musica y
de drgano. Fue como una resurreccién stbita, con alientos de vida, de
entusiasmo y pasién que confirmaban en su verdadero cardcter a la sefiorita
de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio,
maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitin, afable, de una
paciencia fenomenal, tan prictico en la ensefianza y tan hdbil en la
transmisién de su método, que habria convertido en organista a un
sordo-mudo. Bajo su inteligente direccién vencié Tristana las primeras
dificultades en brevisimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos
aquel milagro vefan. D. Lope estaba verdaderamente lelo de admiracién, y
cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcisimos, el
pobre sefior se ponfa chocho, como un abuelo que ya no vive mds que para
mimar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A las
lecciones de mecanismo, digitacién y lectura afiadié pronto el profesor
algunas nociones de armonfa, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse
estos arduos conocimientos. Dirfase que le eran familiares las reglas antes
que se las revelaran; adelantdbase a la propia ensefianza, y lo que aprendia
quedaba profundamente grabado en su espiritu. El mindsculo profesor,

hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de capilla en



capilla, tocando en misas solemnes, funerales y novenas, vefa en su
discipula un ejemplo del favor de Dios, una predestinacién artistica y
religiosa. «Es un genio esta nifia -afirmaba, admirindola con efusién
contemplativa-, y a ratos paréceme una santa».

-iSanta Cecilia! -exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le ponfa
ronco, jqué hija, qué mujer, qué divinidad!

No le era ficil a Horacio disimular su emocién oyendo a Tristana
modular en el érgano acordes de cardcter litargico, en estilo fugado,
escalonando los miembros melédicos con pasmosa habilidad; y trabajillo le
costaba al artista ocultar sus ligrimas, avergonzado de verterlas. Cuando la
seforita, inflamada por religiosa inspiracién, se engolfaba en su musica,
convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie vefa ni se
cuidaba de su reducido y fervoroso publico. El sentimiento, asi como el
estilo para expresarlo, absorbfanla por entero; su rostro se transfiguraba,
adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendia de todo lo terreno para
mecerse en el seno pavoroso de una idealidad dulcisima. Un dia, el bueno
del organista llegé al colmo de la admiracién oyéndola improvisar con
gallardo atrevimiento, y se pasmé de la soltura con que modulaba,
enlazando los tonos y afiadiendo a sus conocimientos de armonia otros
que nadie supo de dénde los habia sacado, obra de un misterioso poder de
adivinacidn, sélo concedido a las almas privilegiadas, para quienes el arte
no tiene ningun secreto. Desde aquel dia el maestro asistié a las lecciones
con interés superior al que la pura ensefianza puede infundir, y puso sus
cinco sentidos en la discipula, educindola como a un hijo tnico y adorado.
El anciano musico y el anciano galdn se extasiaban junto a la invélida, y

mientras el uno le mostraba con paternal amor los arcanos del arte, el otro
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dejaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna expresion
fervorosa. Concluida la leccién, Tristana daba un paseito por la estancia,
con muletas, y a D. Lope y al otro viejo se les figuraba, contempldndola,
que la propia Santa Cecilia no podfa moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron
de un modo tan notable, Horacio volvié a menudear sus visitas, y de
pronto estas escasearon notoriamente. Al llegar el verano, transcurrian
hasta dos semanas sin que el pintor aportara por alli, y cuando iba,
Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesién de
musica; sentdbase el artista en lo mds obscuro de la estancia para seguir con
abstraccién profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando
vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma
divagaba suelta por las regiones en que el ensuefio y la realidad se
confunden. Y de tal modo absorbié a Tristana el arte con tanto anhelo
cultivado, que no pensaba ni podfa pensar en otra cosa. Cada dfa ansiaba
mds y mejor musica. La perfeccién embargaba su espiritu, teniéndolo
como fascinado. Ignorante de cuanto en el mundo ocurrfa, su aislamiento
era completo, absoluto. Dia hubo en que fue Horacio y se retird sin que
ella se enterara de que habfa estado alli.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para
Villajoyosa, pues segin dijo, su tfa, que alli continuaba residiendo, se
hallaba en peligro de muerte. Asi era la verdad, y a los tres dias de llegar el
sobrino, dofia Trini cerrd las pesadas compuertas de sus ojos para no
volverlas a abrir mds. Poco después, a la entrada del otofio, cayé Diaz
enfermo, aunque no de gravedad. Cruzdronse cartas amistosas entre ¢l y

Tristana, y el mismo D. Lope, las cuales en todo el afo siguiente
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continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por el mismo
camino por donde antes corrfan las incendiarias cartas de sefi¢ Juan y de
Paquita de Rimini. Tristana escribfa las suyas deprisa y corriendo, sin
poner en ellas mds que frases de cortés amistad. Por una de esas
inspiraciones que llevan al 4nimo su conocimiento profundo y certero de
las cosas, la invélida crefa firmemente, como se cree en la luz del sol, que no
verfa mds a Horacio. Y asf era, asf fue... Una mafana de Noviembre entrd
D. Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin expresar alegria ni
pena, como quien dice la cosa mds natural del mundo, le solté la noticia
con este frio laconismo:

«¢No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa».
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Capitulo XXVIII

Crey6 notar el viejo galin que Tristana se desconcertaba al recibir el
jicarazo; pero tan rdpidamente y con tanto tesén volvié sobre s{ misma,
que no le era ficil a D. Lepe conocer a ciencia cierta el estado de dnimo de
su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos amores. Como
quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la sefiorita en el
maremignum musical, y alli se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo
profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada
realmente con todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas
propias que adn la atormentaban. A Horacio no le volvié a mentar, y
aunque el pintor no cortd relaciones con ella, y alguna que otra vez escribfa
cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas.
Guarddbase bien el viejo de hablar a la nifia del que fue su adorador, y con
toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud triste y
serena de Tristana ocultaba una desilusién, o el sentimiento de haberse
equivocado profundamente al creerse desilusionada en los dias de la vuelta
de Horacio. ¢Pero cémo habia de saber esto D. Lope, si ella misma no lo

sabfa?
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En las buenas tardes de invierno salfa a la calle en el carrito, que
empujaba Saturna. La ausencia de toda presuncién fue uno de los
accidentes mds caracteristicos de aquella nueva metamorfosis de la sefiorita
de Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona; atavidbase sencillamente
con mantén y pafuelo de seda a la cabeza; pero no perdié la costumbre de
calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con
mds o menos perfeccién la bota... nica. jQué raro le parecia siempre el no
calzarse mds que un pie! Transcurrirfan los afios sin que acostumbrarse
pudiera a no ver en parte alguna la bota y el zapato del pie derecho.

Al afio de la operacién, su rostro habifa adelgazado tanto, que muchos
que en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocian ya, al verla pasar
en el cochecillo. Representaba cuarenta afios cuando apenas tenfa
veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de arrancada
la de carne y hueso era de lo mds perfecto en su clase; mas no podia la
invilida acostumbrarse a andar con ella, ayudada sélo de un bastdén.
Preferfa las muletas, aunque estas le alzaran los hombros, destruyendo la
gallardia de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las horas de la tarde
en la iglesia, y para facilitar esta inocente inclinacién, mudose D. Lope
desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del Obelisco, donde tenian
muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y bonitos, y ademds la
parroquia de Chamberi. Y el cambio de domicilio le vino bien a D. Lope
por el lado econémico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba una
corta cantidad, que no venfa mal para otros gastos en tiempos tan
calamitosos. Pero lo mds particular fue que la aficién de Tristana a la iglesia
se comunicd a su viejo tirano, y sin que este notara la gradacién, llegé a

pasar ratos placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San Fermin,
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asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando D. Lope noté esta nueva fase
de sus costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para poder
apreciar lo extrafio de tal cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo
envejecié con terrible presteza; arrastraba los pies como un octogenario, y
la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana por la paz
de la iglesia, por la placidez de las ceremonias del culto y la comidilla de las
beatas llegd a ser tal, que acortaba las horas dedicadas al arte musico para
aumentar las consagradas a la contemplacién religiosa. Tampoco se dio
cuenta de esta nueva metamorfosis, a la que llegé por gradaciones lentas; y
si al principio no habia en ella mds que pura aficién, sin verdadero celo, si
sus visitas a la iglesia eran al principio actos de lo que podria llamarse
dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera, y por
etapas insensibles vinieron las précticas cat6licas, el oir misa, la penitencia y
comunion.

Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya mds que para ella y por ella,
reflejaba sus sentimientos, y habifa llegado a ser plagiario de sus ideas,
resulté que también €l se fue metiendo poco a poco en aquella vida, en la
cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo sobre
si en momentos lucidos, que parecfan las breves interrupciones de un
inseguro suefio, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «¢Pero soy
yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo... si,
lelo... Murié en mi el hombre... ha ido muriendo en mi todo el ser,
empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por
fin, ya no queda mds que el nifio... Si, soy un nifio, y como tal pienso y
vivo. Bien lo veo con el carifio de esa mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora

ella me mima...».
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En cuanto a Tristana, ¢serfa, por ventura, aquella su dltima
metamorfosis? ;O quizds tal mudanza era sélo exterior, y por dentro
subsistia la unidad pasmosa de su pasién por lo ideal? El ser hermoso y
perfecto que amd, construyéndolo ella misma con materiales tomados de la
realidad, se habia desvanecido, es cierto, con la reaparicién de la persona
que fue como génesis de aquella creacién de la mente; pero el tipo, en su
esencial e intachable belleza, subsistia vivo en el pensamiento de la joven
invélida. Si algo pudo variar esta en la manera de amarle, no menos varié en
su cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un hombre,
luego fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentia la joven cierto
descanso, consuelo inefable, pues la contemplacién mental del idolo érale
mis ficil en la iglesia que fuera de ella, las formas pldsticas del culto la
ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa al
cabo de algun tiempo, que Tristana llegé a olvidarse del primer aspecto de
su ideal, y no vio al fin mds que el segundo, que era seguramente el
definitivo.

Tres anos habian pasado desde la operacidn realizada con tanto acierto
por Miquis y su amigo, cuando la sefiorita de Reluz, sin olvidar
completamente el arte musical, mirdbalo ya con desdén, como cosa inferior
y de escasa valfa. Las horas de la tarde pasibalas en la iglesia de las Siervas,
en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba, parecia
pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacfan lagubre compaiiia.
Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con ella, resultando de aqui
ciertas familiaridades eclesidsticas; en algunas funciones solemnes, tocaba
Tristanita el érgano, con gran regocijo de las religiosas y de todos los

concurrentes. La sefiora coja hizose popular entre los que asiduamente
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asistfan a los oficios mafana y tarde, y los acdlitos la consideraban ya como

parte integrante del edificio y aun de la institucién.
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Capitulo XXIX

No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que ¢l se merecia,
como término de una vida disipada y viciosa, porque sus parientes le
salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin el auxilio de sus
primas, las sefioras de Garrido Godoy, que en Jaén residian, y sin el
generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza D.
Primitivo de Acufa, el galdn en decadencia hubiera tenido que pedir
limosna o entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque las
tales sefioras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas en la iglesia y
de timoratas costumbres, vefan en su egregio pariente un monstruo, mds
bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de la sangre
pudo més que la mala opinién que de él tenfan, y de un modo discreto le
ampararon en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un viaje que
hizo a Madrid traté de obtener de su tio ciertas concesiones del orden
moral: conferenciaron; oyole D. Lope con indignacién, partié el clérigo
muy descorazonado, y no se hablé mds del asunto. Pasado algin tiempo,
cuando se cumplieron cinco afios de la enfermedad de Tristana, el clérigo

volvi6 a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza
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persuasiva confiaba. «Tfo, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y
lo mds infame, lo mds ignominioso es ese amancebamiento criminal...».

-Pero hijo, si ya... no...

-No importa; se irdn ella y usted al infierno, y de nada les valdrdn sus
buenas intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano querfa casarlos. jInverosimilitud,
sarcasmo horrible de la vida, tratdndose de un hombre de ideales radicales y
disolventes, como D. Lope!

«Aunque estoy lelo -dijo este empindndose con trabajo sobre las
puntas de los pies-, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto,
Primitivo, no me hagas tan imbécil».

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedia, sino que
secuestraba. Véase como. «Las tias -dijo-, que son muy cristianas y
temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los
mandamientos de la ley divina... ofrecen, repito, cederle en escritura
publica las dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no sélo podri vivir
holgadamente los dias que el Sefior le conceda, sino también dejar a su
viuda...».

-iA mi viuda!

-S1; porque las tfas, con mucha razén, exigen que usted se case.

Don Lope soltd la risa. Pero no se refa de la extravagante proposicion,
jay!, sino de sf mismo... Trato hecho. ¢Cémo rechazar la propuesta, si
aceptindola aseguraba la existencia de Tristana cuando €] faltase?

Trato hecho... jQuién lo dirfa! D. Lope, que en aquellos tiempos habfa
aprendido a hacer la sefial de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de

persignarse. En suma: que se casaron... y cuando salieron de la iglesia,



todavia no estaba D. Lope seguro de haber abjurado y maldecido su
queridisima doctrina del celibato. Contra lo que €l crefa, la sefiorita no
tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo aceptd con indiferencia;
habfa llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se dio
cuenta de que la casaron, de que unas breves férmulas hiciéronla legitima
esposa de Garrido, encasillindola en un hueco honroso de la sociedad. No
sentfa el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo
exterior, como el empadronamiento, como la contribucién, como las reglas
de policia.

Y el sefior de Garrido, al mejorar de fortuna, tomé una casa mayor en el
mismo paseo del Obelisco, la cual tenfa un patio con honores de huerta.
Revivié el anciano galin con el nuevo estado; parecfa menos chocho,
menos lelo, y sin saber cémo ni cudndo, préximo al acabamiento de su
vida, sinti6 que le nacfan inclinaciones que nunca tuvo, manias y
querencias de pacifico burgués. Desconocfa completamente aquel ardiente
afin que le entré de plantar un arbolito, no parando hasta lograr su deseo,
hasta ver que el plantén arraigaba y se cubria de frescas hojas. Y el tiempo
que la sefiora pasaba en la iglesia rezando, €l, un tanto desilusionado ya de
su aficién religiosa, empledbalo en cuidar las seis gallinas y el arrogante
gallo que en el patinillo tenfa. jQué deliciosos instantes! jQué grata
emocidn... ver si ponfan huevo, si este era grande, y, por fin, preparar la
echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, jay!, graciosos, atrevidos y
con 4nimos para vivir mucho! D. Lope no cabfa en si de contento, y
Tristana participaba de su alborozo. Por aquellos dias, entrole a la cojita
una nueva aficién: el arte culinario en su rama importante de reposterfa.

Una maestra muy hébil ensefiole dos o tres tipos de pasteles, y los hacfa tan
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bien, tan bien, que D. Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y
no cesaba de alabar a Dios. ¢Eran felices uno y otro?... Tal vez.

Madrid, Enero de 1892.
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