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Un acontecimiento

EnglishEnglishnorskрусский
UN ACONTECIMIENTO
Gricha, un muchachuelo de siete años, no se apartaba de la puerta de la

cocina, y espiaba por la cerradura. En la cocina sucedía algo extraordinario;
al menos, tal era la opinión de Gricha, que no había visto nunca cosas
semejantes. He aquí lo que pasaba.

Junto a la gran mesa en que se picaba la carne y se cortaba la cebolla,
hallábase sentado un rollizo y alto «mujik», en traje de cochero, rojo, con
una barba muy larga. Su frente estaba cubierta de sudor. Bebía té, no
directamente en la taza, sino en un platillo sostenido con los cinco dedos
de su mano derecha. Mordía el azúcar, y hacía, al morderlo, un ruido que
escalofriaba a Gricha.

Frente a él, sentada en una silla, se hallaba la vieja nodriza Stepanovna.
Bebía también té. La expresión de su rostro era grave y solemne. La
cocinera Pelageya trasteaba junto al hornillo, y estaba, visiblemente, muy
confusa. Por lo menos, hacía todo lo posible por ocultar su rostro, en
extremo encarnado, según los atisbos de Gricha.

En su turbación, ya cogía los cuchillos, ya los platos haciendo ruido, y
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no podía estarse quieta ni sabía qué hacer de toda su persona. Evitaba
mirar a la mesa, y si le dirigían una pregunta, respondía con voz severa y
brusca, sin volver siquiera la cabeza.

—¡Pero tome usted un vasito de «vodka»—decía la vieja nodriza al
cochero—. Sólo toma usted té.

Había colocado ante él una botella de «vodka» y un vasito, poniendo
una cara muy maliciosa.

—Se lo agradezco a usted; no bebo nunca—respondió el cochero.
—¡Qué cosa más rara! Todos los cocheros beben... Además, usted es

soltero y no tiene nada de particular que, de vez en cuando, se beba un
vasito. ¡Se lo ruego!

El cochero, con disimulo, lanzó una mirada a la botella; luego a la cara
maliciosa de la nodriza, y se dijo:

—Te veo venir, vieja bruja; quieres saber si soy bebedor. No, vieja, no
caeré en tu trampa.

—Gracias, gracias, no bebo. Con mi oficio sería peligroso beber. Un
obrero cualquiera puede permitírselo, pues está siempre en su taller,
mientras que nosotros los cocheros estamos casi siempre ante el público.
Además es preciso tener cuidado del caballo, que se puede escapar cuando
se halla uno en la taberna. Por otra parte, estando uno borracho puede
caerse del pescante. No; a nosotros los cocheros no nos conviene la bebida.
Debemos guardarnos de beber.

—Diga usted, Danilo Semenich, ¿cuánto gana usted al día?
—Según. A veces gano hasta tres rublos, y hay días en que no gano

nada. Hay buenos y malos días... En fin; en estos tiempos, nuestro oficio
no vale nada. Los cocheros son demasiado numerosos, el heno cuesta caro,
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y los clientes, por su parte, prefieren tomar el tranvía a tomar un coche..
No se pueden hacer grandes negocios con clientes así. Pero, en fin, yo no
me quejo; a Dios gracias, estoy alimentado, vestido, y tengo cuanto
necesito.

Dirigiéndole una mirada a la cocinera, añadió:
—Hasta podría hacer feliz a otra persona... si no me rechazara.
Gricha no oyó la continuación del diálogo, porque, en aquel

momento, apareció su mamá y lo echó.
—¡Vete a tu cuarto! No tienes nada que hacer aquí.
Obedeció. Cuando estuvo en su cuarto, abrió un libro de estampas;

pero no podía leer: todo lo que acababa de ver y de oír le había dejado
perplejo.

Había oído a mamá decir a papá que la cocinera se casaba. ¡Era una
cosa tan extraña! No acertaba a explicarse por qué se casaba, ni por qué se
casa la gente, en general. Papá, se había casado con mamá; la prima Vera,
con Pablo Andreyevich. Aun concebía que existiese quien pudiera casarse
con papá o con Pablo Andreyevich, que vestían muy bien, llevaban
siempre las botas brillantes, y tenían gruesas cadenas de oro. Pero casarse
con aquel terrible cochero que tenía la nariz roja, que iba mal vestido, y
que estaba siempre sudando, ¡qué extraña idea! Era algo de todo punto
incomprensible. ¿Y por qué la vieja nodriza Stepanovna tenía tal empeño
en que la pobre cocinera se casara con aquel monstruo?

Cuando el cochero se marchó, la cocinera entró en el comedor y se
puso a arreglarlo. Su turbación no la había aun abandonado, y su rostro
seguía rojo. Aunque tenía la escoba en la mano, no barría casi, y era
indudable que trataba de prolongar su estancia en el comedor
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indefinidamente. La mamá de Gricha estaba allí, y no decía nada a la
cocinera, la cual bien se veía que estaba esperando sus preguntas. Al fin, la
cocinera, no pudiendo ya contenerse, comenzó a hablar.

—¡Se ha ido!— dijo.
—Sí. Parece un buen hombre—respondió la madre de Gricha sin

levantar los ojos de su bordado—, un hombre sobrio, serio.
—¡No me casaré, palabra! —exclamó de repente la cocinera, con el

rostro más rojo aún—. ¡No quiero! ¡No quiero!
—¡No digas tonterías! Tú no eres ya una niña. Es un paso muy grave.

Se debe reflexionar antes de darlo. Dímelo francamente: ¿te gusta?
Gricha, al principio de la conversación, se había deslizado en el

comedor, y, sin moverse de un rincón, escuchaba con gran interés.
—¿Lo sé yo acaso?
—¡Qué bestia es!,— pensó Gricha—. Debía decir claramente que no le

gusta!
—Dímelo, no tengas vergüenza. ¡Déjate de dengues!
—Cuando yo le digo a usted, señora, que no lo sé... Además, es un

hombre ya entrado en años.
En aquel instante penetró la vieja nodriza.
—¡Tonterías!—protestó—. No tiene aún cuarenta años. Aparte de eso,

no es un joven lo que tú necesitas; no se puede nunca tener confianza en
los jóvenes... No hables más y cásate con él!

—¡No quiero!—exclamó la cocinera una vez más.
—¡Dios mío, qué estúpida eres! ¿Qué es lo que necesitas? ¿Un

príncipe? Debías estar contenta. Ya es hora de que olvides a los carteros y a
los criados que te hacen la corte; esos nunca te hablarán de casarse...
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—¿Es la primera vez que has visto a ese cochero?—preguntó mamá.
—¡Naturalmente! ¿Dónde iba a haber visto a ese diablo? Lo ha traído

Stepanovna...
Durante el almuerzo, cuando la cocinera estaba sirviendo a la mesa,

todos la miraban sonriendo, y la hacían rabiar con alusiones a su cochero.
Ella se ruborizaba, y hallábase en extremo confusa.

—Debe de ser una vergüenza eso de casarse—pensaba Gricha.
El almuerzo estaba muy mal preparado; la carne, muy mal asada.

Luego, la cocinera dejaba caer a cada instante platos y cuchillos. No
obstante, todos comprendian su estado de ánimo, y nadie la hacía
reproches. Unicamente, con motivo de haber roto algo la pobre mujer, el
papá de Gricha apartó con violencia su plato, y dijo a mamá:

—¡Es en tí una verdadera manía el afán de casar a la gente! Más valía
que la dejases arreglárselas ella sola.

Después del almuerzo, la cocina se llenó de cocineras y criadas de la
vecindad. Hasta muy entrada la noche se oyeron allí murmullos
misteriosos; las domésticas de todo el barrio estaban ya enteradas, no se
sabe cómo, de que la cocinera quería casarse.

Habiéndose despertado a cosa de las doce, Gricha oyó a la vieja nodriza
y a la cocinera hablar en voz baja del otro lado del tabique. La cocinera, tan
pronto lloraba como prorrumpía en risitas, mientras la vieja Stepanovna
hablaba con un tono grave y convincente. Cuando Gricha se durmió de
nuevo, vió en su sueño a un monstruo de roja nariz y luenga barba llevarse
a la pobre cocinera por la chimenea.

Al día siguiente, todo había recobrado su calma; la vida de la cocina
seguía su curso, como si el cochero no existiese ya. Unicamente, a veces, la
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vieja nodriza se ponía el chal nuevo, y, con expresión grave y solemne, se
marchaba por una o dos horas, probablemente a conferenciar. La cocinera
no volvió a verse con el cochero, y cuando le hablaban de él se ponía como
un tomate, y exclamaba:

—¡Que el diablo se lo lleve! ¡No quiero ni que me lo nombren!
Una tarde, la madre de Gricha entró en la cocina, y le dijo a la cocinera:
—Escucha: tú puedes, como es natural, casarte con quien te dé la gana;

pero te prevengo que tu marido no podrá vivir aquí. Ya sabes que a mí no
me gusta que haya nadie en la cocina. Y tampoco quiero que te vayas de
noche.

—Pero, señora, ¿para qué me dice usted eso? A mí no me importa ese
hombre. Por mi parte, puede reventar.

Un domingo por la mañana, como mirase Gricha al interior de la
cocina, se quedó con la boca abierta.

La cocina estaba llena de visitas. Se encontraban allí todas las cocineras
y criadas de la vecindad, el portero, un suboficial, y un muchacho a quien
Gricha conocía por el nombre de Filka. El tal Filka iba siempre sucio,
harapiento, y ahora estaba lavado y peinado, y sostenía con ambas manos
un icono. En medio de la cocina hallábase la cocinera Pelageya, vestida con
un flamante traje blanco, y adornados los cabellos con una flor. A su lado
se veía al cochero. Los nuevos esposos estaban encarnados y sudando a
mares.

—Bueno; me parece que es tiempo—dijo el suboficial, después de un
largo silencio.

Pelageya empezó a hacer pucheros, y prorrumpió, al fin, en sollozos. El
suboficial tomó de la mesa un gran pan, se colocó junto a la vieja
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Stepanovna, y procedió a las bendiciones. El cochero se acercó a él, le
saludó humildemente, y le besó la mano. Pelageya siguió, de un modo
automático, su ejemplo. Al cabo, la puerta se abrió, se llenó la cocina de
nubes de vapor, y todo el mundo se dirigió con gran algazara al patio.

—¡Pobre infeiiz!— pensaba Grícha, oyendo los sollozos de Pelageya—.
¿Adónde la llevan? ¿Por qué ni papá ni mamá hacen nada para protegerla?

Terminada la ceremonia de la boda, todos los invitados volvieron a la
cocina. Hasta las nueve de la noche tocaron el acordeón y cantaron. La
mamá de Gricha no hacia más que lamentarse de que la vieja Stepanovna
oliese a «vodka», y de que nadie se cuidase del «samovar». Pelageya se
hallaba ausente, y cuando Gricha se acostó no había vuelto todavía.

—¡Pobre infeliz!—pensaba Gricha, al dormirse—. Probablemente
estará ahora llorando en algún rinconcito. El monstruo del cochero acaso
le pegue.

A la mañana siguiente, Pelageya encontrábase ya en la cocina. También
estuvo allí unos instantes el cochero. Le dió las gracias a la madre de
Gricha, y dirigiéndole una mirada severa a Pelageya, dijo:

—Tenga usted la bondad, señora, de vigilarla... Sea usted para ella
como una madre.

—Y usted también, Stepanovna—añadió encarándose con la vieja
nodriza—, vigílela... Que no haga tonterías.

Luego, volviéndose hacia la madre de Gricha, dijo:
—¿Haría usted el favor de darme cinco rublos a cuenta del sueldo de

Pelageya? Mi coche necesita una reparación.
Esto era un nuevo enigma para Gricha. Pelageya había sido hasta

entonces completamente libre; no había tenido que dar cuenta a nadie de
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su conducta, y ahora aquel extraño, llegado no se sabía de dónde, tenia
derecho a intervenir en sus acciones y a quedarse con su dinero... ¡Hay
cosas extrañas en el mundo!

Sintió una gran lástima de Pelageya, aquella victima de la injusticia
humana. Cogiendo del aparador la manzana más grande, se deslizó hasta la
cocina, puso la manzana en la mano de Pelageya, y echó a correr,
conmovidísimo.

*      *      *
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