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Un diplomaitico

Entré la camarera, bandeja de plata en mano, y presenté a la duquesa el
correo. Habfa en €l periddicos franceses, Ilustraciones metidas en su fino
camisén de seda, dos o tres cartas de satinado sobre y herédldico timbre, y,
nota desalinada en aquel concierto, otra carta mds, cerrada consigo misma,
sellada con obleas verdes, regado de gruesa arenilla el sobrescrito.

Quizis la propia extrafieza que le causé ver tan tosca misiva moviese a
la duquesa a echarle mano, anteponiéndola a las demds; pero aun no bien
puso los ojos en ella, cuando dijo festivamente:

-iSi es para el amal... Que venga, que tiene carta de sus padres.

La camarera salfa ya, y la duquesa anadié con mucho interés:

-Que traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada; hoy es un dia fresco.

Pocos minutos tardé en menearse el cortinaje de brocado crema sobre
fondo azul y en ofrse un tlin... tlin... de menudos cascabeles, y antes de que
asomase la fornida persona del ama, la duquesa sonrié a una manecita
pilida, hoyosilla: una manecita de diez meses que esgrimia un sonajero de
plata.

-iVente, angelote..., a mamd..., mil besos!

-Mmiif -gorjed la criatura, palpando con afin el medallén de turquesas



y brillantes que resplandecia sobre la bata de negro terciopelo de la dama,
mientras las caricias de ésta, como golosas moscas, se le posaban sobre el
cuello, frente y ojos.

-Estd descolorida, ama..., estd ojerosita... {Cémo ha dormido? ¢Qué
dice miss?

-Miss dice..., es decir, no dice nada...; jay!, si, dice que también alld por
su tierra los chiquillos, cuando andan con dientes..., ya ve ucencia..., rabian
de Dios y se ponen esmirriaditos.

Alz6 levemente los hombros la duquesa, como indicando: «Buen par
de apuntes estdis td y miss». Y habldndose a s{ misma, murmuré:

-Sinchez del Abrojo no debe tardar... jAh! -pronuncié ya con voz mis
fuerte-, ama, aquf hay carta de tu casa...

En vez de alegrarse, se obscurecié el semblante del ama, moreno,
tostado y recio, cual los molletes de pan de su pais.

-iY qué dird ahi, ucencia! -suspird sin extender la mano para tomar la
epistola-. Nunca por cosa buena escriben.

-iQué sé yo, mujer! Te hablardin de tu madre..., del chico que te
dejaste..., de las vacas, ¢eh?, jo te pedirdn dinero! Anda, toma, sal de dudas.

-Ucencia ha de dispensarme...; como yo no sé de letra..., y en la cocina a
lo mejor se burlan de las cosas que me cuenta el sefior padre, que es quien
pone las cartas... -suplicé el ama, medio enternecida ya.

-Vamos, querrds que te lalea, ¢no es eso?

-Si ucencia se quiere molestar...

Al decir esto se apresurd a coger la nifia, que por su parte no anduvo
reacia en irse a los robustos brazos del ama, la cual, previo un «con el

permiso de ucencia...», desabroché el justillo, alzé el pafiuelo de vivos
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colores que se cruzaba sobre su sefio de Cibeles, y metiendo en la boquita
del dngel lo que éste mds deseaba, volvié a cubrirse con tanto recato como
si delante de un regimiento se encontrase. Rasgé la duquesa el tosco sobre,
y atn no lo habfa desdoblado, cuando se oyeron pisadas de botas
rechinantes y varoniles en el pasillo, y una faz correcta, patilluda, aparecié
entre los pliegues del cortinaje, y una voz que apoyaba mucho en las erres
pregunto:

-¢Estds visible, hija? ;Puede entrar Sdnchez del Abrojo?

-Adelante, adelante, doctor... {Pues ya lo creo! Pensando estaba en ¢l
ahora mismo.

Hizose atrds el duque para dejar pasar primero al doctor, segin manda
la cortesfa, y ambas notabilidades (cada uno de los recién entrados lo era en
su género) se adelantaron hacia el rincén del gabinete, donde se destacaba
la airosa cabeza de la duquesa sobre un fondo de aterciopelado follaje de
begonias.

El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era derecho, elegante,
distinguidisimo hasta en su lucia y limpia calva; usaba no sé qué cintajo en
el ojal, y podria usar, amén de las hidalgas veneras de Alcdntara y Santiago,
que ya de casta le venfan, como dos docenas de insignias de érdenes
nacionales y extranjeras, de las mds ilustres, concedidas por diferentes
gobiernos en justa recompensa del tino y acierto con que durante su ya
larga carrera diplomdtica habia desempefiado arduas y peliagudas misiones,
y enredado los cabos de mds de veinte madejas politicas, que el demonio
que las devanase. Ostentaba el duque en su despacho, y ensefiaba con
orgullo, ademds de las condecoraciones, pieles de zorro azul, regaladas por

el zar, el collar de esmaltes de una momia, obsequio del jedife, y un sable



japonés de abrirse el vientre, con pedrerfas en la empufadura, gracioso
donativo del mikado.

En estos titulos fiaba el duque para obtener en breve la embajada mds
importante quizds de Europa.

Por lo que hace a Sinchez del Abrojo, regordete, sanguineo, de
chispeantes ojos negros, era un médico a la moda, que curaba con su
ciencia a la mitad de los enfermos, y con su animacién y energfa a la otra
mitad..., siempre que tuviesen cura, por supuesto.

Mientras la duquesa entablaba con el galeno animadisimo didlogo, el
duque se acercé al ama, y se inclind con cierta familiaridad, no exenta de
seforfo, para ver el rostro de la nifia, que maldita la gana que tenfa de
ensefidrselo.

-Golosilla..., jhola!, estamos tragando, ¢eh? ¢Qué tal se porta, ama?
¢Qué tal se porta?

Y sin esperar la respuesta, volviose a su mujer y al doctor.

-¢Le explicas a Sinchez lo de la chiquitina? Amigo Del Abrojo, esta
nena, con sus dientes, nos da en qué pensar. jOh!, y tanto como nos da.
Estamos preocupadisimos.

-Ya se ve, Unica y tardfa... -respondié el médico, mientras calculaba para
su sayo, tan involuntariamente como el matemdtico suma dos cifras que ve
una debajo de otra, las probabilidades de ulterior sucesién que podia tener
aquel matrimonio-. ¢Y qué dice el ama? -afiadid en alta voz.

-El ama... -murmurd la duquesa, y recordando de subito la carta, que
aun conservaba en la mano, exclamé-: A propdsito, permitanme ustedes...
Un instante... Lo prometido es deuda.

-¢Qué es eso? ;Qué carta es esa tan rara? -interrogé el duque.



-Del ama, de Jacinta... Le prometi que se la leerfa. Es de su gente...

-Si quieres ahorrarte el trabajo..., yo me encargo, hija -pronuncié con
magndnima sonrisa el duque.

-No, gracias...

La duquesa, por instinto, oprimid la carta.

-Pero si es una nifierfa que te empefies en molestarte... Eso estard escrito
en chino.

-Si ustedes quieren que yo... -exclamé oficiosamente Sdnchez del
Abrojo.

-No, yo he de ser -declaré la duquesa con firmeza.

Y diciendo y haciendo, comenzd la lectura:

-«Mi amada y estimada hija Jacinta...».

-Repare usted la ortografia de esa pobre gente, Sinchez -murmuré por
lo bajo el duque, que se inclinaba sobre el hombro de su esposa
deletreando-. {Ponen Jacinta con G! ¢Es gracioso, no?

-«Jacinta..., me alegrarfa que al recibo de estas cortas letras...».

-Etcétera. Siempre comienzan asi: es ya una férmula consagrada
-explicé gravemente el duque-. ¢A que anade: «... te halles con la cabal
salud que yo para mi deseo»?

-«... La mifa buena, a Dios gracias... -prosiguié la duquesa-. Con
dolores de mi corazén y alma, estimada hija, tengo que participarte la
mayor desd...».

La duquesa, por cuyo rostro se extendia leve palidez, sufrid, llegando a
este parrafo, un acceso de tos.

-¢Ves como no entiendes la letra, Marfa? Yo continuaré. «... desdicha

que Dios fue servido de mandarnos... y que tu afligida madre y padre y tio



Antén tienen el honor de partici...».

-Te suplico -grit6 la duquesa con sorda angustia- que me dejes acabar...,
sentiendes?

-jiAy, ucencia, por la Virgen Santisima! ¢Qué desgracia serd ésa?
-interrogd el ama, cuyo color de figura de barro cocido se trocaba en
palidez de granito recién labrado.

-Verds, mujer..., no te asustes, si no es nada.. «... el honor de
participarte..., pues sabrds, estimada hija de nuestro carifioso amor, como
ayer se mu..., se murio el novillo nuestro...».

-iNovillo! -dijo pensativa el ama-. En casa no habfa sino dos vacas...: la
blanca y la roja.

-Lo comprarfan... -replicé la duquesa, respirando como si suspirase-.
Vamos, pues eso no vale la pena, ama... «Todos estamos traspasados de
puiiales...». Bien, se comprende; para vosotros es una gran pérdida... Yo te
daré con qué comprar dos o una pareja de bueyes... jEa!

-iViva ucencia mil afos, y nunca las manos se cansen!... ;Qué pone al
dltimo?

-«Consérvate como un repollo de sana... Cuida bien a esa infanta de las
Espafas que estds criando...». jAh!, y que les mandes diez duros, si puede
ser. Ird eso y mucho mis.

-Ahora -dijo el diplomitico, recogiendo con impensado movimiento la
carta de manos de la duquesa- permiteme que vea la ortograffa... Si es
divertidisima. jCalle! -exclamé sin hacer caso de los desesperados ademanes
de su mujer-. Bien dije yo que no era para tus ojos esta letra, Marfa
querida... Si aqui no habla de novillo... No; donde leiste novillo, hay escrito

chiquillo... jEsos signos paleogrificos no son para usted, sefiora duquesa!



No me haga usted sefas... jPues si los diplomdticos, por oficio, tenemos
que saber leer cosas mds peliagudas! Chiquillo. ¢Ve usted, Sinchez? «Se
murié el chiquillo tuyo... {Todos estamos traspasados de pufiales!...».

Pronta como el rayo, se precipité la duquesa hacia Jacinta y le arrancé
de los brazos la tierna criatura, que rompid en tristisimo llanto al soltar la
ubre. Era tiempo. Un grito ronco salié de la comprimida garganta del ama;
puso los ojos en blanco; sus facciones amoratadas se descompusieron, y
leve espuma apareci6 en sus labios morados. A pesar de los esfuerzos de
Sinchez del Abrojo para sostenerla, se desasié y rodé al suelo,
retorciéndose con la desesperada elasticidad de la convulsién. La duquesa
se colgd de la campanilla, mientras con el brazo izquierdo apretaba contra
su corazdn a la criatura desconsolada.

-Vea usted -decfa algin tiempo después Sinchez del Abrojo a su
compafiero el doctor Cortadillo, en ocasién que salian juntos de San
Carlos-: yo lo he creido siempre: es preferible, es mds lucido, desde el punto
de vista del prondstico, trabajar sobre un viejo que sobre un chiquillo. La
patogenesia del nifo es dificilisima, especialmente mientras lacta, mientras
vive, por decirlo asi, en intima comunién con la naturaleza femenina.
Nada, que le mudamos el ama a la nifia de los duques de Fuente-Real (una
nifia algo delicada, que nacid tarde y cuando sus padres no esperaban ya
familia, ¢sabe usted?); pero basté el poco tiempo que por fuerza hubo de
mamar de la otra, de la que recibié aquel tiro a bocajarro y tuvo el ataque
nervioso (jnervios en las aldeanas!; pero ¢qué fueron las energiimenas?)
para llevar a la criatura al hoyo... o al cielo, senor espiritualista: como usted
guste. Claro que estaba en el periodo de la denticidn; ya sabe usted la

receptividad, la plasticidad del temperamento de los nifios; y asi como un
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fuerte golpe no derriba, verbi gracia, una cémoda, y sf un objeto pequefio
que se halle colocado encima de ella, la terrible impresién no hizo gran
mella en aquel castillo, en la mocetona del ama; pero a la chiquita... Yo por
lo menos tuve que atribuirlo a eso. El ataque a la cabeza afecté forma
convulsiva.

-iLa heredera del duque de Fuente-Real, muriendo de la muerte del
hijo de una labradora! -murmur¢ reflexivamente Cortadillo.

-El dinamismo incalculable de los hechos, amigo mio... Heriberto
Spencer pone eso en su punto.

-¢Y el duque? -pregunté Cortadillo con interés.

-jCalle usted, hombre! Acaba de salir para su Embajada...

Cortadillo sonrié con su boca amarilla y sin dientes, y los carnosos
labios de Sinchez del Abrojo hicieron el diio, plegindose con ironfa
indefinible. Después su rostro se puso grave.

-La pobre madre..., la pobre duquesa... jAh, qué especticulo! Esa se ha
quedado en Madrid... La veo con frecuencia, y bien necesita mis cuidados,
se lo aseguro a usted.

-Lo que necesitard sobre todo -advirtié Cortadillo- es paciencia, y creer

a pufio cerrado que esa criatura no estd sola en la fosa, compafero Del

Abrojo.
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