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El 16 de Octubre de aquel afio (y los lectores del libro precedente saben
muy bien qué afio era) fue un dfa que la historia no puede clasificar entre
los desgraciados ni tampoco entre los felices, por haber ocurrido en él,
juntamente con sucesos présperos de esos que traen regocijo y bienestar a
las naciones, otros muy lamentables que de seguro habrian afligido a todo
el género humano si este hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a ligrima
viva, porque si bien es cierto que en aquel dia terminé para siempre el
aborrecido poder de Calomarde, también lo es que nuestro buen amigo D.
Benigno padecié un accidente que puso en gran peligro su preciosa
existencia. Cémo sucedid esto es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos
dicen que fue al subir al coche para marchar a Riofrio en expedicién de
recreo; otros que la causa del percance fue un resbalén dado con muy mala
fortuna en dia lluvioso, y Pipadn, que es buen testimonio para todo lo que
se refiere a la residencia del héroe de Boteros en la Granja, asegura que
cuando este supo la caida de Calomarde y la elevacién de D. José Cafranga

a la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte brinco y manifesté su



alegria en formas tan parecidas a las del arte de los volatineros, que
perdiendo el equilibrio y cayendo con pesadez y estrépito se rompié una
pierna. Pero no, no admitamos esta versién que empequefiece a nuestro
héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de un detestable coche que
iba a Segovia cuando habia personas que consentfan en descalabrarse por
ver un acueducto romano, una catedral gética y un alcdzar arabesco, fue lo
que puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias que no hubo mis
percance que la pierna rota, el cual fue en tan buenas condiciones y por tan
buena parte, al decir de los médicos, que el paciente debfa estar muy
satisfecho y alabar la misericordia de Dios.

-Como todo es relativo en el mundo -decia Cordero en su lecho,
cuando se convencié de que su curacién serfa pronta y segura-, romperse
una pierna sola es mejor que romperse las dos, y asi, Sr. de Monsalud, yo
estoy contentisimo, mayormente viendo que el pesado negocio que me
trajo a la Granja estd ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José de
Cafranga (que mil afios viva) no tendré mds cuestiones con el hipogrifo, de
D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Digame usted, amigo, ¢ha
observado usted que en este mundo picaro, cien veces picaro, no hay
alegria que no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga
su acibar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he tenido
¢no vale una pierna? ¢Qué significa un hueso roto de ficil soldadura, en
comparacién de las mds puras satisfacciones del alma? Vengan averfas de
este jaez y cdigame yo, aunque sea de lo alto del acueducto, con tal que en
proporcién de los chichones y de las fracturas sean los gustos del espiritu y
los regocijos del corazén.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y asf, mientras
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duré su enfermedad, apenas perdi6 el buen humor nila paz y dulzura de su
condicién sin igual. Deparole el cielo excelente companifa en Salvador
Monsalud, que, a pesar de haber despachado también satisfactoriamente
sus asuntos, no quiso salir de la Granja dejando solo y postrado en la cama
a su honrado amigo. La corte se marchd, los cortesanos siguieron a la corte,
el Real Sitio se quedé desierto, calladas las fuentes, desiertas las alamedas.
Empezaron a despojarse de su follaje los drboles; enfriose el aire al compés
del solemne y tristisimo crecimiento de las noches; soplaron céfiros
asesinos, precursores de aguaceros y tormentas; los remolinos de hojas secas
corrfan por el suelo himedo murmurando tristezas, y sobre todo
derramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal manera que no parecia
sino que en la superficie de la tierra habfa algo que debfa ser para siempre
borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompafiados de una mediana lumbre, D.
Benigno y su amigo pasaban los dias. El enfermo, aunque postrado y sin
movimiento, estaba casi siempre menos triste que el sano. Este, centinela
en un sillén frente al hogar, reanimaba el fuego cuando se iba
extinguiendo, y D. Benigno hacfa revivir la conversacién moribunda
cuando Salvador la dejaba apagar con sus monosilabos o con su silencio.

El tema mds amado y mds favorecido de Cordero era su familia, y no
pasaba una hora sin que dijese: «jqué hard en este momento el tunante de
Juanillo Jacobo!» o bien: «¢habrd comprendido Sola, a pesar de mis
precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe advertirse que nuestro
buen senor habfa puesto singular empefio en que sus queridos hijos, su
hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que en San Ildefonso

le detenfa, y por esto sus cartas todas parecfan novelas, segin las



invenciones y mentiras de que iban llenas. Unas decfan: «Esperadme ocho
dias mds, porque si bien nuestro asunto estd terminado, no quiero
marcharme sin hacer una pequena contrata de pinos, pues desde aqui oigo
los gritos de la casa de los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Mds
adelante escribfa: «Con estos malditos temporales no hay carricoche que
se atreva con las Siete Revueltas», y una semana después se disculpaba asi:
«Un excelente amigo, que vive en la misma posada, ha caido en cama con
tan fuerte pulmonfa que no me es posible abandonarle en este solitario
pueblo. Esperadme unos pocos dias y rogad a Dios por el enfermo».

Asi les enganaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la
soldadura del hueso, la cual venfa con la tardanza que es natural,
impacientando tanto al buen hombre que a ratos no podia contener su
impaciencia y daba pufiadas sobre la cama diciendo: «Esto no se puede
aguantar. Soldada o sin soldar, sefiora pierna, usted tendrd que ponerse en
polvorosa para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de dfa. Unas veces
hablaban de politica, empezando D. Benigno de este modo: «;Cree usted
que ese pobre Sr. Zea tendrd buena mano para el timén de la nave del
Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios
frecuentes, cuando no letargos breves y febriles, acompanados de pesadillas
o alucinaciones. A veces despertaba de stbito bafiado en sudor, y
exclamaba pasindose la mano por los ojos: -Jesis me valga y la Santa
Virgen del Sagrario, jqué suefio he tenido! Me parecfa estar viendo a
Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro, mientras la pobre Sola,

atada por los cabellos a la cola de un brioso caballo... No lo quiero contar



porque me parece que lo veo otra vez... jCudndo volveré a vuestro lado,
queridos de mi corazén, para que con el placer de veros se acabe el suplicio
de sofiaros!

Una noche observé Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y
despertando acongojadisimo parecia reconocer la realidad de las cosas,
medio seguro de espantar las embusteras percepciones del suefio.

-Es todo mentira, Sr. D. Benigno -le dijo Monsalud riendo-. Animo.

-iAy, Dios mio! jqué suefo! -exclamé el de Boteros-. Todavia me duran
la angustia y el mortal frio que senti. Figtrese usted, sefior mio, que me
acercaba a mi casa de los Cigarrales, y la visién era tan perfecta que todo
estaba delante de mf{ claro, vivo, verdadero. Una soledad tristisima envolvia
mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados aparecian por ninguna parte... Me
acerco mds, miro a las ventanas y las ventanas me miran con cefio. De
pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso hacia
ella, me mira con semblante frio, serio como el de una estatua, mueve su
cabeza como diciendo no, no. Luego, sefior D. Salvador, me dice adiés con
la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa como una sombra
entre los almendros... Me quedo yerto, miro a mi casa y mi casa... créalo
usted... se echa a refr... yo no sé como era esto; pero lo cierto es que ella se
refa, se refa...

-Y ahora nos refmos nosotros.

-iBendito sea Dios! ¢qué serd esto del sofiar? ¢Anunciardn los suefios
realidades? ¢Estas horribles mentiras traerdn consigo algo que con la misma
verdad se relacione? Ello es que la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a
ninguna hora de la noche ni del dfa... Que seri feliz rasindome con ella es

indudable; que ella lo serd también no hay para qué decirlo... Pienso



muchas veces si el Sefior habrd decidido que yo me muera antes de que
pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio que se puede
hacer a una huérfana pobre y sin amparo. {Qué serfa entonces de esa
infeliz?...

-La pobrecita tendrfa una gran pena -dijo Salvador.

-¢Se morirfa de pena?-pregunté Cordero con ingenuidad pueril.

“Tanto como morirse...

-No se morirfa, no... jpero qué desamparada, qué sola se quedaria en el
mundo! {Quién comprenderfa su mérito? ¢quién le tenderfa una mano?

-No podria reemplazar sin duda dignamente el bien que perdia -dijo
Monsalud, sentdndose junto al perniquebrado Cordero-; pero parte del
bien que merece lo hallarfa tal vez... casindose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero cefio.

-iCon usted! -exclamé el de Boteros volviendo de su sorpresa...- ¢{Ha
pensado usted en eso alguna vez?

-Muchas.

-iSi yo no existiese!... ¢Y ella consentirfa?...

-No lo aseguro. Pero pasado algin tiempo es ficil que consintiese. S6lo
Dios es eterno.

-Y usted desea...

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo
decir mds. Su amigo, quizds arrepentido de haber hecho una declaracién
imprudente, traté de tranquilizarle hablindole de lo bien que dirigfa
Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces la alegoria del barquichuelo
estaba en todo su auge, y no se mentaban las dificultades del Gobierno sin

sacar a relucir la consabida embarcacién, el mar borrascoso de la politica, y



principalmente el timén ministerial, que algunos llamaban gubernalle.
Después dijo que el decreto abriendo las universidades era un golpe
maestro; la amnistia, aunque muy restringida, un levantado pensamiento
digno de los mds grandes politicos, y la destitucién de Eguia y Gonzilez
Moreno una obra maestra de previsién; pero afiadié que muchas y muy
peregrinas dotes de ingenio y energfa habfa de desplegar la Reina para
someter a la plaga de humanos monstruos que con el nombre de
voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto atendfa poco el enfermo,
porque tenfa su pensamiento harto distante de los disturbios de Espafia.
No serd ocioso decir que en aquel momento sintié D. Benigno renacer en
su pecho la antipatia que en otras ocasiones le inspirara su amigote; pero
como en tan noble alma no cabia la ingratitud, pensé en las atenciones y
cuidados que al mismo debfa durante la enfermedad, y con esto se le fue
pasando el rencorcillo. En las conversaciones de los dias siguientes tuvo el
buen acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni mentar cosa
alguna que pudiese relacionarse con el importuno asunto de sus futuras
bodas.

Un dia, no obstante, en ocasién que comfa en su lecho
despaciosamente y gustando bien los manjares, como era en €l costumbre,
quedose un buen rato a medio mascar, sin quitar los ojos de Salvador; y
volviendo luego a atender al plato, habl6 asi:

-Mis distracciones son tan chuscas como mis suefios. Hace un
momento halldbame tan abstraido, tan engolfado con el pensamiento en
ideas y cosas de mi familia que sin saberlo, aparté en el plato y corté con mi
cuchillo los pedacitos con que suelo engolosinar a Juanillo Jacobo cuando

come junto a mi. Me parecfa que el pequefiuelo estaba a mi lado y que los
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demds distaban poco. Esto es tan frecuente en mi, Sr. D. Salvador, en el
insoportable tedio de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, me
parece que son ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es
bronca y regafnona, me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible
como la de la misma discrecién, me parece la de Sola. Cuando despierto
por las mafanitas, mi alucinacién es tal que con la propia evidencia se
confunde, y siento que entran y salen, oigo a Cruz regafando con los
chicos y haciendo mimos a los pdjaros; oigo a Sola arreglando a los
pequefiuelos para que vayan a la escuela, y me digo para mi sayo:
«Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto como
el oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito, debe de caer
en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrié y dijo:

-Usted, solterén empedernido, no comprende estas deliciosas
chocheces del alma. Diviértase usted con la politica, con el conspirar, con la
suerte de las monarquias, y derritase los sesos pensando en si debe haber
mds o menos cantidad de Rey y tal o cual dosis de Constitucién. Buen
provecho, amiguito; yo me atengo a lo del poeta: denme mantequillas y
pan tierno; si sefior, mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan
tierno, es decir, la sosegada compania de una esposa honesta y casera, el
besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil alegrfas que cruzdndose con
algunas penillas van tejiendo nuestra vida.

-Bueno es el cuadro, bueno -dijo el otro, ocultando medianamente su
disgusto-. Cuando sea realidad avise usted... Me consolaré de mi tristeza
viendo la alegria de los que con sus buenas acciones han merecido vivir en

paz. Solamente los perversos padecen contemplando el bien ageno. Yo, que
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no soy malo, pido un puesto, siquiera sea el dltimo, en ese festin de
regocijos y felicidades... Pero me ocurre preguntar: «¢Cerrard usted la
puerta a los amigos después de su casamiento?».

D. Benigno no contest6 nada, porque la afirmativa le parecié ridicula y
la negacién aventurada, bastante contraria, si se ha de decir verdad, a sus
propésitos. El otro dio las buenas noches y se fue a su cuarto para
acostarse. Aquella noche, que Cordero conté entre las mds infaustas de su
vida, no pudo este dignisimo sujeto conciliar el suefio, porque le asaltd, a
causa de las tltimas palabras de su amigo, un pensamiento tan mortificante
que le cambiarfa de buen grado por la quebradura de todos los huesos de
su cuerpo; de tal modo padecia su espiritu. Incorporado en la cama, pasé
largas horas en horrorosa cavilacién. Alli fue el amenazador levantamiento
de su conciencia, allf la reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones suyas y
ciertos temores que aparecieron de improviso como enemigos emboscados
acechando la ocasién. El digno encajero no podia apartar de si el licor
amarguisimo que un demonio invisible le ponia en los labios; ya suspiraba,
ya se golpeaba la cabeza venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al
cielo pidiendo a Dios que le librara de aquel fiero tormento. «Ni un
momento mds puedo vivir en esta incertidumbre, gritd. -Sr. D. Salvador,
venga usted al momento; necesito hablarles.

Golped fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitacién
préxima dormia Salvador; y durante los dias criticos de la enfermedad de
D. Benigno, siempre que este necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo
le llamaba con un par de golpes suavemente dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oir aquel extraordinario ruido en el

tabique, creyd, por la violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le
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habia roto la otra pierna cuando menos, o que habfa sido atacado de algtin
descomunal accidente. Levantose aprisa, y corriendo al lado del enfermo,
hallole sentado en el lecho, palido, con las gafas caladas, los ojos chispeantes
y las manos en movimiento como quien acompafia de expresivos gestos las
palabras que a si mismo se dice:

-¢Qué hay? -preguntd -¢se ha deshecho el entablillado? ¢Qué es eso?...
¢calentura, dolores?

-No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso -replicé el
de Boteros sefialindole la silla-. Esto es muy serio, repito a usted que es
muy serio. Ya en ello la tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre
de bien que jamds ha hecho mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D. Salvador
o D. Condenador, que yo no he hecho dafio a ningtin ser nacido, y cuando
Dios me tome cuentas, no se presentard ni un mosquito, ni un miserable
mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».

-Estd bien.

-Esto es muy serio, y asi yo quiero una explicacién categérica, leal,
terminante, para tranquilidad de mi espiritu.

-¢Y esa explicacién debo darla yo?

-Usted, sf, que desde hace algin tiempo se me ha puesto delante
echando sobre mi como una ligera sombra, si, y ahora me ha dicho cosas
que aumentan esa sombra y la hacen mds negra. Hablemos con claridad.
Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo pienso casarme, yo debo
casarme, yo he creido que Dios ha dispuesto que yo me case. La que escogf
para ser mi compafiera es de tal condicién... en fin, excuso de hacer su
elogio, porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en

un tiempo bajo el amparo y proteccién de usted; usted le escribfa desde
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Francia. jAy! Cuando estuvo mala, le nombré a usted en sus delirios.
Después usted la vio en los Cigarrales, segin me escribid ella misma; mds
tarde, ahora, se me muestra tan admirador de ella y tan afligido de mi
felicidad, que no puedo menos de volverme caviloso y preguntarme si
usted ha tenido o tiene proyectos iguales a los mios, y si esos proyectos se
refieren a la misma persona, que es, digimoslo claro, la mitad o la principal
parte de mi vida.

-Esos proyectos los tuve -replicé Salvador con firmeza-. No fui a los
Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y preguntd:

-¢Yella?

-No quiso oirme. Mi situacion al salir de los Cigarrales era bastante
desairada.

-¢Y después?

-He pensado que por negligente y confiado perdi la partida.

-¢Y qué hay en usted ahora?

-Resignacién.

-De modo que si yo no existiera...

- No deben fundarse cilculos sobre la muerte. En el mundo no es ficil
asegurar quien ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo el que estd
demds.

-jOh! Dios mfo... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus infinitas
cualidades, que la igualan a los dngeles -dijo D. Benigno con cierto desdén.

-Quizds las aprecie mejor; quizds yo esté en situacion de ver en ella
méritos de abnegacion que usted no puede ver.

D. Benigno medité breve rato. Habfa caido en un mar de cavilaciones
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que sin duda no tenfa fondo.

-jAh! -exclamé dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas
honduras tenebrosas -, usted me confunde mds, pero mucho mas.

Diciendo esto clavé los ojos en Salvador examindndole prolija y
atentamente de pies a cabeza. Después dio otro gran suspiro y bajando los
ojos murmuré para si:

-También él se va poniendo viejo.

-¢No se necesitan mds explicaciones? -pregunté Monsalud.

-No -replicé Cordero brusca y desabridamente.

-Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco
en usted a uno de los hombres mejores que existen en el mundo. Seré un
miserable si sale de mf, por irresistible efecto de las pasiones, la mis ligera
oposicién a la felicidad de usted... Es evidente, evidentisimo que yo soy el
que estd demds. Declaro que mi deber es no volver a pisar la casa del que
posee lo que yo quise para mi.

-iBardstolis!... Usted la ofende, sefior mio.

-No la ofendo. Mi resolucién no indica desconfianza de ninguno de los
dos, sino respeto a entrambos, y ademis el deseo de ponerme a salvo de la
envidia, porque yo tengo mds de hombre que de santo, y la contemplacién
del bien perdido no me har4 bailar de gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retird. Después de esta breve
conferencia no se disiparon las confesiones ni se calmaron las ansias del
insigne Cordero, antes bien, se dio a cavilar mis en el silencio de la noche,
buscando entre sus recuerdos alguna sentencia del ginebrino que
iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos; pero Juan Jacobo no

decifa nada, y hasta de su querido filésofo y consejero se vio desamparado



en tan tristes horas el hombre mds bondadoso que por aquellos tiempos

existfa en el mundo.
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II

Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo,
despidiéndose con no poca alegria del Real Sitio, emprendieron su penoso
viaje a la Corte por entre nieves y hielos. Separironse del modo mds cordial
en la posada del Dragén, y D. Benigno, desmejorado y cojo, se fue a su casa
con toda la rapidez que lo permitia su detestable andadura, mientras
Salvador buscaba donde alojarse. Pocos dias después halldbase instalado en
habitacién propia que alquild en la calle del Duque de Alba, no lejos de D.
Felicfsimo Carnicero, de felicisima recordacién. En Madrid no encontré
novedad alguna, pues no merece tal nombre el furor con que todo el
mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Conspiraban las infantas
brasileas con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios realistas,
ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la idea de
perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos
militares que se habfan hecho familiares de los obispos, y para que no
faltase su lado cédmico a esta comparsa nacional, también se agitaban en pro
de D. Carlos muchos sefiores que habifan sido rabiosos democratistas y

jacobinos en los tres lamados afios de la titulada segunda época
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constitucional. Antes habfan gritado por el sistema y ahora suspiraban por
los derechos de la soberania en su inmemorial plenitud.

Oyé también Salvador los despropésitos del vulgo, a quien se habfa
hecho creer que el Rey no vivia y que aquel buen sefior que salfa en coche a
paseo era el caddver embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo
mecanismo, la napolitana, que a su lado iba, le hacfa mover las manos y la
cabeza para saludar. jY con un Rey relleno de paja se estaba engafiando a
esta heroica Nacién!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre
parecieron un poco dafados de liberalismo, pues la Corte deseaba un
gobierno absolutamente agridulce que contentase a todos y conciliara el
dia con la noche, cosa en verdad mis dificil que asar la manteca. También
pudo ver la anulacién del célebre codicilo, acto solemne de que se burlaron
los carlistas, y oy contar la fuga de Calomarde vestido de fraile, y los
desmanes del obispo de Leén, el cual, ensoberbecido como un cacique
indio y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas su didcesis, dando la
comandancia de voluntarios realistas a la Purisima Concepcién.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus
relaciones con gente de varias clases le informaban de todo. Pipaén, D.
Felicisimo Carnicero y el marqués de Falfin no hacfan misterio de los
planes apostélicos, y Genara, furibunda sectaria del sistema del justo medio
o de la conciliacién, era el érgano mds feliz que imaginarse puede de los
pensamientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o aparentaba
gobernar la nave (jsiempre la nave!), mds cercana a los escollos que al
deseado puerto.

Genara se habfa establecido en su antigua casa, notoria tres afios antes
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por la tertulia a que concurrian literatos tiernos y politicos maduros; pero
ya en el invierno de 1833 no se abrfan las puertas de aquella feliz morada
para el primer poeta que viniese de su provincia cargado de tragedias, ni
para los tenores italianos, ni para los abogados oradores que empezaban a
nacer en las aulas con una lozania hasta cierto punto calamitosa. El circulo
era mucho mds estrecho y las amistades mds escogidas, con lo que ganaba
en consideracién la casa. Y aqui viene bien decir que la interesante sefiora
habia perdido por completo su aficidn a la poesia lirica (que no hay cosa
durable en el mundo), y tanto caso hacfa ya del prisionero de Cuéllar como
de las nubes de antafio. El era en verdad de un cardcter poco a propdsito
para la constancia en los afectos. No se sabe si en la temporada a que nos
vamos refiriendo habfa dado a conocer Genara preferencia o simpatia por
alguna otra de las artes liberales, o por la artillerfa y la ndutica, como se dijo.
Careciendo de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que
en casos dudosos vale mds atenerse a la opinién buena, como mandan la
moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Ferndndez de Cérdova, militar brillantisimo, pasaba, cuando
vino de Berlin para encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en
casa de Genara. También iban, aunque no con mucha frecuencia, D.
Francisco Javier de Burgos y Martinez de la Rosa. Era de los asiduos un
joven oficial granadino llamado Narviez, muy vivo de genio, ceceoso,
pendenciero y expeditivo. Pero la persona mds digna de mencién entre los
que visitaban a la hermosa sefiora era un jesuita del colegio Imperial,
llamado el padre Graciin, hombre de mucha piedad y oracién. Decfan
algunos que de la amistad del buen religioso con Genara iba a salir la

conversidn de esta, o sea su entrada en las buenas vias catdlicas. Otros
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declaraban haber notado en ella resabios de mojigateria; pero sea lo que
quiera, lo cierto es que las intenciones del padre Gracidn eran altamente
provechosas, porque (digimoslo de una vez) se habia propuesto reconciliar
a la sefiora con su marido.

Que Pipadn visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no
hay para qué decirlo. Por anadidura, el excelentisimo D. Juan Bragas habia
simpatizado mucho con el jesuita Gracidn. Ambos platicaban con seriedad
pasmosa de los negocios de Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la
tibieza de creencias que tanto dafiaba a la sociedad espafola en aquellos
tiempos y conclufan deseando que viniesen otros mejores en que
marchasen las naciones por el camino de la piedad, dulcemente pastoreadas
por los ministros del altar. Como Gracidn se interesaba tanto por sus
amigos y queria llevar todos los beneficios posibles al seno de las familias
cristianas, tomé muy a pecho la realizacién del casamiento de Bragas con
Micaclita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.

Acompanando a Pipadén iba Salvador algunas veces a casa de Genara;
solfan comer juntos los tres, y cuando se encontraban Monsalud y Graciin
también hablaban largamente del Estado y de la Iglesia. Un dfa, después de
hablar con €I, el jesuita pidié informes a la sefiora de la casa sobre aquel
desconocido amigo, quizds para ver si le podfa reconciliar con alguien,
porque el afin del buen discipulo de San Ignacio era la reconciliacién.
Genara respondié:

-Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, higale usted
amigo de mi marido.

-¢No se quieren bien?-pregunté Gracidn con astucia.

-Nada bien... Es enemistad que data desde la guerra con los franceses.
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Ambos son tercos, soberbios, y quizds en su juventud aconteciera alguna
cosa de esas que siempre son motivo de rivalidad entre los hombres...

-Alguna mujer...

-Puede ser, puede ser que eso haya sido -dijo ella con serenidad que
tiraba a indiferencia.

Algo mis dijeron sobre esto; pero no nos importa todavia, y siendo
mds urgente seguir los pasos de la persona a quien aludfan la dama y el
sacerdote, vamos tras ¢l sin pérdida de tiempo. Algunos dias le vimos
entrar en la casa de D. Felicisimo Carnicero, con quien atn tenfa algunas
cuentas pendientes. El agente le recibia como se recibe a todo aquel con
quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su lado
débale palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier
sabrosa cosilla de la conspiracion carlista.

Una mafana, al entrar en casa de Carnicero, encontrd en la escalera a
un coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomds Zumalacirregui. Iba
acompafiado del conde de Negri, y esto le hizo comprender que el valiente
vizcaino, resistente hasta entonces a los halagos de la gente mojigata, se
habfa dejado seducir al fin. Se saludaron y siguié adelante. Abriole la
puerta Tablas. Al entrar pisé al gato, que escapé mayando, y luego, a causa
de la oscuridad de los destartalados pasillos, tropezé con Dofia Marfa del
Sagrario, que al choque dejé caer de las manos un enormisimo plato de
puches. Puso el grito en el cielo la sefiora, y al ruido alarmose tanto D.
Felicisimo, que se aventurd a salir de su nicho preguntando si habia
entrado en la casa un tropel de cristinos. Salvador se deshacia en excusas, y
al acercarse a la pared, manchésele la negra ropa de tal modo que parecia

un molinero. Al sacudirse, no sin comentar con algunas frases aquel
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rudimentario blanqueo de las paredes, hubo de tropezar con una de las
vigas que sostenfan la casa y parecié que toda la frégil fibrica se estremecia
y que del techo cafan pedazos de yeso, como si por entre las maderas
superiores corriesen a paso de carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin
llegé a dar la mano a Carnicero y entraron juntos en el despacho.

-Parece que entra un temporal en mi casa -dijo el anciano colocindose
en su nicho-. ¢Y qué tal? ¢Ha encontrado usted en la escalera a
Zumalacdrregui y al sefior conde? Buen militar y buen diplomdtico, jf, ji...

-Zumalacdrregui es una buena adquisicion -respondié6 Salvador-. Tiene
valor y talento.

-Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavia -dijo Carnicero
frotindose las manos-. ¢Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha
emprendido el desarme de los voluntarios realistas?... Si, el fantasmén de
Castroterrefio en Ledn y el mentecato de Llauder en Catalufia ponen
despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas a los
voluntarios realistas. ¢Usted lo cree? ¢Usted cree que se pueden quitar los
rayos al sol? Ji, ji. {Y creerd el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!...
Yo llamo el bobillo a ese sefior Zea, que es una especie de ministro
embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de papeldn.

-El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar
una losa sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora
parece que tiran a dar.

-jOh! por mi no temo nada -manifesté D. Felicisimo con énfasis,
echdndose atrds-. Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted hoy.

-A lo mismo que vine ayer.

-Y anteayer y el martes y el sibado pasado. Hoy no ha venido usted en
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balde. Al fin, al fin...

-¢Llegé?

-Si, si, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegd
anteanoche de su excursién por el reino de Navarra y por Alava y Vizcaya.
Es un guapo sujeto. Dice que en todo aquel religioso pais hasta las piedras
tienen corazén para palpitar por D. Carlos, hasta las calabazas echarin
manos para coger fusiles. Las campanas alli, cuando tocan a misa dicen
«no mds masones» y el dia en que haya guerra los hombres de aquella
tierra serdn capaces de conquistar a la Europa mientras las mujeres
conquistan al resto de Espafia... Bueno, muy bueno... ;Con que usted
desea ver a ese sefior? Le prevengo a usted que estd oculto.

-No importa: sélo pienso hablarle de asuntos de familia. En el altimo
verano estuvo en la Granja pero no le pude ver, porque siempre se negd a
recibirme. Ahora me serd mds ficil, porque le escribird usted dos palabras.

-Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr.
D. Carlos estd enfermo del higado. Ya se ve jha trabajado tanto! Es un
incansable campeén de las buenas doctrinas. Anoche se quejaba de atroces
dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso, ji, ji, mds invocaba a los
demonios que a la Santisima Virgen. Si quiere usted tener segura la
entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracidn, jesuita, excelente
sujeto que viene aqui algunas tardes, y después solemos ir a tomar
chocolate a casa de Maroto, adonde va también el Padre Carasa... Pues
bien, Gracidn es amigo del Sr. D. Carlos, y ya hace tiempo que se ha
propuesto reconciliarle con su sefiora esposa... jOh! es un nebli para las
reconciliaciones ese buen padre Gracidn.

-Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores intenciones
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del mundo, y si no consigue hacer feliz a la humanidad toda es porque
Dios no quiere... En conclusidn, entiéndanse usted y el Padre Gracidn para
que yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un asunto que no es politico
y sélo a él y a mi nos interesa. ;El vive...?

-No sé si debo decirselo a usted en este momento, antes de que el
mismo Sr. D. Carlos, bellisima persona, i, ji... antes de que el mismo Sr. D.
Carlos Navarro de licencia para que usted le vea. Ya lo arreglaré yo.
Vuélvase mafiana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo escribié una carta en cuyo
sobre, después de trazar tres cruces, puso: 4 la Sefiora Dofia Maria de la

Paz Porrerio, calle de Belén.
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Las pobres sefioras casi vivian en la misma estrechez que en 1822, porque
las mudanzas politicas y sociales se detenfan respetuosas en la puerta de
aquella casa, que era sin duda uno de los mejores museos de fésiles que por
entonces existian en Espafa. Los periodos de tiempo en que imperaba el
absolutismo eran para el medro de la casa y abundancia de las despensas
Porrefianas lo mismo que aquellos en que prevalecia la vil canalla de los
clubs. De modo que en punto a comodidades y vituallas el agonizante
marquesado habrfa terminado con un desastre igual al que han sufrido
formidables imperios si no viniera en su auxilio una industria que, si bien
es algo prosaica, tiene algo de noble por estar emparentada con la
hospitalidad. Las dos ilustres cuanto desgraciadas sefioras aposentaban en
su casa un caballero tan respetable como rico durante las temporadas, a
veces muy largas, que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato era excelente,
la remuneracién buena, y la armonia entre el huésped y las damas tan
perfecta que los tres parecian hermanos. La familiaridad realzada por el
respeto y una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa mansién que

parecia habitada por sombras.



Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las médicas
ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio honestisimo habfan
renovado las sefioras parte del mueblaje, aunque todas las piezas de antano
se conservaban, sostenidas por los remiendos y pulidas por el tiempo y el
aseo. jCosa admirable! el rel6 habfa vuelto a andar; mas por malicia del
relojero o por un misterio mecdnico imposible de penetrar, andaba para
atrds, y asi después de las doce daba las once, luego las diez y asi
sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden Dominica habfa sido
restaurado por la misma Dofia Paz, asistida de un hdbil vejete carpintero,
sacristin y encuadernador, y emplasto por aqui, pegote por all4, con media
docena de brochazos negros en las sombras y una buena mano de barniz de
coches por toda la superficie, habfa quedado como el dfa en que vino al
mundo. Por el mismo estilo se habfan salvado de completa ruina las urnas
de santos y las cornucopias, que por no tener ya en sus cristales sino
irregulares manchas de azogue parecfan una coleccién de mapas
geogrificos. Lo nuevo, que era muy humilde, consistia en sillas de paja,
cortinas de percal, ruedos de estera de colores; pero alegraba la casa y su
vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen cadavérica de los pasados
siglos se refa en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Dofia Maria de la Paz
se acercaba velozmente a una vejez apoplética, marchando a ella con los
pies gotosos, la cabeza temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus
cabellos, no obstante, se conservaban negros lo mismo que el lunar, y era
que ella perseguia las canas como si fueran liberales, y no daba cuartel a
ninguna, siendo tan implacable con ellas, que cuando vinieron en tropel y

no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el puro casco, las disfrazé
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vistiéndolas de luto para que nadie las conociera. Asi cuando esta
operacién no estaba hecha con habilidad (porque con las fuerzas habia
mermado la vista) aparecfan las sienes y la frente empafadas con ciertas
nubes negras por encima de las cuales brillaba la nieve remedando un
admirable paisaje de invierno.

Dofia Marfa Salomé estaba tan momificada que parecfa haber sido
remitida en aquellos dfas del Egipto y que la acababan de desembalar para
exponerla a la curiosidad de los amantes de la etnograffa. Fija en una silleta
baja, que habia llegado a ser parte de su persona, se ocupaba en arreglar
perifollos para decorarse, y a su lado se vefan, en diversas cestillas de
mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices mustios, trapos de seda
arrugados y descoloridos como las hojas de otofo, todo impregnado de un
cierto olor de tumba mezclado de perfume de alcanfor. Decfan malas
lenguas que al hacerse la ropa juntaba los pedazos y se los cosfa en la misma
piel; también decfan que comia alcanfor para conservarse, y que estaba,
forrada en cabritilla. Boberfas maliciosas son estas de que los historiadores
serios no debemos hacer caso.

Una mafiana... Olvidaba decir que en la casa habfa una gran pieza
interior que daba a un patio o corralén muy espacioso, de donde recibfa el
sol casi todo el dfa. En dicha pieza tendia Dofia Paz la ropa lavada en casa.
De muro a muro todo era cuerdas, y cuando estaban llenas de ropa,
aquello parecfa un bosque de trapos himedos. Pues bien, una mafana se
paseaba Dofa Maria de la Paz por aquellas alamedas del aseo, cuando entré
Dofia Marfa Salomé, y dindole una carta que acababan de traer a la casa, le
dijo:

-Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para él.
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Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D. Felicisimo.

-Se la daremos cuando despierte -replicé Dofia Paz-. El pobre sefior ha
pasado muy mala noche.

-Por cierto -manifesté Dofa Salomé con semblante muy serio, en el
cual se revelaba una aprensiéon escrupulosa- por cierto que no sé si serd
conveniente recibir cartas de esta manera. Esto puede dar lugar a
interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen nombre. Los vecinos se
enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven que entran aqui de noche
muchos hombres... No sé, no sé...

-Calla, mujer -dijo Dofa Paz asomando la cabeza por entre el ramaje
blanco-. ;Qué pueden sospechar de nosotras?

-Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputacién -afirmé
Salomé de muy mal talante-. Bien sabes td que no basta ser honrada, sino
parecerlo, y dos sefioras solas, como nosotras, han de tener mucho cuidado,
para no andar en lenguas de maliciosos.

-iSiempre tonta! -murmuré Dofia Marfa de la Paz desapareciendo en lo
mis espeso del bosque de ropa.

Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos -anadié la otra-.
Nadie le aprecia mds que yo; pero este entrar y salir de hombres a todas
horas del dfa y de la noche no estd en conformidad con lo que ha sido
siempre nuestra casa. ;Qué quieres? no me puedo acostumbrar: yo soy asi.
Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.

-No faltaba mds sino marear al Sr. D. Carlos con semejante
impertinencia -dijo Dofia Paz reapareciendo en una alameda de lienzo.

-Lo digo y lo repito... Ademds, los compaiieros, ayudantes o lo que

sean del Sr. D. Carlos, no nos guardan las consideraciones que merecemos.
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¢Qué mds?... Ayer no me habfa acabado de peinar cuando ese bdrbaro de
Zugarramurdi entré en mi cuarto sin pedir permiso... {Y para qué! para
decirme si habfa yo visto una de sus espuelas que no podia encontrar.

-Bobadas... Habla mds bajo... Me parece que se ha despertado el Sr.
Navarro.

Apareci6 en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un
hombre. De entre aquel enorme vellén castafio salié una voz seca y
desabrida que dijo: -El chocolate.

-En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traido
parael Sr. D. Carlos. ¢Qué tal estd hoy?

-Mal -respondié el de la barba dando media vuelta y desapareciendo
por donde habfa venido.

-iQué modos! -murmuré Salomé dirigiéndose a su cuarto-. Ya no hay
caballeros.

Navarro moraba en la misma habitacién ocupada algunos afios antes
por una mujer que murié en olor de santidad. Poco o ningin cambio
habia tenido la pieza, que mds que gabinete parecfa capilla, o mejor un
abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en ella era santicos
pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios,
corazones bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros de
estafio, sus arafias colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de cart6n
con casullas de papel, en actitud de celebrar misa cantada. Completaban la
decoracién una enorme espada pendiente del mismo clavo que sostenla un
nifo Jesus bordado en cafiamazo, dos escopetas arrimadas a un rincén, dos
guantes y dos mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes, tres

maletas muy usadas y un hombre.
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Este hombre halldbase sentado o mds bien sumergido en un sillén, con
las piernas ocultas bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza
inclinada sobre el pecho y tan inmévil que parecia dormido o muerto. Un
brasero de cisco bien pasado mostraba su montoncillo de ceniza esmaltado
de fuego cerca del envoltorio que debia contener los pies del individuo, el
cual si alguna vez daba senales de existencia era ddndolas de frio. Su cara era
morena tirando a verde a causa de la palidez, asi como el blanco de los ojos
no era blanco sino amarillo. El cabello negro y dspero tenfa bastantes canas,
y generalmente se vefa la potente cabeza apoyada en una mano negra,
tostada, cuyas venas retorcidas y tendones y musculos recordaban la mano
que D. Quijote ensend a Maritornes cuando lo colgaron del tragaluz de la
venta.

En un velador cercano tenfa el guerrillero medicinas que tomaba cartas
que lefa, tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar:
alternando con lecturas, era su ocupacién en las aburridas horas del dia
precursoras de los insomnios de las noches. No gustaba de que los amigos
le dieran conversacién. Su mejor amigo era el mds discreto de todos, el
silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenfan un recurso para distraerle, aunque
por poco tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del guerrillero se
animaban; segufa con atencién los movimientos de los fingidos duelistas y
aun arrojaba alguna palabra picante o algin comentario de maestro entre
los rechinantes aceros. Pero de repente decfa «basta» y los dos atletas
soltaban el florete y se quitaban la mdscara, sacando a luz el rostro
sudoroso. En aquel momento Zagarramurdi parecfa el hombre

prehistérico embutido en sus feroces barbas, y Oricain, el formidable oso
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navarro, perdia mucho en belleza, porque la mdscara de alambre
disimulaba su fealdad.

Aquel dfa (nos referimos al dia de la carta de D. Felicisimo) D. Carlos
se cansd mds pronto que nunca.

-Basta de estocadas -dijo-. Zugarramurdi, pdsate por casa de don Tomds
Zumalacdrregui y dile que le espero manana. Oricain, alcinzame mi rosario
y voto. Cuando llegue el padre Gracidn, entras y si duermo, me despiertas...
Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracidn. Era un mocetén de
alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta afios de edad, moreno, los labios
gruesos, la nariz aberenjenada, dspero el pellejo y curtido, como formado
expresamente por Dios para resistir a los abrasadores climas del trépico y a
los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo dfa dejaba
una mancha oscura en toda la parte inferior del rostro. Debfa tener fuerzas
herculeas aquel arrogante granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista
corporal estaba admirablemente constituido para las misiones, no lo estaba
menos en el orden espiritual, por ser hombre de muchas sabidurias,
eruditisimo en las letras sagradas y bastante fuerte en las profanas,
elocuente en el pulpito y persuasivo en la conversacidn, dguila en la citedra
y lince en el confesionario. También sabia de medicina y habfa hecho curas
que pasaron por milagrosas. Era tan grandén que su manteo parecia tener
una pieza de tela, y cuando se embozaba no conclufa nunca de echar pafio
al viento. Su sombrero de teja no media menos de una vara, y como lo
llevaba siempre un poco echado atrds y su cuerpo se encorvaba hacia

adelante, parecia que iba cargando una pesada viga. Sus desmesurados pies,
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sepultados en zapatos de pafio, pisaban con la pesadez y adherencia de la
robusta planta calzada de alpargata, que golpea como una maza las
baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo,
tomo asiento junto a él, y metiendo la mano por ciertas aberturas de la
sotana tras de las cuales habfa bolsillos tan hondos como el mar, empezé a
sacar varios cucuruchos de papel semejantes en tamafo y forma a los que
hacen en las tiendas para contener dos cuartos de azicar, de café o de
anises. Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el
rotulillo que de su pufio y letra estaba escrito en cada uno.

-¢Qué es eso? -pregunté Navarro picado de curiosidad, sospechando
que su amigo habfa puesto tienda de comestibles o drogueria.

-Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que
solicitan mucho las personas devotas. He recibido hoy una pequefa
remesa, y la distribuyo entre las amigas que ha tiempo me la han pedido...
Si habré olvidado el cucurucho de Dofia Maria de la Paz... jAh! no, aqui
estd. Me hard usted el favor de entregirselo. Estos otros son para la
Excelentisima Sefiora Condesa de Rumblar, para las monjas de Géngora,
para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su preciosa nifa
Perfectita, y para otras diversas familias...

En seguida guardé los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la
mar, y dando después violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:

-Veo que estd usted mejor... Esa cara ya es otra... Pronto estard usted
bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrié. Ambas demostraciones

indicaban incredulidad del pronéstico y gratitud por el consuelo.
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-Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los
campos de batalla la cuestién entablada entre el Altisimo y los masones,
podri contar el Altisimo con su mds valiente Macabeo.

-Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma -dijo Navarro
echando amargura por la boca y por los ojos- y lo que Dios no me
concederd.

Yo tengo para mi -manifesté el clérigo con mucha fe-, que Dios no se
amputard un brazo tan poderoso... La enfermedad de usted no vale nada,
repito que no vale nada. No hay lesion, repito que no hay lesién. Es un
abatimiento producido por una acumulacién biliosa, cuyo origen hemos
de buscar en la trabajosa vida de usted y en los disgustos domésticos que
han acibarado su alma. El alma, el alma, sefior mio, es la que estd enferma,
y al alma se ha de aplicar la medicina. ¢Cudl es esta? Pues es un
confortamiento dulce que se consigue mezclando la confianza con la paz y
la indulgencia con la piedad.

Navarro manifesté en su semblante, sin decir palabra alguna, el
disgusto que le causaba un tema planteado ya muchisimas veces, aunque,
sin fruto, por el venerable padre Gracidn.

-No, no frunza usted el entrecejo -dijo este, mostrindose decidido-. No
cejaré sino cuando usted me retire su amistad y me arroje de su casa.

-Eso no...

-Pues si eso no, resignese usted a sentir el moscén en su oido. ¢Y qué
dird el moscén? Dird que usted no tendrd salud mientras no tenga paz en
su espiritu, y no tendrd paz en su espiritu mientras no tenga familia. ¢Y
cudndo tendr4 usted familia? Cuando se reconcilie con su esposa, previo el

arrepentimiento de ella y el perdén de usted. jArrepentimiento, perdén!
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Sobre estos dos polos se mueve el mundo inmenso de las almas. Todo el
saber moral se condensa en estas dos ideas que establecen el parentesco del
hombre con Dios...

Navarro quiso hablar.

-No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta -manifest6 el
jesuita, fuerte en su autoridad-. Cuando yo he planteado a usted este
problema incitdndole a resolverlo, ya se comprende que no puede haber
deshonra para usted. La verdadera deshonra es cerrar los oidos a las
amonestaciones de la Iglesia que dice a los esposos: «amaos, unfos». Los
juicios del mundo son pérfidos y vanos. ¢Debe hacer caso de ellos un
hombre religioso y prudente? No. ¢Cudl es el peor consejero del hombre?
El orgullo. ¢Y el mejor? La piedad. ¢Qué le dice a usted su orgullo? le dice:
«no cedas y muere envenenado por el rencor antes que pronunciar una
palabra indulgente». ;Qué le dice la piedad? le dice: «perdona para que
seas perdonado»... S¢ que hay razones de aparente fuerza; pero yo he
estudiado el asunto con carifio y he visto que lo que usted presenta como
obstéculo no lo es... Dios quiere sin duda que esta obra se realice, porque
desde que la emprendi, estoy viendo con mucha claridad el camino de ella.
¢Y qué veo? Veo en esa sefiora el hastio de la soledad y un deseo muy vivo
de establecer en su vida el orden interrumpido; veo que lejos de guardar a
usted rencor lo respeta y lo ama. He podido llegar a vencer ciertas
resistencias que en su alma habfa, y con poco que usted me ayude...

-Padre, padre -dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba
abrumado bajo el insoportable peso del sermén-, eso no puede ser. Hay
roturas que no pueden soldarse nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga

usted que yo me retiro a un desierto, hago penitencia, me santifico, muero,
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me salvo y entro en el reino de Dios como bienaventurado, mds atin, como
santo. Suponga usted también que ella se arrepiente de su mala conducta,
que recibe de Dios aflicciones y justas calamidades, que se pudre en vida,
que se retira a hacer vida claustral, que luego cae en poder de infieles, que la
martirizan, que la queman, que la achicharran, que muere, que se salva,
que es santa, que es pura como un 4dngel... Bueno, suponga usted que nos
encontramos en el cielo...

-Y dbrazados llorarin ldgrimas de perdén -exclamé el padre muy
conmovido y cruzando las manos.

-iNo! -grit6 Navarro, y aquella silaba soné como un tiro.

El jesuita se quedd perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se
atrevia a insistir en su empefio ante la inalterable dureza de aquella roca en
forma humana, que exteriormente tenia todas las escabrosidades de la pefia
y por dentro todos los amargores del mar; pero también €l, el jesuita, tenia
a falta de aparentes durezas, la constancia y persistente fuerza de la ola. No
crey6 prudente insistir por el momento, y encalmindose sin esfuerzo, bajé
la cabeza, eché un suspiro y murmuré en tono de paz estas suaves palabras:

-Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

-Hablemos de otra cosa -dijo Navarro con alegria-. Hibleme usted de
otra cosa, aunque sea de los cucuruchos.

-Tenfa que decir a usted no sé qué -indicé Gracidn algo confuso; mas
ddndose una palmada en la frente afadié-: jAh! ya me acuerdo... Tengo
aqui la apuntacién. Un caballero amigo mio, mejor dicho, conocido, desea
hablar con usted. Lo conoci en casa de Dofia Genara.

-iEn su casa! -exclamé Navarro poniéndose més verde, y clavando las

ufias en los brazos del sillén.



-Si; también D. Felicisimo me hablé de él esta mafiana... No me
acuerdo de su nombre... pero lo apunté y aqui debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metia la mano y después el brazo hasta el
codo en el infinito bolsillo.

-No se moleste usted -dijo Navarro tomando la carta de D. Felicisimo
que abierta sobre el velador estaba, y mostrindosela a su amigo-. ¢Es este su
nombre?

-El mismo -replicé Gracidn.

Y en el propio instante se abrié la puerta y aparecié la cara, mejor
dicho, la zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo méds que una
sola palabra:

-Ese...

Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos hablé asi:

-Que entre... Usted, queridisimo padre, me hari el favor de dejarme
solo... Mafnana tampoco puedo asistir a la junta, pero me representa el
Padre Carasa. Deseo saber inmediatamente lo que se decida. ¢Vendr4 usted
a decirmelo?

Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no estudiada,
el dignisimo Padre Gracidn salié para seguir repartiendo sus cucuruchos

entre las damas piadosas que sabfan apreciar tan interesante objeto devoto.
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IV

Bien se le conocfa a Salvador la emocién que sentia al verse delante del
guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el semblante de su mortal
enemigo otra cosa que desconfianza y altanerfa, se sorprendié al mirarle
cohibido y algo acobardado, mas no sospeché la razén de esta mudanza.
Mandole sentar y un buen rato estuvieron los dos mirindose, sin que
ninguno se decidiera a hablar el primero. Por fin Carlos rompié el silencio
diciendo:

-No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he recibido,
exponiéndome a las consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy
enfermo y el médico dice que no debo incomodarme.

-Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no
incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo que te busco, y
ahora que te encuentro te pregunto si crees que no me has perseguido y
vejado bastante.

-¢Quieres que sea bastante ya? -dijo Garrote con sarcasmo-. Pues sea y

déjame en paz. Si no me acuerdo de ti, si te desprecio...
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-iPobre hombre! -exclamé Salvador-. Tu orgullo dice tan mal con tus
alardes de piedad religiosa... Yo vengo ahora a ponerte a prueba y a ver si tu
alma rencorosa es, como parece, incapaz de todo sentimiento que no sea el
de la venganza...

-¢Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil ribanos, hombre, que
seas benigno -dijo Navarro empezando a enfurecerse-. {Y luego me dird el
médico que tenga paciencia, que no me sulfure, que no se me suba a la
boca y a los ojos la hiel de mis entrafias!... Oye t, menguado, por no darte
otro nombre, ¢vienes a gozarte en mi desgracia, viéndome enfermo y sin
fuerza para castigar un insulto, o vienes a espiarme por encargo de los
masones? Si es esta tu intencién, no necesitas aguzar el ingenio para
descubrir mis acciones. Puedes decir a esos sefiores que si, que estoy
conspirando jribano! que hago lo que me da la gana, que trabajo como un
negro por la causa del Rey legitimo y que yo y mis amigos nos reunimos y
nos concertamos, despreciando a este Gobierno estipido, cuya policfa
hemos comprado. Al ejército lo seducimos y lo traemos habilidosamente a
nuestra causa; al Gobierno le engafiamos, y a vosotros los masones de bulla
y gallardete os compramos a razén de dos pesetas por barba. Ea, ya lo sabes
todo; ya puedes ir con el cuento.

Ya sé que conspiras -dijo Monsalud manteniéndose sereno- y no me
importa... Otro asunto me trae, asunto que es de mucho interés para
entrambos, al menos para mi. Dime, ¢no has pensado alguna vez,
principalmente en estos dias de dolencias, aislamiento y tristeza, en la
esterilidad de los infinitos medios que has empleado para exterminarme?
¢No te han venido a la mente consideraciones sobre esto, no te has

sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos, meditando, sin saber cémo
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ni por qué, sobre el hecho de que todos tus actos de venganza han sido
inutiles, y que Dios me ha preservado casi milagrosamente de tus
crueldades?

Mientras esto decfa Salvador, le miraba Navarro con cierto asombro
que no carecfa de estupidez, y era que, en efecto, habia meditado no pocas
veces sobre aquel problema. Sin embargo, por no declarar que su sombrio
interior habfa sido descubierto, dijo bruscamente:

-Pues jamds he pensado en tal cosa. ¢A qué vienen esas sandeces?

-Estas sandeces -dijo Salvador creciéndose mds- son para demostrarte
que Dios, a quien t4, llevado de una piedad absurda, crees cémplice de tus
violencias y de tus safiudas venganzas, es quien te ha burlado y me ha
protegido. jQué bien y con cuanta oportunidad ha deshecho tus
combinaciones implacables, permitiendo que llegara un dia como este, en
el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro segufa mirdndole con estupidez.

-Por muy malo que te suponga -afiadié Salvador- no te creo capaz de
conservar tus rencores después de saber que td y yo somos hijos de un
mismo padre.

El guerrillero salté en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara se
congestiond a borbotones eché de su boca estas palabras:

-iEs mentira, es mentira!

-¢Mentira, eh? ¢con que es mentira? Tengo de ello un testimonio para
mi sagrado, escrito por la mano de la persona mds querida para mi en el
mundo, y ratificado en su lecho de muerte. Tt puedes creerlo o no, segtin
se te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. La

mitad de este secreto te corresponde a ti, mal que te pese. Yo no puedo
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quedarme con ¢l todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacild entre la ira y la curiosidad.

-Esas cosas -dijo- no se pueden creer sin algo que lo pruebe... ¢A ver,
qué es eso? ¢Qué significa ese paquete atado con cintas encarnadas?

Salvador habifa sacado un paquete y escogfa en €l los papeles que queria
mostrar a Carlos.

-Esta es la carta que mi madre me escribié poco antes de morir -dijo
poniéndola en manos de Navarro-. Es la confesién de una falta redimida
por una existencia de penas y oscuridad; es una declaracién santa, que
respira honradez, paciencia y bondad. Se necesita ser un monstruo para no
inclinarse con respeto ante esa vida de abnegacion y deberes trascurrida a la
sombra de una vergiienza jam4s reparada...

El otro lefa, lefa. Salvador le miraba leer y mentalmente segufa los
conceptos de la carta. Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y dijo:

-iQué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso
que alli estd y alcanzdrmelo...

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros
papeles diciéndole:

-¢Conoces esa letra?

-Son cartas de mi padre -murmuré Navarro, devordndolas con la vista.

-No es ocasién ahora -dijo Salvador-, de hacer comentarios sobre las
promesas hechas en esas cartas y jamds cumplidas. Esas viejas cuentas se
habrén arreglado en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, lefa las
pocas péginas de aquel drama oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al

concluir se qued6é mirando al suelo por larguisimo espacio de tiempo, y
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luego, evitando el fijar los ojos en su hermano, le dijo lo siguiente:

-Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por
la Naturaleza... Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi
padre; pero no eres ni serds mi hermano.

-Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad -replicé Salvador
devolviéndole su desvio-. No necesito de ti para nada. S6lo he querido que
sepas cudn cerca nos puso la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que
comprendas que el papel de Cain es malo, y hasta desairado.

-Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos
hermanos queridos... Convengo en que no puedo perseguirte mds: la
memoria de mi buen padre, aquel valiente caballero que murié por la
patria, se interpone y te salva...

-Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios -dijo Salvador con
desprecio-. No he venido a solicitar la indulgencia, que no necesito.

-Pues yo te la doy, jcien rdbanos! -exclamé el guerrillero sulfurindose-.
Mira, dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y
vinagre.

Bebid, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las
palabras:

-Ademds, antes de hablar de reconciliacién es preciso determinar bien
quien es el ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que te he perseguido y
hablas de mis crueldades. Pues yo digo que td eres el monstruo, td el
criminal, td el indigno de perdén.

-Acuérdate de aquellos dfas del afio 13, cuando se dio la batalla de
Vitoria -dijo Salvador con violencia-. jOh! fuiste ti quien me provocé.

-iFuiste ta!.
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-iTa!

-Repito que ta.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademdn de
conciliacién. Navarro respiraba como quien se va a ahogar.

-Mira -dijo con desabrimiento- lo mejor es que te vayas.

-Antes has de oir lo que voy a decirte.

-Pues di.

-81, sostengo que fuiste ti quien primero entablé nuestra rivalidad, no
por eso desconozco que cometi después faltas graves, que te ofendi...

-iLo confiesa el menguado!...

Yo no soy como ti; yo no tengo el orgullo de mis crimenes, ni los
defiendo, por ser mios, contra la razén y el derecho de los demis.

-iMe has ofendido, y de qué modo! -exclamé Carlos que era todo
acibar-. Con cien vidas que tuvieras no pagarfas tu delito... jy vienes a
amansarme ahora con la pamplina de que somos hermanos, hermanos por
la casualidad, por el capricho!... Peor, peor mil veces para tu conciencia.

-Si fuéramos a hacer un andlisis -manifest6 Salvador-, de todo lo que ha
pasado entre nosotros desde el afio 13, asignando a cada uno la parte de
responsabilidad y de culpa que le corresponde, creo que todos
quedarfamos muy mal parados. Bien sé que hay culpas completamente
irreparables en el mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Asi, mal
que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser nunca amigos.
Pero...

-¢Pero qué?

-Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios,

considerando que hay un tercer culpable a quien corresponde parte muy
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principal de esta enorme carga de faltas que td y yo llevamos...

Navarro no le dej6 concluir la frase; se levantd y alargando la mano
como en ademdn de tapar la boca a su hermano, grité de este modo:

-No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas...
Has puesto el dedo en la herida de mi corazén, que aiin mana sangre y la
manard mientras yo viva... {Desgraciado de ti, que al ponérteme delante no
puedes excitar en mf la clemencia de la fraternidad sin excitar al mismo
tiempo el bochorno de la deshonra! ;Cémo he de acostumbrarme a ver
con sentimientos carifiosos a la misma persona a quien he visto siempre
con horror?... Déjame en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para
ti y para mi. Mdrchate.

Se quedd tan ronco que sus ultimas palabras apenas se entendian...
Después de hablar algo mds con ronquidos y manotadas, pudo hacerse oir
nuevamente.

-Aguarda... La tlcera de mi vida, lo que me ha envenenado el cuerpo y
ha trasformado mi cardcter haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi
deshonra. Este pufal, Dios poderoso, jcuindo se desclavard de mis
entrafas!... jEste cartel horrible que en mi frente llevo, cuando caeri!... Soy
un menguado, porque no he sabido castigar. {He cortado las ramas y he
dejado crecer el tronco! Pero el tronco caerd: ese es mi afdn, esa es mi
locura... Bien sabes que la infame -afadi6 expresindose con mucha rapidez
en voz baja-, lejos de corregirse, progresa horriblemente en el escindalo...
Me han dicho que td también la desprecias... Pues bien, undmonos para
castigarla... Merece la muerte... Castiguémosla y después... después seremos
hermanos.

-Veo -dijo Salvador horrorizado- que estds tan enfermo de alma como
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de cuerpo. No me propongas tales monstruosidades. Estds demasiado
embebido en los hdbitos y en las ideas del guerrillero para pensar
razonablemente.

Al furor sucedi6 el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por
largo rato no dio sefales de vida. Salvador le dijo:

-Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un castigo
imposible, te envenenas el alma. Renuncia también a la agitacién de la
politica y no conspires, no seas instrumento de ambiciones de principes.
Retirate a nuestro pueblo, busca en la paz la reparacién que necesitas y
ctrate con la medicina del olvido.

-iRetirarme al pueblo!... -exclamé Carlos alzando los ojos para mirar de
frente a su hermano-. ¢Para qué? ¢para sentir mds el horrible vacio de mi
alma y la soledad en que vivo? La agitacién de estas luchas civiles y el atin
de hacer algo por una causa justa, me distraen haciéndome llevadera la
vida; pero la soledad del pueblo me abate y entristece de tal modo que si yo
pudiera llorar, llorarfa sobre los muros de mi casa desierta. Si al menos
encontrara allf familia, algiin pariente, amigos, antiguos criados... pero no;
nadie. Mi casa parece un panteén; y las calles de la Puebla repiten mis pasos
como ecos de cementerio. Los recuerdos son alli mi inica compaiia, y los
recuerdos me asesinan.

-Lo mismo me pasa a m{ -exclamé Salvador-. Sin familia, solo, privado
de todo afecto, parece que estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre el
hielo. También yo he visitado hace poco nuestra villa y se me han caido las
alas del corazén al verme forastero en mi pueblo natal.

-A mi me perseguian de noche no sé qué sombras que salian de aquel

negro caserfo. Todos los perros del pueblo me ladraban jmil ribanos! con
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turia horripilante.

“También a mi. Encontré algunas personas y me reconocieron; pero me
miraban con mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

-Me pasé lo mismo. Entonces conoci cudn triste es no tener a nadie en
el mundo a quien confiar una pena del corazén, una alegria, una esperanza.

Yo también. Y entonces me sentf viejo, muy viejo.

-Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mi a un ser cualquiera,
aunque fuese un nifio, no saldrfa a los campos en busca de aventuras, ni me
afanarfa tanto porque reinase Juan o Pedro».

-Igual he pensado yo... Si algo me consolaba en aquella soledad lagubre
era el recordar cosas de la nifiez. {Y las vefa tan claras cuando pasaba por los
sitios donde soliamos jugar, por el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio
de la iglesia y el puente, y casa del tio Roque el herrero...!

-Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria
aquellos dias... {Cudntas veces me acordé de la pobre Dofia Fermina tu
madre! {Era tan buenal... {No se ponfa a hacer media sentada junto a una
puerta que hay a mano derecha como entramos en el patio?

-Si, si.

-Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos, y a aquella
Doiia Perpetua que vivié mds de cien afios. Yo recuerdo que tu madre me
agasajaba mucho cuando yo, jugando contigo y con otros chicuelos, me
metia en el patio de tu casa. Me abrazaba, me besaba y me ponfa sobre sus
rodillas; pero yo me desasia de sus brazos para correr y subirme a un
montén de vigas... ¢No habia un montén de vigas en el patio?

-S, si.

-¢Y no tenfa tu madre muchas gallinas?



-Si.

-Un dia refiimos por un pollo y nos dimos de bofetadas ta y yo. Otro
dia nos hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos
Ecce-homos... Después...

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

-Parecfa que estdbamos destinados a una rivalidad espantosa por toda la
vida... Un dfa, cuando ya éramos grandecitos, volviamos de componer un
aro de hierro en casa del tio Roque, y encontramos a Genara que salia de la
escuela...

Aqui concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al soplo
del viento, Navarro cerré la boca, apreté los labios fuertemente cual si
quisiera hacer de los dos un labio solo, fruncié las cejas haciendo de ellas
como un nudo encargado de contener y apretar toda la piel de la frente, y
descargé al fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del sillon, que a
punto estuvo este buen invélido de saltar en astillas.

-Parece imposible -dijo después- que basten algunos afos para que los
dngeles se conviertan en demonios, y los hombres en fieras... T4, oye...
-afiladié con altanerfa-, no hagas caso de mis habladurifas... digolo por si se
me ha escapado alguna frase que indique disposicién a perdonar,
blandurillas de corazén u otra cosa semejante, indigna de mi cardcter
entero y de mi honor. Ella serd siempre para mi el tormento y la mala
tentacién de mi vida, y td... un hombre a quien no veo ni podré ver nunca
sin violentisima antipatfa. Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no
puedas apreciar en mf otra cosa... {Quieres que te lo diga mds claro? Pues
lo mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfio de tus palabras,

desconfio de tus acciones, desconfio de nuestro parentesco, que bien
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puede ser tramoya inventada por ti, desconfio de tus arrepentimientos, y
como ha de serte mds dificil ganar mi voluntad que ganar el cielo, serd bien
que me dejes en paz y que no vengas acd con hermanazgos ni embajadas
sentimentales, porque otra vez no tendré la santisima paciencia que ahora
he tenido: ya me conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del demonio
me ha echado cadenas y grillos; pero yo sanaré, con mil rdbanos, sanard, y
te juro que no habrd quien me sufra. ¢{Has oido bien? no habrd quien me
aguante... Las bromas que yo gasto pasan por barbaridades en el mundo...
No me busques, pues, y yo te prometo que no te buscaré. Es todo lo que
puedo hacer.

Diciendo esto le senalé la puerta. Era ya casi de noche, y en la
sacristanesca pieza oscura cada uno de los personajes vefa a su interlocutor
como si fuera su propia sombra. Levantose Salvador de su asiento y
despidiose del guerrillero con esta lacénica frase:

-Adids. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, segiin como

llames a ella te responderé.
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Salid, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurisimo
como la caverna de Montesinos estaba, tropezé con un bulto, el cual, por el
agudo chillido que siguié al choque, demostré ser mujer y mujer muy
sensible.

-Brutisimo, salvaje... ¢no tiene usted ojos en la cara? -grit6 la voz-. Qué
modos son esos?

-Senora -dijo Salvador quitindose el sombrero, mas sin ver gota-,
dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues no hay luz en
el pasillo. Buscaba la puerta...

-¢Y soy yo acaso la puerta, sefior majadero?... jQué consideraciones
gastan con las sefioras los hombres de esta casal...

Hablando asi la dama abrié la puerta y con la claridad indecisa que de
la escalera venfa pudo Salvador verla y advertir que parecia dispuesta a salir
también. Llevaba mantilla negra y una dulleta en cuyo adorno habian
entrado pieles de diversos animales domésticos, hdbilmente combinadas
con galones que siglos antes lucieron en la tunica de algin santo o en el

valiente pecho de algin oficial de guardias walonas. Salvador, que habfa
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visto algunas veces a la dama, la conocié. Acostumbraba a mirar con
respeto aquella decadencia mds lastimosa que risible.

-Vuelvo a pedir a usted mil perdones -le dijo-, por mi torpeza... Veo que
también sale usted, sefiora, y si me lo permite tendrd mucho gusto en
acompanarla.

-Gracias, muchas gracias -replic la momia dando en direccién a la
escalera algunos pasos en los cuales se advertia marcado prurito de
agilidad-. Yo también necesito excusarme por haber dicho a usted algunas
palabras inconvenientes, confundiéndole con ese hombre basto, ese
Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.

Salvador le ofrecié el brazo que ella no tuvo inconveniente en aceptar.
Bajando la momia, arrojé de si esta pregunta, metida dentro de un suspiro:

-¢Es usted amigo del Sr. D. Carlos?

-Si, sefiora.

-§i no me engafio, es la primera vez que viene usted a casa. jAh! esto
parece la casa de Técame Roque, segtin la gente que entra y sale. Y no es
toda gente de principios, ni se nos guardan los miramientos que nos
corresponden. No extrafie usted que me admire de su urbanidad, pues
vivimos en una época en la cual se puede decir que no hay caballeros... ;Por
ventura es usted el que estaban esperando?

-§1, sefiora, me esperaban... -indicé Salvador por decir algo.

-El que esperaban de Catalufia, para empezar la danza... {Pero ha visto
usted, caballero, qué estupidez! pretender que esta nacién heroica sea
gobernada por una reina en mantillas.

-Una necedad, sf sefiora.

-Porque usted serd indudablemente de los primeros espadas en esta
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sacratisima guerra que se prepara.

-De los primeros no... mas...

-No sea usted modesto. La modestia es compafiera inseparable del
verdadero mérito -dijo la dama trayendo a los labios con no poco trabajo,
desde el fondo de su alma seca una gota de fiambre dulzura-. Quizds me
equivoque, ¢pero no es usted D. José O'Donnell?

-No soy O'Donnell.

-¢No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado en
Catalufa, presidida por el prepésito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de
todo, y conmigo, caballero, no valen los misterios.

-Juro a usted, sefiora, que no soy el que usted supone.

-¢Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista Campos, que tiene en el
hueco de la mano, como quien dice, a los voluntarios realistas de media
Espana?

-Tampoco.

-Mire usted que soy algo picara -dijo la momia contrayendo de tal
modo el amojamado rostro para sonreir, que Salvador, al mirarla, tuvo algo
de miedo-. jOh! no me falta penetracién, y en punto a relaciones con
personas comprometidas en la causa del trono legitimo, no habrd
seguramente quien me gane... Caballero, ¢sabe usted que hace un frio
espantoso?

Salvador noté que la dama se agarraba mds fuertemente a su brazo. Al
sentir los puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los viejos tafetanes
del vestido, asi como el de las pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintié
que era una verdad aquel frio glacial de que la dama hablaba.

-Hace mucho frio, si sefiora.



-Y las calles estin muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que quisiera
acompafiarme hasta la casa adonde voy de visita...

-Con muchisimo gusto, sefiora.

-Es cerca: junto a San Sebastidn.

-Media legua -dijo para si Monsalud; pero no teniendo ocupaciones,
dio por bien empleado el paseo en obsequio de una desvalida sefiora que
tan bien parecia agradecerlo.

-Doy a usted otra vez las gracias -dijo esta-, por su amabilidad, que es
mds digna de aprecio en una época en que se han acabado los caballeros...
Pronto llegaremos: voy a casa de Paquita de Aransis, la sefiora del coronel
D. Pedro Rey. ¢Conoce usted a esa digna familia?

-No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es
extraio para mi.

-Es una alcurnia noble de Catalufia. ¢{Ha estado usted en Catalufia?...
Quizds haya usted conocido al conde de Miralcamp, que es Aransis, al
alcalde de Cervera, que es D. Raimundo Aransis. También conozco yo en
Solsona una monja Aransis, que es hermana de Paquita.

-jAh! si, la conozco -dijo Salvador prontamente, herido por vivisimos
recuerdos.

-Esa familia estd emparentad a con la nuestra -afiadié la sefiora, que era
harto redicha para ser momia-. Paquita es tan buena, tan carifiosa, tan
excelente cristiana y tan mujer de su casa... Tiene dos hijos que son dos
pedazos de gloria, segun dice el padre Gracidn, Juanito que ahora va a
Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tios paternos, y Perfecta, que es un
perfecto dngel de Dios. La pobre nifia ha estado enferma hace poco con

unas calenturas malignas que la han puesto al borde del sepulcro...



iCudnto hemos sufrido! La condesa de Rumblar y yo alterndbamos para
velarla... una noche ella, otra yo... Usted conocerd seguramente a la condesa
de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su yerno Gasparito Grijalva,
ese tronera, liberalote que concluird en la horca...

-Si es liberal, no concluird en bien.

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compaiiera se
sofocaba bastante.

-Usted -dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo
que para nutrirse necesita agitarse mucho-, ha vivido al parecer lo bastante,
para conocer a mucha gente, tener muchos amigos y presenciar multitud
de sucesos; pero no lo necesario para ver pasar épocas y familias, para ver
extinguirse las amistades, mudarse las fortunas, morir las ilusiones y caer en
ruinas las cosas mis reales de la vida.

-Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, sefiora -dijo Salvador
sorprendido de aquel sentimentalismo que por cierto modo artistico se
avenfa bien con el empaque funerario de su distinguida interlocutora.

-jOh! caballero -exclamé esta deteniéndose y clavando en ¢l sus ojos
que brillaron como las Gltimas ascuas de un hachén sepulcral-, ¢no es muy
triste ver tanta cosa muerta en derredor nuestro, y sentir ese frio del alma
que dan las memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un murmullo triste
como el remolino de hojas secas, y dan escalofrios como la llovizna de
otofio ¢No es verdad, no es verdad esto?

-Es verdad -dijo Salvador participando de aquel escalofrio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus
flacos pirpados cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el amarillo

semblante en su primitivo aspecto de cosa completamente acecinada y seca.



-jCaballero, tengo un frio horrible! -murmuré la dama temblando-.
Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio,
estrellado hasta la profusién, hasta el derroche, cual si saliesen a la béveda
del cielo més astros de los que caben y pugnasen por quitarse el puesto
unos a otros. El aire quieto, sereno, tenfa un no sé qué, sélo comparable al
tulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las estrellas alargaban
sus frios rayos atravesando la inmensa region de invisible hielo, y la luna,
pues también habia luna, difundia claridad verdosa por calles y plazas. El
suelo parecfa el lecho de un rio que se acaba de secar, dejando al
descubierto su limo lleno de fosforescencias. Tres o cuatro calles atravesd la
pareja sin decir palabra, y al llegar a un portal de mediano aspecto en la
calle de las Huertas detdvose la muerta viva, y sin soltar el brazo del
caballero, anunci6 con una sola voz el fin de la jornada.

Ya -dijo con expresién de listima, y luego fue retirando su mano poco
a poco para llevarla a la cabeza, donde pedfan reparacién los pliegues de la
mantilla y una guedeja rubia, que desertaba de las filas donde la habfa
puesto el peine pocas horas antes-. Ya se ha molestado usted bastante.
Bueno ha sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de que no nos haya
visto nadie, porque si nos hubieran visto... {Ah! no sabe usted hasta qué
punto es atrevida la calumnia en estos tiempos... ¢Quién me asegura que
mafiana no dirdn de mf herejfas sin cuento por haberme dejado acompariar
de noche por usted?

-Sefiora, creo que no dirdn nada -observé Salvador, reprimiendo la
sonrisa que a sus labios venfa.

-iOh! quién sabe... Ahora todo se juzga por el aspecto malo. jAh! ni la



nieve misma est4 libre de mancharse o de ser manchada... Retirese usted...
yo comprendo que deseard prolongar la conversacién en el portal; pero no
puede ser, no puede ser de ningtin modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerfas, rogé al caballero
tuviese la bondad de decirle su nombre para conocer mejor a la persona a
quien debia agradecer galanterias inauditas en una época jay! en una época
calamitosa y estéril en que no habia caballeros. Dicho el nombre, la momia
lo repiti6 con agrado y después dijo:

-¢Militar?

-No, sefiora, paisano.

-¢Andaluz?

-Alavés.

-¢Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?

-Del trono de Isabel II.

-¢Pues qué? es usted...

-Masén, sefiora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Salvador creyé que no
merecfa respuestas serias aquel interrogatorio impertinente. La momia
estuvo a punto de deshacerse en polvo al oir la nefanda palabra.
Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus ajados tafetanes,
llevose las manos a la cabeza, lanzé una exclamacién de ldstima y
desconsuelo, y por breve rato no aparté del cielo sus ojos fijos alli en
demanda de misericordia.

-iMasén! -repitié luego mirando al que, segin ella, era un soldado de
las milicias de Satands-. {Quién lo dirfa!

Y sefialando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que



a cierta distancia se vefa, como farolillo de taberna o café, dijo entre
suspiros:

-En donde estd aquella luz se retinen sus amigotes de usted... Caballero,
si me permite usted que le dirija un ruego, le diré que por nada del mundo
sea usted masén. Todo estd preparado para el triunfo de la monarquia
verdadera y legitima, y es una ldstima que usted perezca, porque perecerdn
todos, no hay duda... Cuando usted me dijo que es masén, vi... yo siempre
estoy viendo cosas extrafias que luego resultan verdaderas... vi un montén
de muertos en medio de los cuales asomaba una cabeza...

Le tomd una mano, y al contacto del guante canelo, que por su
delgadez apenas disimulaba la dureza de los dedos fosilizados, Salvador
sinti6 que se le comunicaba un frio glacial, llegando hasta su corazén.

-Aquella cabeza era la de usted -prosiguié la momia-. Usted se reiré;
pero yo no; porque la experiencia me ha ensefiado a dar un gran valor a mis
corazonadas, y en el tiempo escaso de nuestro conocimiento he podido
apreciar las notables prendas de usted. jOh! si, todavia hay caballeros; pero
pronto, muy pronto quizds no haya ninguno. Adiés.

Le estreché un momento la mano y desaparecié dentro del portal,
oscuro y profundo como un sarcéfago.

Salvador permanecié un rato en la puerta, mirando al hueco
oscurisimo que se habfa tragado a su dama de aquella noche, y murmuré
estas palabras:

-iPobre sefioral... sin duda est4 loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como
quisiera la imagen de la fantasma a quien habfa dado el brazo y que parecia

el duendecillo propio de las heladas y claras noches de Enero en el clima de
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Madrid. Después de andar un poco maquinalmente y sin direccién fija,
hallose bajo el farol que poco antes le sefialara la mano del guante canelo.
-El café de San Sebastidn -pensé-. Ya que estoy aqui entraré. No

faltardn amigos con quienes pasar un rato.



VI

El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmdsfera se
podian contar los grupos diseminados, y aun las personas. Algunos
individuos, con el sombrero echado atrds, la capa colgando de los dos
hombros o de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar
asuntos de politica, por ser género que no se podia tratar a gritos. Otros en
baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algin conjuro sobre el liquido
negro, a quién daban cierto cardcter quiromdntico los misteriosos
ingredientes de que se componia. Estos sefiores de la capa arrastrada y de
los codos sobre la mesa y del sombrero hasta las cejas hundido, eran los
arregladores de la cosa publica. Ya desde entonces se dedicaban con
preferencia a esta patridtica tarea de arreglar al pais los hombres sin oficio
ni ganas de aprenderlo, que sentfan la irresistible vocacién del empleo
lucrativo. Algunos lo hacfan también por cierta desavenencia ingénita con
el poder publico, y los menos por exaltacion de ideas o por leal deseo de
labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas especies de patricios
habia la noche aquella pocas aunque buenas muestras en el café de San

Sebastidn.



No habia andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se
sintié llamado desde lados opuestos. Acudié alli donde habia visto caras
mis de su gusto, y después de saludar a varios individuos sentose en la mds
apartada mesa en companfa de dos sujetos. Uno de ellos parecia tener con
Salvador amistad antigua y estrecha porque se saludaron con mucho
afecto. Era de edad mediana y buena presencia; llamibase don Eugenio
Aviraneta: su patria era Guiptizcoa y tenfa el especialisimo talento de la
conversacion, calidad no escasa en Espana, donde se han hecho grandes
carreras por saber contar cuentos o referir bien o plantear con arte los
asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era mis joven, de color pélido
tirando a aceitunado, el pelo y cejas de grandisima negrura, la nariz afilada
el bigote corto y espeso, modelado por la navaja de una manera singular
con arreglo a la moda mds ridicula que puede imaginarse, la cual consistia
en trazar dos lineas rectas desde las ventanillas de la nariz a los extremos de
la boca, dibujando asi un pequefio mostacho rigurosamente triangular que
llevé el nombre de bigotillo de moco. También llevaba el aceitunado
personaje una perilla de rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas
cortas, también modeladas por la navaja con un esmero tal que casi venia a
confundirse el oficio de rapista con el arte del escultor. Esto y el breve tupé
acompafiado de mechoncillos sobre las orejas estaban declarando a gritos
que el remate y coronamiento de tan singular cabeza habia de ser uno de
aquellos ingentes morriones de base estrecha y anchisima tapa, visera
menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. El
tal morrién inconmensurable se estaba viendo, si, sobre la cabeza de aquel
buen sefior por la fuerza de la analogfa, aunque estaba descubierto y

vestido de paisano. Pero si por un hilo se saca un ovillo, suele también



sacarse por una cara un morrién, y asi se podfa decir a boca llena que
nuestro individuo era militar y por mds sefias ayacucho.

-Te presento a mi amigo el capitin Rufete- dijo Aviraneta poniendo en
relaciones a sus dos camaradas-. Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de tu
vida, hombre. Después que eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de
enfermedades, y sin saber cémo pararon en la cuestion magna del dia, a
saber, que el Rey no se morifa tan presto como algunos pillos quisieran,
que se habfa decidido jurar solemnemente a Isabelita como heredera del
trono, y que el buenazo de D. Carlos se marchaba a Portugal. Rodé la
conversacién de idea en idea, hasta que Aviraneta tocé a Salvador en el
brazo y le dijo con misterio:

-Si quieres encargarte de una mision delicada, no hay ningin
inconveniente en confiirtela.

Ya sé que conspiras, ¢pero por quién? -replicé Salvador riendo- ¢Por
Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?

-Td me conoces, y sabes que con alas mfas no ha de volar ningtin
murciélago. Me ha comprometido a explorar los dnimos de la gente liberal
para saber en qué condiciones se podria contar con ella en caso de una
guerra civil.

-Los libres -dijo el ayacucho con énfasis-, estin y estardn siempre al lado
de la Princesa, si a la Princesa le ponen por almohada en su cuna e/ mejor de
los cddigos.

El llamar /ibres a los liberales y e/ mejor de los codigos a la Constitucién
del 12 constitufa, con otras muchas frases, un estilo especial que por largo

tiempo prevalecié en todas las manifestaciones literarias del partido



avanzado.

-Calle usted, hombre, por amor de Dios -dijo Aviraneta reprendiendo
con un gesto la espontaneidad del capitdn-. Los /zbres, como usted dice, y
los liberales, como los llamo yo, estin tan divididos que no oye usted dos
opiniones iguales si habla con ellos. Hay multitud de tontos a quienes no
se puede arrancar de la cabeza lo del mejor de los cddigos; hay algunos
solemnes pillos que por malicia y por tener poder ante la canalla, gritardn,
si les dejan, constitucion o muerte; hay el grupo de los anilleros o de los
sabios, que reniegan de todo si no les dan las dos Cdmaras con Carta, a la
francesa, y aun creo que alguien quiere que haya tres Cdmaras, por no
parecerle bastante dos. Unos piden que haya mucha religion sin dejar de
haber libertad, mientras los zZluminados desean acabar con la gente de
cogulla y quemar los conventos, para que suprimidos los nidos no haya
miedo de que vuelvan los pajaros. Yo he tanteado aqui y alli y he encontrado
asperezas que no es ficil suavizar, y antagonismos que no es posible vencer.
Martinez de la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que
sea revolucidn, Palafox se aviene siempre con el parecer de Calvo de Rozas,
y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, ha hecho una constitucién
templadita. La quieren tanto, como buenos padres, que si no es preferida,
dicen que no se cuente con ellos para nada. Romero Alpuente y los
exaltados juran y perjuran que no hay mds Constitucién que la del 12 en
todo el globo terriqueo, y que ellos la hardn triunfar, pese a quien pese.
Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo que convendria que estallase la
guerra y viniesen grandes peligros para que entonces se unieran tantas
voluntades y se llegara a un acuerdo en lo de la Constitucién definitiva,

aunque hubiese siete Cdmaras y cuatrocientas alcobas.
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-La Nacién soberana -dijo el #yacucho hablando como hablarfa Solén-,
decidird en su dfa lo que mejor convenga. Un pueblo libre no se equivoca.

-Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco
adelantamos. Yo veo que las divisiones son hondas, que el partido liberal,
por estar disperso y perseguido, no tiene ya una idea fija y comin sobre
nada. El ejército, que antes era amigo de la Constitucion del 12, ahora va
donde le llevan, y es realista con el conde de Espafia y templado con
Llauder. Pues bien, en vista de este desconcierto, ¢no es patridtico intentar
la reconciliacién de todos los que aborrecen la tiranfa? ¢Qué te parece,
Salvador, no es patridtico, altamente patridtico?

-Me parece tan patridtico como imposible -replicé el interrogado.

-Conozco a mi pafs, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de
conspiracién en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas,
insignificante junto al valor de las pasiones; s¢ muy bien que a los politicos
de nuestra tierra les gobierna casi siempre la envidia, y que la mayoria de
ellos tienen una idea, s6lo porque el vecino de enfrente tiene la idea
contraria.

-Pesimista estds -dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevé el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantindose
ordend con una sefia a sus dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron de
buen grado Rufete y Salvador, el uno por disciplina de conspirador y el
otro por curiosidad. Atravesando una puertecilla que junto al mostrador
habia, pasaron a un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso
hueco de la escalera que a las terulias conducia. Un ruinoso banco ofrecié
durisimo y no muy limpio asiento a los tres individuos, y dibanle

companfa algunas cafeteras de largo pico, cajas vacias, escobas y enormes
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cangilones destinados a usos distintos. Aquel era el laboratorio quimico de
donde salfan las ingeniosas mezclas a qué debié su fortuna el amo del
establecimiento (el cual, dicho sea de paso, era fervientisimo patriota); alli
era donde se verificaba la multiplicacién de las raciones de leche, gracias al
agua que Dios cri6; alli se fabricaba con diversas sustancias europeas y
asidticas el café de Moka, y allf las libras de aztcar se convertian en arrobas
de la noche a la mafiana, lo mismo que un quidam se convierte en
ministro.

Sentdronse en aquello que mds parecfa nicho que cuarto, y como no
tenfan luz, no eran vistos de fuera y podian ver a todos los que desde el café
subfan a las regiones altas.

-Aqui podemos hablar cémodamente -dijo el guipuzcoano-, y explicaré
mi idea sin que nadie se entere. Para poner remedio al grave mal que antes
indiqué, he determinado fundar una sociedad secreta...

Ya parecié aquello -dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave
exordio de su amigo-. En eso habfamos de parar.

-Cillate, no juzgues lo que no conoces todavia... Una sociedad secreta
que se llamard La Isabelina o de los Isabelinos.

-Insisto en mi opinién de que se llame de los Patriotas isabelinos -dijo el
ayacucho, demostrando en su acento y en la tiesura de su mano enérgica la
importancia que daba al bautismo de la sociedad proyectada.

-El nombre debe ser breve y sencillo.

Ya tenemos el masonismo en planta -indicé Salvador-, con sus
irrisorios misterios, sus férmulas y necedades.

-No, no, hijo, aqui no hay misterios.

-¢Ni iniciacidn, ni torres, ni orientes?...
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-Nada de eso.

-¢Ni vocabulario especial, ni mandiles?

-Nada, nada.

-No habrd mis que el juramento de someterse intencionalmente a la
soberania de la Nacién -afirmd Rufete.

-Aqui es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajard en
silencio, pero sin férmulas masénicas, y nos llamamos por nuestros
nombres, si bien en los actos y documentos adoptamos un signo
convencional para designarnos.

-¢De modo que la sociedad funciona ya?

-Se estd formando. Todavia no hemos tenido una reunién total de
asociados... ¢Cudntos hay en la lista, querido Rufete?

-Trescientos veinte y uno -dijo el ayacucho, que por lo visto
desempefiaba las funciones de secretario.

-No se ha hecho nada todavia, no ha ido a provincias ningin
comisionado. Se necesita uno de toda confianza y muy listo, que vaya a
Parfs y Londres a entenderse con los emigrados que quedan por alld y con
otras personas residentes en el extranjero, y que no nombro porque no
puedo nombrarlas.

Ya... y ese correveidile que se necesita...

-Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tu.

-Pues te juro -dijo Salvador de la manera mds jovial-, que si la sociedad
Lsabelina o de los Patriotas isabelinos, como pretende el sefior... y se me
figura que lo pretende con razén...

-La idea del patriotismo -exclamé Rufete sin poderse contener-, es tan

primordial, que debe ponerse al frente de todas las denominaciones, para
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que se grabe mds y mds en la mente del pueblo.

-Pues, decfa -prosiguié el otro-, que si la sociedad espera para
extenderse y prosperar a que yo sea su agente, llegard el Juicio final sin que
de todos los frutos que el pais y td esperdis de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se
ofan los pasos de los que subfan por la escalera , y como esta era endeble y
estaba tan cerca de las cabezas de los tres sujetos, parecia que se les venia la
casa encima siempre que un patriota se encaramaba a los aposentos altos.

-iMalditos! -exclamé Aviraneta, en ocasién que subfan tres cuatro
mozalbetes metiendo mds ruido que los monaguillos en dia de repicar
recio-. Esos son los que todo lo echan a perder con sus inocentadas. Ahora
los tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo, han dado en la flor de
jugar a la masonerfa y al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen arriba
sus Cdmaras de honory sus Hornos, donde hacen varias mojigangas, que es
preciso denunciar a la policfa. Son casi todos chicuelos con mds ganas de
hacer bulla que de estudiar. jY qué discursos los suyos! Es esa una
empolladura de oradores que, si no me engano, ha de dar a Espana mds
peroratas que garbanzos dard Castilla.

-Estos pajarillos cantores -dijo Monsalud riendo-, vienen siempre
delante de las tormentas politicas, anunciindolas con sus angelicales trinos.
Es un fenémeno que observé en la tormenta pasada y que se repetird, no lo
duden ustedes, en las que han de venir; y asi veremos siempre que toda
trasformacion politica de cardcter progresivo viene precedida de grandes
eflorescencias de sabidurfa infantil y discursos en las aulas.

-Pues grande va a ser la trasformacién -manifesté Aviraneta-, si se ha de

juzgar de ella por lo que chilla esta caterva de pavipollos... jSanta Ménica,
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cudntos suben ahora, y qué pico tienen! Esa voz... oigan ustedes qué
érgano tan admirable: es Gonzdlez Bravo, un mozo terrorista, mds listo que
Cardona y con mds veneno que un dspid... Pero, volviendo a nuestro
asunto, nosotros, al fundar la sociedad isabelina, llevamos el objeto de
unificar el pensamiento de los liberales y de traer al ejército a una idea
comun que sea precursora de una accién comun.

-El ejército estd profundamente dividido -dijo Salvador-, pues me
consta que el bando apostdlico o carlino, como ahora se llama, ha hecho
ultimamente grandes adquisiciones en la Guardia Real.

-El ejército es liberal -exclamé Rufete, que no pudiendo estar por mds
tiempo callado tom¢ la palabra con estruendo en la primera coyuntura-. El
ejército se compone de hombres libres que aman ¢ mds perfecto de los
cddigos y aborrecen la tiranfa. Digase Constitucion, y el ejército responderd
Constitucion.

Y echando un poco atrds el sombrero, que debia ser morrién de los de
tinaja invertida, se puso mds amarillo y acompafié su alteracién facial de
estas patridticas palabras:

-Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco, que
pertenezco a él, que me glorio de pertenecer a él, digo que con excepcién
de media docena de traidores, todos somos liberalisimos, aqui y en
América. Yo he estado en América, sefiores; me he batido en aquellos
colosales combates de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que nada
nos consolaba de nuestras privaciones y trabajos como hablar de la
Constitucién, pensar en ella y poder escribirla en nuestras banderas para
hacer doblar la rodilla a los indios mds bravos. Recuerdo bien que después

de la famosa expedicién de Jujui, nos llegd la noticia del triunfo de la



Constitucién en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos locos de
contento. Desedbamos, o que nos trajeran a Espafia, o que nos llevaran all4
al bendito Cédigo, y no pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos con
fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La alegria era general.
Algunos tuvimos el proyecto de proclamar la Constitucién en el Perd;
pero el traidor de Maroto se opuso. Los /zbres desedbamos que la América
adoptase el sistema, los traidores no querfan sino hierro y sangre; y yo
pregunto ahora lo que he preguntado siempre: ¢quién es responsable de
que se perdiera la tremenda batalla de Ayacucho? ¢Quiénz...

-Esa cuestién, querido Rufete -observé Aviraneta viendo con disgusto
que la musa histérica de su secretario remontaba el vuelo en demasia-, ha
perdido su oportunidad. Poco nos importa saber quien lo hizo peor en
América. En cuanto al ejército, ya sabemos que en su mayoria es liberal;
pero usted mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en América, y
también los hay en Espana.

-Aqui tengo la lista -exclamé prontamente Rufete haciendo ademdn de
sacar un papel.

-No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa
ahora... Nuestra sociedad cuenta ya con un brillantisimo contingente de
personajes civiles.

-Espere usted -insistié Rufete revolviendo sus papeles-, aqui estd.

-No... {Con cien mil palitroques! tampoco nos hace falta ahora la lista
de 7sabelinos. Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a
nuestras filas a este buen amigo, para darle una comisién que desempenard
bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.
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-Eso lo veremos -dijo el guipuzcoano-. Pefias mds duras he
quebrantado yo. ¢ Tienes ocupaciones?

-Las de mis intereses, que no son muchas.

-Es verdad que casi eres rico; jmal negocio! ¢ Te has casado?

-No.

-¢No ambicionas una posicién elevada?

-No ambiciono nada mds alto que este banco, y lo que llaman aura
popular me incomoda mds que la tristeza de estar solo.

-A pesar de todo -dijo Aviraneta-, creo que te conquistaré.

Y callé después. De buena gana se habria desprendido en aquel
momento de los servicios de su secretario Rufete, cargado de listas, para
estar solo con Monsalud y hablarle franca y descubiertamente, pues bien se
conocfa que el astuto conspirador habfa manifestado su idea de un modo
harto enigmadtico. Pero Rufete no se movia, y a la dudosa claridad que en el
cuarto entraba se entretenfa en revisar sus listas de traidores y sus listas de

isabelinos.
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VII

Halldbanse, pues, el uno aburridisimo, el otro ideando motivos para
despedir al ayacucho, y el tercero discurriendo el modo de pasar algin
nombre de un papel a otro, cuando entrd en el café un jefe de caballeria,
haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y los tacones tan grande
estrépito, que no parecia sino que un escuadrén habfa asaltado el
establecimiento. Trafa fango en las botas y polvo en el traje, manifestando
en esto, asi como en la oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando
noticias, que acababa de llegar de una expedicién o quizds de un campo de
batalla. Era D. Rafael Seudoquis, exaltado patriota primero, después
indefinido, luego conspirador perseguido y condenado a horca, pero
indultado otra vez y admitido en el servicio por influencias de parientes
poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los del café, dirigiose
arriba, y al entrar en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde su
escondrijo. Entré Seudoquis, reconocié a Salvador, se abrazaron; pero
tanta gana tenfa el buen hombre de contar lo que sabia, que sin poder

aguardar a que acabaran los saludos, habl asi:
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-iYa les hemos cogido! jbuena caza hemos hecho!

-¢Qué? ¢qué ha sido?... suna batida de voluntarios realistas?

-Si, y con media docena como esta pronto quedaba la Nacién limpia de
sacristanes... Ya saben ustedes que salf con la columna de Bassa a perseguir
la partida de aguiluchos que se levant6 en Villaverde mandada por el
traidor coronel Campos... Al principio nos daba que hacer... que por aqui,
que por alld... Total, sefiores, en Alares a cinco leguas de Navahermosa les
sorprendimos rezando el rosario, les copamos... no se escapé uno para
simiente de monaguillos.

-¢Les arcabucearon?

-No hay 6rdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por otro
hombre pastelero, y en una mano tiene las disciplinas y en otra el emplasto.
Como no soy partidario de andar con mantecas tratindose de esa gente, yo
les hubiera dado a todos un poco de tuétano de fusil. En el otro barrio
estdn mejor que aqui... Pero no se trata ahora de fusilar: ellos lo hardn
cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos traido codo con codo, y el
bribén de Campos es tan cobarde que se eché a llorar, y sin que nadie se lo
preguntara nos revelé todo el diebus ille de la junta carlista de Madrid,
citando nombres uno por uno. A estas horas el traidor habrd vomitado
todas sus delaciones ante la policia y ya andard esta haciendo prisiones.
Medio Madrid va calentito a la cdrcel esta noche. He encontrado en la
Puerta del Sol a un escuadrén, no miento, si, un escuadrén de policias que
iban a la calle de Belén, donde parece hay un cabildo mdximo de
subdidconos con punal y de guerrilleros de estola. Total, sefiores, que nos
hemos lucido los de Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas muchas

madrigueras. Con que viva la angélica y abur, sefiores, que me voy arriba a
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cenar.

-Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel -dijo Rufete
levantindose presuroso-. Es fécil que se altere la publica tranquilidad esta
noche. Vamos a nuestro puesto, que cuando menos se piensa, viene el
desbordamiento carlino, y la patria necesita de todos sus hijos.

-Vaya usted con Dios, valiente -dijo Aviraneta gozoso de verle partir-.
Aqui nos quedamos nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues
arreciaba el calor dentro del café, harfan bien en salir a la calle y dar un par
de vueltas, con lo que ademds de respirar el aire libre, podian hablar sin
recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del Angel, Salvador tomé el brazo
de su amigo y burlonamente le dijo:

-iPillo!... ¢qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¢qué trama traes
t ahora entre mano?

-Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.

-¢Quién te paga?

-Mucho ahondas, jpalitroques! Has de comprar mi franqueza con tu
benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en negarme tu apoyo, no
tendrds de mi ni una palabra. Cosas podria decirte que te dejarfan
pasmado; pero ya sabes... no se dan gratis los secretos como los buenos
dfas. Venga tu voluntad y abriré el pico.

-Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por
qué la doy.

Aviraneta insistié en que su pensamiento era unir a los liberales para
preparar una accién comun; pero esto, si no encerraba una intencién

distinta, era de lo mds inocente que se podia ocurrir por aquellos dias a
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hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenfa de todo menos de
espiritu puro. Por mds que el guipuzcoano se diera aires de inventor de
aquel plan sapientisimo, se podia jurar que sélo era instrumento de una
voluntad superior, maquinilla engrasada por el oro y movida por una
mano misteriosa. Sobre esto no quiso decir una sola palabra que no fuese
la misma confusién; pero Monsalud, que era listisimo y ademds tenifa la
experiencia de aquellos lios, supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su
creencia era que D. Eugenio habia recibido de altas regiones la mision de
desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podia
ficilmente averiguarse si el impulso partia del cuarto de Marfa Cristina o
del gabinete ministerial de Zea Bermudez. Salvador hizo una y otra
pregunta caprichosa para coger por sorpresa el principal secreto de su
amigo; mas este era tan diestro en aquellas artes, que evadié los lazos con
extremada gracia.

Este sefior Aviraneta fue el que después adquirié celebridad
fingiéndose carlista para penetrar en los circulos mds familiares de la gente
facciosa y enredarla en intrigas mil, sembrando entre ella discordias,
sospechas y recelos, hasta que precipité la defeccién de Maroto,
preparando el convenio de Vergara y la ruina de las facciones.
Admirablemente dotado para estas empresas, era aquel hombre un colosal
genio de la intriga y un histrién inimitable para el gigantesco escenario de
los partidos. Las circunstancias y el tiempo hiciéronle un gran intrigante;
otra época y otro lugar hubieran hecho de ¢l quizis el primer diplomdtico
del siglo. Ya desde 1829 venfa metido en oscuros enredos y misteriosos
trabajos, y por lo general su maquinacién era doble, su juego combinado.

Probablemente en la época de este encuentro que con €l tenemos, durante
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el invierno de 1833, las incomprensibles diabluras de este juglar politico
constitufan también una labor fina y doble, es decir, revolver los partidos
en provecho del ministerio y vender el ministerio a los partidos.

La fundacién de la sociedad #sabelina serviale de pretexto para entrar
en tratos con gente diversa, con cdndidos patriotas o politicos ladinos,
poniéndose también en relacién con militares bullangueros; y asi,
hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:

-Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero. El se
presta desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a un centenar
de oficiales como ¢él. Se morird de hambre antes de cobrar un céntimo por
sus servicios secretos al Sistema, y se dejard fusilar antes que hacer
revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un prodigio de inocencia y
de lealtad. El pobre Rufete trabaja como un negro, y se pasa la vida
haciendo listas de sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y listas de
calientes. En su compaifa pasa por un Séneca empalmado en un Catén.
Los sargentos lo adoran y son capaces de meterse con ¢l en un horno
encendido, si les dicen que es preciso salvar del fuego ¢/ precioso cddigo. jOh!
amigo, respetemos y admiremos la buena fe y la valentia de esta gente. jSi
en todas las clases sociales se encontraran muchos Rufetes!... Pero hay
tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino para hacer pueblo, para
gritar, para meter bulla, de esa que en los dias solemnes desacredita las
mejores causas, entregdndose a la ferocidad que le inspiran su cobardfa y su
apetitol...

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del Duque
de Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y concreta de las

confusas indicaciones de D. Eugenio, habia decidido retirarse a su casa.
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Echaban el dltimo pérrafo en el portal de esta, cuando del de la inmediata
vieron salir a un hombre silbando el estribillo de una cancién
politico-tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conocié al momento
y Salvador también.

-Tablillas -dijo D. Eugenio-, cuartéate aqui, que somos amigos.

El atleta se acercd, examinando con atencidn recelosa a los dos
caballeros.

-Senor Vinagrete y la compania, buenas noches... Estaba encandilado y
no les conocfa.

-¢Estd durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

-Todavia estin en brega. Han venido tantos sefiores esta noche que
aquello es la béveda de San Ginés.

-¢Pues qué, se dan disciplinazos?

-Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y
perjuraciones.

-¢Qué entiendes ta por perjuraciones?

-Decir, pongo el caso, seziores, muramos por el Trono legitimo.

-¢Y todavia estdn reunidos?

-Todavia.

-Pero di, ¢no ha venido esta noche la policia? Yo cref que a estas horas
D. Felicisimo y su comunidad estaban echando perjuraciones en la circel de
Corte.

-Vino la policfa, si sefior; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa
estuvo si cae o no cae. Los sefiores se asustaron, y D. Felicisimo les
consolaba diciendo: «no hay nada que temer, la policia es la policia. Que

entre el que llamax». Yo bajé a abrir la puerta, y se colaron tres sefiores de
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cara de perro con bastones de porra. Subieron, y al entrar en la sala, se
dejaron a un lado las porras y todo fue cortesia limpia y vengan esos cinco.
D. Felicisimo me mandé traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la mds
desacostumbrada que puede verse en esta casa; y uno de los de porra alzé el
vaso y dijo: «Por el triunfo de la monarqufa legitima y de la religién
sacratisima».

-Brindaron.

-Y los tres tomaron el olivo.

-¢Estd Pipaén arriba?

-Es de los mds lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan eché no sé
cuantos Joores...

-¢Y qué es eso?

-Que se soplé mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo loor
a esto, loor a lo otro.

-¢Se casa con Micaelita?

-Dios los cria y ellos se juntan.

-¢Y te retiras ya?

-Si, porque yo he dicho a D. Felicisimo que estoy enfermo.

-¢A dénde vas?

-All4 -replic6 Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Salvador
dirigi6, que no debia hablar con més claridad.

-Bien -dijo Aviraneta-. Nos veremos luego. ¢Y la Pimentosa como estd?

-Agria.

-Qué es eso?

-Enojada, porque le pica la despensa.

-¢Qué quieres decir? ;Qué despensa es esa?
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-El estémago.

-Es verdad que padece mi sefiora males de estdmago... Aguarda, que me
voy contigo.

Tablas, que habfa dado ya algunos pasos hacia San Millin se detuvo,
mientras el guipuzcoano, estrechando con el mds vivo afecto la mano de su
amigo, lo dijo estas palabras:

-Mafana... y quien dice mafana dice el mes que viene o el afio que

viene... estards conmigo en la Isabelina.



VIII

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el espiritu de
Salvador un dejo de amargura, y asi se esforzaba en apartarlas de su
memoria, considerando que reproducian en pequeno cuadro lastimoso de
la Nacién espafiola. La confusién de pareceres, el incesante conspirar con
recursos misteriosos y fines mal determinados, las repugnantes
connivencias de la policia con los conspiradores de todas clases, no eran
cosa nueva para él; pero habfa cobrado tal odio a estos fenémenos
politicos, manifestacién morbosa de nuestra miseria, que de buena gana se
marchara a los antipodas o a cualquier regién apartada dénde no oyera ni
viera lo que allf mortificaba sus ojos y sus oidos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y
la desgracia, habfanle dado elementos bastantes para construir en su
pensamiento una patria muy distinta de la que pisaba, y la inmensa
superioridad de esta patria sofiada en parangén con la auténtica era en ¢l
motivo constante de padecer y aburrimiento. Por eso decfa: -«Mucho han
de variar las cosas, mucho han de aprender los hombres para que la politica

de mi desventurado pais pueda llegar a serme simpdtica, y como yo, por
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muchos afios que Dios me conceda, no he de vivir lo bastante para ver a
mis compatriotas instruidos en lo que es libertad, en lo que es ley y en lo
que es gobernar, lo mejor serd que no me afane por esto, y que deje pasar,
pasar, contemplando desde mi indiferencia los sucesos que han de venir,
como se miran desde un balcén las figuras de una mascarada».

Estos propésitos no eran constantes, porque otras veces meditaba
sobre el mismo tema y hacfa las siguientes consideraciones, llenas de buen
sentido y de tolerancia. -«No puede sostenerse en las acciones de la vida el
criterio pesimista, que suele ser el disimulo del egoismo. ¢Quién duda que
existen en nuestro pafs, al lado de esa céfila de alborotadores, cabecillas,
intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres nobilisimos,
innumerables hombres de buena fe, patricios desinteresados, verdaderos y
leales que se aplicarfan a la politica y serfan discretos en la idea, enérgicos en
la accién y honrados en la conducta? Pues bien, si yo me siento capaz de
inculcar a esos hombres un pensamiento feliz y de ayudarles en el
desempenio, ¢por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura, -«Porque
no me creerfan. ¢Cémo habfan de creerme y hacer caso de mi, si yo
también he sido alborotador, cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un
poco charlatdn? ¢Si he sido todo lo que condeno, cémo han de fiar de mf al
verme condenar lo que he sido? ¢Si exploté la industria del pobre en este
pais, que es la conspiracién, cémo han de ver en mi lo que realmente soy?
No, yo he quedado inttil en esta refriega espantosa con la necesidad. Ha
salido vivo, s, pero sin autoridad, sin crédito para tomar en mis labios ese
ideal noble, por donde van las vias rectas y francas del progreso de los

pueblos. Mi destino es callar y arrinconarme, sopena de que me tengan por
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un Aviraneta, cuando no por un Rufete».

Al pensar esto, el propésito de condenarse a oscuridad perpetua
triunfaba en su dnimo de una manera completa. Pero esta oscuridad sin
familia y sin afectos era el cenobitismo mds triste que puede imaginarse. Y
aqui, en esta lobrega caverna sin salida, terminaban las excursiones
mentales del misintropo. Pero la salida no era absolutamente imposible. Si
hacfa falta una familia, ¢por qué no la buscaba? Hay ciertos bienes que
valen mds encontrados al azar que buscados con cdlculo, y es muy general
que quien desprecié la suerte cuando pasé a su lado, ande después a
cabezadas tras ella, y no la encuentre ni siquiera pintada, o halle cualquier
falsificacién del bien y la coja gozoso y la abrace y se desengafie y rabie,
deplorando su torpe indolencia.

Queria vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Habia
renovado mucho sus amistades, dando un poco de mano a las que le
recordaban su juventud de trapisondas y procurando contar entre sus
intimos a personas de mayor fuste. Su buena figura, su conducta
intachable, su instruccién, su entretenida palabra del suefio, funcionando
por misterioso influjo del aguardiente; el rechinar de las puertas vidrieras
de los cafés, por donde salian y entraban los patriotas; el triste agasajo de las
castafieras que se abrigaban con lo que vendfan tendiendo una mano
helada para recibir los cuartos y otra mano caliente para dar las castafas; las
singulares sombras que hacfan las casas construidas sin orden, unas
arrumbadas hacia atrds, las otras alargando un dngulo ruinoso sobre la via
publica; los caprichos de claridad y tinieblas que formaban las luces de
aceite encendidas por el Ayuntamiento y que podian compararse a

ldgrimas vertidas por la noche para ensuciar su manto negro; el peregrino
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efecto de la escarcha en las calles empedradas, que parecfan cubrirse de
cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en
cuya superficie se vefa como una capa de moho esmaltada por polvo de
diamante, el grandioso efecto de la helada, que en flechazos invisibles se
desprendia del cielo azul ante las miradas aterradoras de la luna, la deidad
funesta de Enero; la consideracién del frio general hecha dentro de una
caliente pafiosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la calle,
barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros, espantando a los
perros, ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos;... el buen paso
marcial de los soldados que iban a llevar la orden prendida en lo alto del
fusil; el coro sordo de los mercados al concluir las transacciones, cuando se
cuenta la calderilla, se barre el puesto y se recogen los restos; el olor de
cenas y guisotes que salfa por las desvencijadas puertas de las casas a la
malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba alli en lo profundo de
moradas humildes; la puerta sobre la cual habfa un nombre de mujer
groseramente tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una
insignia industrial, o una amenaza de asesinato, o una retahila de palabras
groseras, o una luz mortecina indicando posada, o un macho de perdiz que
cantard a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro
algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos artificiales
pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta con un
guifapo, sefal de la industria de prenderfa, o una bacfa de cobre, o un
tarro de sanguijuelas... todo esto, en fin, y otros muchos accidentes de la
fisonomf{a urbana durante la noche, pdginas vivas y reales, abiertas entre la
vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le cautivaban por

todo extremo.
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Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de
Provincia vio una persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien envuelto
en su capa, una mujer tan bien resguardada del frio, que sélo se le vefan los
ojos, y un nino con gabdn y bufanda, mostrando la nariz himeda y los
carrillos rojos de frio. Los tres iban en una misma fila: se detenfan en todos
los escaparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos, las telas
riquisimas, las joyas, y parecfan muy gozosos y entretenidos de lo que
vefan. En la esquina habfa una castafiera. Detuviéronse. El cojo sacé
cuartos del bolsillo, la mujer un pafiuelo, compraron, probé el chico y
luego siguieron. La mujer agasajé el pafiuelo lleno de castafias, como para
calentarse las manos con ¢él... Avanzaron... desaparecieron por una puerta.

Salvador se sinti6 estremecer de desesperacién y envidia. El hombre
cojo, el nifo, la placentera unién de los tres, los cuartos sacados del bolsillo,
los saltos del chico cuando se estaba haciendo el trato con la vendedora, las
castafias, el pafiuelo, las manos que tenfan el pafiuelo... En vista de las

insolentes burlas del destino, jurd no volver a pasar por alli.
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IX

El hombre cojo entré en su casa, como hemos dicho, y después de un
ligero altercado entre la familia por saber cudl habia de acostarse primero,
retirdronse todos. La paz, el orden, el silencio, la quietud se ampararon de
todo el 4mbito de la vivienda, y bien pronto no hubo en ella un individuo
que no durmiese, a excepcién de aquel buen sefior de la cojera, el cual,
despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como si la devanase,
sacindola del enredado pensamiento al corriente ovillo del discurso.
-Cuanto mds cerca veo el dfa -pensaba-, mds indeciso y perplejo me
encuentro. {Por qué dudo, decidmelo, Virgen Santa del Sagrario y ta, San
Ildefonso bendito? ¢Por qué mi anhelo se ha trocado en vacilacién y mi fe
en temor de causar gravisimo dafio? ¢Qué dices a esto, conciencia pura,
qué razones me das? ¢Sale acaso de ti esa voz que siento y que me dice:
«detente, ciego?...». Y td, caviloso Benigno, ¢has notado, por ventura,
frialdad en los afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera
desvio? Nada: ella es siempre la misma. Atin me parece mds carifiosa, mds
apegada a mis intereses, mds amante, mds diligente... Entonces, mentecato,

hombre bobisimo y pueril, digno de salir por esas calles con babero y
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chichonera, ¢por qué vacilas, por qué temes?... Adelante y cimplase mi
plan, que tiene algo, jbardstolis! algo, si, de inspiracién divina... {Ah! ya
vienen los malditos dolores... jtodo sea por Dios! jOh! ¢por qué te me has
torcido en el camino del Cielo, oh pierna?...

Las historias estdn conformes en asegurar que D. Benigno, después de
decir «joh, piernal» lanzé un gran suspiro y se durmié como un santo. A
la mafiana siguiente tenia la cabeza despejada, el humor alegre. Lo primero
que leyé cuando le trajeron la Gaceta fue el decreto convocando a la
Nacién en Cortes a la usanza antigua, para jurar a la princesa Isabel, por
heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio mucho contento, y
viendo la fecha del 20 de Junio marcada para aquel notable suceso, dijo asf:

-Para entonces, ya estaremos casados... Es preciso fijar definitivamente
esta fecha que es mi martirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo que
la semana que entra, y cuando entra la semana que entra, entran jay!
también mis escripulos como un tropel de acreedores, y asi estamos y asi
vivimos.

Parte de los escripulos de hombre tan bueno provenfan de sentirse
achacoso. No era ya aquel hombre que engafaba al siglo con sus cincuenta
y ocho afos disimulados por una salud de hierro, por alientos y espiritu
dignos de un joven de treinta, con ilusiones y sin vicios. Aquella funesta
rotura de la pierna habia ocasionado en ¢l pérdida brusca de la juventud
que disfrutaba, y se sentfa entrar, con paso vacilante y cojo, en una regién
fria y triste que hasta entonces no habia conocido. Con las lluvias
primaverales y los cambios de temperatura se le renovaron los dolores,
complicindose con pertinaz afeccién reumdtica, y el pobre sefior estuvo

mes y medio sin poder moverse de un sillén.
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«¢Apostamos, decfa, a que llega también el 20 de Junio y se retinen las
Cortes y juran a la princesa, y yo no habrd soltado aun este grillete que
Dios se ha servido ponerme? ;Qué presidio es este? ¢ Temes, oh, Dios mio,
que marche muy a prisa? ;Esto es acaso para bien de mi alma, amenazada
de correr demasiado y estrellarse?>.

iY qué pesadas habrian sido las horas de aquella temporada, que ¢l
llamaba su condena, si no las aligerasen con su carifio y con mil solicitudes
y ternezas las seis personas que él designaba con el dulcisimo nombre de /a
sacra familia! Sola le cuidaba como podria cuidarse a un nifio enfermo, y
de su cuenta corrfa todo lo relativo a aquella dichosa pierna averiada que
no se querfa componer sino a medias. Ella parecia haber robado a los
dngeles de la medicina el delicado arte del apésito, y sus dedos eran tan
conocidos del dolor que este les vefa cerca de sf sin irritarse. Cumplida esta
obligacién suprema, la futura esposa del mejor de los hombres se ocupaba
de todo lo de la casa con la diligencia de siempre, con mds diligencia, si
cabe, pues sin sospecharlo, se habfa ido acostumbrando a considerarse
participe de aquel trono doméstico y co-propietaria de tan dulces
dominios.

Por las noches, la familia se reunfa en el comedor, en torno del patriarca
claudicante. Dofia Crucita, que se habfa dedicado a bordar pdjaros,
despachaba semanalmente una bandada de aquellos preciosos seres, y a
veces el comedor parecia una selva americana, porque los habfa de todos
colores, y ademds mariposas y florecillas, todo inventado por la sefiora que
creaba las especies con su rica fantasia, de tal modo que se viera muy
perplejo Buftén ante tal maravilla. Este interesante autor era leido algunos

ratos en voz alta por uno de los hijos mayores, pues no habia lectura mds
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sabrosa que aquella para D. Benigno, después de la de Rousseau; y todos se
quedaban pasmados oyendo la magnifica descripcién del caballo, la pintura
del ledn, o la peregrina industria de los castores. El mismo muchacho o su
hermano solia leer también las Gacetas para dar variedad a los
conocimientos y saber lo que pasaba en Hungrfa, Cracovia o Finlandia.
Los sucesos de Espafa eran los que jamds se sabfan por Gacetas ni
papelotes, y era preciso recibirlos por el vehiculo del padre Aleli, amigo fiel
sobre todos los fieles amigos, cada vez mds perturbado de caletre y mis
difuso de explicaderas. Por ¢l supieron que D. Carlos se marchaba a
Portugal, haciendo la comedia de que su esposa queria abrazar a D. Miguel
(otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero realmente por no verse en
el caso de jurar a Isabelita. El mismo 77 Engarza Credos les informé de
que en una casa de la calle de Belén habia sido sorprendida una junta
carlista y presos todos los que la formaban. Si el interés politico de las
tertulias corderiles estaba en estas noticias, su amenidad dependia de las
gracias y atrevimientos de Juanito Jacobo, que con su media lengua decia
mds que si la tuviera toda entera, y ya recitara fibulas o romances, ya se
despachara a su gusto con frasecillas y observaciones de su propia cosecha,
hacfa morir de risa a toda la familia, menos cuando le daba por enojarse,
hacer pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un zapato, libro,
palmatoria, tintero o cualquier otro proyectil mortifero.

La tienda habia sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo
y pariente suyo, y con esto quedd retirado absolutamente del comercio. Su
capital, si no muy grande, sélido como el que mids, le aseguraba rentas
modestas y saneadas. Tenfa vastos proyectos de ensanche y mejoramiento

en los Cigarrales, y no esperaba sino a que aclarase el tiempo para
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trasladarse all4 con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensé era llegado el
momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habian
concluido de comer en paz y en gracia de Dios. D. Benigno, dejando que
Aleli se durmiera en el sillén del comedor y que Crucita hiciera lo mismo
en su cuarto, envié a los muchachos a la escuela, y a su cuarto a Sola,
entablé con ella una conversacién de la cual es preciso no perder punto ni
coma.

-Querida Sola -le dijo-, tengo que dar a usted explicaciones acerca de un
hecho que le habrd sorprendido y que tal vez (y esto es lo que mds siento)
habr4 lastimado su amor propio de usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.

-El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja
todas las dificultades que se oponifan a nuestro matrimonio, haya aplazado
yo varias veces desde aquella época un suceso tan lisonjero para mi. Como
usted podria sospechar que estos aplazamientos significaban algo de mala
gana, frialdad o escaso deseo de ser su marido, y como nada serfa mds
contrario a la verdad que esa sospecha de usted, tengo que explicarme, hija,
tengo qua revelar ciertos pensamientos intimos y ciertas cosillas... ¢me
entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto,
como dicen los oradores, y es probable que desde la noche anterior hubiese
preparado en su cabeza y hasta construido algunas de las frases de aquel
memorable discurso.

-Pues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nombre, que es

el que més le cuadra... ha sido cierto escripulo que me ha asaltado, cierto



temor de que nuestro matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de
hacerla feliz, como es mi deseo.

-iDesgraciada! -exclamé Sola, recibiendo aquella idea como una ofensa.

-iOh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escraupulos y
temores no se refleren a cosa alguna que pueda menoscabar los
extraordinarios méritos de la que elegi por esposa; son cosa pura y
exclusivamente mfa. Ha llegado el momento de hablar con absoluta
franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mi. Pues
bien, hay una persona, un hombre, hija mfa, que la aprecia a usted en lo
mucho que vale, que la conoce a usted desde su nifiez, que la ha protegido,
que la quiere, que la ama; hombre que tal vez, ¢por qué no? es amado de
usted... jAh! querida Sola, hija mia, me parece que he puesto el dedo en
una llaga antigua de ese corazdn sin par, hecho a resistir y padecer como
ninguno... En su cara de usted veo...

Ella se habia quedado pidlida cual si tuviera por rostro una mdscara de
cera, y miraba a su delantal, cuya punta tenfa entre los dedos.

-Esa palidez -dijo D. Benigno conmovido- no indica en manera alguna
que usted tenga que arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas; indica
que yo he despertado un sentimiento que dormia, ¢no es verdad?

La palidez de Sola se disipé como un velo que se rasga dejando ver la
claridad que encubre, y asi fue, por modo parecido al brusco descorrer de
una cortina, como se encendié en ella un rubor vivisimo. Echindose a
llorar, murmurd estas palabras:

-Es verdad, sf senor. Usted es mds bueno que los dngeles.

El de Boteros estuvo callado un mediano rato contempldndola.

-Pero yo no he faltado, yo no he mentido... -balbucié Do7za Sola y
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Monda entre suspiro y suspiro-. Lo que usted dice, muerto estaba y
enterrado en mi corazén para no resucitar jamds.

-Lo sé, lo sé -dijo Cordero no menos turbado que su amiga-. jOh! la
voz aquella, la voz aquella blanda y un poco triste que hablaba aqui en mi
conciencia, jqué bien me lo decfa! Pues oiga usted todo. En este tiempo
que ha pasado desde que vine de la Granja, se puede decir que no he vivido
sino para pensar en esto y hacer comparaciones. Si, he vivido
comparindome, querida hija, he vivido atormentado por un anilisis
comparativo de las cualidades que creo tener y las que retne el hombre a
quien usted conoce mejor que yo, resultando que ¢l es extraordinariamente
superior a mi.

-iOh! no, cien veces no -replicé Sola con energfa-. Es todo lo contrario.

-No violentemos la naturaleza, hija mia; no violentemos tampoco la
légica. Concedo que en honradez y en prendas morales no me aventaje, si
bien no hay motivo para no reconocer que me iguala, pero en cambio, jqué
superioridad tan grande la suya en el exterior y los atractivos de la
personal... Las cosas claritas... ¢eh?... spor qué no se ha de decir que él es un
hombre que cautiva, un hombre que despierta simpatias en todo aquel que
le trata, mientras yo...?

-Usted también, usted también -dijo Sola prontamente. D. Benigno
movia la cabeza con triste ademdn.

-No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la ldgica
-repitio-. Concedo que no sea yo enteramente antipdtico; pero usted, que
siente y discurre muy bien, podrd decir si hay nada en la persona y en el
alma de un viejo que pueda competir con la juventud, con el rostro alegre y

expresivo de un hombre sano en la plenitud de sus afectos, de su fuerza, de
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su vida toda.

-Segin como se mire, segin como se mire -dijo Sola arrebatada de
compasién por su amigo y anhelante de concederle todas las ventajas.

-jOh! -exclamé D. Benigno sonriendo-, por mds que usted se empefie
en echarme flores, no conseguird que yo me enfatte, ni que me obceque
hasta el punto de no ver claramente lo que soy. La vejez tiene sus
preeminencias, tiene sus bellezas; pero estas preeminencias y estas bellezas
no son de gran valor para el caso de que tratamos. Yo me conozco bien, no
me doy ni me quito ni un adarme de lo que realmente peso, puesto en la
balanza del matrimonio; creo que no carezco de algunas cualidades que me
harfan apreciar y respetar y aun amar de una mujer joven; pero la
comparacién con otro me revela mis afios, que no son floja cuenta para el
caso; me revela mis achaques, que se han iniciado precisamente ahora
como un aviso, como una advertencia que Dios me hace por conducto de
la Naturaleza. En fin, querida mfa, si se tratard de cualquiera extrafio, de
cualquier advenedizo que en esta ocasién se presentase, ni por el
pensamiento me pasarfa que usted pudiera preferirle a mi; pero jay! se trata
de una antigua amistad, de un carifio antiguo en ¢l y antiguo en usted...
Usted me lo ha revelado, diciéndome con el acento mds noble y leal: «es
verdad, es verdad>.

-Es cierto -replicé Sola-, y ahora, para que no quede en mi corazdén ni
un fondo siquiera de los secretos que he guardado en ¢l por tantisimo
tiempo, voy a confesarme con usted... Delante de un sacerdote, delante de
Dios mismo no serfa mds sincera, créamelo usted... Si antes no hablé de
esto, fue porque yo querfa considerarlo como cosa muerta y sepultada.

Crefa que mientras mis lo callara y menos lo pensara, mayor serfa el olvido,
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y no me atrevia a confesarlo, por temor de que con la confesién renaciera y
me atormentara otra vez.

Se habia sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venerables
rodillas del héroe. Quien no la viera de cerca, creerfa que estaba de hinojos.

-Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afin, por su
empeno de echar tierra y mds tierra sobre un sentimiento desgraciado -dijo
Cordero-, me lo reveld él mismo.

-Habrd dicho a usted que me recogié a la muerte de mi padre,
poniéndome al amparo de su madre, y mirindome como a hermana. Si se
jact6 de sus beneficios hizo bien, porque estos fueron grandes en aquella
época.

-No se jactd. Adelante.

-Dirfa también que yo le cuidaba como una hermana y le servia como
una esclava. Su voluntad me parecia una cosa de que no se podia dudar; sus
palabras como el Evangelio.

Y.

-Me trataba con consideracidn; pero...

-¢No tenfa a usted mds carifio que el de hermano?

-Ninguno mds; pero aquel carifio me consolaba en mi tristeza.

-Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con
algunas... ¢Pero a usted jamds...?

-Jamis —dijo Sola ingenuamente-, querfa a otras mujeres; pero a mf no
me querfa.

D. Benigno se sonrié.

-¢Pero usted -dijo-, le querfa desde entonces?...

-Me da vergtienza decirlo -replicé Sola-, por el desairado papel que hice:
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pero puesta a confesar, no oculto nada. Le queria, si, muchisimo.

-¢Cémo?

-Todo lo que se puede querer a una persona -dijo ella, inclinando la
cabeza, que le pesé, sin duda, por una extraordinaria aglomeracién de
recuerdos.

Cordero sintié un nudo en su garganta. Necesitd tragar algo para
quitar aquel estorbo y poder decir:

-¢Y siempre lo mismo?

-Siempre le querifa lo mismo y no pensaba mds que en €l, a todas horas,
dormida y despierta.

-¢Y cuando estaba ausente?

-Le queria mis.

-¢Y cuando volvia?

-Miés. Era una cosa superior a mi, una especie de enfermedad o
desgracia que me enviaba Dios.

-¢No procuré usted librarse de ese tormento, pensando en otro?

-iEn otro hombre! -exclamé Sola como horrorizada-. Eso no, eso era
imposible... Lo que yo sentfa, aquel tormento mio me era necesario para
vivir, como el aire y la luz.

-¢Nunca le demostré usted con acciones y palabras la grandisima
aficién que le tenfa?

-iOh! no... A veces hacfa yo proyectos disparatados y me imaginaba no
s¢ qué medios para hacérselo comprender; pero luego me daba mucha
verglienza.

-iQué horroroso tormento! jQué agonia!

-Casi siempre, sf; pero a veces era feliz.
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-¢Cémo, criatura?

-Pensando tonterias... y echindome a discurrir que de pronto se le
antojaba quererme como yo le queria a ¢l.

-jOh! baristolis -exclamé D. Benigno, cerrando el puio amenazador-,
por vida de... Estoy indignado contra ese hombre, y bien merecia que usted
lo despreciara... Si usted viene a mi entonces y me cuenta lo que le pasa,
como me lo cuenta ahora, juro a usted que voy derecho a ese hombre y le
cojo, y le digo: «Oiga usted, caballero...».

Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

-No tenfa usted mds que hacerle dafo para ser mi mayor enemigo. Pues
si... que lo tomaba yo con poco tesén... Ahora comprendo que era muy
extremada y que yo misma me recalentaba la imaginacién noche y dfa,
como cuando se echa lefia en un fuego que se teme ver apagado. Como no
habfa nadie a quien yo pudiera contar tales cosas, me las contaba a mi
misma. Yo me consolaba diciéndome tonterias y resigndindome, pues las
muchas desgracias que he tenido desde nifia y el verme siempre privada de
todo lo que mds he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia,
muchisima. Es un consuelo un poco triste este de la paciencia; pero
usdndolo mucho, concluye uno por quererle y familiarizarse con ¢€l... Yo
tenfa... hasta mis alegrias, si sefor, alegrias a mi modo, jpues qué serfa de
nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez de sf misma lo que
los de fuera no quieren darle!... En fin, sefior, asi iba pasando el tiempo,
pasando, ¢l ausente, yo sin esperanza. Me parece que los dias eran como
unos velos que se corrian despacio, uno sobre otro, y estos velos cafan sobre
mi memoria, y poco a poco iban apagando y oscureciendo lo que en ella

habfa. Al cabo de cierto tiempo empecé a verle... asi como entre brumas,
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lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba se interrumpid para
dar lugar a otras cosas. A veces perdia bruscamente el terreno perdido,
quiero decir, que por causa de algin suefio, de alguna conversacién que me
recordaba las cosas pasadas, o por nada, por simpleza mfa, volvia a sentirme
atormentadisima, y me parecia tenerle delante y oirle, jsiempre tan
carifioso, siempre tan bueno, pero siempre hermano!... En fin, aquellas
recaidas... porque eran como las recaidas de una enfermedad... pasaban
también. Yo sentfa que iba cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir
verdad, yo la echaba también a pufados, unas veces rezando, otras
trabajando en demasfa... jAy! al fin me encontré triunfante, y si pudiera
valerme de una expresion rara...

-A ver, diga usted esa expresion rara, querida sepulturera.

-Pues diré que ultimamente me paseaba sobre el grandisimo montén
de tierra que yo habfa echado sobre aquellas penas sepultadas... Algunas
veces no iba segura, porque me parecia que sentfa moverse debajo de mis
pies la tierra... pero yo, valiente como debfa serlo, daba golpes con los pies y
todo se quedaba entonces quieto... ¢ Ve usted qué pamplinas?...

-Siga usted -exclamé Cordero con la voz entrecortada-. Estoy lelo de
admiracidn.

-Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con una
persona que me manifestd tanto interés, tanta consideracidn... Yo no sabfa
cémo pagarle, y decfa: «Es una desgracia para mi no tener algo de gran
valor que ofrecer a este hombre generoso». jQué lejos estaba entonces de
suponer que mi hombre generoso, mi segundo padre habia de querer
cobrarse sus beneficios de un modo que me obligaba mis a la gratitud! Yo

trabajaba en su casa: hubiera deseado que se multiplicaran las obligaciones
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para poder esclavizarme mds. Yo comprendi... Dios y mis desgracias me
han dado alguna penetracién... comprendi que mi buen amigo habfa
encontrado en esta pobre algunos méritos personales, y no estaba
conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su hija;
querfa llevar su generosidad hasta un extremo tal... El agradecimiento
llenaba mi corazén; jqué regocijo me causa el agradecer y el pagar, aunque
sea con poco!... Yo acepté entonces los favores de mi protector, y me dije
que debfa hacer todo lo posible por merecer el bien inmenso que aquel
hombre querfa hacerme. jAy! cémo luché entonces por arrancarme lo que
aun restaba de lo pasado... AGn quedaba algo: negarlo serfa mentir. Mi
buen protector se apoderaba de mi alma de una manera dulce y lenta.
Llegué a acostumbrarme a su compaiifa de tal modo, que si esta me faltara,
faltarfame lo principal de la vida. La idea de ser su mujer se clavé en mi,
eché raices, y me prometi entonces a ¢l sin escrupulo y con la conciencia
serena. Mi corazén, reconquistado por mi, podia ser ofrecido a quien
mejor que nadie lo merecfa. ;Qué mejor duefio podia desear que aquel
hombre sin igual, por quien senti ademds de la gratitud un afecto tan
grande, tan grande que no sé como expresarlo?

D. Benigno hacfa los imposibles por impedir que las ldgrimas salieran
de sus ojos, y ya miraba al lecho, sin dejar de atender con toda su alma a lo
que Sola decfa, ya estiraba los musculos de su cara, ya en fin ponia diques al
llanto queriendo convertirlo en benévola risa. Por dltimo, pudo mds su
emocién que su dignidad y se llevé la mano alos ojos.

-Reconozco con mucho gusto, con muchisimo gusto -dijo hablando
con turbacidn, pero sin llanto-, que al aceptar usted mis ofrecimientos lo

ha hecho con lealtad... si, sefiora mia, lo reconozco... estoy agradecido... yo
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no valgo nada... reconozco que usted, al responder afirmativamente a mis
ruegos, echd el tltimo pufado de tierra sobre un pasado triste; me ofreci6
su carifio y me consagrd su persona toda, su porvenir... yo lo agradezco...
pero, pero... luego cambiaron las cosas, se presentd a usted de improviso
aquel sobre quien habfa cafdo tanta, tantisima tierra...

-No -exclamé Sola enérgicamente, levantindose-. Nada puede alterar
mi resolucién. Cuando aparecid, ya yo no me pertenecia. Me considero tan
ligada por mi palabra antes como después de aquella visita, y no debo, ni
quiero... ni quiero, repito, volver atris.

-No es posible que la presencia de ese sefior lo fuera a usted indiferente.

-Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no
podia de ningiin modo comprometer su victoria. Soy la misma ahora que
cuando fui por primera vez a los Cigarrales a pasar los mejores dfas de mi
vida... La menor duda de usted sobre esto serd para mi una ofensa. Soy
toda en cuerpo y alma del que miré a esta huérfana sola y abandonada y
tuvo la incomparable generosidad de querer hacerla su sefiora.

La actitud firme de Sola, la energfa y la lealtad que en su semblante se
pintaban, como la expresion mds propia y adecuada de su alma
hermosisima, tenfan al buen Cordero sobrecogido de admiracién, de
gratitud, de entusiasmo, de amor.

-Una sola palabra -afiadié- una sola pregunta quiero hacer. Lo que
usted diga serd para mi como declaracién bajada del cielo y lo creeré, como
se cree en Dios... Una palabrita nada mds. Somos dos, dos hombres, el uno
joven, lleno de vida y salud, de inmejorable presencia, despejado, rico,
honrado, con innumerables prendas que aumentard la imaginacién de la

que tanto supo amarle de nifia; el otro viejo, enfermo, pesado...
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-Pesado no -grit6 Sola protestando con calor.

-Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo...

-En los hombres no hay fealdad.

-Enfermo  -prosiguié Cordero contando por los dedos-, poco
agraciado, corto de vista, honrado si, como el primero, de buen corazén...
En fin, voy al objeto. Los dos quieren casarse con una tal Sola, y esto parece
fin de comedia. Una palabra de la dama va a decidir la cuestidn, ¢a cudl de
los dos quiero por marido?

iOh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema
que brill6 en los ojos de Sola, aquel gesto de heroina con que llevé la mano
al pecho y elevé al cielo los ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de
abnegacién habia en el fondo de aquella verdad, y quién pudiera expresar
el acento suyo cuando pronuncié estas palabras:

-iComo Dios es mi padre celestial, asi es verdad que quiero casarme con
el viejo!

D. Benigno no la habfa abrazado nunca. Aquel dia la abrazé por

primera vez, y aquel abrazo bien valfa por mil.



Contaba el padre Aleli, historiador desmemoriado y chocho, que aquella
noche estuvo D. Benigno durante seis horas seguidas sin moverse de su
asiento, con los ojos fijos en las puntas de los pies, y el pufio en la mejilla, y
tal fue, afade, la duracién de su éxtasis, cavilacién o modorra, que al dejar
aquella actitud tenfa marcadas las coyunturas en los rojos mofletes de su
cara, y el codo habia dejado un hoyo profundisimo en el cojinete del brazo
del sillén. Pero nuestro buen criterio no nos permite admitir ciegamente
esta version, y asf reducimos a tres las seis horas de que habla Aleli, el cual
como Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que
vefa. Mejor serfa atn, reducir a una hora nada mds el plazo de aquella
perplejidad de nuestro querido sefior, y asi lo haremos. Conste, pues, que
medité largo rato, y que después aparecié como ensimismado y lleno de
confusiones. ¢(No se habfan disipado sus recelos? Sin duda no. De su
talante sélo puede decirse que tan pronto parecia muy alegre como muy
triste.

Al dfa siguiente muy temprano, después de un suefio ni profundo ni

largo, se levantd, y despachando a toda prisa el desayuno, sali6 y fue
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derecho en busca de un sujeto que vivia en la calle del Duque de Alba,
junto a D. Felicisimo. Aquel era dia de mala suerte para el de Boteros,
porque el individuo a quien buscaba habia salido mds temprano que de
costumbre, dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el dia.

-iBardstolis y mds que baristolis! ya podia haber esperado un poco.

-Si llega usted cinco minutos antes -dijo el criado-, le encuentra
bajando la escalera.

-Cinco minutos... {y cdmo habia de llegar cinco minutos antes,
hombre de Dios? ¢No ve usted que soy cojo?... ¢no lo ve usted?

-No se incomode usted, caballero.

-iMalaventurados los cojos -dijo el héroe para si con tristeza-, porque
ellos llegaron siempre tarde!

El senor a quien D. Benigno buscaba con tanto empefo no estaba lejos
de su casa. Si Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y calle de
Carretas con 4nimo de encontrarle, hubiera seguido hacia San Millin y la
calle de los Estudios, le habria de seguro hallado. Estaba frente a una puerta
de la citada calle, con la vista fija en un hombre y en un caldero, en una
mesilla forrada de latén, en un enorme perol de masa y en un gancho. En el
caldero que era grandisimo, ventrudo y negro, hervia un mediano mar
amarillo con burbujas que parecian gotas de dmbar bailando sobre una
superficie de oro.

Del liquido hirviente sala un chillén murmullo, como el reir de una
vieja, y del hogar o rescoldo, profundo son como el resuello de un
demonio. La llama extendia sus lenguas, que mds bien parecfan manos con
dedos de fuego y ufias de humo, las cuales acariciaban la convexidad del

cazueldn, y ora se escondian, ora se alargaban resbalando por el hollin. El
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hombre que estaba junto al cazuelén y sobre ¢l trabajaba, habria pasado en
otro pais por prestidigitador o por mono, pues s6lo estos individuos
podrian igualarle en la ligereza de sus brazos y blandura de sus manos. En el
espacio de pocos segundos metia la izquierda en el cacharro de la masa,
daba en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que mds parecia piltrafa;
estrujaba ligerisimamente aquella piltrafa, haciendo entro sus dedos como
un pequefio disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero amarillo, y en
el mismo instante, con una varilla que en la mano tenfa, agujereaba el
disco, haciendo un movimiento circular como quien traza signo
cabalistico. Unos cuantos segundos mds y el disco se llenaba de viento y se
convertfa en aro. Con un brusco impulso de la varilla echdbalo fuera para
empezar de nuevo la operacién. No serd necesario decir que aquellos
roscos amarillos, vidriados y tiesos como vejigas eran bufiuelos. Una mujer
flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas como dos parches
negros, se ocupaba en poner ordenadamente los bufuelos y en
espolvorearles aziicar con un cacharrillo de lata, agujereado cual salvadera.
La misma mujer de los parches era quien vendfa, cuando alguien
compraba, ensartando las docenas de bufiuelos en juncos verdes que a la
mano tenfa.

El prestidigitador bufuelista era un hombre pequefo, antipitico,
tirando a viejo. Sudaba tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio, que
su cara parecfa haber estado en remojo poco antes. Para entretener el
fastidio canturreaba esta copla:

Reinard D Carlos

con la Inquisicién,

cuando la naranja
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se vuelva limén.

Salvador reconocié la puerta de la casa que buscaba, y acercindose,
preguntd si vivia alli el sefior Pedro Lépez, por otro nombre Tablas.
Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la hembra de los parches contestd
que si. La tiendecita ahumada donde estaba el puesto de bufuelos y
aguardiente comunicdbase con una lonja grande y espaciosa, donde habia
espléndido comercio de carne y salchicherfa. Ambos establecimientos eran,
al parecer, de un mismo duefio: el pequefio tenfa una puerta a la calle y el
grande dos.

-Es en la tienda de al lado -dijo el bufiuelero sin urbanidad-; pero se
puede entrar por aqui. Pase usted, caballero... Send Nazaria, aqui
preguntan por usted.

Cuando la naranja

se vuelva limén.

Salvador penetré en la gran tienda donde podia admirarse todo lo mds
hermoso y rico que producen las industrias de Montinchez y Candelario, y
si no hubiera freno para las comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar
en el dominio del arte metaférico, bien podria llamarse a aquello el palacio
de las morcillas o el templo del jamén. Ademds de la extraordinaria
abundancia de lo que en el comercio se llama género, cautivaba en tal sitio
el buen orden vy, si se quiere, la elegancia con que todo estaba colocado y
mostrando que habfa alli buen ojo y buena mano para que lo destinado a
complacer al estémago embelesase primero a la vista. El techo era un
portento, pues no parecia sino la convexidad de admirable gruta adornada
de estalactitas, de corales, madréporas y raras especies de aquella parte del

reino vegetal que con el mineral se confunden. Fijindose en los jamones
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que colgaban de un barrote de hierro y en las oscuras morcillas que les
acompafiaban, no se podfa menos de pensar en algin inmenso drbol de
Jauja, que habia metido alli una de sus ramas, completamente llena de
gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En graciosas cenefas y en
madejas ondeadas pendian las salchichas rojas como el pimiento de quien
tomaban su afectado colorete, y las sartas de chorizos se entremezclaban
con los perniles, acaricidndolos suavemente con su piel crasosa. Por una
columna abajo descendian en cuelga millares de salchichones, los unos
vestidos con coraza de plata, los otros desnudos y tiesos como garrotes, en
tal nimero, que con ellos se podria armar un ejército, si los ejércitos se
batieran a cachiporrazos. En el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso
de metal amarillo, que como el més fino oro de Arabia relucia, y de unos
ganchos que trafan a la memoria las horcas alzadas por Chaperén en la
vecina plazuela, colgaban las orondas reses puestas al despacho. Allf era de
ver la herctlea fiereza con que un fornido inocentén manejaba el hacha
sobre el tajo, haciendo trizas a la victima, que habfa sido un inocentisimo
carnero manchego, o benemérita vaca de la sierra de Gredos. Insensible
como un verdugo, habfa en ¢l también algo de la estricta equidad de quien
cumple justicias superiores, porque cortaba los pedazos de modo que
resultasen conforme al peso pedido, y era muy comedido de huesos y
escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizds el objeto que menos conforme
estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la tienda. ¢Quién nos
asegura que no salié del mismo tronco de donde sacaron el que sirvi6 para
hacer justicia a los Comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete le
miraba, las edades ominosas acudfan a su mente y con ellas la imagen de los

terribles escarmientos aplicados al hombre por el hombre. Las rayas
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trazadas sobre el madero por el filo del hacha le parecfan una pdgina
histérica.

Las pesas subfan y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en
mano iba pasando el sustento de todo el barrio, aqui pobre y esquilmado,
alld rico y sustancioso. Sobre la tabla cafa una lluvia de cuartos negros
manchados de verde, y con la musica que estos hacian, se concordaba el
choque de las medias libras y onzas de cobre, sin cesar dando sobre el
platillo. La aguja de la balanza oscilaba constantemente como un péndulo
invertido. Cuando se distribufa una res, dividiéndose en innumerables
pedazos destinados a tan diversas necesidades humanas, se descolgaba otra.
Tan continuado rasgar de fibras y estallido de huesos causarfa horror a los
que no lo presenciaran todos los difas. Entre el murmullo se ofa: «Sefid
Nazaria, péseme, bien, que soy parroquiana... Sefid Nazaria, cérteme
pierna de abajo... Senid Nazaria, tenga conciencia y vea que eso es cordilla
para los gatos... Sefid Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no cobrado...
Send Nazaria, tenga conciencia en las chuletas».

Y sefid Nazaria atendfa a todos los términos de esta barainda,
demostrando actividad pasmosa, inteligencia maltiple y compleja. Unia al
talento para distribuir la grandeza de alma para conceder siempre un poco
mis del peso. No era cicatera, pero cuando se crefa engafiada en el dinero,
hacia justicia pronta y seca. En cierta ocasién agarré un mofio como se
podria coger una fruta, tiré de ¢l y una copiosa cabellera negra se le quedé
en la mano, por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba a Julio César, y
en su modo de guerrear a los salvajes. Era una mujer alta y gorda, no tan
gorda que llegara a ser repugnante, sino llena, redondeada y bien

compartida. Si era verdad que parecfa haber absorbido parte considerable
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de la infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es que conservaba
mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban las mantecas. Su
rostro era de admirable blancura, sus ojos garzos y negros, su nariz basta y
respingada, abierta descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria a
la respiracién de un grande y profundo edificio. El chorro de viento que
entraba por aquella nariz modelada para el desparpajo, imponfa miedo a los
espectadores de su célera. Nazaria tenfa la hermosura que por extrafa
amalgama de los tipos humanos, hace simpético al descaro.

Lucfa enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como
relicarios, de modo que parecia llevar en cada oreja el pectoral de un
obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas, y los anillos que de antiguo
llevaba no se le podian sacar, porque su carne habia crecido y el oro no.
Tenfa treinta y tantos afios y era viuda de un opulento negociante de
Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos
decfan que picaba mucho y levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se
podia ir a la tienda por verla despachar. También ella era prestidigitadora
como el de los bufiuelos, y parecia que se le multiplicaban milagrosamente
las manos para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo sin dejar de
charlar ni un solo momento. Enormes calderos de manteca blanca como
espuma ocupaban un extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando
por aquellas blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en
los dedos de Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos,
ocupdbanse en usos industriales del género de Candelario; pero pronto
recobraban su belleza revolcindose en espuma de jabdn y estrujindose en

agua hasta quedar limpios como el oro y finos como la seda. Asi y todo se
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pirraban por dar una bofetada.
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XI

-¢Qué se le ofrecia a usted, caballero?

-¢Estd ese Sr. Tablas?

-Perico querr4 usted decir. Esta no es hora.

-Eso es, D. Pedro Lépez.

-No tan arriba. Pique m4s bajo.

-¢Se le puede ver, si 0 no?

-Creo que estd durmiendo. Suba usted... Eh, t4, Rumalda... ve con este
caballero... Di a Perico que si no tiene vergiienza de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que en la
tienda inmediata ayudaba a la mujer de los parches a ensartar bufiuelos. La
fisonomia de Romualda estaba de tal manera desvirtuada por la palidez y
por la suciedad, que no se podia decir si era fea o bonita. Igual dificultad
habfa para declararla nifia o mujer, y asi lo menos expuesto a
equivocaciones serd decir que no tenfa edad ninguna.

El fenémeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) eché a
andar delante de Salvador para guiarlo. Pero como el fenémeno cojeaba

ninguno de los dos podia ir a prisa. Tardaron algunos minutos en vencer la
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escalera, cuya tortuosidad igualaba a las oscuras revueltas de la conciencia
de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de tan penosa ascension,
Salvador pregunté a su compafiera si era de la familia del Sr. Tablas.

-Es mi padre -replicé la cojuela.

-Pues no lo parece -dijo el caballero-. El Sr. Tablas y la sefiora Nazaria
estdn, segiin parece, en muy buena posicién.

El fenédmeno no dijo nada, y siguié subiendo. Parecia subir con un solo
pie. Alllegar arriba dettvose para tomar aliento. Sin duda no respiraba mds
que con un pulmén.

-¢Se ha cansado usted, caballero?

-No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subirfa bien si no
fuese tan oscura... T1 si estds cansada. ¢ Cudntas veces al dia subes?

El fenémeno se qued6 pensando. Por tltimo, dijo:

-Unas sesenta veces.

-Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.

-Con poco mds al cielo.

Romualda no dijo més, y entrando en la casa desperté a Pedro Lépez,
que dor mfa como un canto. Desde la sala en que esperaba entretenido en
contemplar las estampas de santos y toreros que cubrian las paredes, oyé
Salvador los grunidos del atleta al ser arrancado de su dulce suefo por la
mano dspera y aceitosa del fenémeno. Oyé después imprecaciones y
desperezos, y luego una ronquisima voz que decfa:

-Baja a la tienda y trdeme los cigarros que dejé en el cajén grande del
mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con

interés un largo rato, y al fin dijo Lépez:



-Vémonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito. Aqui no
se puede hablar de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fenémeno, que después de haber
subido para llevar los cigarros al Sr. Tablas, volvia a subir (joh Cristo de la
cruz acuestas!) en busca de la sal para un huevo frito que se estaba
comiendo la sefiora Nazaria.

Se comprenderd por este dltimo y no insignificante detalle que la
hermosa carnicera habfa concluido el despacho de la mafiana. Al fin podfa
gozar algiin descanso después de aquella espantosa brega de cortar, pesar,
cobrar y devolver, y en el rescoldo de la bufoleria le aderezaba la de los
parches un ligero almuerzo. Detrds del mostrador ponia su mesa Nazaria;
se lavaba manos y brazos hasta el codo; quitibase aquel horrible mandil
que le sirviera poco antes, y acompanada de alguna discreta amiga que de la
proxima tienda de lienzos venia o de la mujer del vinatero, restauraban sus
fuerzas. Después solfa tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada
instante volvia la cabeza hacia la otra tienda para decir: -«Rumalda, sube y
trieme el dedal...». Mds tarde: -«Rumalda, la seda negra que estd en mi
costurero...».

En la bufiolerfa, que a eso de las diez apagé sus fuegos, estaba la de los
parches al frente de sus menguados despachillos de escarola, perejil y
lechugas. Romualda se comia un pedazo de pan, engafiado con los restos
del almuerzo de Nazaria.

-Rumalda -dijo esta después de medio dfa-, sube y dile a Petrilla que no
ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subié a preguntar si estaba la comida.

Siendo la respuesta negativa, volvié a subir para dar prisa, y cuando
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Nazaria se remontd despacio a su alojamiento para comer y dormir la
siesta, el fenémeno bajé a buscar las tijeras que se habfan quedado en la
tienda, y mds tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue por aceite a
lalonja de la esquina.

La Pimentosa comié abundantemente, como solia hacerlo, y antes de
dormir la siesta mandé al fenémeno que bajase para ver si Tablas estaba en
la taberna de la calle de las Maldonadas. Malisimo humor tenia la sefiora
por aquella tardanza de su hombre, aunque acostumbrada estaba a tales
ausencias y a otras mayores. Del mal humor pasé a la furia, y después de
poner como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los parches, al
cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey David, miré a
Romualda con dictatorial cefio.

-¢Y t qué haces ahi, holgazana? ¢En dénde estd la media?

El fenémeno respondié temblando que la media estaba abajo... ¢pues
dénde habfa de estar?

-Pues correndito por ella.

Y se eché a dormir. Después de la siesta recibid varias visitas, a saber: el
respetable vinatero que venfa con importantisimos chismes de la vecindad;
la inquilina del segundo, que era prestamista, con mds conchas que un
galipago y mds dinero que la Real Hacienda; una criada de la sefiora de D.
Pedro Rey que vino a traer recados de su ama, (pues Nazaria era hija de una
antigua sirvienta de los Rey), y el padre Carantona, de la orden de
Predicadores, que algunas veces solfa ir a la casa para llevarse una cestilla
repleta de ricos chorizos y butifarras, con otras vituallas de consideracién.

-Padre Carantona -dijo Nazaria al despedir al fraile-. Hdgame un favor.

Si ve a Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle, digale que suba.
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Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la
dispepsia que padecia. Halldbase en disposicion de abofetear a todo el
género humano, porque las malas digestiones exacerbaban su cardcter agrio
y despético. Desconfiando de los médicos, sélo se aplicaba remedios que
llamaremos populares, recomendados por las comadres de la vecindad, los
unos del orden supersticioso, los otros del género terapéutico familiar; y
como se los administraba todos a la vez o 7z solidum, sin criterio, sin tino,
la buena mujer estaba cada dia peor. Por eso aquella tarde, se oyeron
muchas veces sus vehementes gritos de mando: «-Rumalda, a la botica.
-Rumalda, a casa de la tia Pistacha... que te de aquellos polvos...».

En estos y otros lances, recibié una visita altamente honrosa. La sala se
llené de negro, quiero decir que entré en ella el padre Gracidn
acompafiado de otro clérigo, no tan grande como Su Reverencia, pero
también bastante talludo. El padre Gracidn era bien recibido en una y otra
parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque a todas las casas que
se honraban con su presencia, y eran muchas (aunque ¢l no pecaba de
pedigiieno ni de entrometido, como algunos individuos monacales),
llevaba siempre una mision desinteresada y evangélica. El palacio del rico y
el cuarto numerado del pobre abrian con igual amor sus puertas a aquel
enemigo del escindalo, a aquel trabajador incansable de la vifia del Sefior, a
aquel guerrero de la moral cristiana, a aquel perseguidor de las malas
costumbres. Hacfa la propaganda de los matrimonios leales y bien
acordados, de las familias pacificas; llevaba por todas partes el pabellén de
las reconciliaciones y de la paz; perseguia sin tregua las irregularidades, los
odios domésticos, los amancebamientos, los desérdenes, y su mayor gloria

era encarrilar un marido extraviado, enderezar una esposa torcida, atraer
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un hijo prédigo, ablandar a un padre cruel. No abandonaba ni un punto
su arriesgado puesto de combate enfrente de las baterfas de Satanis, y
exponfa su noble pecho a las burlas, a las injurias, a la mala interpretacién,
con tal de defender el baluarte de Cristo en que asentaba su planta, y no
dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes bien ganar al pecado palmos,
varas y leguas.

La Pimentosa se turbd al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el
mundo, respetaba al clérigo por un sentimiento natural adquirido desde la
cuna y, si se quiere, mamado con la leche. Ofrecié una silla al Padre y otra
al Hermano que acompafiaba al Padre.

-No, no me siento -dijo con dspera voz Gracidn, blandiendo su
sombrero de teja, como si fuera un montante para cortar cabezas-; nos
vamos enseguida. Yo no vengo aqui como el padre Carantofia a tomar
chocolate y a recibir morcillas; vengo a arrojar una semilla fructifera en este
erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto, con esperanza de que
alguna vez sea ofda... Me intereso por vosotros porque sois pecadores. El
sano no necesita de médico, el leproso si. Conoci a la sefiora Nazaria en
casa de D. Pedro Rey, y alli supe su mala vida. Conoci a Lépez en casa de
D. Felicisimo, y alli supe su extravio. Pues bien, aqui vengo hoy con el
mismo fin que me trajo la semana pasada; vengo a deciros: «Casaos, casaos,
casaos, que estdis perdiendo vuestras almas y dando mal ejemplo». Soy
misionero de Cristo, apdstol de gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia
ni al Africa para encontrar salvajes. Aquellos son mejores que vosotros,
porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros, que nacisteis con vista, cerrdis
los ojos a la luz. Vuestra unién ilicita es un pecado mortal para vosotros y

un escindalo para los fieles. Casaos, almas de cdntaro, y vivid como Dios
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manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecfan fluctuar batallando la célera y el
respeto, y con turbada lengua se disculpé as:

-Bueno, ya lo sé... Caramba, qué trompeta de Padre!.. No soy sorda...
Yo bien sé que Su Reverencia habla con razén. Pero yo me voy a separar de
Tablas, yo reniego de Tablas, que es un holgazin, que me estd comiendo lo
que gano y lo que heredé de mi difunto.

-Pues separaos, por la Virgen Santisima -dijo Graciin con mds suaves
modos-. Si ¢l es un borracho, un haragin y un libertino, vdyase
enhoramala. Ayer lo calenté las orejas en casa del Sr. Carnicero. Pero ¢l no
desea romper esta unidn ilicita, sino casarse. Tiene buen fondo. Decidid
una cosa u otra; estdis llenos de pecados, vivis como fieras, no como
cristianos.

-Padre, por amor de Dios -dijo Nazaria aterrada por las palabras del
clérigo-. No me caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si me acercan a la
lumbre, ardo. El mal que padezco...

-§1, ya sé que padeces un mal insufrible. ¢Pero de qué proviene ese mal?
Proviene de tus infames vicios, de la glotonerfa primero, de la cdlera
después y de otros grandes y deplorables pecados. Luego no quieres
atenerte a la medicina ni al dictamen de entendidos fisicos, sino que te
entregas a la supersticién. Has de saber que es ultrajar a Dios y a los santos
creer que con palitroques pasados por los pies de una imagen se curan las
enfermedades, y que el romero guisado al compds de un credo sirve para
hacer buen quilo. jError, necedad, irreverencia, sacrilegio!... No veo en esta
casa mds que escindalo y profanacién -afiadié colérico, revolviendo sus

ojos y mirando las estampas que llenaban las paredes-. ¢Qué significan estos
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retratos de toreros confundidos con los santos mds venerables? ¢Qué
significan esas muletas y esos estoques, banderillas y puyas, colocadas en
pabell6n y como al modo de ofrenda al pie de la Santisima Virgen? ¢Y esa
cabeza de toro que tiene pendiente de cada cuerno un Nifo Jesus de
alcorza?... Mujer escandalosa, hasta en los adornos de esta casa se conoce
que reinan aqui la profanacién, el escindalo y el vicio.

-Asf tenfa mi marido la casa -dijo Nazaria alzando su nariz provocativa,
por donde entré un chorro de aire que sonaba a resoplido de fragua.

-Bueno estarfa también tu marido -dijo Gracidn, haciendo un mohin
de escarnio-. Los sentimientos de la gente de esta casa se revelan hasta en lo
mis insignificante. Pues si fuera a ocuparme de todo lo que hay aqui de
reprensible, ¢qué dirfa, sefiora Nazaria, qué dirfa de la birbara crudeza con
que es tratada esa pobre nifia, o mujer canija, hija del sefior Tablas?... Os
tratdis como duques, y ella se confunde con los mds lastimosos
pordioseros. ¢Qué tal? ¢Es esto cristiano, es esto honrado? Pero donde no
hay verdadera familia no puede haber sentimientos humanitarios ni
caridad. Casaos, casaos, reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no me
cansard de decirlo. Si asi lo hacéis, después todo se os hard ficil. Salvad
vuestra alma, y no contaminéis otras almas que atn estin puras. Curaos de
vuestro dafo, y asi ninguno que esté préximo a vosotros se contaminari de
él... Os amonesto por tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la quinta,
porque yo, que he despreciado tantas veces la muerte, ¢qué caso puedo
hacer de vuestra resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye mis consejos.
Citando tu corazén de un grito, corre a la iglesia, no te detengas. Me
hallards en mi confesionario. Adids.

Sin hacer reverencia alguna, impdvido, formidable, como el guerrero
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que ha cumplido su deber en lo mds recio de un combate, salié seguido del

Hermano. Cuando bajaba la escalera, Tablas subfa.

112



XII

Abrié el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes de
entrar eché en redondo una mirada recelosa, bajando la barba al pecho y
escondiendo los ojos bajo las negras cejas. La amenazadora expresién de su
cefio, la prominencia de su frente abultada y aquel mirar hosco daban a su
cabeza semejanza con la espantable testa del toro jaramefio cuando aparece
en el circo, y reconoce con su mirar de fuego el ansioso publico, y parece
que ¢l mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que se
prepara.

La nariz de Nazaria se inflé hasta no poder més. En aquellos momentos
necesitaba mucho aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y echindose
ambas manos a la estrecha cintura, se mene6 a un lado y otro como
muiieco de goma, y escupid estas palabras:

-iCristo!... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en casa...
¢Por qué los has recibido?

Pimentosa eché mano de un abanico y replic asi:

-Porque me ha dado la real gana... En paz.
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-En guerra... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por el balcén... y
td detrds.

-iValiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se
acaba el mundo.

-¢Qué buscaban esos pillos?

-El pillo eres tu... salvaje. {Tanto rezar rosarios en casa de D. Felicisimo,
y llama pillos a los sefiores sacerdotes!...

-¢A qué venfan?

-Alo que nos ha dado la gana.

-Vamos, vamos -dijo Tablas contonedndose otra vez-, que hoy estoy tan
bromista, que si me tocan, por cada dedo me sale un tiro.

-Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.

-iNazarial...

-Urgame tanto asf, y verds lo que es canela.

-iNazarial...

-¢En dénde has estado hoy? dilo pronto -grité la Pimentosa hablando a
borbotones-. ;Quién es ese futraque que vino a buscarte?

-A ti no te importa eso... Toma varas con los sayos negros y déjame a

-iBorracho!

-iPues y ta!.. -exclamé Tablas, mascando su cdlera-. Vamos, no quiero
incomodarme... ¢Por qué has recibido a los clérigos?

-Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.

-Reinita nada menos...

Tablas miré a un palo que en el rincén de la sala habia, y que sin duda

iba a intervenir como tercer personaje en aquella escena.
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-8i, reina soy y ama de todo -bramé Nazaria pdlida y furiosa,
extendiendo los brazos-. Mio es el pan que comes, mia la ropa que vistes,
mio el tabaco que fumas, y mias las copas, las copas...

No pudo decir mis porque la ahogd la tos. Su abultado seno trepidaba
saltando, como vejiga de payaso.

-Todo es de la senora, j4, ji... -dijo grotescamente Lépez queriendo
tornar en burlas afirmacién que tanto le humillaba-. Después hablaremos
de eso; pero ahora, digame la reina por qué estaban aqui otra vez los
sacripantes negros.

-Porque yo les llam¢é sestamos?... porque me gusta el sermén y quise
dar para las dnimas.

-idnima mea!... Cristo... Con que hay pedrigues en mi casa... Pues mira
yo te voy a dar la Extrema. ;No te pido el cuerpo hinsopo?... Pues veris.

Volvié a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al pao,
esperando el momento de salir al escenario.

-Ladrén, si te mueves, te como... -grit6 Nazaria en voz tan imponente,
que Tablas, ya en camino de traer al tercer personaje, se detuvo en medio
de la sala-. Ponte en la puerta de la calle ahora mismo, holgazin, gorrén,
que el pan que me has comido, mejor habria sido echarlo a los perros...
¢Pues no te contentas con gastarme mi dinero y arruinarme la casa, sino
que me amenazas?... Por vida del arpa del tio David, yo tenia ms dinero y
mds comenencia que cuatro reyes, y ti me has llenado de trampas! Por ti y
tus vicios estoy empefiada en mds miles que pesas, trapalén, y cuando
toquen a embargar, la viuda de Peribdfnez el de Candelario tendrd que
ponerse al bufiuelo, a la castana, al aguardiente o al mondongo... Sacados te

vea yo los ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, ¢en dénde estin mis



alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica en Zaragoza? ¢en dénde estin
mis cuatro mantones de Manila que parecfa que los habfan bordado
dngeles con manos de rosa?... jAh! ;dénde ha de estar todo aquel tesoro?
En Peridscola, para que el sefior beba, para que el sefior monte a caballo y
vaya a derribar vacas, para que el muy mamarracho convide a los gorrones y
tenga mozas... Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta se va a la calle...

-¢Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana y hay
que cortarte el pescuezo.

-¢Sabes lo que te digo? pues que a otros de mds higados que ta los he
tendido yo de un soplamocos. Mejor tuvieras vergiienza y fueras persona
decente como yo. ¢En dénde pasas las noches?... sen qué gastas el dinero?...
Y luego viene diciendo el bobo que se trata con esos sefiores de politica, y
que estd armando un gatuperio como el de los tiempos en que cayd la
Mamancia... {Qué entiendes ti de eso, cafre, si andas en dos pies porque al
Senor se le olvidé hacerte la cruz en el lomo?... Mira que no se ha acabado
la madera de que hicieron las horcas en la plazuela. Alld te quisiera ver
colgado como una butifarra para ir a tirarte de las piernazas y verte
haciendo mds visajes que un cémico con hambre. jPolitica el sefior
Tragacantos! ¢De cudndo acd tenemos esas sabidurfas? Lo que td hards serd
engafiar al pobre D. Felicisimo que te dio la primer bazofia que comiste en
el mundo, y venderle a los masones, contindoles lo que pasa en su casa.
iAh! bribonazo, si creerds embobarme a mi, que conozco tus mafias y sé
dénde te aprieta la herradura.

- jAhl... jre-sangre! si digo que voy a echar al gato esa lengiiecita... -dijo
Tablas abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa.

-Quita alli esas aspas de molino -replicé ella rechazando con
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extraordinaria energfa las manos de su hombre.

-Maldita sea la hora...

Bramando asi con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o
instantdneamente enganché en su garra el mofio negro de la giganta. La
giganta rugié como una leona, levantose, hubo formidable choque de
cuerpos y cruzamiento horrible de brazos tiesos. Se balancearon, se oy6 un
doble gemido y un estertor siniestro, sefial de violentos esfuerzos. Pero la
gigantona logré desasirse, blandié sus fornidos brazos, ech6 un temporal
por su nariz, y répida como el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El piso
temblaba como si pasara un carro. Nazaria llegé a una mesa y cogié un
objeto voluminoso que encima de ella habfa. ¢Qué era aquello? Era una
urna de madera y cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella habfa una
virgen de los Dolores, y encima un toro de yeso, dos toreros, un nifo Jests,
una enormisima mofa. Alzé en sus manos la mujerona todo aquel
catafalco religioso-taurino, y en menos tiempo del que se necesita para
pensarlo, cayé todo con estrépito formidable sobre la cabeza de Tablas. La
increpacién o voz felina que este lanzé al recibir el golpe no es para descrita.
Los vidrios rotos sobre su crineo rasgaron su frente. Sin sentir manar la
sangre corrié en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la
Pimentosa con una silla enarbolada en ambas manos. El gigante tomé otra
silla. Se detuvieron un momento mirdndose cara a cara; echdndose
mutuamente su ardiente resuello y cruzando los rayos de sus ojos llenos de
ira. De repente la giganta solt6 el mueble; habia tenido una idea feliz,
salvadora. Dio un paso atrés, revolvié en su cesto de costura, sacé una
navaja enorme, y corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedia

espantado, exclamé con bramido:
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-Te degiiello...

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto,
aunque hasta entonces no habia ocurrido pendencia tan ruidosa en casa de
Nazaria; entré también Romualda dando gritos, y todos se dedicaron a la
grande obra de la pacificacién. Cada contendiente se vio rodeado de un
grupo y oy las exhortaciones mds razonables. {Cosa extraordinaria! El
primero en quien se notaron sintomas de aplacamiento fue el descalabrado
Loépez, el ofendido de palabra y de obra. Grufiendo como un mastin
apaleado, dijo que ¢l no querfa perderse, que era demasiado hombre de
bien para perderse, y que no habia mujer alguna en el mundo merecedora
de que se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decfa nada, pero con los
resoplidos mostraba el desfogamiento de su célera que parecia salir en
mangas de aire desalojando el henchido seno. La navaja yacia en el suelo
junto a los restos de lo que fue urna y a los pedacitos de toro de yeso que,
pisados en la contienda, manchaban de blanco la fina estera.

-iY estd sangrando el canalla! -dijo la Pimentosa lanzando de su boca
esas chispas de risa que saltan entre las llamas de la ira iluminando el
rostro-. Parece un Decehomo.

-No es nada, no es nada -dijo Tablas llevindose a la frente un pafnuelo
que le dio el fenémeno.

-Rumalda -gritd la giganta-, baja y trae un poco de vino y aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos
se fueron retirando.

-Se incomoda uno por cualquier majaderia -murmuré Lépez, dejando
que Nazaria le aplicase el panuelo a la frente-. Cuando uno va a reparar ya

ha hecho una barbaridad... y hombre perdido.
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-Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la
nariz, y all4 te vas lengua.

-Y gracias que uno es prudente y sabe las mafias de la fiera y le para los
pies... -dijo Lépez queriendo dar explicaciones de su cobardia.

-Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los padres
caras, una contestarfa que venfan a sus pedriques, y en paz. Pero se
incomoda la gente por una palabra... Hay lenguas que tiran coces... No se
puede remediar...

Yo soy un dngel; pero cuando me solicitan, embisto. jQué genio me ha
dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a veces... Rumalda...

Rumalda habia llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba
el remedio que reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una
urna.

-Rumalda, no tengo tabaco -dijo el atleta-; bdjate al estanco... pronto,
chica... Pues como iba diciendo, si a un hombre como yo, que es todo
polvora, se le hubiera preguntado con decencia dénde habfa pasado el diay
qué negocios trafa con el futraque, el hombre habria contestado como un
caballero. jSi aqui no hay misterio...! Que un sefior, a quien conoci en casa
de D. Felicisimo, viene a buscarme y me dice: «Sr. Lépez, me va usted a
hacer un favor muy grande. -Usted disponga, sefior mio... -Pues hace dos
meses, la policfa registré una casa de la calle de Belén, donde se reunfan
unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policia fue sobornada en aquella
ocasién y no prendié a nadie. Pero el Gobierno ha cambiado los guindillas
de soflama por otros, y anoche volvid la policia a registrar la casa de la calle
de Belén, y pescé a cinco sujetos, y les puso en la cdrcel de Villa. -De lo cual

me alegro, Sr. D. Salvador. -Pues mire usted, Sr. Tablas, yo vengo a que
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usted me haga el favor de proporcionar a uno de esos cinco sujetos los
medios de fugarse, porque corre el run run de que les van a fusilar. -¢Es
pariente de usted? -Si senor. ¢Usted ha estado empleado en la cdrcel de
Villa? -Si sefior. -Usted favorecié la escapatoria de Oldzaga. -Si, sefior.
-Usted podrd hacer ahora otro tanto. -Si sefior. -Pues es preciso hacerlo.
-¢Cudnto vamos ganando? -Tanto. -Es poco. -Pues cuanto. -Nos
arreglaremos. -¢Quién es el sujeto? -Pues es Fulano de Tal. -Adelante,
empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a la taberna;
hablaremos con los chicos de la cércel...». Total, que hemos estado todo el
dia inventando diabluras, y luego fuimos a casa de don Felicisimo, que
también estd empefiado en poner en salvo a ese preso. Y de unos y de otros
he de sacar metal, mujer, mucho metal, para desempenar lo que hemos
empefado, y quitar trampas... fuera trampas, venga acd dinerazo de la
gente carlina, y juntindolo con el dinerito de la gente masona, verds como
nuestra hacienda se pone otra vez de pie...

La reconciliacién era ya segura, y los endurecidos dnimos se
ablandaban rdpidamente al calor de la confianza. La idea de que Tablas
ganase algun dinero, idea novisima y extravagante, produjo en el espiritu de
Nazaria benéfica y reparadora reaccién. Aunque no era tonta, se dejaba
alucinar fécilmente por risuefias quimeras, como persona crédula y sin
experiencia que habfa vivido siempre en el mayor desorden moral y
econémico, y ya le parecia estar viendo las talegas que entraban por la
puerta, ganadas en la explotacién de toda aquella caterva politica que ya se
llamaba carlina ya masénica. Tablas habfa derrochado sumas relativamente
considerables. Si ahora trafa a la casa otras sumas mayores, se trocaba de

libertino y perdido en el hombre mds allegador y apersonado de todo el
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barrio. Bien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza tenfa la
inocencia de la bestia corntipeta a quien tan fécilmente engaia un vil trapo
rojo, se calmé y sintié dolor muy vivo de haber ofendido a su gigante. Asf
procede siempre, pasando de salvajes cOleras a  vergonzosas
condescendencias, toda esa gente desalmada, ignorante y tan incapaz de
calcular sus intereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite juntd su pringosa suavidad con la acritud
astringente del vino, y batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los
dedos gordezuelos de Nazaria vendaban aquella frente merecedora del
yugo para tirar de un arado.

Dignos de ldstima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase mds
numerosa y mds compleja del pafs, por la confusién de vicios y virtudes
que en ella habfa; pero Nazaria merecfa mds que su cémplice la compasidn,
porque valfa un poco mds, valiendo muy poco. En ella la barbarie y la
tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos generosos que a veces
brotaban en su corazén cual hierbecilla en la grieta humeda. Una
religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba a suplir en ella la falta
absoluta de luces y de ideas morales. Vivia en el escindalo, sostenida por el
ejemplo de otros escindalos mayores, y aunque alguna vez nacfa y se
agitaba en su alma como un misterioso prurito del bien, una especie de
adivinacién que ella no podfa precisar, eran tales las exigencias de la
naturaleza en ella, que no podia, ni en pensamiento, separar su persona de
la persona de aquel monstruo. jIrresistible atraccién la de un gigante que ni
era listo, ni simpdtico, ni noble, ni siquiera guapo! Tan grande es la miseria
humana, que alli donde aparentemente no hay cualidades que sirvan de

base a un verdadero amor, suelen encontrar alguna las gigantas fogosas
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como la hermosa viuda de Peribéfiez.

122



XIII

iQué lejos estaba el excelente padre Gracidn de que su exhortacién moral
habia motivado una reyerta que pudo ser drama sangriento! El se retird
aquella tarde muy satisfecho después de haber predicado la unién, la
concordia y la paz matrimonial en otras dos o tres casas. Al entrar en su
celda pensé que el dia habia sido fecundo en resultados evangélicos, y que
con muchas batallas semejantes, pronto habia de verse el Enemigo muy
mal y acorralado en las dltimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagré dos horas al estudio y a la ciencia de que era
maestro en las aulas del Colegio Imperial, la profunda y enmarafiada Etica.
Después oré y medité por espacio de otras dos horas largas, puesto de
hinojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber
en este las blanduras suntuarias con que los pecadores atienden al
sibaritismo de los pies, era la dureza misma combinada con la frialdad, para
que la mortificacién fuese conforme a la implacable safia con que varén tan
santo trataba a su carne miserable. Allf no habla alfombra, ni estera, ni cosa
que a tal se pareciese, sino ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los

ladrillos, la cual era traida de la cueva de San Ignacio en Manresa y servia

123



para producir en el espiritu del clérigo la piadosa ilusién de que en la
misma santa cueva estaba. Ultimamente habia repartido entre sus buenos
amigotes tantas porcioncillas de aquella bendita y quizds milagrosa arcilla,
que la celda se iba quedando limpia, y por varias partes pedia algunos
escobazos que la acabaran de limpiar. Lo demds de la reducida estancia era
insignificante y revelaba la humildad y el estudio, cosas en verdad que
fraternizan perfectamente.

El jesuita durmié después de estudiar y de mortificarse, y abandoné de
madrugada el lecho. Rezd, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo
largas, eran muy elogiadas entre las personas piadosas de aquel populoso
barrio) y después entré en su cdtedra, seguido de muchedumbre de
escolares. Esto se repetia diariamente, mes tras mes, afio tras afio. En sus
explicaciones filoséficas, Gracidn realizaba el prodigio de volver claro lo
oscuro y de hacer ver las honduras de aquella ciencia, iluminando la
superficie con la luz de un método admirable y de un decir ameno. Sus
discipulos le querfan por todo extremo, y era uno de esos maestros siempre
preferidos y siempre elogiados que hacen amable el estudio. En las horas de
recreo vefase rodeado de enjambre de colegiales, que dejaban el escaso solaz
de aquella hora para consultar con el Padre puntos oscuros de la
conferencia sefialada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades o
teologfa, pues en todo ello y aun en otra clase de sabidurfas era muy
versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, joh tiempos clisicos! todo se estudiaba en latin,
incluso el latin mismo, y era de ver la gran confusién en que cafa un
alumno novel, cuando le ponfan en la mano el Nebrija con sus reglas

escritas en aquella misma lengua que no se habfa aprendido todavia. Poco a
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poco iba saliendo del paso con el admirable método de ensefianza
adoptado por la Compaiifa, y acostumbrindose al manejo del Calepino
para los significados castellanos, y del Thesaurus para la operacién inversa,
pronto llegaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las
lecciones se daban en latin, y para que los chicos se familiarizasen con la
lengua que era llave maestra de todo el saber divino y humano, hasta se les
exigfa que hablasen latin en sus conversaciones privadas, de donde vino esa
graciosa latinidad macarrénica, que ha producido inmenso centén de
chistes, y hasta algunas piezas literarias, que no carecen de mérito, como la
Metrificatio invectivalis de Iriarte y las sitiras politicas que se han hecho
después. Si Horacio y Cicerén hubieran, por arte del Demonio, salido de
sus tumbas para oifr como hablaban los malditos chicos del Colegio
Imperial, habria sido curioso ver la cara que ponfan aquellos dignos sujetos
a cada instante se ofa: Quantas habeo ganas manducandil... Carissime,
hodie castigavit me Pater Ferndndez (vel 4 Ferdinando), propter
charlationen meam... [Eben, paupérrime! ;1bis in calabozum?.. Non; sed
fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque amplificas barrigam
tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda mibi guamgquam frioleritam.

El que asi se expresaba era un muchacho despiertisimo, nombrado
Calisto Rodriguez, aunque en el colegio, sin dada por lo diminuto de su
persona y por su inquietud de ardilla, nadie le llamaba sino Don
Rodriguin. Era tan bizco que, al mirar, un ojo se le metia detrds del otro,
como malicioso flechero, que se esconde para hacer mejor la punterfa de su
dardo. Su travesura y charlatanismo daban no poco que hacer a los Padres,
y si adelantaba en sus estudios era mds bien por sus brillantes dotes que por

su aplicacion. El estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el



bonete terciado, como solfa llevarlo, parecfa un diablillo enmascarado de
clérigo. Alborotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba las masas
escolares en las de estudio, y a pesar de pertenecer a una familia
rabiosamente carlina, en la cual habia muchos canénigos, frailes y hasta un
obispo, sus inclinaciones eclesidsticas no eran muy decididas.

Por jécara, mds que por espiritu de erudicién, D. Rodriguin se habia
prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las frases mds familiares
y las mds insignificantes expresiones las latinizaba con zandunga,
entremezclando siempre en su charla trozos de los cldsicos y fragmentos de
Verso y prosa, vinieran o no a cuento. Asf, cuando se escabullia de la sala de
estudio para ir a fumar un cigarro a hurtadillas, decfa: Fo in chupatorium,
procul negotiis. El chupatorio era un rinconcillo del claustro alto, que daba
al patio, y recibié este nombre por ser lugar a propdsito para echar una
fumada sin ser visto de los Padres. Para anunciar a sus compaiieros en la
sala de estudio que venia el Padre Fernindez, varén pesado cuyos pies de
plomo hacfan temblar el pavimento, decfa: Cavete Ferdinandum... Ecce
draco... Exaudite... quatit ungula campum. En las horas de recreo, en el
claustro bajo, no perdia ripio para motejar a los condiscipulos, y si algiin
extrafio entraba en la casa para hablar con los jesuitas, Grijalva le habia de
echar su latin correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracidn
para conferenciar con ¢l de los ultimos obsticulos que convenia allanar
para casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Etica alfombraba su celda,

decia el estudiante: «Sunt quos pulverum manresianum collegisse jurat>.
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Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le ofa
constantemente: «Bene... fortiter... ltaliam contra... ego valeo... amen dico...
vobis... fuerunt vel fuere... pasce capellas».

Era el capitin de todas las fechorias perpetradas en el colegio, de noche,
burlando la vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo en la
despensa y proveerse de viveres, bien para efectuar un bromazo, eligiendo
por victima a un desdichado novato sin experiencia. Si alguna tarde
lograba escaparse y subir a las boardillas, se entretenfa en tirar cdscaras de
nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de la fachada del colegio
estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela, que solfa sentarse por las
tardes en la puerta de la carnecerfa, templum mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacfa para matar el fastidio y hacerse
aplaudir de sus companeros, pues le gustaba, como a todos los traviesos, oir
los encomios de sus atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino de
una memorable invencién suya, con la cual alcanzé aplausos y lisonjas, que
traspasando el circulo del colegio, llegaron al ptblico. Fue que compuso un
Discurso apologético macarrdnico sobre un suceso publico de la mds alta
importancia en aquellos dias, y lo hizo con tan gracioso desparpajo, tanta
donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y tan
furibunda intencién en la sdtira personal, que la composicién produjo en
el colegio un verdadero escindalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a principios de Junio, su familia le
sac6 del colegio. Restablecido en un par de semanas, no quiso volver a la
clausura hasta no presenciar las grandiosas ceremonias de la jura de la
Princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres dias que siguieron al 20. Todo

lo vio y en todo metié las narices el bullicioso estudiante, desde la
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imponente funcién de San Jerénimo, hasta la justa de los maestrantes
fuera de la puerta de Alcald; desde la fiesta nacional de toros con caballeros
en plaza, en la Mayor, hasta el simulacro militar. Cansado de tanto correr,
durante los tres dias, entré en el colegio, tomé la pluma, y enjaretd su
famoso Discurso apologetico macarronico. A medida que iba escribiéndolo,
lefa trozos de €l en los corrillos de estudiantes, y bien pronto la fama de
aquellos graciosos dislates se extendié por San Isidro, llegé a oidos de los
Padres, y estos pidieron el manuscrito . Negolo y no quiso darlo D.
Rodriguin por temor a una reprimenda; pero como ya los escolares amigos
del autor habian sacado varias copias, facilitaron una al Padre Ferndndez
(vel a Ferdinando), el cual se regocijé mucho con la lectura. Enterados los
demis jesuitas se rieron en coro y a todo trapo, porque ademds de las
chuscadas de la forma, habia en el discurso una intencidn satirica que les
agradaba en extremo. Don Rodriguin no fue castigado por su travesura
latinizante; entregé a los Padres el manuscrito original donde se
conservaba, segin dijo, toda la pureza cldsica del texto, libre de los
multiples errores de las copias, y gozé extraordinariamente con su triunfo
literario.

Es ldstima que no podamos dar a conocer en toda su extensién esta
obra, que uno a sus gracias, el mérito de ser un precioso documento
histérico, pues en ella estd descrito con detalles mil el solemnisimo acto de
la jura, y narradas las fiestas con que la monarquia quiso hacer memorable
aquel suceso. Los personajes todos de la época, retratados en caricatura,
dan mayor realce al discurso, y la intencién perversa que en cada
comentario campea, pinta el espiritu de un bando politico que era en

aquellos dias, si no la mayorfa, parte grande y granada de la Nacién
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espaiola. En la imposibilidad de transcribir la composicién entera,
daremos cuenta de ella segtn el arte y modo de la critica ligera, haciendo
resaltar algunas de sus caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que
contiene, por ser materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salié del palacio de San Juan
para San Jerénimo, el aspecto de este templo, la corte y su servidumbre, los
obispos, los procuradores de las ciudades con voto en Cortes y los treinta
titulos de Castilla que representaban la nobleza del reino. Luego venia el
Magister ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el duque de Medinaceli
(Ceelico-Metinensi dux) presidiendo a los nobles... «Concurrebant cortesani
frailesque, decia el texto, milites cum morrione atque canonici cum piporro.
Turbamulta sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris, et damarum
caterva inter mayordomos miscuebatur». Pintando al Rey, que en su trono
presidia el acto, se expresaba Rodriguin en estos irrespetuosos términos:
«Regium estafermum in throno posuerunt. Inmovilis tanquam sacus
Sfurfuris lascivis oculis circunspicebat danarum pectorem quasi nudum et
caritas guapas». A Cristina y demds familia la nombraba en términos mds
irreverentes ain. « Venus Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter
caballeritos, dum tenera Isabella pendebat a nodrize mamellis. Dominus
Francisquitus cum Carlota ejus sedebat in anreo rincone. jOb quantum erat
inflammata Carlota propter vinum!>».

Conticuere omnes, decfa al narrar la ceremonia, y luego contaba cémo
habia jurado D. Francisco poniéndose de rodillas y extendiendo la mano
sobre el crucifijo; como le habia abrazado el Rey, cémo habia el Infante
besado la mano de Cristina y de la Princesa. Al llegar aqui lanzaba el autor

una larga epifonema y luego ariadfa: Sic stur ad astra.
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Describfa el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno
tras otro se adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y en el pirrafo
siguiente ponifa la salida publica de la corte desde San Jerénimo hasta
Palacio. Cum repeto diem, exclamaba parodiando a Ovidio, agitantur in
manibus castaiinele mers. La famosa funcidén de toros con caballeros en
plaza, especticulo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era tratada por D.
Rodriguin con la amplitud que el caso merecia. No se libraron de sus
dardos los caballeros rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni los
alcaldes de Corte que dirigfan la fiesta. No se dejé en el tintero ninguna de
las partes de la fiesta, y en toda su charla macarrénica se vefa claramente la
idea de representar en el pobre toro aburrido y pinchado por todas partes
al partido cristino, de quien daban cuenta al fin, rematindolo, los
apostolicos, representados en el simbdlico circo por espadas, picadores y
puntilleros. Plaudite cives, decia al fin, et ruant masones, turba
mentecatorum. Conclufa este parrafo diciendo que pronto empezarfa la
corrida en los campos de batalla, y exclamaba: Cedant cornu arme.

No nos ocuparemos del resto de la composicién porque su contenido
es demasiado extenso y quizds harto desenfadado. Para completar su obra,
el picaro estudiante satirizé también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela,
plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de sangre), que hizo cuantiosos
donativos a los pobres para celebrar la jura; también flagelé al general
Castafios, nombrado duque de Bailén, y a todos los demds que recibieron
mercedes en aquellos dias. Y amenazdndoles les decfa en el tltimo delirio

macarrdnico: Jam vobis dicabitur misis, ya os lo dirin de misas.
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XIV

No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos trafa, porque
la vigilancia en la cdrcel de Villa era mds estrecha y rigurosa que en los
tiempos de la dramdtica evasién de Olézaga. En vano Tablas llenaba de
aguardiente los cuerpos de uno y otro mandadero, sin olvidar la conquista
de los alcaides por medio de merendonas y duros; en vano se hacfan
trabajos en esfera, mds alta, dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de
mayor categorfa. Con disimulo, pero también con brio gestionaba Genara,
mds que por afecto al preso, por librarse de la situacion desagradable en
que el encierro de su esposo la ponia; y Pipadn (patriarca zascandilorum,
segin el macarrdnico), de acuerdo con Carnicero y otros compadres,
manejaba también con arte sus considerables influencias. Tantos esfuerzos
reunidos dieron al fin el resultado feliz que todos deseaban; pero hay
indicios seguros de que el Sr. Navarro debié principalmente su venturosa
escapatoria, a la condescendencia o complicidad de la gente menuda,
siempre venal; de modo que Salvador no se arrepintié de haber recurrido al
buenazo de Pedro Lépez, ni este se arrepintié de servirle, porque, habiendo

cobrado en moneda corriente sus estipendios y el importe de todos los
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gastos, pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal que le habia
derrochado. Después se verd en qué emplearon el dinero adquirido por tan
extrafia industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que perecié el afio 35
en Zaragoza cuando la célebre causa y conspiracién de D. Vicente Ena, y
un capitdn de caballerfa que desde mucho antes andaba en aquellos trotes,
y después de ser masén el 20 e indefinido el 24, habfa ingresado en los
nacientes y aun no fogueados ejércitos del Infante. No habria sucedido
nada si todos los sefiores congregados en casa de las de Porrefio hubieran
procedido con la discrecién que se acostumbraba en tales reuniones ilicitas
cuando las sorprendia la justicia. Seis de los conspiradores se escondieron
en lo mds hondo de la casa; el capitin y el fraile se pusieron a rezar el
rosario; mas D. Carlos Navarro, que era, por sa geniazo discolo y entero,
enemigo de bajas comedias y de disimulos viles, afrenté a los polizontes, les
dijo mil herejfas, y no pudiendo contener su ira, abofeteé al que parecia
principal entre ellos. Este acto de violencia, cuando lo que hacfa falta era
mana y dulzura, les llevé a los tres a la cdrcel de Villa, donde habrfan estado
todo el tiempo que exige una buena y voluminosa causa de mil folios, si no
vinieran en auxilio de Navarro las tramas que hemos mencionado, en
auxilio del fraile el fuero eclesidstico, y del capitdn la muerte, que se le llevé
a los seis meses de encierro.

La desolacién que causé a las dignas sefioras de Porreio aquel suceso,
no se expresa con las frias palabras de la historia. El descrédito de su casa, la
vergiienza y el azoramiento en que desde entonces vivian, y por tltimo, la
falta del auxilio pecuniario que D. Carlos les daba, precipitaron de tal

modo su decadencia, que bien pronto se vieron en aquel término
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lastimoso en que la estrechez se confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la cércel no quiso averiguar
el poder que le habia salvado. Su orgullo le inclinaba a no atribuir su
salvacién a ninguna persona que le tuviera afecto. «A mi nadie me quiere,
decfa, nada tengo que agradecer a ningin hombre. S6lo Dios me ha
salvado». Pasé algunas horas en casa de las sefioras, en cuya compaiifa
habia vivido, los dio una limosna con cardcter de liquidacién de atrasos, y
acompafiado de Oricain y Zugarramurdi, que habfan quedado libres y que
siempre le eran fieles, partié disfrazado de arriero para las Provincias
Vascongadas y Navarra. Nadie le vio. Se fue con su indignacién crénica y
su incurable soberbia, siempre enfermo, gruién siempre. A nadie dio
cuenta de sus planes, y parecia detestar a sus comilitones politicos lo
mismo que a sus enemigos. No queria tratos con nadie, ni con su hermano,
a quien no podia amar aunque lo intentase, ni con su mujer, a quien
aborrecfa de la manera extraia que se aborrece lo amado. Aquel caricter
tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido mds por el tedio, la
desconfianza y la lesién hepdtica, necesitaba manifestarse en una accién
propia y libre. La disciplina habia concluido para él. Sonaba en la historia
la trompeta lagubre de las guerrillas. El feroz soldado de partidas la ofa
resonar en su alma solitaria y sombria, y marchaba sin saber adonde ni por
donde. Sélo aquel eco podia despertar en aquella alma el amor a la vida,
evocar la fe, o infundirle el ardor de un trabajo glorioso. Como estos
soldados misintropos de corazén entenebrecido son mds dignos de ldstima
que de odio, y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza y
lealtad que infunde simpatias, saludamos con respeto al fugitivo

guerrillero, diciéndole: «Dios vaya contigo, salvajex.
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Entre tanto, el interés que Salvador habia puesto en favorecer a su
desagradecido hermano le ocasiond algunos disgustos, porque enterados
de €l algunos de sus antiguos amigotes y no acertando a comprender la
verdadera causa de tal proteccién a un furioso enemigo del Sistema,
declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «Después que tiene
dinero, decfan, se ha afiliado en las banderas del absolutismo y de los
frailuchos, para poner en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no
gustaba de perder amigos, y era en el fondo un escéptico glacial, no dejé de
tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran vehemencia, que habia
hecho de sus ideas politicas una supersticién india, le manifest6 en briosas
frases que serfa su irreconciliable enemigo, y que si ¢l (Rufete), partidario
de todas las libertades, tropezaba en un campo de batalla o en una
barricada con quien se habfa hecho prosélito de todas las tiranias, no estaba
decidido a perdonarle. De estas baladronadas y de otros desprecios y
majaderfas que oyd, se refa el buen hombre, porque hallindose seguro de
su rectitud, y deseando vivir lejos de los manejos politicos, no querfa dar
explicaciones ni menos complacer a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se le mostré leal y agradecido amigo fue Seudoquis,
ascendido a coronel en los dfas de la jura, por los servicios prestados en la
persecucién de la partida de Campos. Estreché mds aquella antigua
amistad, originada en peligros y desgracias comunes, la generosidad con
que Monsalud salvé por entonces al flamante coronel de sus ahogos
pecuniarios, que le habfan traido a un estado de horrible desesperacion.
Seudoquis fue destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron
después de algunos meses de vida comin y de pesares y alegrias;

fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una amistad que en parte
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atenuaba la aridez de su vida, abandonose al afecto que Seudoquis le
inspiraba y le confi6 algunos secretos de los que més querfa.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el
tiempo que medi6 desde Mayo hasta Setiembre. En la primera maravillose
Salvador de oirle decir que no se habia casado todavia. En las sucesivas
maravillose mds por la propia causa, y aun dijo algo acerca de lo mucho
que pensaba y maduraba el insigne, cien veces insigne héroe de Boteros sus
resoluciones. En estas visitas ocurrfa la particularidad inexplicable de que
D. Benigno no hablaba de Sola ni de cosa alguna que con el cansado
matrimonio tuviese relacién. Hablaban de ocupaciones, de los negocios
publicos, de las probabilidades de una guerra sangrienta, de la enfermedad
de Su Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, que pronto aquel
animado muerto serfa todo caddver, entre el espanto de la monarquia
huérfana. En las conversaciones de D. Benigno notaba Salvador una
particularidad extrafia y que no acertaba a explicarse. Era que el buen
encajero no hacfa m4s que preguntas y mds preguntas, cual si antes fuese
inquisidor que amigo, y no llevase mds propdsito que indagar la vida,
conducta y pensamientos de su compafiero de casa en San Ildefonso.
Después de la primera visita D. Benigno bajé cojeando la escalera; y
cinendo estrechamente al cuello el embozo para abrigarse bien, dijo dentro
de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».

En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban
préximamente veinte difas), dijo para si: «No es digno, no, del
incomparable regalo que he pensado hacerle». Mds adelante acontecié que
al compds de su trote cojo, murmuraba, marchando hacia su casa: «Quizds,

quizds, sepa hacer buen uso de tan incomparable joya». Y por tltimo, (alld



por Julio o principios de Agosto, el dia antes de partir para los Cigarrales)

sali6 de la visita, pensando asi: «Bien va esto, Benigno, esto va bien».
Partid, pues, a los Cigarrales en compania de Aleli, que ya casi no se

podia tener derecho, y alli, en aquel delicioso edén de almendros, acontecié

lo que pronto, muy pronto verd el juicioso lector.
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XV

Fue seguramente en aquellos mismos dfas cuando Pipadn, deseando
rematar convenientemente sus honestas relaciones con Micaelita,
determiné echarse al cuello la soga del matrimonio. Exigfalo su posicién
social, ya considerable, y lo pedia a grito herido su peculio, el cual con el
acrecentamiento de los gastos y comodidades necesitaba refuerzos grandes.
La idea de ver entrar en sus arcas dentro de poco tiempo las misteriosas
sumas encarceladas por D. Felicisimo le quitaba los tltimos escrapulos que
pudieran turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad tangible y sonante
se desposara €l, no digo yo con Micaela, sino con el mismo individuo que
estd a los pies del patriarca San Miguel.

Habia pasado bastante tiempo para que el publico diese al olvido las
manchas que empanaron el antes limpio cristal de la reputacién de su
novia. Bendito olvido, que es la moneda falsa del perdén, y corre de mano
en mano produciendo admirables efectos! Aquel olvido, su propia
conveniencia y las exhortaciones del Padre Gracidn, que habfa puesto en tal
unién empefio particular, labraron el propdsito del ilustrisimo D. Juan

Bragas, y una mafanita de Julio se levant6 con la cabeza fresca y dijo
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frotindose las manos: «Boda tenemos; esto es hechos .

Visit6 a Gracidn, a quien hallé en su celda, (inescobata célula, segin la
expresién del consabido macarronizante) y el buen jesuita le felicit6 por su
buen acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan honraba a su novia y se
honraba a si mismo, que la sociedad y la Iglesia se alegraban juntamente de
ver concluidos en boda los noviazgos largos, y por dltimo que él
(Gratianus horridus) pediria a Dios concediese a los dignos esposos prole
robusta y numerosa para bien de la cristiandad. D. Felicisimo también
recibié con alegria la noticia, porque la colocacién de su nieta habfa llegado
a parecerle problema poco menos dificil que la cuadratura del circulo, y
Dofia Marfa del Sagrario eché un gran suspiro que interpretado
libremente expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la buena sefiora
por verse libre pronto del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocij6 la novia al ver préximo el término
de la situacién equivoca en que estaba, y al considerarse sefiora y duefa de
una casa. Ella contaba con manejar al buenazo de Pipaén como a un
dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y triunfando. Pajarraco largo
tiempo aprisionado y de no muy buenos instintos, ¢a dénde irfa al salir de
su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba ella a hacer la libertad de sus
apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don Juan, empezé a
hacer sus preparativos.

Quiso Pipaén que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. Hasta
lleg6 a imaginar que le apadrinaran los Reyes, o en su nombre algin
empingorotado magnate, pero fue tan mal recibido en Palacio, al tantear la
voluntad de las personas elegidas 7% mente por el cortesano para aquel fin,

que se trastornaron sus planes. Esto le ocasiond suma tristeza, pero fue
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causa de una importante determinacién, que mds tarde habfa de
conceptuar como una de las mis felices de su vida. Debe advertirse aqui
que, aunque el patriarca zascandilorum asistia a las juntas carlistas del Sr.
Carnicero, y en ellas trataba de hacerse pasar por uno de los mds ardientes
devotos de la causa del Altisimo, no estaba resueltamente decidido a
embarcarse de un modo definitivo en tan arriesgado golfo. Como hombre
de grandisimo espiritu prictico y acostumbrado a no dar un paso sin estar
seguro de la firmeza del suelo en que iba a poner el cauteloso pie, mantenfa
en su pecho una imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el colmo
de la sabidurfa. Con sagacidad finisima observaba los elementos de uno y
otro partido, la calidad y nimero de las personas que en ellos militaban, el
grado de fuerza y vitalidad que en el pais tenfan, y hallindolos casi iguales y
contrapesados, esperaba a que el tiempo y la Providencia robusteciera al
uno con detrimento y merma del otro. Es claro como la luz del mediodia
que en el momento de declararse la desnivelacién, el hdbil cortesano se
lanzarfa con entusiasmo férvido a las filas del partido mayor y mis
poderoso.

Hallibase en lo mis perplejo de su perplejidad, cuando le entrd, sin
duda por inspiracién divina, el deseo de casarse. {Oh, fortunate nate! como
dirfan Virgilio y D. Rodriguin. jQuién habfa de decir que de sus proyectos
matrimoniales le vendrfa la profesién de fe politica que le salvo,
apartindole del partido guerrero y de una causa que no triunfé entonces ni
habia de triunfar en lo sucesivo! jAy! en un tris estuvo que personaje de
tanta valfa se perdiera para siempre, privando a la Administracién espafiola
de sus eminentes servicios... Es el caso que aquel desprecio con que fue

recibido en Palacio afligié mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar
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profundamente, y... no parece sino que Dios y la Santisima Virgen le
tocaron en el corazén, porque desde aquel dia empezd a tener
presentimientos de que no triunfarfan jamds las ideas absolutistas. Tuvo, si
se quiere, cierta presciencia o adivinacién genial de los venideros sucesos. A
nuestro juicio, debe tenerse por cierto que la inspiracién divina alienta no
pocas veces a los cortesanos en todas las edades, y les ilumina y conduce
para que no den esos terribles traspiés que a veces truncan lastimosamente
las mds brillantes carreras.

Pipa6n, después de pasar algunas semanas apartado de las logias
mojigatas (¢por qué no se han de llamar asi?) volvié a Palacio; hizose
introducir con no pocas dificultades en la Cdmara de la Reina, y alli juré y
perjuré que €l no era ni habfa sido nunca carlino; que ¢l tenfa a Su Alteza
por uno de los mds desatinados locos nacidos de madre; que si sostenfa
amistades con algunos individuos del bando de la fe, Dios era testigo de las
exhortaciones que ¢l (Pipadn) les habia dirigido para desviarles de tan
peligrosa y antipatridtica senda; zzem mds, que sin hacer gala de ello habfa
trabajado como un negro (nos consta que empled la misma frase) por la
causa de su Reina nifa, ganando voluntades, disuadiendo a este de sus
herejias apostélicas, fortaleciendo el desmayado espiritu de aquel,
desbaratando planes, y preconizando en todas partes las excelencias de
aquella Monarquia ideal, histérica y libre, generosa y fuerte. Dijo también,
que la nifia era muy bonita y que los espafioles todos la querfan mucho, lo
mismo que a su interesante y bondadosa mamd, y, por dltimo, que ¢l (D.
Juan) seguia en sus propésitos de siempre, los cuales eran nada menos que
derramar la tltima gota de su intil sangre por la Reinita de tres arios, que

habifa de ser (en esto no tenfa duda; era una corazonada, una nueva
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inspiracién divina) que habia de ser, repetia, no sélo la segunda Isabel, sino
la segunda Isabel la Catdlica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestacién
Pipadnica, que las ilustres personas a quienes el cortesano se dirigfa no le
dieron todo el crédito a que por sus honrados antecedentes era acreedor D.
Juan. Cuentan también que este sacé de su inagotable ingenio nuevas y
mds enérgicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos la exactitud de
este ultimo dato) que en los ojos del cortesano brillé una ligrima. Mas,
¢por qué no hemos de admitir una versién que tanto honra al bueno de
Bragas? Si; recojamos aquella ligrima de lealtad, vertida a los pies de una
Reina, y guardémosla para engarzarla veinte afios mds tarde en la corona
del marquesado de Casa-Pipaén, concedido para premiar eminentes
servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a
nosotros nos consta que antes de admitir al seflor de Bragas a la gracia
soberana, se le exigieron pruebas de que su adhesion no era una mentira.
Que ¢l se apresurd a darlas no hay para qué decirlo, y que estas pruebas
consistieron en una delacién circunstanciada de todo lo ocurrido en dos
afios en casa de D. Felicisimo, ficilmente lo comprenderd quien haya
penetrado, por estas fieles relaciones nuestras, aquel cardcter adornado de
todas las virtudes de la serpiente. Y no pararon aqui los servicios prestados
a la Monarquia infantil por el digno personaje, sino que revel6 cosas muy
hondas, sélo de ¢l sabidas, y en las cuales habia tenido cooperacién
aparente, con el unico fin de profundizar el abismo de iniquidades del
partido mil veces execrable (frase suya) que se aprestaba a escribir el

nombre de Dios en las banderas del asesinato.
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Véase aqui cémo supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su
compafifa a la veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. El
ministro de Hacienda, D. Antonio Martinez, que ya le tenfa en capilla para
dejarle cesante de su pingiie destino en el Consejo, cejé en sus intenciones
perversas. El ilustre funcionario adquirié nuevamente el favor que habia
perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un Principe apadrinara sus
felices bodas, encontré marqueses y condes que se ofrecieron con
bonisimo talante a hacerlo. jEjemplo admirable de las recompensas que el
cielo da a la gente amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se fijé para ultimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha
llegaba, Pipadn iba tres veces al dfa a Palacio a enterarse de la salud, o mejor
dicho de la enfermedad del Rey, la cual se agravaba con tanta rapidez, que
el pantedn del Escorial le tenfa ya por suyo. Su Majestad andaba con mucha
dificultad, comia poco, dormia menos, y ya se le hinchaba una mano, ya
una pierna. El vulgo, que le tenfa por caddver embalsamado, era en esta
creencia menos necio de lo que a primera vista parecfa, y en los ataques
fuertes casi todo el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada triste
vagaba por los objetos, como depositando en ellos parte de aquella tristeza
de que impregnado estaba. Su corpulencia era pesadez; su gordura
hinchazén; su cara sonrosada de otros dfas, una mdscara violicea y
amarillenta que parecia llena de contusiones. La nariz colgante casi le
tocaba a la boca, y en el pelo negro, como ala de cuervo, aparecfan y se
propagaban las canas rdpidamente. Los negocios de Estado, en aquellos
dias mds graves y espinosos que nunca, le aburrfan y le preocupaban. La
imagen de su hermano, que a veces le parecia un buen hombre a veces un

hipécrita ambicioso, no se apartaba de su mente, sobreexcitada por el
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desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus sentimientos fraternales, ya
confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Carlos la persona a quien mis
quiso en el mundo, y habia llegado a ser su espantajo, el martirio de su
pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el tema de sus berrinchines.
Adivino de su préxima muerte, el Rey vefa arrebatado a su sucesién directa
aquel trono que quiso asegurar con el absolutismo. {Y era el absolutismo
quien le destronaba! {La fiera a quien habia alimentado con carne humana,
para que le ayudara a dominar, se le tragaba a ¢él, después de bien harta!
iC6mo se reirfan en sus tumbeas, si posible fuera, los seis mil espafioles que
subieron al patibulo para servir de cebo a la mencionada fierecita! Pues y
los doscientos cincuenta mil que murieron en la guerra de la
Independencia, en la del 23 y en la de los agraviados, ¢qué dirfan a esto?
iJusticia divina! si la mente de Fernando VII se poblaba con estas cifras en
aquel tristisimo fin de su reinado y de su vida, jqué horrible mareo para
hacer juego con la gota! jQué insoportable peso el de aquella corona
carcomida! Ya no eran el pueblo descontento ni el ejército minado por la
masonerfa quienes atormentaban al tirano; eran el clero y los milicianos
realistas, capitaneados por un hermano querido. La victima antigua,
inmolada sobre el libro de la Constitucién con el cuchillo de la teocracia,
no infundia cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo mismo
revolviéndose fiero contra el pecho del amo. jOh, qué error tan grande
haber sacado de su vaina aquella arma antigua cuando ya comenzaba a
enmohecer!... El pobre Rey, a quien la Nacién no amaba ni temfa ya,
debid, sin duda, los pocos consuelos de sus tltimos meses al espiritu
tolerante de su mujer, y si él no se dejaba arrastrar publicamente al

liberalismo, sabfa tener secretas alegrias cada vez que el Gobierno
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mortificaba a la gente apostdlica. Su alma rencorosa hubiera llegado a la
aceptacion de las nuevas ideas, no por convencimiento sino por venganza,
porque estaba harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de camarillas,
harto de su hermano, y si viviera mds, hubiéramos visto un liberalismo
verdugo, como antes vimos una teocracia cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Crefa que con
cartas y amonestaciones podria convencer a aquella piedra viva que se
llamé D. Carlos, piedra por la tenacidad y falta de inteligencia. En la
célebre correspondencia de ambos hermanos, las frases mds carifiosas
envuelven amenazas terribles. Se ven rios de sangre corriendo bajo aquellas
flores de la zalameria fraternal. Fernando hacia alarde de su autoridad, de
su prestigio de Rey y Sefior; D. Carlos manifestaba en cada renglén
profundo convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad. En
sus cartas se vefa, bajo las protestas de honradez y buena fe, la ferocidad de
la ambicién de las infantas brasilefias. Ellas lo instigaban a desobedecer al
Rey; ellas le sugerfan férmulas hdbiles para disimular con razones y
pretextos la rebeldia; ellas eran el alma, la accién, la furia y la iniciativa del
partido, mientras D. Carlos era la pantalla de santurronerfa, que tan bien
cuadraba a la cansa para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribfa cartas, Fernando, comdnmente aburrido de su
ordinaria tertulia, pasaba largas horas en el cuarto de las nifias. Era la
primera vez en su vida que probaba los deleites puros de la familia. Aquel
vicioso que tan mal habfa empleado su tiempo, se sorprendia ahora de
verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier sintoma de dolencia en
Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y de los malos

pasos en que andaba la corona. Preguntaba con frecuencia por las mds
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insignificantes cosas referentes a las nifias, y si Luisita Fernanda daba en no
querer mamar, ya habfa motivo para graves cuestiones, preguntas y
comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las nifias parecfan estar sanas
y contentas, o Isabelita se quedaba dormida abrazada a su mufieca, el Rey
solfa pasear por las anchas cdmaras, dando el brazo a Cristina. Ambos
marchaban despacio, porque la cojera del Rey exigfa un lento y cauteloso
modo de sentar los pies. Cristina hablaba poco de negocios politicos, y
hacfa pronésticos alegres sobre la salud de su marido. La gota, segtin ella
decfa, iba cediendo, y era de esperar que en el préximo invierno no hubiese
ataques fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de su conducta,
que era la premisa légica de su gota. De pronto cesaba el paseo: Su
Majestad se detenfa un rato ante el balcén por donde se vefa la Plaza de
Oriente, que entonces era un pdramo. Miraba un rato las casas de Madrid,
y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso. No se ofan los
pasos, sino el golpe del fuerte bastén en que se apoyaba el Rey, y que con
lagubre compds sonaba en el alfombrado suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrié mucho de
un dolor en la cadera izquierda; pero no guardé cama. Sus comidas eran
penosas por falta de apetito. Cristina le acompafiaba incitdindole a tomar
alimento con las mil zalamerfas que usan, para estos casos, las mujeres
carifiosas. De este modo Fernando se engafaba a si mismo algunas veces,
creyendo que comia con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtié que sus
extremidades no le obedecian. Estaba débil, tan débil que no se podia
mover. Vinieron los médicos y le llenaron de cantiridas. La mano derecha

se hinché de tal modo que parecia una cabeza. Su Majestad notaba dentro



de si un enorme volumen inexplicable, como si otro cuerpo entrase dentro
de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se
apaciguaron, dejindole dormir con pesado y brumoso suefo. El 29 Su
Majestad se encontré torpe para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a
reinar en €] una indiferencia triste. Le pusieron cantdridas en la nuca. Con
esto el Rey de Espafa se reconocié otra vez Rey de Espafia. La mostaza,
prolongando un reinado, tomé parte en la historia. Los médicos parecian
satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la comida y
Fernando comié mejor que los dfas anteriores. Después dijo, «tengo
suefio», y los médicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre en él,
durante los dltimos tiempos de su enfermedad, dormir una breve siesta.
Aquel dia, Cristina, quedose con ¢l en la estancia y se senté al lado del
lecho real. El Rey cerr6 los ojos sin decir nada, y pareci6é que se dormia con
suefio tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta intuicién le decia que se
estaba quedando viuda... De repente observé en el rostro de su esposo un
movimiento extrafio y un cambio de color mds extrafio atn. Llamé con
espanto, entraron los médicos que estaban de guardia y el capitin de
guardias duque de Alagén. Los tres médicos, el duque y Cristina
contemplaron la cara del Rey. El médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar,
como un piloto que abandona el timén cuando no hay esperanzas de
evitar el naufragio. Cinco minutos durdé aquel estado, en que cinco
personas miraban un semblante. Pasados los cinco minutos Fernando VII
no existia.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonfas tormentosas. Estaba
muerto y nadie tenfa la persuasién de que el Rey no vivia, porque aquel

estado inerte podia ser un desmayo como otras veces. A pesar de que los
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médicos aseguraron que ya no habia Rey, Cristina dispuso que no se tocase
el caddver hasta las veinticuatro horas. Retirdronse todos y en Palacio hubo
el movimiento vertiginoso que acompana a los grandes sucesos de las
monarquias. Nadie lloraba. Los cortesanos que habifan sido fieles a la
persona, pero que no simpatizaban con las ideas, se preparaban a
abandonar la casa. Las salas, las galerfas, las cdmaras, estaban llenas de
corrillos. La curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la duda,
formaban aquel extrafio duelo, en el cual habfa todo menos ligrimas.
«Ahora s que se ha muerto de veras», murmuraba el labio cortesano en
pasillos y galerias, y tras esto surgfan infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposicién sellé la muerte del Rey, para
que nadie pudiese dudar de ella. Estaba escrito que la conclusién de aquel
reinado fuera en todo conforme al reinado mismo. Entregose el cuerpo a la
etiqueta, que hizo con ¢l lo que es de rigor en tales casos. Dejémosle en
poder de la mayordomia, que le lleva de ceremonia en ceremonia hasta
depositarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le vefan pasar sin
sentimiento. No ha habido Rey mds amado en su juventud ni menos
llorado en su muerte. Abierto su testamento se vio que dejaba veinticinco
millones de duros, y que mandaba decir veinte mil misas por su alma...

Requiescat...
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XVI

No se le cocia el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado un
pensamiento suyo de grandisima importancia. Desde aquella noche en que
Sola se expresé con tanto calor, diciendo, «quiero casarme con el viejo»,
este, lejos de mostrarse ensoberbecido con declaracién tan halagiiefia, se
volvié mds taciturno. Fueron a pasar el verano a los Cigarrales, y dos tardes
después de instalarse en su casa de campo, Cordero salié a paseo con Sola,
bajando hacia la margen del rio. El héroe se apoyaba en su bastén nudoso, y
en los pasos dificiles, que eran los mds, pedia auxilio al brazo de Sola. Esta
no deseaba otra cosa que servirle y complacerle.

-Hijita -le dijo, cuando pasaron de las higueras del tio Reza-quedito,
punto desde el cual ya no se vefa la casa-, hoy tengo que decirte la tltima
palabra acerca del asunto que hace tiempo me trae muy caviloso. Me he
dado una batalla, querida Sola, me he dado una batalla y me he arrollado
completamente, me he derrotado en toda la linea. Acaso no me entenderis.

-No mucho -dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se le
iba entendiendo de aquellas cosas, y aun algos habfa ella penetrado en dias

anteriores, con su natural agudeza.
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-Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los dos
se establecerd un parentesco de carifio, de agradecimiento y de amistad que
no nos separard sino en el sepulcro. ¢Insiste usted en lo que manifestd
aquella noche? Creo que no lo habri olvidado usted, pues yo, si cien afios
viviera, no lo olvidaria.

-No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.

El héroe se detuvo y la miré con seriedad afable...

-Repare usted bien que pronuncié palabras muy categéricas y muy
graves -le dijo en tono de queja-. Grabadas estin en mi memoria. «Como
Dios es mi padre... ¢no fue asi?... como Dios es mi padre, juro que quiero
casarme con el viejo».

-Asf fue -afirmé Sola, repitiendo aquel eco de su alma-; con el viejo, con
el viejo.

-Es decir, conmigo.

-Con usted.

D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, hablé asi
entre turbado y festivo:

-Pues bien, hija de mi corazén, yo tengo ahora un antojo que quizds
usted lleva a mal; a mi me ha entrado un capricho, una manfa... Qué quiere
usted... siento decirselo... quizds se enfade.

- Qué?

-Pues es que... que ahora me tocan a mi los mimos... y, en una palabra,
que ya no quiero casarme con usted.

Y echdndose a reir, afiadié:

-Nada, hijita, le doy a usted calabazas... ¢no contaba con mis veleidades,

eh? ¢No contaba usted con las coqueterifas del viejo?
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Y al decir esto abrid los brazos, derramé una ldgrima, y riendo siempre,
estrechd a Sola contra su corazdn, en el cual se desbordaban los afectos mis
puros.

-Venga acd, hija de mi corazén - exclamé-, venga acd y abriceme
también. Dios me ha iluminado para hacerla el mayor bien que podria
usted esperar de mi. Felicitémonos ambos de este triunfo de mi razén, y
ahora entonemos un himno al sentido comtin que ha sido nuestro
salvador.

Sola comprendia a medias.

-¢Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?

-1 -dijo Sola, 4vida de hablar, de oir explicaciones-, sentémonos. Usted
aqui... que estd mds seco.

-Cuando me dijo usted aquellas palabras -manifesté D. Benigno,
quitindose los anteojos para limpiar los vidrios que se habian empafnado
ligeramente- me qued6 en el primer momento en éxtasis y como
deslumbrado. Después tuve la suerte de no dejarme alucinar por las
pasiones, y de ver claro en un asunto tan expuesto al error. Parece que el
buen sentido se redoblé en mi, preparindose para la gran batalla que se iba
a dar en el campo de mi espiritu, y que las pasiones se aterrorizaron,
anunciando su vencimiento. jAh! hija de mi corazén, el viejo fue
iluminado por Dios y pudo pesar sus escasos méritos, sus achaques, sus...
condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud, merecedora
de mejor destino. No sé cdmo fue aquello; pero recuerdo que se
agrandaban a mis ojos los inconvenientes y se amenguaban las ventajas
mutuas; comprendi que iba a hacer un disparate y a dar un resbalén mds

grave que el que me ocasiond la rotura de esta endiablada pierna: me



sorprendi arrepentido, hija; no sé cémo fue aquello, si, me sorprendi
arrepentido, y sin saber cémo empecé a ver claro, clarisimo, y me dije: «la
quiero demasiado para casarla conmigo».

Sola no sabfa qué decir. Las palabras que ofa revelaban tal conviccién y
D. Benigno le infundia tanto respeto, que no se atrevié a contestarle ni a
defenderle contra su buen sentido. Pensé primero que debia insistir en lo
del matrimonio; pero afortunadamente desistié de una idea que habria
sido impropia. Su bondad lo inspiré la declaracién mds digna en sus labios,
diciendo:

-No tengo mds voluntad que la de usted... Haga usted de mi lo que
quiera.

-Bardstolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija...
Hasta ahora no habia querido tener con usted esa familiaridad inocente
que consiste en tratarla de td. Pues ya que no hay nada de casorio, quiero
tener contigo, contigo que eres mi hija, la familiaridad propia de un padre;
quiero tutearte... Y en este momento es preciso que sellemos nuestro
parentesco dindonos un abrazo pero muy apretado... asi... no hay cuidado.
Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus
corazones.

-Ya no somos novios -repitié D. Benigno-. Aquello era una tonterfa.
iMe lo ha revelado Dios por conducto de estos achaques mios, y mi razén
me dijo tantas, tantas cosas!... No dudé, ni por un instante, de la sinceridad
de tu consentimiento. Convencido estoy de que te habrias casado
gustosamente con el viejo, de que le habrias querido, de que le habrias sido

fiel, de que le habrias cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de viejo a



viejecito, cosa que no puede tardar... Pero, hija mia, tu consentimiento y
aquellas palabras admirables que me dijiste brotaban de tu gratitud, del
afecto filial que me tienes. jAy! No se hacen los buenos matrimonios, no,
con estos ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza, no forzar los
sentimientos naturales, haciendo de la gratitud amor; es preciso, sobre
todo, dar a cada edad lo suyo y no empefarse en reverdecer la venerable
vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa con otra fuera
de sazén. No, mil veces no. T4, al querer ser mi esposa, domando un
sentimiento robusto que vivia y vive en tu corazén, hacfas un sacrificio
sublime. Yo te lo agradezco, porque comprendo cudn sincero era aquel
sacrificio; pero no quiero aceptarlo... Dicen que yo fui héroe en cierta
ocasién; pues aquello de Boteros es tortas y pan pintado en comparacién
de este arranque de energia que acabas de ver, hija mia, porque esto me ha
costado mds luchas, porque yo también sé hacer un sacrificio. No se
renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo lo que
me prometian tu juventud, tu carifio leal, tus méritos inmensos, tu belleza,
hija... pues ahora que no soy novio, puedo decirte que cada vez te vas
poniendo mds guapa... En fin, hija, he creido amarte mejor y servirte mejor,
y amar y servir mejor a Dios, dindome a ti por padre que por esposo... Y
aun me queda otra cosa mejor que decirte. Esto que he hecho serfa
incompleto, muy incompleto. Si quedara asi... Pero no, yo no hago las
cosas a medias. Mis herofsmos, cuando salen de mi, no son pamplinas. Al
hacerte mi hija, quiero llenar el vacio que hay en tu existencia, y poner a tus
sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar de felicidad hasta los
bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se ha ido vaciando de sus

antiguas tristezas; quiero casarte con el hombre que amas, con ese de quien



ya puedo asegurar que te merece.

Sola se quedd espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea,
que necesité algun tiempo para tenerla por lisonja. Se quedé pélida como
una muerta, y tanto se trastorné su fisonomia, que teniendo vergiienza de
que D. Benigno sorprendiera en ella la impresién hondisima que
experimentaba, baj6 la cabeza. Cordero puso las palmas de sus manos en
las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en la frente, diciendo:

-Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un
modo material el carifio honesto que te profeso, carifio de padre, que yo
quise echar a perder tontamente. No te avergiiences de lo que sientes al ofr
lo que acabo de decirte. Es natural... Con este otro beso te quito la
vergiienza. Que venga tu futuro esposo a impedirme que te bese... Si
alguien nos viera, ¢qué dirfa?... Pero nosotros, nos reirfamos y
contestarfamos sin ponernos colorados: «Ya no somos novios, ya no somos
novios» .

Sola se echd a refr. Después se puso muy seria. En su trastorno no sabia
qué manifestaciones serfan mds convenientes, y asi dejé a su rostro que
expresara lo que quisiera.

-Veo que te has puesto muy seria y como enojada -le dijo el héroe-. ¢{No
te gusta mi proyecto?

-Es, que... -balbucié Sola, no disimulando el gran temor, que de
improviso llené su alma-. Es que... podria suceder... Y ¢quién me
asegura?....

-¢Qué podria suceder, tonta?

-Podria suceder que él no me quisiera ya.

-iBonita idea! ¢{Me tienes por un necio? ;Me crees capaz de inclinarte a



ser esposa de un hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y lo que es més
aun, que te merece?

-iEntonces, ha hablado usted con éll... ¢le ha dicho?... y ¢€él le ha
dicho?... ¢ustedes se han ocupado de esto antes de hablarme a mi?... ¢El
sabe?... susted y éI2...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar
sin que preguntas mil, inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios,
queriendo salir todas a la vez.

-Todo se ha previsto... -afirmé con paternal reposo D. Benigno-.
Calma, calma. No puedo decirte en pocas palabras lo que he hablado con
ese buen sefior; pero puedo asegurarte que tiene por ti un carifio bastante
parecido a la idolatrfa... Cuando este pensamiento mio empezd a
atormentarme el cerebro fui a ver a mi hombre. No sé qué agitacién, qué
falta de asiento y aplomo encontré en ¢él. Te juro que no me gusté nada, y
al salir, dije para mi. «No la merece: no le entregaré yo el 4ngel de mi casa».
Volvi poco después y hablamos de varias cosas. Su conversacién me
encantd. Hallole, como siempre, leal y discreto. Pero se me antojé que se
ocupaba demasiado de politica, y dije: «Nones, estin verdes para ti. No
quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o fusilan a su
marido... Guarda, Pablo». En una tercera visita... estas visitas mias fueron
exploraciones habilidosas y tanteos para conocer si era digno o no del
tesoro que yo le iba a regalar, y asf jamds le revelé mis planes... pues decia
que en una tercera entrevista hablamos cordialmente, y ¢l se espontaneé de
tal modo conmigo, me abri6 su corazén con tanta franqueza, me expuso
sus ideas y planes de vida con tanta sinceridad, que al salir me dije para mi

sayo: «Si, es preciso ddrsela. Le corresponde de hecho y derecho». Después



corrieron entre los amigos rumores malévolos respecto a él... Dijeron que
se habfa hecho carlista...

SEl

-Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel dfa le hice
indicaciones de mi proyecto. El parecié comprenderlo y se puso pilido,
muy pilido.

-iPilido! -repitié Sola, que tenia sus claros ojos fijos en D. Benigno, y
no perdia ni la mis ligera inflexién de sus labios elocuentes.

-Pues... parecié que se conmovia, y me abrazd, ¢entiendes? me abrazd.
Yo le dije que nos volverfamos a ver pronto.

-¢Y eso fue...?

-La semana pasada, hija, en mi tltimo viaje a Madrid. ¢Recuerdas que
dije iba a comprar bisagras y fallebas para las puertas nuevas? En efecto,
comprd mucho hierro; pero el principal mévil de mi viaje fue saber de la
propia boca, de ese sefior novio tuyo... démosle este nombre... saber de su
propia boca si era verdad que se habia hecho carlista.

-iQué asquerosa calumnia! -exclamé Sola con ardor, confundiendo con
una frase a los inventores de tan maligno despropédsito.

-EI me desengaié quitindome aquel escrtipulo.... porque, a la verdad,
hija de mi corazén, si mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa
bandera odiosa y se echa al campo a defender la religién a tiros... No lo
quiero pensar, ibardstolis!... jBonito negocio habrfamos hecho!
Afortunadamente para él, quedé convencido de que no ha pensado nunca
ingresar en la orden sacristanesca, y cuando salf de la casa, dije: «jTuya es,
bribdn, te la has ganado, pillo! Dios me manda que te la entregue. Ahora,

que San Pedro te la bendiga».



-¢Y tampoco ese dfa lo dijo usted claramente...? -pregunté Sola,
deteniéndose a media pregunta, porque le quemaba un poco los labios la
segunda mitad o el rabillo de la pregunta entera.

-No le dije nada claramente, porque no me parecié discreto abrirle de
par en par las puertas del cielo sin contar antes contigo. Pero le abri un
resquicio, le di a entender mis intenciones, y el bendito hombre parecia,
como vulgarmente se dice, que vefa el cielo abierto; de tal modo le
brillaban los negros ojos. Quedé envolver a principios de Octubre, y
cuando me despedy, le dije: «volveré un dia de estos. Vendré, y quizis, o sin
quizés, le traerd a usted noticias que le contenten mucho».

-Hoy es 1.2 de Octubre -dijo Sola, con frase rdpida, como centella de
palabra que de sus labios saliera.

-No, que es mafiana -apunté Cordero riendo-; yo tengo el Calendario
en el dedo. No quieras ahora que los dfas salten unos sobre otros. El
tiempo es un sefior a quien se ha de tratar con muchisimo respeto. Observa
la calma y el método con que anda. A veces parece que va despacio, a veces
que corre como un galgo; pero es ilusién nuestra: su senoria no sale nunca
de su paso. Manana, hija querida, iremos a Madrid.

-iYo también!

-Pues es claro. Quiero que os vedis, que os habléis. Luego vosotros os
entenderéis, y mi papel quedard reducido a preparar algunas cosillas que
para la boda sean necesarias...

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que
estaban frias, sin duda porque todo el calor se recogié en su corazén
alborozado, dijo Cordero estas palabras:

-Te voy a dirigir un ruego. ¢Lo atenders?



-iQué pregunta! -exclamé Sola, echdndose a llorar antes de conocer el
ruego.

-Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no
puedan ser tus hijos, como proyectdbamos, les mires como tus hermanos.

Sola le contest6 con el rio de sus ldgrimas, que no permitfan palabras.
Ni eran necesarias las palabras.

-§i me ves llorar -dijo D. Benigno, secindose una ligrima con gesto
heroico-, no creas que estoy afligido ni desconsolado. En mi pecho no
caben ni envidias de mozalbete ni el duelo de deseos frustrados. Tranquilo
estoy y contento, contentisimo. Si lloro es por la atraccién de tus ldgrimas
que hacen correr las mfas, sin saber por qué. Tuve un poquillo de pena, si;
pero me consuela el saber que si mis hijos han perdido su segunda madre,
buena hermana se llevan, ¢no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentia el fresco del Tajo. D. Benigno
propuso que se retiraran a casa, y dejando la perla dura, tomaron el camino
dspero y tortuoso.

-Ya van creciendo las noches -dijo Sola, dando el brazo a su padre.

-S1, hija mia -replicé este-, y el mafiana tarda un poco mds; pero viene,
no tengas cuidado.

-Ya no recuerdo cudnto se tarda de aqui a Madrid.

-Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va
méds pronto. ¢No sabes la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han
inventado en Inglaterra unas miquinas para correr, un coche diabdlico que
va como el viento, y anda, anda... No s¢ lo que anda; pero si hubiera uno
desde Toledo a Madrid, irfamos en dos horas.

-iEn dos horas! Eso es fibula.



-¢Fibula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.

-¢El ha visto esa méquina?

-Y ha andado en ella.

-¢El ha andado en ella? Ser4 cosa magnifica.

-Figtrate...

D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producian en ¢l las
maravillas de la naciente industria del siglo, se preparé a dar a su hija
explicaciones demostrativas, para lo cual puso horizontal el bastén y
deslizé los dedos sobre él.

-Figurate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan. las
ruedas de unos enormes coches... asi como casas. Estos coches van atados
unos a otros. A poco que les empujen, como las ruedas se ajustan a las
barras de hierro, jzds! aquello corre como una exhalacién.

-Ya entiendo... las mulas...

-§i no hay mulas, tonta... Ya te lo explicard D. Salvador, que ha
montado en esos vehiculos. Esa diablura la han puesto los ingleses entre un
pueblo que llaman Liverpool y otro que nombran Manchester. Dice D.
Salvador que aquello es volar.

-iVolar! iSoberbia cosa!... -exclamé Sola con entusiasmo-. Decir
«quiero ir a tal parte ahora mismo» y...

-Y salirse uno con la suya. Pues, te dird: no hay caballos. Todo aquel
rosario de coches estd movido por un endemoniado artificio o mecanismo,
que tiene dentro fuego y vapor, y sopla que sopla, va andando. Yo no sé
cémo es ello. Me lo ha explicado D. Salvador; pero no lo he podido
entender.

-¢Y esa manera de ir acd y alld no se pondrd en otras partes?



-§1, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra estin
haciendo mds de esos benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a
empezar a ponerlos también.

-¢Y en Espafia, ¢no los pondrin?

Cordero dio un suspiro.

-Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia -dijo con
tristeza.

-Cuando concluya...

-Quizds empiece otra... Pero, al fin y al cabo, también tendremos aqui
esos caminitos, aunque sélo sea para muestra. D. Salvador dice que se
extenderdn por toda la tierra, y que hasta las regiones mds incultas llegard
esa mdquina que corre a soplos.

-¢Y la veremos por aqui, por este caminejo?

-¢Por qué no?

-Y podremos decir: «A Madrid...».

-Si; pero ese prodigio no aconteceri mafiana, hija querida -dijo
Cordero sonriendo-. Por ahora nos contentaremos con las tres mulitas de
Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de
D. Benigno, que venia a pasar unos dias en los Cigarrales, y trafa
estupendas nuevas de la Corte, entre ellas la muerte del Rey. Cenaron
todos un poco tristes por la influencia melancélica de tales noticias, de los
comentarios ldgubres con que las acompafi$ el ex-capitin miliciano, y de
los presagios fatidicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifesté su propésito de ir a Madrid el dfa

venidero, Primitivo le anuncié con oficioso pesimismo que probablemente



encontraria las tropas insurreccionadas en las calles, la anarquia imperante,
y la villa entera, la Corte y la monarquia, dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente dia Sola se levanté, y abriendo de
par en par la ventana de su cuarto, que daba al campo, y a cuyo alféizar
subfan las ramas mds altas de los almendros, aspiré el aire balsimico de la
mafiana y mird los senderos, el suelo, la torre de la catedral insigne, que a lo
lejos y en medio del verdor oscuro del paisaje lucfa como un ciprés de
piedra, dejé correr luego sus miradas por el suelo adelante hasta el
horizonte, término de amarillentas lomas y de azulados pedregales; fue con
su espiritu mds alli del horizonte mismo; volvié con tristeza. Se podria
haber creido que echaba de menos aquellas barras de hierro de que D.
Benigno hablara la tarde anterior y que, de existir, permitirfan a los
hombres remedar el maravilloso viajar de los pédjaros. Nada vio en los
torcidos senderos que indicase que las hadas se habian ocupado la pasada
noche en tender aquellas vias metélicas, milagro de la locomocidn,
increfble camino mds propio para ser recorrido con las alas del espiritu, que
con los pies de la materia.

Poco después se levanté Cordero. El coche de Peralvillo no podia
tardar, y era preciso sustentarse de chocolate y bollos para el largo y
molesto viaje. Sola dio punto a las meditaciones para atender a los diversos
menesteres de aquella hora, y cuando D. Benigno y ella se encontraron
solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por qué habia en sus ojos
huellas de ldgrimas, siendo las circunstancias mds bien propicias que
adversas. Sola contesté que no habfa podido dormir en toda la noche,
porque las cosas tremendas que conté Primitivo y los augurios que hizo

llenaron de misterioso pavor su espiritu. Verdad era esto que dijo; pero
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también habia influido mucho en su insomnio doloroso la brusca y radical
mudanza en su destino, en sus ideas todas por la conversacién que ella y su
dignisimo protector tuvieron a orillas del rio. Sola no quiso ocultar a
Cordero todo lo que sentia y pensaba.

-Estoy tan aturdida desde ayer tarde -le dijo-, que no sé lo que me pasa.
He pasado toda la noche imaginando catédstrofes o sofiando tropiezos y
caidas. No me puedo convencer de que Dios me lleve ahora por ese camino
tan distinto del que antes segufa, sin que sea para ir derecha a una
desventura muy grande. Yo naci con mala estrella.

-Patrafias, querida hija; cosas de la imaginacién -replicé D. Benigno,
apurando su chocolate-. No nos entreguemos a cavilaciones hueras y
tengamos confianza en Dios. Eso de malas y buenas estrellas no es muy
cristiano que digamos.

-Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tener
miedo de todo, y el presentir desgracias. Es una especialidad mifa. Si
Primitivo no hubiera contado tantos horrores... Ahora, con la muerte del
Rey, se va a encender una guerra tal, que Espafia va a ser una Nacién de
huérfanos y viudas. Si, asf serd... Correrdn rios de sangre, rios caudalosos
como los de agua, y los hermanos matarn a los hermanos... todo por saber
si ha de reinar la sobrina del tio o el tio de la sobrina. jQué horrorosos
disparates! Y estas cosas pasan en reuniones de gente que se llaman paises y
naciones!... jY esta es la decantada sabiduria de los hombres de Europa que
se rien de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos sabios no tienen
sentido comun.

-Hija de mi alma -exclamé D. Benigno-, estds hablando como el

patriarca de la filosoffa, como Juan Jacobo Rousseau. Si, el estado actual de
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las naciones y el sentido comuin son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremold la servilleta que acababa de
desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo era la bandera del sentido
comun, pabellén sin colores y sin herdldica.

-No he podido apartar de mi en toda la noche -dijo Sola-, una idea que
me hace estremecer de pena. ;Quién nos asegura que el hombre a quien
vamos a buscar, no estard ya comprometido en la guerra civil? ¢No serd
probable que esté disparando tiros en las calles? ;No puede suceder que
estd ya muerto?

-Calla, tonta... Un hombre tan juicioso... ¢{No comprendes tu...?

Yo no comprendo nada, yo siento y nada mds. El corazén suele tener
unas adivinaciones tan raras... A veces, el muy picaro, se empefia en una
cosa, y Dios se encarga después de darle gusto... Ojald me equivoque. Y
ahora Dios no nos manda tan sélo el azote de la guerra civil, nos manda
también otro, esa terrible enfermedad... ¢no oy6 usted hablar a Primitivo
de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere la gente en pocas horas, a
veces en minutos; es una pufalada invisible que sorprende y mata, y nadie
estd seguro de vivir dentro de media hora.

-8i -dijo D. Benigno, cayendo en sombria tristeza-, es el Cdlera morbo
asidtico.

Al oir este nombre repulsivo y espantoso, Sola sinti6é correr por su
cuerpo un frio displicente. Cordero sintié lo mismo.

-Esa enfermedad -afiadié-, ha aparecido en Andalucfa. Las personas van
muy tranquilas por la calle, y de repente jplaf! se caen al suelo y se mueren.
Pero esta infeccién no llegard a Madrid... Vamos, en marcha, ahf estd el

coche.
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Opyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se
despidié de los nifios llorando, y les prometié que volverfa muy pronto. Al
subir al coche, dijo:

-¢ Tardaremos mucho?

-Volaremos -afirmé el héroe-. Peralvillo, llévanos a prisa... jOh! jqué
listima que no tengamos ya por aqui esos carriles de Satans!

Y tenfa razén. {Ldstima grande que en aquella ocasién critica no

existieran los carriles de Satands!
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XVII

La mafana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey
estuviese tan préxima, dejé de ser soltero Pipadn. Los tiernos esposos
recibieron la bendicién nupcial en la hermosa iglesia de San Cayetano, que
hace esquina a la calle del Oso, y el encargado de darla fue el Padre
Carantofia, de la orden dominica, grande amigote del desposado.
Asistieron personas de calidad, hubo mucha pompa eclesidstica y
mundana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para que en los
barrios del Sur quedara memoria del suceso por dilatados tiempos. La
sordidez de D. Felicisimo no permitié que el almuerzo de rabrica se diera,
como parecfa natural, en la casa de la desposada y diole en la suya Pipaén
con mucho rumbo y magnificencia. Pero lo mds notable del dia fue el
altercado que tuvo nuestro cortesano con D. Felicisimo. Los recién
casados, creyendo que si el vejete no les daba de almorzar, no les negaria su
bendicidn, fueron alld muy gozosos; pero el Demonio, que jamds descansa,
hizo que Carnicero tuviese noticias ciertas aquella misma mafiana de las
traicioncillas de Pipadn y de los soplos infames que habia llevado a la

antecimara de Su Majestad la Reina Cristina. Estaba el buen sefior
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trinando cuando llegaron los cényuges, y ojali que no hubieran llegado
jamds, porque asi como estalla un volcin, reventd la célera de D.
Felicisimo, y no quedé dentro de su boca palabra mal sonante ni epiteto
quemador. Pusose blanco el bendito agente, como piedra caliza, y su rostro
plano causaba terror, porque parecia préximo a descomponerse en piezas,
cayendo cada fraccién por su lado. En vano quiso disculparse Pipaén, en
vano Micaelita intenté disculparle también, llevada del amor que aquel dia
le tuvo, y hasta Dofia Marfa del Sagrario arrojé con timidez una palabra de
paz en medio de la ardiente filipica. Aumentdbase el furor del terco viejo
con las réplicas, y para concluir eché a sus nietos a la calle, ordendndoles
que no volviesen a poner los pies en aquella casa de lealtad, y
conmindndoles con desheredarles del mejor modo que pudiese. Los
esposos salieron cabizbajos, y cuando se despedian de Dofia Sagrario en la
puerta, el condenado vejete agarrd con su zarpa acerada el brazo de Tablas,
que a su lado estaba, y con ardiente anhelo le dijo:

-Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un
puntapié a ese tunante y le arrojas rodando por la escaleras. No hagas dano
a mi nieta, ¢entiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempenar el indigno papel de cachetero que en
aquella repugnante contienda doméstica se le designaba, y todo quedé en
tal estado. Después rifié D. Felicisimo con Dofia Marfa del Sagrario, con la
criada, con Tablas, y a todos les mandé que se fuesen a la calle y le dejaran
solo, pues para vivir entre espfas o traidores, preferfa estar solo con el leal y
desinteresado gato. El buen sefior desahogaba su célera sondndose,
sondndose fuerte y repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en

la casa como las cornetas de un llamamiento militar. No era en verdad



ilusién que los frigiles tabiques de la casa temblaran como las murallas de
Jeric6, porque durante el ir y venir de la gente en el momento del
berrinchin, el piso se estremecfa de tal modo y con tan amenazadora
trepidacién, que los expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habfan aplacado atn los irritados espiritus
del agente eclesidstico, entrd a verle Salvador Monsalud. D. Felicisimo lo
recibié con desabrimiento.

-Le he mandado venir a usted -dijo tomando el pie de cabrén y dando
con ¢l fuerte porrazo sobre la mesa-, para comunicarle noticias muy
desagradables acerca de nuestro amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, ji,
ji, se tomé por él tanto interés cuando aquella diablura de su encierro en la
circel de Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que el insigne
guerrero del Altisimo se halla en un trance mucho mds peligroso.

Oyé Salvador con notorio interés estas palabras, y después de
manifestar que no habia favorecido a Navarro por simpatias carlinas, sino
por consideraciones de gratitud y de amistad absolutamente personales,
rogé a Carnicero no ocultara nada de lo que al digno soldado del Altisimo
ocurria. El vejete se revolvia en su asiento. Tomando y dejando con las
inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban sus nervios en
completa anarquia, dijo asi:

-Ya llegard la hora de esos canallas, ya llegard, jvive Cristo! Ahora, al
amparo de esa sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas; pero los
papeles se truecan, ji... Figtrese usted que el bravo D. Carlos partié hacia
Navarra para conferenciar con Santos Ladrén y otros valientes capitanes, la
buena gente, la gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo una algarada

de voluntarios realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal
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entendido. El Virrey de Navarra mandé contra ellos una columna. La
columna no derroté a nadie... como siempre; pero cogié a D. Carlos, que
estaba en el convento de frailes franciscos, ji, ji, y juntamente con un
sobrino de Santos Ladrén y un capuchino, a quien sorprendieron
haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se formé sumaria; dieron parte a
Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo,
ji, ha mandado que sean pasados por las armas el sefior D. Carlos, el
sobrino de Santos Ladrén y el capuchinito de los cartuchos. He sabido
todos estos pormenores por un oficial del Ministerio de la Guerra, que nos
pertenece en cuerpo y alma, y no hay duda alguna, ji, de que la execrable
orden del Ministro ird, lo mds tarde, por el correo de mafnana.

-Es un deplorable incidente -dijo Salvador meditabundo-; pero no
podemos negar al Gobierno el derecho de defensa. Usted, que tanto poder
tiene, ¢no podrd evitar esa catdstrofe, aunque sélo sea en la parte que a
nuestro desgraciado amigo corresponde?

-¢Yo?... chillé Carnicero, en tono de ldstima de sf mismo-. ¢Yo? Bueno
estd el ramo de Guerra en los tiempos que corren para que yo pueda
lograr... Usted, usted...

-¢Yo? -dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia politica y
militar-. Apenas tengo relaciones oficiales. ¢Qué caso han de hacer de mi?
Para mayor desgracia, he sido tildado de apostdlico por algunos necios, y
en el ejército corren hoy vientos muy liberales. Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicisimo con los ojos fésiles puestos
en el ensangrentado Cristo de la columna, Salvador leyendo en las rayas de
la estera.

-¢En poder de quién estd Navarro? ;Conoce usted al jefe de la columna
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que lo aprehendid, o al gobernador de Estella?

-Pues, ya... el bribén que le capturd y el jefe militar de Estella son una
misma endemoniada persona, ji, ji, y esta persona es el perdido de los
perdidos, el gran maestre de los canallas, Seudoquis, mds masén que Caifds
y mds liberal que Cain... ¢Le conoce usted?

-Mucho -replicé Salvador acabando de leer en la estera-. Tanta amistad
tenemos, que seguramente lo que Seudoquis no haga por mi no lo hard
por nadie.

-iQué ldstima, Santo Cristo de la Vega! jqué ldstima, Santisima Sefiora
del Sagrario, que no estd Navarra en Mostoles o que las leguas no se
trocaran en varas!... porque en este caso la distancia nos mata. Ni valen
para este delicado asunto las cartas de recomendacién...

-Es verdad que nada de eso vale.

-iLa distancia, la distancia!... Si pudiéramos traer aqui a Navarra...

-Llevaremos alld a Madrid.

-¢Cémo?

-Sr. D. Felicisimo -dijo Salvador levantindose-, me marcho a Navarra.

-iUsted!... scudndo?

-Lo mds pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si
esta tarde hallo un coche, esta tarde me voy.

-¢Y confia usted sacar partido de su amistad con ese desollado
masén?... jPero qué amigos tiene usted!... Estoy asustado.

-Creo que podré conseguir algo.

-Pero ¢de veras va usted?...

-Ya estd decidido. Yo soy asi -afirmé el caballero dando algunos paseos

de un dngulo a otro en la polvorosa estancia.
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-¢Quiere usted cartas de recomendacién?

-¢Para clérigos, candnigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y
abades que organizan partidas? Si, si, vengan cartas. Nada de eso es inttil
para mi propdsito.

-Entérese usted bien de lo que ha pasado -dijo D. Felicisimo,
entregando a Salvador varias cartas, que este empez6 a leer con avidez-. Vea
usted lo que me escribe el guardidn de franciscos de Estella... Vea usted
también la relacién detalladisima que del suceso me hace el prior de los
descalzos de Viana. Ahi verd usted las lindezas de su amigo Seudoquis, que
fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice publicamente que Dios es
isabelino.

-No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.

-Lea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se enteré6 del caso y tuvo anticipado
conocimiento de personajes, cosas y lugares que ordend en su mente con
asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya habia imaginado un plan que
no debfa sufrir gran variacién con la marcha de los sucesos. Para poner en
ejecucion lo que pensaba, urgfa aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su
temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones rdpidas y a un
procedimiento ejecutivo y precipitado para realizar pronto la idea,
anticipindose a las contrariedades y tomando la delantera a los peligros.
Aquella tarde arregl6 sus cosas, buscé un cochecito y dio cuantos pasos
preliminares crefa menester para no hallar obstdculos en su largo viaje. Ya
anochecfa cuando escribié una carta a don Benigno Cordero,
manifestindole lo que mds adelante sabrd el curioso lector. Esta carta la

dejé en poder de D. Felicisimo, previa formal promesa de entregarla a
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Cordero, que vendria pronto de los Cigarrales y se encontrarfa en su casa
de la subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano y parti6 aquella misma
noche. La noticia de la muerte del Rey, que ya sabia todo Madrid, lejos de
hacerle desistir de su propésito, lo confirmé mds en él, porque iba a
empezarse el perfodo de crueldades, amenazas y represalias, precursor del
desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos rugidos resonaban ya en
toda la Peninsula. No se nos quedard en el tintero un incidente ocurrido al
partir Monsalud de la morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo
l6brego (pues razones econdmicas habfan retrasado aquella noche, como
otras muchas del afio, la aparicién de la luz), cuando del techo se
desprendié un pedazo de yeso o cascote, mucho mayor que los que a todas
horas cafan. Afortunadamente, al chocar con los puntales se parti6 en dos
o tres fragmentos, y Salvador no recibié en su cabeza sino uno de estos,
que produjo un mediano porrazo, rozindole después la cara. Cualquier
supersticioso habrfa visto en tan insignificante suceso augurio adverso o
quizds favorable; pero Salvador sacudié del hombro el yeso y sigui6
adelante sin contestar a D. Felicisimo, que en la puerta de su cuarto decfa:

-Qué es eso?... ¢se ha hecho usted dafio?... ¢se cae la casa?... jluz, luz!
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XVIII

«El Rey ha muerto. {Viva el Rey!».

Cuando Elias Orején entré en casa de D. Felicisimo y pronuncié esta
frase con hiperbdlico entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de
perder el sentido; tan grande fueron su sorpresa y jubilo. Unidos ambos en
estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas durante un par de
minutos, sosteniéndose el uno al otro para no caer al suelo con la fuerza del
contento y la debilidad de las piernas. Esto ocurria poco después del
fallecimiento del Monarca y tres horas mds tarde del altercado con Pipadn,
por donde se ve, que en un mismo dfa reservaba la Divina Providencia al
senor de Carnicero impresiones totalmente contrarias, haciéndole pasar de
la ira mds atroz a un contento febril y casi rabioso. Los dos viejos
expresaron con afdn, y quitindose simultineamente las palabras de la boca,
opiniones diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios habia
concedido a la monarquia el mis precioso de los dones, abriendo camino al
soberano verdaderamente catdlico y al Rey de verdad. Orejon se despidié
para volver a la noche, trayendo las dltimas noticias, y Carnicero se quedé

solo, saboreando en deliciosas meditaciones su jubilo apostdlico, ideando
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planes y considerando el triunfo ripido de la Espafa religiosa sobre la
Espafia masénica. Después fue Salvador a despedirse y a llevar la carta para
Cordero, y otra vez se quedé solo el anciano con la criada que le apresté la
cena. Dofia Marfa del Sagrario, que estaba muy a mal con su padre por el
sofoco de Pipadn, le acompaiié breve rato y fuese después a la casa de su
sobrino con intento de no volver hasta las diez de la noche.

Las ocho serfan cuando volvié a aparecer Orején acompafiado del
conde de Negri, y vieron cenar a D. Felicisimo, que entre bocado y bocado
habia de incrustar una opinién, preguntilla, apdstrofe o interjeccién
apostélica, todo entreverado de hipos que dividfan en mintsculas
porciones sus conceptos, dando idea de lo que serfa un discurso en
mosaico o una oracidén en cafiamazo.

-A poco de dar el dltimo suspiro Su Majestad -dijo el conde-, el pobre
Sr. Zea reunié en la Cdmara Real a varios militares... He oido hablar de
Quesada, San Martin, Freire y otros muchos que no recuerdo... Recibioles
la napolitana llorando y gimiendo, y no de pesadumbre de quedarse viuda,
no, sino porque la corona y el trono de su hija van rodando ya como los
juguetes de las nifias... Pero vean ustedes lo que ha discurrido ese Sr. Zea,
ese talentazo, ese inventor de la pélvora y de los pasteles... Pues nada: rogé a
los militares que juraran defender la sucesién directa y el tronito de la
titulada, Isabel II. Tenemos monarquia de mufecas... Y ellos juraron, y tras
de aquellos fueron otros y juraron también.

-iPatarata! -exclamé Orején- todo eso es musica, musica. También se
han reunido esta tarde muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, y
han deliberado... jDeliberado los postes! ¢cuindo se ha visto eso?...

Sefiores, llegé el momento de la gran barrida. Espafia ha resucitado. Ya
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nuestro Sefior no puede tener el escripulo de conspirar contra su
hermano. El mejor dia le veremos aparecer en la raya de Portugal para
ponerse al frente de nuestros ejércitos... Pero si no se necesitardn ejércitos.
Esto se cae, esto se hunde, esto se desmenuza. Esto no es monarquia, es una
tienda de tiroleses. Por nuestra parte ya sabemos lo que nos corresponde
hacer, porque tenemos las instrucciones dadas por Dofa Francisca en
presuncién del caso que ya ha ocurrido.

-Aqui estdn las instrucciones -dijo Carnicero, soltando el tenedor para
sacar un papel de su gaveta.

-Las s¢ de memoria -replicé Orején-. Ahora, sefor conde, no perdamos
el tiempo y corramos a ver a los jefes de la guarnicién a quienes hemos
hablado del negocio, y que no han querido soltar prenda mientras viviera
el Rey.

-Esta noche no hay junta.

-Esta noche no -dijo Elias, tomando el vaso de vino que sobre la mesa
estaba y acercindolo a sus labios-. Pero, ;qué aguachirle es este?

-Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.

-Esto es veneno puro... Pero ¢no has de tener en tu despensa ni siquiera
dos azumbres de blanquillo para que los amigos brinden por el triunfo de
la mejor de las causas?

-iTablas, Tablas! -grit6 Carnicero, y cuando el atleta aparecié en la
puerta, le dijo-: Gandul, ¢estds sordo?... Vete a la taberna de la calle del
Burro y trae una botella de Jerez seco o de cosa que lo parezca. Anda
pronto. Oye, ¢no hay bizcochos en casa? trae también bizcochos... Jerez
$€Co... pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de las
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sobras le aligeraba los pies. Asi volvié prontamente con la compra, y un
instante después los dos furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un
bizcocho en el dotado licor. Después bebieron con prudencia, por ser
ambos como D. Felicisimo, varones de mucha sobriedad.

-Por la religién triunfante -dijo Elfas, empinando con gravedad.

-Por los buenos principios de gobierno -apunté Negri-... Pero no bebe
usted, Sr. D. Felicisimo.

-¢No bebes, Felicisimo? Eso no se puede consentir -manifesté Orején
con brio, apresurdindose a ser Ganimedes del Japiter de la agencia
eclesidstica-. Verdad es que este Jerez quema como pimienta.

-Serd viejo como yo -dijo Carnicero tomando la copa-. Pues brindo...

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido principalmente
al temblor del pulso de D. Felicisimo.

-Brindo por la felicidad de Espana.

-Que ya estd segura.

-Otra copa.

-Hombre...

-Otra.

Orején llen6 obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de
Tablas, que alejado por el respeto, contemplaba las mermas de la botella.

-Es buen vino -indicé Carnicero, en tono de conocedor-. Pero yo no sé
si mi cabeza...

-iQué cobarde!... Felicisimo, otro trago... Vamos, a la salud de la familia
real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se

levanté de su asiento para dar mds solemnidad al acto de envasarse en el
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cuerpo el generoso vino.

-iViva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenisimos
sefiores infantes! -exclamé Negri-. De las ruinas del masonismo se levanta
el legitimo trono de Espafia.

-Y de Indias... porque se volverdn a conquistar las Indias.

-Se volverin a conquistar -dijo Carnicero, que se noté 4gil y dio
algunos pasos con cierta ligereza relativa-. Adids, mis queridos amigos.
Hasta mafiana.

-Hasta mafana.

Orején y el conde se retiraron. En el pasillo, donde sali6 a despedirles el
duefio de la casa, fueron sorprendidos, como otro visitante anterior, por
un gran desprendimiento de cascotes del techo.

-Llueven piedras, ;0 qué es esto? -grund Orején deteniéndose.

-No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré,
masoncillos.

El conde solt6 una carcajada y se limpid la levita manchada de yeso.

-Pero ¢no tienes Inquisicién en casa?

El gato salté de un rincén, bufando, y subié por los maderos.

-S1, allf veo la Suprema... jcémo maya! ;Qué ruido es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atencién a un rumor que
se sinti6 instantdneo, y que no era ficil referir a las paredes, ni al techo, ni al
suelo, pues en todas estas partes de la casa parece que sonaba a la vez.

-Hombre, juraria que vi moverse una de estas vigas -dijo Orején.

-Y yo juraria que he sentido temblar el piso.

D. Felicisimo prorrumpid en risas, diciendo:

-iQué cabezas pone un vaso de vino! jVaya un par de camaradas!... El



uno ve visiones, y el otro oye terremotos...

-Abur, abur.

-Hasta mafana.

Cuando se fueron, D. Felicisimo se quedd solo. Tablas se habia retirado
a su casa, y la criada, no pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su
novio, de quien habfa recibido aquella tarde palabra de préximos
desposorios, se fue a la carbonerfa del nimero 8. El anciano agente cerr6
bien la puerta y volvié a su cuarto, tnico de la casa que tenfa luz. Nada de
esto merece contarse; pero sf lo merece muy mucho el fenémeno de que D.
Felicisimo vio las paredes del cuarto dando vueltas en torno suyo, primero
con lento giro, después con rapidez mareante. En vano trataremos de dar
explicacién a este peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de los
terremotos, o buscando su origen en la inseguridad del edificio, que era,
por desgracia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga en este
sentido serd contrario a las reglas de la sana critica, y asi nos resolvemos a
explicar 16gicamente aquel volteo de paredes por la detestable calidad del
vino que bebieron poco antes los tres dignos sefiores. El vino era tal, que si
le hubieran tomado juramento habria declarado francamente no haber
visto en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre y creador era el
tabernero, un gran artifice de viduefios que habria sido capaz de fabricar
agua, si el agua no estuviera ya fabricada para provecho del gremio. El
aguardiente disfrazado que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto en el
cuerpo de D. Felicisimo y de tal modo se aposenté en su flaco cerebro, que
el buen viejo perdié el uso regular de sus perspicaces facultades. Como
hacfa tanto tiempo que no probaba licores fuertes, su incontinencia de

aquella noche (disculpable por el motivo patriético que la origind) le puso
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en estado de ver las paredes jugando al corro, y le sugiri6 extravagancias y
puerilidades indignas de persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el
suelo con su pesado pie, exclamé bruscamente:

-iQuieta, Espafia, quietal... ¢Bailas de gusto por la felicidad que te ha
caido?... Ten calma, Nacidn, ten calma y espera tranquila el triunfo de tu
Rey sacratisimo.

Carnicero creyd que su valiente exhortacién al reino danzante habia
hecho efecto, porque dejé de ver movimiento en las paredes.

-Asi, asi te quiero -dijo dando algunos pasos para llegar a su sillén y
sentarse- pero en vez de andar hacia la mesa, dirigiose al testero opuesto.
No pard hasta tropezar con la pared, y al sentir el choque, llenose de cdlera
y dijo:

-¢Quién me estorba el paso?... {Quién es el atrevido que no me deja
llegar al sillén?

Esperé respuesta; puso atento oido a los rumores que crefa sentir.
Todo, no obstante, era silencio. Pero a D. Felicisimo se lo antojé que ofa
fuertes golpes en la puerta de su casa. «jQuién!» grité tres veces poniendo
entre cada grito larga pausa de espera. Mas un silencio ldgubre seguia
reinando en la mansién desierta. De improviso sintiose por el techo como
un aluvién de pisadas tenues, pero en tal numero que formaban
imponente estrépito. Eran los ratones que en tropel corrfan por aquellas
regiones baldfas donde habfan abierto con su habilidad y paciencia
infinitos caminos y derroteros.

-jAh! -exclamé Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad-. Son los
reales ejércitos que van al combate. Adelante, bravos batallones. La hora

del triunfo se acerca. Que no quede de masonismo ni el grueso de una ufia.
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Pasado algiin tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en
el techo. Parecfa que refifan en la sombra de los pasillos los ejércitos de
alimafias y que habifa retiradas tumultuosas, furibundas embestidas,
victorias subitas, heroicos choques y horribles desmayos. Carnicero dejé de
atender a aquel fragor lejano y empujé la pared, queriendo vencer el
obstdculo que, segtn ¢, le impedia llegar a su cémodo asiento.

-Digo que necesito llegar a mi sillén -repitié-. ¢Quién eres ta?

Alzé los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared
habfa. Era un hermoso cuadro, retrato de Fernando VII, colgado alli
treinta anos antes, y que D. Felicisimo habfa contemplado desde su asiento
muchas veces, recreindose en la perfeccién de la pintura y en la exactitud
del parecido. El cuadro era bueno y representaba a Su Majestad en gran
uniforme, de medio cuerpo, con aire y brios juveniles, nariz luenga,
cabellos negros, ojazos llenos de relimpagos y aquella expresién sensual y
poco simpdtica que caracterizé al Deseado Aborrecido. Tan trastornado
estaba Carnicero, que le parecfa ver por primera vez aquella figura en su
gabinete, y retrocedié con cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole
frente, como si también la figura hacia ¢l caminase, se encaré con ella,
amenazando con su semblante plano el pintado rostro del Rey, y le dirigi6
estas arrogantes palabras :

-Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... jAh!
Perfectamente sin duda. Vuestra Majestad lo ha querido. ¢Qué tal saben
los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra Majestad con todo respeto
que Vuestra Majestad estd bien donde estd. Las cosas vuelven a su natural
ser, y el Reino se ha salvado. Espafia estd libre de su monarca impuro y

acepta el dulcisimo yugo de ese arcdngel a quien Dios hizo nacer hermano
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de Vuestra Majestad Real.

Callé el viejo y siguié mirando la figura, que de agradable se hizo
repentinamente espantosa, porque sus ojos echaron llamas, su nariz tomé
las dimensiones de elefantina trompa, y su mano solté el bastén de mando
para echarse fuera del cuadro... La mano, si, se eché fuera del cuadro, y
todo el cuerpo del Rey salié en seguida cual si traspasase el umbral de una
puerta. D. Felicisimo retrocedié sintiendo que su valor se extinguia, que
sus brios se aplacaban, que toda su sangre se congestionaba en el corazén.
Vio venir la horrenda estampa del Rey cubierto de galones y cruces; vio
que el brazo se extendia, que la mano se alargaba y le cogfa por la mufieca, a
él, el pobre anciano flaco y canijo; sintié que aquella mano pesada como el
suefio y mds fria, mucho mds fria que el mdrmol apretaba sus huesos hasta
deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del Deseado le traspasaban con
mortifero rayo. El pobre anciano no podia gritar, ni desprenderse de
aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porque habfa en su mente
una perturbacién horrible y se volvia tonto. La imagen infernal no sélo le
atenazaba sino que se le llevaba consigo, empujindole a profundidades
negras abiertas por el delirio y pobladas de feos demonios.

Y asi pasé un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan
alevosamente tomara el nombre y la figura del Jerez. Mientras a D.
Felicisimo se le antojaba realidad el desvario que hemos descrito, la realidad
era que el retrato estaba en su sitio y D. Felicisimo tendido en el suclo en
completo trastorno fisico y mental, sumergido en las tenebrosas honduras
de la embriaguez. El buen sefior no oy, pues, los funebres maullidos del
gato; no le vio entrar en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo erizado,

los ojos como esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las ufias amenazantes:
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no le sintié saltar y hacer locuras cual si perdiera el juicio o estuviese tocado
de mal de amores; no oy6 sus horribles lamentos, seguidos de roncos
bramidos, ni presencié la ferocidad con que a la postre se lanzé fuera,
escalando la pared, cayendo, levantindose, subiendo por un poste,
precipitindose por oscuros agujeros, para reaparecer luego desesperado y
jadeante. El infeliz Carnicero no vio nada de esto, librindose asi de una
impresién horrorosa; no oyé tampoco el estruendo de las alimafas en el
techo, retirindose al través de los tabiques y haciendo saltar bajo su paso
débil innumerables pedazos de yeso; no pudo ver cémo cayé de pronto
enorme porcién de cascote en medio del pasillo, ni cémo algunos de los
puntales se movieron y otros se rompieron cediendo al fin al peso de la
techumbre podrida; no vio la primera oscilacién de esta sobre la sala, ni la
inclinacién del tabique medianero, ni el vacilar de los de carga, ni la
pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron sobre las del techo
plano, aplastando la bohardilla como un bizcocho; ni oy6 los crujidos de
las maderas resistiendo todo lo posible el peso, ni el quebrantamiento de
algunos tabiques, ni el cuartearse de los yesos, salpicando chinitas menudas
que luego fueron piedras; ni vio desprenderse polvo de las alturas,
precediendo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de guijarros; ni
presencié la desviacién de la pared maestra, que empezé haciendo una
cortesfa a la pared frontera por la calle del Duque de Alba, y luego se
rompid por las ventanas y en la parte mds frégil. D. Felicisimo no vio nada
de esto, y asf, cuando aquella mole podrida se desplomé en una pieza con
estruendo mds grande que el de cien cafionazos, ¢l se agité un instante en
su sepulcro de ruinas, murmurd estas dos palabras: «suéltame ya», y pasé a

la eternidad, no como quien se duerme, sino como quien despierta.
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El rico archivo eclesidstico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de los
estantes excitando la veneracién del espectador, estaba tan comido de la
polilla, que al desplomarse la casa se desmoroné como seco amasijo de
polvo, y parecia que todo entraba en el caos tras la dispersién de tanta
materia inutil, de tanta borrosa letra y de tanta ranciedad como se
acumulaba en los podridos escritos. Asi los siglos y las instituciones
caducadas entran como rios de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que
se agita por algiin tiempo y se emborrasca, hasta que al fin se asienta y se
endurece, se petrifica y queda para siempre muerto. Nada sabriamos de lo
que contiene este sepulcro inmenso en que tantas grandezas yacen, si no
existiese el epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendié ripidamente por todo el barrio.
Vino Pipaén temblando de miedo y harto intranquilo por la suerte que en
aquel inopinado hundimiento hubiese cabido a las gruesas cantidades que
D. Felicisimo guardaba en su propia casa. Mis tarde se congratulaba en lo
intimo de su pecho de una catdstrofe que inutilizé en el discolo viejo el
perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta de la herencia que le
correspondia. Hasta en aquel deplorable accidente se manifesté la decidida
proteccién que el cielo dispensaba al cortesano de 1815, apartindole de
todos los peligros y allandndole los caminos todos para que llegase a donde
sin duda alguna debia llegar. Por esto decfa Don Rodriguin: Divisum cum
Jove imperium Pipao habet.

En la tarde del dia 1.2 de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba,
con afligido semblante las ruinas de la casa del absolutismo. Una docena de
ganapanes, vigilados por individuos de la policia y de la curia, removia los

escombros, sacando cascote, podridas vigas, y muebles hechos astillas. EI
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dinero y el cuerpo de D. Felicisimo aparecieron al fin como objetos
extraidos de una excavacién pompeyana, entre el pasmo y la consternacién
de los espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de codicia. El de
Boteros tenia en aquella tarde ocupaciones que no le permitian estar como
un bobo mirando la exhumacién, y después de rezar un par de
Padre-nuestros por el alma del que fue paisano y amigo, y de encomendarle
a Dios con devocién, entré en una casa préxima. Recibiole un criado, y
aqui fue la sorpresa, aqui la suspensién de D. Benigno, que se tuvo por mds
hundido y aplastado que Carnicero, al oir lo que ofa.

-¢Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo? -pregunté el
buen sefior, después de larga pausa, en que no supo lo que le pasaba.

-Para mucho tiempo, si sefior.

-Luego ha ido lejos.

-Muy lejos, aunque no dijo adonde.

-¢Pero usted estd seguro de lo que dice? Usted estd trastornado.

-El sefior se ha ido y no volverd pronto.

-Entonces habrd dejado algtn recado o carta...

-El sefior escribi6 una carta; pero no la dejé en casa.

-¢Pues dénde, hombre de Dios, dédnde?

-La dejé a D. Felicisimo Carnicero.

-iBendito Dios! -exclamé D. Benigno, golpeando en el suelo con un
pie-. ¢Y a usted no le dejé recado verbal para mi?

-¢Para el Sr. de Cordero? Si sefior. Me dijo que D. Felicisimo enterarfa a
usted del motivo de su viaje y le darfa una carta.

-iBaréstolis!... Hay cosas que parecen obra de Satanis.

Y reproduciendo en su mente el especticulo de los escombros que
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habia visto a dos pasos de alli, pensé que para encontrar la carta era preciso
levantar muchas varas cubicas de polvo y astillas, un caddver y el
pesadisimo pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como el pie del pilluelo
que pisa la moneda caida, mientras su duefio la busca paseando los ojos por
la tierra. Exhalé Cordero de su pecho un suspiro en que parecia que la
mejor parte de su alma se escapaba en busca del fugitivo, y salié abrumado
de pena. En la calle el gentio que se agolpaba junto a las ruinas le dio a
entender que sacaban aquel precioso fésil que fue agente eclesidstico.
Entonces dio un suspiro mayor, diciendo para si: -También nosotros nos
hundimos; también a nosotros se nos ha caido la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien habia dejado en su casa esperando
el resultado de aquella visita, y no pudo menos de traer también a la
memoria las corazonadas de la huérfana antes de salir de los Cigarrales. No
queriendo dar a esta la desagradable noticia sin acompanarla de algin
consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y después de
hablar con algunos amigos del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios
mesones y paradores, se retiré a su casa si no con la certidumbre, con la
sospecha fundadisima de que Salvador habia ido al Norte. Esto, las voces
que habfan corrido acerca de las opiniones tltimamente adoptadas por su
amigo y la circunstancia de haber partido en el mismo dfa en que murié Su
Majestad, llevaron a Cordero de cavilacién en cavilacién hasta ponerle en el
trance de creer lo que el dfa anterior le parecfa increfble.

-No -pensaba andando hacia su casa-, aquel tesoro no puede ser para
un aventurero. Mi hija no se casard con un hombre que asf juega con los
santos principios, con un hombre que ayer fue exaltado liberal y hoy

absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ella misma apartard de ¢l su espiritu y
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su corazon, y entonces...

El semblante del de Boteros se animé. Toda idea nueva y feliz produce
como una llamarada interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no se
ha educado en el disimulo y la hipocresfa. Cordero avivé el paso y apretd
fuertemente el pufio del bastdn, repitiendo:

-Entonces...
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XIX

Como la vista del gedgrafo se extiende sobre el mapa, asf la imaginacién del
excelente D. Benigno volaba hacia el Norte en seguimiento del préfugo,
buscindole por llanos y laderas, sendas y atajos. Vefa media Castilla, medio
Aragén, el caudaloso Ebro, y luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de
verdura y plagadas de serpientes que de mil escondrijos salfan. Y no serd
aventurado afirmar también que la imaginacién del fugitivo se iba
quedando atrds como un hilo desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba
nuestro hombre con la prisa que tan cachazudos tiempos permitian,
anhelando llegar pronto, y pues todo es relativo en el mundo, su tartana,
galera o silla de postas (que en la categoria del vehiculo no estin conformes
las referencias) llevaba un paso que en comparacién del de la tortuga habria
podido llamarse veloz. Cruzé el llano de Alcald, la aromosa y pobre
Alcarria, hacia donde cae el reino de las abejas; vio a Siglienza donde hay
colmenas de clérigos, y atravesd la estrecha cuenca del Jalén, que corre
silbando por la angostura como una espada de agua que se envaina en
montafias. La romana Bilbliis lo mostré ya la tierra aragonesa. En la feraz

vega de Zaragoza, pasé por entre pilas de melocotones que parecian balas



de fuego, y vio las lozanas vifias de uva retinta, cuyo zumo enardece la
sangre de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasé por la ciudad que
lleva el nombre mds preclaro en las justas militares del siglo, y que tuvo en
los harapos de sus tapias rotas mejor defensa que otras en la coraza de sus
murallas de piedra. En Tudela pasé el Ebro entrando en franca tierra de
Navarra, semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar
pimientos, Navarra fue hecha para criar soldados. Hall6 gran agitacion en
los pueblos del camino, y la gente detenfa el cochecillo para pedir noticias.
Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Si, es cierto que ha muerto el
Rey».

«¢Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¢Es
verdad que Cristina se ha embarcado o va en camino de embarcarse? ¢Es
cierto que el Infante ha vuelto de Portugal, y estd al frente del ejército?». A
estas preguntas no podia contestar el viajero porque nada sabfa, pero bien
se le alcanzaba que provenfan de falsas noticias y embustes, semilla que
hibilmente sembrada en tales paises habfa de dar pronto cosecha de tiros.
Sigui6 su camino y al fin entrd en Estella. Aunque eran las doce de un
hermoso dia cuando pisé la plaza Mayor, antojésele que las préximas
alturas arrojaban sombra muy lagubre sobre la ciudad y que esta se
ahogaba en su cinturén de montafias. A cada paso hallaba pandillas de
clérigos con capa de esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando en
lenguaje vivo sobre el asunto del dia, que era la muerte del Rey y el
problema de la sucesién.

Dirigiose a uno de aquellos sefores para preguntarle por la residencia
del coronel Seudoquis, a quien queria ver sin pérdida de tiempo, y el

clérigo, hombre gordito y lucio, le contest6 de esta manera:
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-Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabria que para
encontrar al famoso Seudoquis no hay mds que averiguar donde se juega y
donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente,
afiadi6 el buen hombre lo que sigue: -¢ Ve usted aquella casa donde dice en
letras muy gordas Licores? Pues alli encontrard usted al borracho.

Y se marché riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que habia
seguido andando mientras ¢l se detenfa. Todos los demds individuos de
paraguas encarnado y gorro negro eran también lucios y gorditos, senal
indudable de no ser gente muy dada a la penitencia.

Pronto encontré Salvador a su amigo, y no le encontré embriagado ni
jugando, sino en tertulia con otros tres militares y dos paisanos. La sorpresa
y alegria del coronel fueron grandes. Después de abrazarse, retirdronse a un
desvencijado cuarto del meson (pues mesén, café, taberna y algo mds era la
tal casa) y hablaron a solas mds de una hora. Cuando Salvador se retiré a
descansar en la estancia que alli mismo le destinaron, crefa haber ganado la
partida y estaba satisfecho de su aventurado viaje, que ya tenfa por
venturoso. Pero Dios quiso que todos sus planes se trastornasen y que a
cada dificultad vencida naciese otra imponente dificultad. Aquella misma
tarde recibiose aviso de que don Santos Ladrdn, el atrevido guerrillero
riojano, venfa sobre Estella con quinientos voluntarios, al grito de Esparia
por Carlos V. Pisose en movimiento la escasa guarnicién de la plaza, y Dios
sabe lo que hubiera ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier
Lorenzo, mandado por el Virrey Sold con el regimiento de Cérdoba y los
provinciales de Siglienza. Lorenzo no descansé en Estella. Aquella noche

vio Salvador las calles Mayor y de Santiago atestadas de soldados, que se
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racionaban con pan y vino; hablé con ellos y pudo notar que reinaba en la
tropa buen espiritu, si bien su entusiasmo por la causa que empezaban a
defender no era muy grande todavia.

Lorenzo salié a media noche. Al dia siguiente se tuvo noticia del
combate de los Arcos, en que fueron destrozados los voluntarios de
Ladrén y este hecho prisionero. Salvador vio por segunda vez la tropa de
Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando consigo al guerrillero don Santos
y aIribarren. Lo peor del caso para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevé
también a Pamplona a los tres prisioneros que en la cércel de Estella
estaban, y con esta determinacién vino a tierra el plan construido por
Monsalud de concierto con Seudoquis. Contrariedad tan inesperada
parecfa anunciar malisimo éxito a las tentativas generosas de Salvador,
porque los prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte. Pero no
desmayé por esto, y se puso en marcha para Pamplona, siguiendo a la
brigada vencedora. Fue para ¢l una ventaja relativa que le acompanara
Seudoquis, con cuya cooperacién humanitaria contaba, si bien lo serfa
muy dificil ejercerla en la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal
estado de extenuacién y abatimiento que inspiraba ldstima a cuantos le
miraban. En un desvencijado carro de trasportes iba tendido sobre
jergones, cuya dureza con la de las piedras competia. Como el carro tenfa
toldo y unos palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza con una
jaula era grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde
fuera, escudlido, aburrido, entumecido y sofioliento, se pareciese algo a D.
Quijote cuando le llevaban encantado desde la venta a su aldea. Salvador

pudo acercarse, con la venia de la escolta, y cambié algunas palabras con el
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preso, el cual tard6 mucho en reconocerle y le mir6 despacio con ojos
semejantes a los de un demente.

-¢Qué haces tt por aqui? -dijo acercando su rostro a los palos-. ¢Eres t
el que parece o eres otro?

-Soy el que parece -replicé Salvador inclindndose lo més posible sobre
el arzén de su cabalgadura-. ¢No esperabas verme por aqui?

-No habrés venido a nada bueno.

-He venido por ti.

-jAh!... eres de los ministriles del Virrey. ¢Te has hecho asesor de Su
Excelencia? Mira, oye, acércate mds... Di al canalla de Su Excelencia que no
tarde en fusilarme. Ya no puedo mis.

-¢ Te sientes mal? ¢Padeces mucho?

-¢A ti te importa algo que yo padezca o no? jPues si, padezco mucho,
por vida del mismo rdbano!... Tengo una limpara encendida aqui.

Incorpordndose dificultosamente, llevose ambas manos a los hijares. Su
cara livida causaba miedo, y cuando dilataba los labios morados con
expresién equivoca y asomaban sus dientes blanquisimos, se vefa en ¢l clara
y patente la sonrisa del dolor, o sea la casi imperceptible burla que el dolor
hace de si mismo cuando han concluido todos los consuelos y aun los
sofismas del consuelo.

T estds muy enfermo -le dijo Salvador con profunda pena-, y yo creo
que el Virrey te perdonard la vida.

-iY al dejarme vivir llamas perddn!... vaya un perdén el tuyo.
iIndultarme!... No, por muy masén que sea el Virrey, no serd tan cruel o
inhumano.

-Estds alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, haciéndote
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disparatar.

Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tt estds tonto y hablas mds de la
cuenta.

Yo sélo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad puede curarse
todavia.

-Con cuatro tiros... jRdbanos! no sufrird que sea por la espalda.

-No serdn por ninguna parte. Estds enfermo y exaltado. Yo te juro que
se hardn esfuerzos grandes por salvarte.

-¢Y quién me salvard, td? ¢td? -dijo Garrote con desprecio.

-Podri ser. No he venido a otra cosa.

-¢Desde Madrid?

-$1. Y a Pamplona voy.

-iSalvarme td!... Conservarme la vida! Veo que también hay verdugos
de la vida.

Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

-Mira, mira, ¢{quieres dejarrne en paz, intruso, y volverte otra vez a tu
Madrid?

-Nos iremos

Yo seré feliz mafnana -dijo Navarro con hosca expresién-, en el foso de
Pamplona. jQué frio hard alli!

El prisionero temblaba.

-¢ Tienes frio? -le pregunté su hermano.

-Hombre, si, tengo frio. ¢No lo ves? ¢para qué lo preguntas? Tus
pesadeces acabarfan con la paciencia de un santo.

-Te proporcionaré una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvié con lo que habia ofrecido. El
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prisionero tomé la manta y arrebujose en ella, anadiéndola a la manta y al
capote que ya sobre si tenfa; pero ni por esas entraba en calor.

-Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el dfa estd bueno.
Pica el sol.

-Mi frio no es el frio de todo el mundo. Cien soles no lo destruirfan...
abur.

-No, todavia no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable
que te vuelvas loco, quiero decir, que mafiana, cuando te reconozcan los
médicos, hallen en ti sintomas de locura.

-Hallardn el contento de morir -repuso Navarro, dando diente con
diente-. jAh! ya te entiendo: me fingiré cuerdo para que me maten mds
pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré: «jViva Carlos V, mueran los
masones...». Estd bien, hombrecillo, adids. Vete, que quiero echarme a
dormir.

Y se tendid, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo
que, si no fuera por el temblor, parecerfa un muerto a quien llevaban a
enterrar.

Salvador se retiré muy desesperanzado. El convoy se detuvo para
distribuir raciones. Era la época de la vendimia, y el vino estaba poco
menos que de balde, porque necesitaban desalojar las tinajas para dar
cabida al mosto, que era aquel afio abundantisimo. As{ es que el convoy
pasaba, segtin la expresién de Seudoquis, por una calle de borracheras. A
cada instante hallaban grupos jaleadores; ofanse dicharachos, cantorrios y
pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingtie Octubre, y los mozos
vendimiadores aparecfan manchados de mosto, feos y soeces como

sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido. Con la
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cafda de la tarde se fue amortiguando el escindalo de aquella bacanal
campesina; se extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al
anochecer, las pandillas de clérigos aparecian paseando en el camino a la
entrada de las aldeas. Oscura, oscurisima era la noche cuando el convoy
entrd en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se vefa negro, a
Salvador le parecié que no habia en ella bastantes tinieblas para ocultar lo

que hacer pensaba.
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Pero todo fue indtil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente un
prisionero a la autoridad militar, dentro de una plaza fuerte y en
momentos en que el fanatismo de los partidos redoblaba la vigilancia, era
empresa demasiado temeraria y dificil para que saliera bien no contando
con altos auxilios. Salvador no tenfa amistad con el Virrey, y aunque la
tuviera de nada le valdria por ser D. Antonio Sold hombre muy inflexible.
De los jefes militares importantes trataba a algunos, y con varios de ellos
tenfa conocimiento que rayaba en amistad, por antiguo compafierismo en
el Grande Oriente masdnico del 22. Pero no era a propdsito la ocasién para
corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien siempre contaba, le dio
esperanza, asegurdndole que si el prisionero perseveraba en sus locas
extravagancias, era fécil que el Virrey, en vez de mandarle al foso, le enviase
al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras
nuevas ocupaba a Salvador las mejores horas del dia y de la noche. Los
militares se reunfan en una especie de casino, situado junto a la fonda

principal, y allf se jugaba, mezclando los entretenimientos licitos con los
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prohibidos; se bebfa café, se vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo.
Fuera de aquel circulo hallé nuestro amigo algunos que, a pesar de
pertenecer a la clase militar, se mantenian retraidos. Una mafana paseaba
solo por la Taconera, cuando tropezé con una persona cuyo rostro no era
extrafio para él. Dettvose, saludd, y el desconocido conocido le contestd
friamente. Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos negros, bigote
y patillas. Recortadas estas con esmero por la navaja formaban una curva
sobre las mejillas y venfan a unirse al bigote, resolviéndose en ¢él, por decirlo
asi, de lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz aguilefia de
perfecta forma, el mirar penetrante, y un no sé qué de reserva, de seriedad
profunda que en ¢l habia, indicaban que no era hombre vulgar aquel que
en tal hora paseaba envuelto en capa de paisano, y calzado de altas botas,
que el buen estado del piso hacfa innecesarias. Al soltar el embozo dejé ver
su cuerpo, vestido con zamarreta peluda, estrechamente ajustada con
cordones negros. Las patillas, las botas, la zamarreta, la aguilena y delgada
nariz, los ojos de cuervo y la gravedad taciturna son rasgos suficientes a
trazar sobre el lienzo o sobre el papel la inequivoca figura de
Zumalacdrregui.

El que después fue el mds grande de los cabecillas y el genio militar de
D. Carlos, estaba a la sazén de cuartel en Pamplona, vigilado por la
autoridad militar. Varias veces le habfa amonestado Sol4. Se contaban sus
pasos y se le habfa prohibido tener caballo. Vivia con su familia y era
hombre muy morigerado. No daba a conocer ficilmente sus opiniones;
pero pasaba por ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los dias
y después de misa paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese

el tiempo.
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Salvador y D. Tomds hablaron breve rato. D. Tomds compadecié a su
amigo D. Carlos Navarro, y después, como el otro sacara a relucir la guerra
y el aspecto que tomaba, dijo con aparente candor, verdadera mdscara de su
marrullerfa, que, segin su opinidn, las cosas no pasarfan adelante. Por no
verse precisado a hablar mds, apreté la mano de su amigo y siguié paseando
por la muralla.

Al dia siguiente fue pasado por las armas en el foso de las
fortificaciones D. Santos Ladrén, que murié valiente como espafiol y
resignado como cristiano. Después sufrié igual suerte Iribarren, cabecilla
menos célebre que el primero. Ya estaba sefialado el sacrificio de Garrote
para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso del reo, difirié su
muerte, mejor dicho, la encomendé a la Naturaleza. Los médicos habfan
dicho que Navarro no viviria dos semanas, y Sol4 tuvo ocasién de mostrar
su humanidad. El enfermo fue trasladado al hospital, de lo que recibié6 su
hermano mucho contento, porque algo mds vale desahuciado que muerto.

Cada dia llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba
la insurreccién. En Onate se echaba al campo Alza, en Salvatierra Uranga,
en Toranzo Bircena, Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que era el
centro de aquel motin semi-nacional fraguado por el absolutismo con la
bandera de Cristo, se habfan alzado Goni y Eraso, Iturraldo y el cura de
Irafieta. Eraso tenfa por suyo a Roncesvalles, Goiii la Borunda, y el pirroco
asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el de Irafieta y podia ocupar
lugar excelso en esos extrafios fastos eclesidstico-militares, donde estdn
escritas con horribles letras negras las hazafias de Merino, Antén Coll y el
Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con



frecuencia. El dspero caricter, los bruscos modos y la amarguisima pena del
enfermo no cambiaron nada pasando del poder de los carceleros al de los
cirujanos, si bien su dolencia entré en un periodo de alivio por las ventajas
higiénicas del cambio de vivienda. Postrado en la cama, pasaba a veces dfas
enteros sin pronunciar una sola palabra, aunque Salvador hacia los
imposibles por sacar una siquiera de aquel pecho que era un mar de
melancolias. En cambio, otros dias era tal su locuacidad que no podian
seguirle la conversacién incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano
procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a los
términos de la discrecién y del buen razonar; pero mientras mds querfan ir
ellos por el camino del juicio, con més ahinco se arrojaba D. Carlos por los
despefiaderos del desatino. Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo
invierno y entremezclaban donosos cuentos en su coloquio, a €l no le
sacaba nadie de la guerra, del empuje carlista y de la necesidad de que un
jefe militar de prestigio y valor se pusiese al frente de las partidas navarras
para organizarlas y hacer con ellas un poderoso ejército reglado.
Imaginaron hacerlo creer que no habia ya tal guerra y que los rebeldes se
habfan sometido ya al Gobierno; pero esto dio resultado contrario al buen
deseo de Salvador, porque oyendo Navarro lo del someterse, poniase
furioso, echaba ternos y queria arrojarse del lecho. Mds ficil era pacificar a
Navarra que introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.
El sistema mds eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era
contarle las hazafias del cura de Irafieta y del cabecilla Mongelos, dos tipos
de la guerra de salteadores. Pero si le decfan que todo el furor religioso
carlino de tales héroes no era mds que una pantalla para encubrir

contrabando, entonces el enfermo sacaba los pufios de entre las sdbanas,
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llamaba al cirujano mequetrefe, y decia a su hermano:

T eres un intrigante forrado en masén. Mérchate de aqui y déjame
solo. Me estorbas, te juro que me estorbas. Tus cuidados me cargan,
porque no quiero agradecerte nada. ¢Lo oyes bien? no quiero agradecerte
nada, ni esto. Pesas sobre mi como una montafia, y creo que no tendré
salud mientras no estés lejos de mi y pueda yo decir: «no le debo nada, no
es mi hermano, es un intruso».

De estas cosas se refa Salvador, y para captarse su voluntad y amansar
un poco su arisco genio, hasta ide6 afectar simpatias por el Infante y la
apostolica insurreccién. Una mafiana le llevé la noticia que circulaba por la
ciudad, dando motivo a infinitos comentarios. Zumalacdrregui se habfa
pasado al campo carlista. Segun dijo quien le vio, dos dfas antes habfa
salido muy de mafiana, con capote militar, por la puerta del Carmen, y se
habfa encaminado a pie hacia una venta préxima, donde le esperaban tres
hombres con un caballo. A escape se dirigié el coronel cabecilla a Huarte
Araquil, donde le aguardaban el cura Irafieta y Mongelos. Los tres
partieron juntos hacia la sierra en busca de Iturralde, segtin se crefa.

Mucho extrané a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir
esta noticia con la alegria que siempre mostraba, tratindose de ventajas
carlistas, la oy6 con gran asombro, y después de larguisima pausa, se afligi6
mucho y se dio un golpe en la frente como en sefal de abatimiento y
desesperacion. De pronto extendié una mano. Asiendo el brazo de su
hermano, atrijole hacia si y en voz baja, con el acento mds lagubre que
puede imaginarse, le dijo estas palabras:

-¢Ves lo que hace Zumalacdrregui? Pues eso debia haberlo hecho yo.

¢No te dije que era necesario que un jefe militar se pusiese al frente de esta
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sagrada insurreccién para organizarla? Pues ese jefe debfa ser yo, yo. ¢Qué
hace Zumalacdrregui? Lo mismo que habrfa hecho yo. Su papel es el mio,
sus laureles los mios, su triunfo mi triunfo. Si yo no estuviera en esta
aborrecida cama, estarfa donde €l estd ahora, y lo que ¢l piensa hacer y hard
de seguro, ya estarfa hecho... {Qué desesperacién, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y serenos;
le envolvié en una mirada aterradora y le apreté con mds fuerza el brazo,
diciendo:

-Oye td, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me pones
en salvo en Huarte Araquil o en Oricain y me das un caballo, te juro que se
acabard el odio que te tengo y serds mi hermano querido, y daré una
interpretacién buena a tus cuidados, agradeciéndolos en vez de rechazarlos.
Hazlo, hazlo por mi y por nuestro padre, cuya memoria y cuyo nombre
pongo hora como lazo de reconciliacién entre los dos...

Salvador sintié frio en el corazén. En el primer instante tuvo la idea de
aparentar complacer a su hermano, dando cuerda a su demencia; pero
considerd al punto que era muy peligroso el sistema de fomentar, siquier
fuese momentineamente, tan descabelladas manfas, y tan sélo dijo: -Si
insistes en esa locura, te abandonaré y entonces si que llamarés a tu querido
hermano.

Navarro gritd: iIntruso! y al punto su cabeza y sus brazos
desaparecieron entre las sibanas. Era aquel el movimiento final de su
enfado y su manera genuina de romper con el mando.

Desde aquel dfa, si hallé alivio en su enfermedad, decliné mds por la
pendiente de la locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le absolvié en

definitiva como indigno del patibulo. Estaba incapacitado para morir a
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manos de los hombres. Una noche le hallaron medio desnudo en un
desvin del hospital buscando salida para salir al tejado. Dos dias después
dio de punadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del lecho para
correr por la sala injuriando a imaginarios enemigos, sélo vistos de su
extraviado entendimiento. Por dltimo, pasados tres meses de hospital, y
cuando mediaba Enero del 34, fue declarado baja en el ejército, y el Virrey
dispuso que se hiciera cargo de ¢l su familia, si alguna tenfa. En tal
resolucion no tuvieron poca parte las buenas amistades de Salvador. Asi
vio colmados sus descos, y llevindose consigo al enfermo, lo instalé en su
casa comodamente, decidido a llevirselo a Madrid cuando su estado lo
permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel crudo invierno.

El descenso de la temperatura habia extendido sobre algunas partes de
la nieve planchas de durisimo y resbaladizo cristal. Las fuentes,
enmudecidas en su parlero rumor, parecian decoraciones de azucar por la
quietud de sus chorros helados de mil facetas. En las murallas las
formidables piezas de gran calibre estaban arrebujadas en la nieve, y por un
pliegue del frio capote asomaban sus bostezantes bocas negras amenazando
al campo. En los fosos, la inmaculada blancura casi cegaba la vista, y las
alegres mdrgenes del Arga no se conocian de puro vestidas. Los drboles con
sus escuetas ramas perfiladas de blanco no parecian drboles, sino urdimbres
rotas de un tejido deshecho. Las casas medio sepultadas echaban a duras
penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y cristalinos picachos, un
chorro de humo que subfa lentamente a manchar el cielo y se resolvia en el
pesado gris de la atmdsfera como masas de tinta arrojadas en un inmenso
mar de almidén. Dentro de las casas reinaban, por el contrario, la

animacién y el bullicio, por estar recogidos los habitantes todos al amor de
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los hogares, donde ardfan encinas enteras. Fuera, todo estaba congelado,
incluso la guerra, que habia dejado de moverse en el campo para latir en el
corazdn de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temia, Navarro se dejé llevar, y
después de instalado en vivienda tan distinta del 16brego y tristisimo
hospital en que antes moraba, su exaltacién se trocé en abatimiento y su
aspereza en indiferencia, no exenta en algunos instantes de suavidad y aun
de discretas y sosegadas razones.

No contribuy6 poco a su alivio la soledad en que estaba y el no
permitir Salvador que le visitara persona alguna, porque en el hospital los
demids enfermos se complacfan en calentarle los cascos, contradiciéndole en
sus vehemencias o alentdndole en sus majaderfas. Una mujer de cardcter
excelente, tan notable por su solicitud como por su paciencia, le asistia, y
un clérigo pacifico le acompanaba algunos ratos. Dofia Hermenegilda, que
asi se llamaba la duena, era viuda de un guarda-montes de la Borunda y
habia tenido siete hijos, de los cuales, a excepcién del mds pequefio, que
emigré a las Américas, no quedaba ninguno por haberlos absorbido todos
sucesivamente las distintas guerras de la Peninsula, desde la famosa de la
Independencia hasta la de los agraviados en Catalufia. Tan guerreros eran,
que en los pequefios claros o intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de
provecho, y la poca hacienda que tenfan fue pasando a los prestamistas,
disolviéndose toda en comilonas, timbas, indtiles viajes, cacerfas y compras
de armas para camorras. De esto y del desastroso fin de todos ellos, naci6
en Dofa Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de las guerras, que no
se le podia mentar nada de lo tocante al fiero Marte y su culto sangriento.

Ella decfa que una nacién de cobardes serfa la mds feliz y préspera del
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mundo, y cuando le objetaban que esa nacién no serfa dueia de si misma
porque la esclavizarfa cualquier conquistador extrafio, respondia que su
bello ideal era que todas las naciones del mundo fueran igualmente
cobardes, para que resultara un globo terriqueo poblado en absoluto de
seres prudentes. Dofia Hermenegilda no era navarra.

No podia haber escogido Salvador persona mds a propésito para cuidar
a un hombre tocado, como se sabe, del mal de batallas. No tenfa igual
seguridad de acierto en la eleccién del Padre Zorraquin para acompanante
y amigo espiritual del enfermo, porque si bien en ocasiones podria tenerse
al tal clérigo por la persona mds bondadosa y mansa del mundo, en otras
parecia un si es no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquin capellin de
unas monjas pobres y no podia ocultar sus febriles ganas de llegar a otra
posicién eclesidstica mds elevada. Ya no era joven el capelldn y habfa dejado
trascurrir lo mds florido de su existencia sin hacer valer los méritos que
crefa poseer. Todas sus peroratas sobre este tema de la vanidad conclufan
diciendo: «Ya, ya vendrdn tiempos de justicia, si, ya vendrdn... Entonces no
veremos los coros de las catedrales llenos de masones con sotana, mientras
los buenos eclesidsticos perecen.

No pasaba ya Garrote la mayor parte del dia en la cama. Habia
recobrado las fuerzas, y su mal, que antes parecia profundamente arraigado
y duefio de la persona, le permitia ya algunas horas de completo bienestar.
Muy sensible al frio, se acercaba con frecuencia a la lumbre, la observaba
con fijeza, arrojando en medio de las ascuas su mirada, como si quisiera
encenderla en ellas, y no se movia hasta que, inflamdndose su cara con los
rojos reflejos, llegaba a un grado de irritacién insoportable. Entonces se

retiraba, conservando en su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras.
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Después de dar algunos paseos por la estancia, hasta enfriarse, volvia junto
a las llamas y se extasiaba contemplando otra vez las lenguas rojas de
azulada punta, las quemadas astillas que cafan del consumido lefio con
murmullo de hojas secas, y languidecian luego en la ceniza durmiéndose.
Comia poco. No lefa nada, y su tnica distraccién era tirar al florete con
su hermano. Pero este entretenimiento duraba minutos nada mds, por la
escasa fuerza del convaleciente. Hablaba tan poco, que a veces hasta se
privaba de lo necesario por no pedirlo. En el largo espacio de un mes no
pasaron de tres las conversaciones tiradas que ambos hermanos
sostuvieron. En la primera hablaron de las condiciones de las casas de
Pamplona, de la catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la
Rochapea y de otros temas locales, en que Navarro mostrd su prolijo
conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le hablé de la guerra,
procurando poner a prueba el juicio de su hermano, y no tuvo poca
sorpresa al observar que Garrote tratd el asunto con un aplomo y una
serenidad de ideas admirable. El tercer coloquio fue todo ¢l expresion de
sentimientos personales, y habria podido servir de base de concordia entre
dos hombres que tanto se habfan aborrecido. Por esto debe ser puesto
entre lo més precioso que han hablado nuestros personajes, y reproducido
con integridad para que sea edificacién de nuestros lectores, como lo fue de
Dona Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente en aquel

palique.
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XXI

Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de un
exquisito guisado de palomas silvestres que les puso Dofla Hermenegilda.
Después Navarro se acercé a la chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro de
ella, y como Salvador le amonestara por aquel singular gusto de
achicharrarse, Navarro se retird, mird a su hermano sin el acostumbrado
fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas palabras:

-Acabards por manejarme como a un chiquillo. ;Qué mds quieres?
Poco a poco me has ido haciendo tu prisionero sin combatir, y con
medicinas primero, con cuidados después, has ido venciéndome. Si no hay
en todo esto una intencién desconocida, desde ahora declaro que estoy
agradecido del bien que me has hecho.

-Una intencién y un plan hay en mi -replic6 Salvador- pero ambos son
harto claros. He querido vencerte con las armas del bien y dominarte por la
fuerza de la caridad, emanada de un parentesco que no querias reconocer.
¢Lo reconocerds ahora? ¢Se hace por un extrafio lo que yo he hecho?

-No -dijo con noble decisién Garrote-. No se hace por un extrafo lo

que has hecho por mi. He tenido dias de gran oscurecimiento en mi
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cabeza; pero ya veo claro, y aunque imagino sofismas y sutilezas para
desvirtuar tu comportamiento conmigo, no puedo. La verdad es mis
fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo, y
ahora estds encima de mi con un doble caricter, pues no puedo separar
completamente en ti el hermano carifioso del hombre aborrecido, ni creo
que separarlos pueda mientras los dos vivamos.

-He sido mds afortunado que tu -dijo Salvador, apartindole otra vez
del fuego, que le atrafa como a mariposa-, porque yo hace tiempo que he
olvidado todas las ofensas; hace tiempo que he cogido todos los rencores y
arrancdndolos de mi los he echado fuera, como se echa este papel al fuego.

Salvador arrojé al fuego un papel que ardié instantineamente con
llamarada juguetona. Instintivamente Navarro se acercé a la chimenea y
quiso sacar el papel que ardia; pero retrocedié quemdndose los dedos. Esto,
que parecia un chispazo de locura, inspiré a Salvador lo siguiente:

-No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caido en él. T4,
como yo, necesitas hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas comprar
la generosidad con generosidad y el olvido con el olvido.

-Si pudiera olvidar... -murmuré Navarro, embelesado siempre en la
contemplacién de la llama-. Si pudiera borrar todo lo que no fuera
presente... Qué tranquilo vivirfal... Porque el presente me agrada, y esta
serenidad que ahora disfruto es un bien muy precioso. Filtame saber si lo
debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.

-A los tres -replicé el otro-. La Providencia y el hombre, ya amigo ya
enemigo, suelen obrar de acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu memoria
se ha aclarado lo bastante para recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus

descabellados planes de guerrillero, tu prision, tu enfermedad gravisima, tu
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condenacién a muerte. Pero hay cosas que no puedes saber por tu
memoria, y son la curiosidad interesada con que yo observaba tus pasos
desde Madrid, y mi resuelto propdsito de socorrerte cuando caiste en el
mayor peligro en que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades
de esas que empiezan a valer mucho cuando se nos va acabando la
juventud, y quehaceres importantes; yo corri a este pais de Navarra
decidido a emplear todo lo que en mi hubiera de actividad, de celo y de
ingenio para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti, velando por
ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, contra tu locura, contra los
enemigos, contra la ley y contra todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme un
punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos me han
resistido siempre tu caricter y tu antipatia. Pero esto, lejos de
desanimarme, me encendia mds, y mds me estimulaba a pretender una
victoria completa. Estoy satisfecho, te he salvado de la muerte, te he cazado,
te he domado, y ahora te tengo en mi poder, no como enemigo prisionero,
sino como podria tener un padre a su hijo débil y pecador, sojuzgado y no
sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria apetecible esta
victoria mfa por la fraternidad cristiana, y esa sumisién tuya por la
gratitud. Ahora, cuando parece que recobras tu salud perdida y tu libertad,
¢qué hards? Desde el momento en que yo me aleje, tu soledad serd
espantosa. ¢Irds a la guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna parte a vivir
pacifica y honradamente, ¢a quién volverds los ojos para decir: «td eres
mio»? ¢Los volverds a tu mujer? No. ¢Buscards algiin pariente en la
Puebla? No los tienes. ;Buscards amigos? Tu cardcter rechaza las amistades
nuevas. Abre los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues la evidencia. Por

mids que busques no hallards mds familia que yo. Yo soy el tinico que puedo



llenar tu vacio y hacer a tu lado un bulto, una sombra que indique la
presencia de un amigo.

-Cillate -dijo Navarro, ya lejos de la chimenea- cdllate, que me haces
dano. Insensiblemente te has atado a mi y has soldado la cadena. Est4 bien,
te arrastraré conmigo. ¢Podrd separar algin dfa el hermano cuidadoso del
hombre aborrecido? No lo sé. Deja que pase el tiempo, que pasen dfas. Yo
tengo ahora ocupaciones graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe.
Tembl6 por el juicio de su hermano, que poco antes habfa visto
manifestarse claro y hermoso, y que de repente se oscurecfa. Como pasa
una nube por delante del sol, asi pasé aquella frase por encima de la
discrecidn del enfermo, ocultdndola.

-Ocupaciones graves, gravisimas -repitié Navarro, frotindose las
manos-. Por ahora sélo te diré que, si es verdad lo que me has dicho,
resultard que eres digno de admiracién. Yo no te la niego, y en cuanto a
tenerte carifio. Yo me entenderé. El carifio no es cosa de quita y pon. Ya
creo que siento un cierto interés por ti y que no me gustarfa verte
desgraciado. Pértate bien, y veremos.

Este tono de proteccién, tan impropio del estado de ambos, chocé
extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y alarma subieron de
punto cuando Navarro, después de tener un rato las palmas de las manos
sobre la lumbre, fue hacia su hermano, y poniéndole sobre el rostro una de
aquellas manos que quemaban como plancha de hierro, le dijo
pausadamente:

-Deja que acabe esta gran campaiia, y luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano
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habia una idea monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea, temiendo
ver confirmada la triste sospecha. Dejindole que se achicharrase otra vez las
manos, se acercé a la ventana para ver la nevada, que aquel dia era
abundantisima. Parecfa que el mundo navegaba por un piélago infinito de
plumas de cisne.

Entré a la sazén el padre Zorraquin muerto de frio y se sentd a
horcajadas en una silla, frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia el
fuego. Poco después el vivo calor de la llama le obligé a apartarse. Empez6 a
oscurecer, por ser en aquella estacién las tardes mds cortas que la esperanza
del pobre, y Dona Hermenegilda dio luz a un esplendoroso quinqué,
competidor del sol de invierno. Cerradas las maderas, se prepararon los
cuatro a echarse a pechos la larguisima velada, que parecia un siglo, cuando
no era conllevada de interesantes y variados entretenimientos. Dofia
Hermenegilda hacfa media con ligereza suma. Aquella noche necesit6
devanar madejas de hilo, y como no tenfa devanadera, prestose, como otras
veces, a suplirla el bendito Padre Zorraquin. Era hombre amabilisimo. El
cura charla que charla, y la duefia devana que devana, parecia que de los
labios de aquel salfa la palabra, como de la madeja de sus manos el hilo, y
que Dona Hermenegilda iba envolviendo el interminable discurso,
haciendo de €l un corpulento ovillo, que bien podria pasar por abultado
libro. El cura hablaba, moviendo brazos y manos con lenta oscilacién para
que saliese la hebra, el ovillo crecfa, pasando de nuez a manzana, de
manzana a calabaza, y los dos hermanos ofan y callaban, el uno inmévil, el
otro marcando cada vuelta de la madeja con un golpecito dado con las
tenazas en el borde de la chimenea. Cada vez que el hilo se deslizaba,

rozando con el dedo gordo de la mano derecha del cura, Navarro daba un
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golpe. Era como el ritmo de un relé , pues su cara no expresaba nada, a no
ser la inmutable tristeza de un horario.

¢Qué contaba Zorraquin? Las hazafias de Zumalacirregui, que era el
asunto obligado en Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen
cura no es para imitada aqui, pues €l se habfa propuesto ser en lo futuro
historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas las noticias para
reunir materiales. Aprovechdndolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso,
y utilizando lo histdrico asi como lo anecddtico, allegaba elementos para
un colosal almacén literario que, por fortuna, perecié en un incendio afios
adelante.

Zorraquin referfa las acciones, describfa los lugares, reproducia las
palabras, dando a las alocuciones el tono y tamafo de discursos a lo Tito
Livio. Hasta imitaba los gestos de los guerreros, y al llegar un punto en que
hubiese aclamaciones de la muchedumbre, lo hacfa tan al vivo, que era
preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narracién, sélo diremos que
Zumalacdrregui habfa tropezado con el antagonismo de los discolos jefes
que se sublevaron antes que €l. Aclamado por algunos como jefe de todos
los voluntarios navarros, hallé resistencia en Iturralde. El cura de Irafieta, y
Mongelos no vacilaron en ponerse a sus 6rdenes. Dividiéronse los carlinos;
pero una insurreccién pequefa nacida dentro de la insurreccién grande
resolvié el problema. El cabecilla Sarasa se sublevé una mafiana, y haciendo
prisionero a Iturralde, proclamé a Zumalacdrregui comandante general de
Navarra. Por este procedimiento, que mds que navarro era espafol puro, se
unificé la insurreccidn, y los voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un

solo jefe. Este desplegd desde el primer momento energia colosal. Rebajé a
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un real la soldada de dos reales que percibian los voluntarios, y empezé a
combatir con gran fortuna. Dicté aquellas célebres disposiciones que tan
extraordinario vigor infundieron a las armas carlistas, y en todo mostré ser
insigne guerrillero, digno sucesor de los Viriatos, Empecinados y Merinos,
con mds saber militar que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron un
caricter de hierro tal como se necesitaba en aquella sangrienta ocasion.
Condend a muerte en un bando que hacfa cumplir estrictamente, a todo el
que volviera la espalda al enemigo durante el combate, a todo el que sin
vacilar no se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando viese en
¢l una muerte segura, y a todo el que pronunciase voces alarmantes, como
que nos cortan, que viene la caballeria, etc...

Todo esto lo ofa Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al
fin rompid la palabra:

-Basta ya de charla, Sr. Zorraquin. Si eso ha de escribirse que se escriba;
pero conste que no es por mandato mio, pues no tengo vanidad en ello.

Salvador y Dofia Hermenegilda se miraron a las diez de la noche,
cuando los dos hermanos se quedaron solos, después de cenar, Salvador
rogd a Navarro que se acostase.

-No serd malo -dijo este con mucha naturalidad-, pues fatiga sobre
fatiga, se llega a un punto en que no hay cuerpo que resista. Sigo tu
consejo, pues no ha sido mala la jornada de este dfa.

Salvador le acompafid a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el
lecho con el rebozo de las sabanas en la boca, sin mostrar de su persona mds
que media cara y tres dedos de una mano, hablé a su hermano de este
modo:

-Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda Espafia la
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resistencia que hallé en Iturralde, la sublevacion de Sarasa, y por tltimo, la
concentracion de todas las fuerzas de este pais bajo mi mando. Lo que
extrano mucho es que se sepa ya, y aun que ande escrita y parlada, la orden
del dia que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan la
espalda, a los que pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a los
puestos de peligro... Esta idea, que hace tiempo tenfa yo y que acabo de
poner en ejecucién, serd la clave de esta gran guerra y la base sobre que se
forme el mds temido y belicoso ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.

-No eres td -le dijo-, quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacirregui.

Sonrié con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una
gran necedad, le contesté de este modo:

-¢Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacdrregui fue
hecho prisionero en la Rioja, conducido a Estella, en cuya cdrcel se agravé
su enfermedad del higado, y después trasportado en un carro a Pamplona?
¢No sabes que estd en el hospital con un mal gravisimo, que algunos tienen
por hepatitis y otros por locura? jLdstima de hombre! le aprecio mucho y
deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después
dormia profundamente. Después de contemplarle un rato, considerando
que era cosa perdida, Salvador se retir6 con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres dfas. Una mafiana entrd Salvador en su casa y hall6 a Dofia
Hermenegilda consternada, llorosa. La buena sefiora no se atrevia a darle la
tristisima nueva del suceso ocurrido durante la ausencia del amo de la casa.
Salvador creyé comprenderlo, corrié a la habitacién de su hermano, pasé

de una estancia a otra... No estaba.
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-Se escapd, si sefior, se escapd no hace media hora... En un momento
que me descuidé... Sali a comprar varias cosas... Le dejé paseando en el
comedor con el capote puesto y la espada cefiida. Como otras veces andaba
en el mismo empaque, no sospeché... Todavia no habrd salido de la ciudad.
Todavia se le podrd detener... Qué desgracia!... Cuando parecia curado...

jEsta mafiana me hablaba con tan buen juiciol...
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XXII

Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos de
la calle le vieron, y segtn la direccién que llevaba, debié de salir por la
puerta de la Rochapea. Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el
pobre enfermo era bastante conocido en Pamplona, no tardd en tener
noticias del rumbo que habifa tomado. En compaiia del Padre Zorraquin,
que se le uni6 desde que tuvo noticia del suceso, recorrié inmediatamente
todo el arrabal de la Rochapea. Al principio las indicaciones que recibi6
eran vagas y contradictorias; pero al fin supo que Carlos habfa comprado
un caballo y habfa partido a escape en direcciéon de Villaba. La
circunstancia de estar el pobre Navarro en posesién de su dinero fue causa
de esta fuga, porque si no tuviera oro no habrfa encontrado caballo, y a pie
no hubiera podido alejarse mucho. En el acto traté Salvador de adquirir
dos cabalgaduras, una para si y otra para Zorraquin, que se brindé a
acompafiarle en la humanitaria empresa que iba a acometer; pero la escasez
de caballerfa era tal con motivo de la guerra, que en toda aquella noche y en
parte del siguiente dia no pudieron obtener nada de provecho. Por fin,

después de recorrer todos los arrabales exteriores y las cuadras de la ciudad,
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lograron obtener a precio muy alto dos cuartagos de desecho, veteranos del
trabajo de arrastre, cuya presencia infundia veneracién y un vivo deseo de
andar a pie. Al verse duefio de aquellas dos piezas, Salvador no pudo tener
la risa; pero, pues no habia otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso
que antes de emprender la primera jornada se les diera una copiosa racién
de cebada, a ver si de este modo recordaban su mocedad. Hartdronse de tal
manera, que después fue preciso darles igual racion de palos para hacerles
abandonar la cuadra y el desusado sibaritismo que les permitié su nuevo
duenio. Al fin aquellas desvencijadas mdquinas se pusieron en movimiento,
llevando a nuestros dos jinetes por el camino de Villaba. Era de noche y la
helada dejibase sentir con intensidad. Iba Salvador en trajo de camino y
Zorraquin €n un pergenio mixto de viajero y eclesidstico, sin sotana, con
botas negras, capa de cura y un gorro de terciopelo negro, cuyo borlén
bailaba al duro compds de la caballerfa.

Durante las primeras horas de su expedicién hablaron del objeto de
ella, discutiendo las probabilidades de éxito. Zorraquin opinaba que
Navarro no habia tomado el camino del Baztdn, sino el de las Amezcuas,
donde a la sazén estaba empenada la guerra, a lo que objeté Salvador que,
siendo esta direccion la razonable, no debia creerse que la habia tomado el
tugitivo, pues lo légico parecia que este caminara siempre en contra del
sentido comtn. Con todo, las noticias que adquirieron en la madrugada
confirmaron la sospecha del buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles
que el demente habfa retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona,
tomando después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron grupas
los dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna en

seis difas de molestisimo viaje, entre sustos y contrariedades.
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Frecuentemente tenfan que apartarse del camino por no tropezar con una
guerrilla que apostada en las alturas hacfa fuego sobre todo viajante
sospechoso, y las columnas isabelinas inspiraban tanto recelo al capelldn,
que no pasara cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo infundir
sospechas con su empaque de cura jinete. Los hospedajes eran infernales,
pero los suplia con ventaja la caridad de los aldeanos, excitada por el Sr.
Zorraquin. En algunas partes les trataron tan a cuerpo de rey, como si
fueran familiares del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba sus
opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un dia perdi6 Zorraquin su gorro negro, no se sabe coémo (aunque hay
opiniones diversas sobre este suceso, sosteniendo algunos que el mismo
cura lo arrojé a un muladar). Los duefios de la casa en que ambos amigos
se habfan hospedado le ofrecieron una boina blanca, también de borla,
ancha, redonda, con aro de madera para sostener la forma de plato.
Pusosela el cura historiador, mirose al espejo, echose a reir, y dijo que no se
la habfa de quitar mds, pues le cafa que ni pintada. Partieron, y admitidos
en el campo carlista corrieron toda la dspera sierra sin encontrar al
individuo que buscaban, ni siquiera indicios de que hubiera estado por alli
en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y
parte de Marzo, Salvador muy contrariado y melancdlico, Zorraquin
contento y satisfecho de verse entre aquella gente. Una mafiana,
regresando de visitar el caserio donde los carlistas tenfan sus hospitales, se le
enred6 la capa en un espino y quedd en dos mitades como la de San
Martin. Un oficial carlista le ofrecié al punto una zamarreta de piel;

pusosela nuestro cura y se encontré tan bien, tan 4gil, tan a gusto con
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aquella prenda, propia para abrigar sin impedir los movimientos, que
gustosisimo la tuvo por suya y prometid llevarla siempre de alli en adelante.
Como le crecfa la barba, y no habia querido afeitarse, ya no parecia tal cura
sino un capitin de malhechores, jefe de guerrilla o cosa asi. El se refa, se refa
y estaba cada vez mds contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua,
partieron para Levante. Pero el temor de encontrar alguna columna del
ejército de Saarsfield les obligd a tomar precauciones. «Aunque son
impropias de mi -dijo el cura-, no serd malo que llevemos algtin arma». Un
guerrillero que les acompafiaba, por ser amigo o hijo espiritual de
Zorraquin, dio a este un sable. Al ponérselo jcémo se refa el buen cural...
Salvador le regal6 un cinto con dos pistolas que no necesitaba. Cuando se
vio con tales arreos el capelldn, a quien ya no conoceria ni la Iglesia su
madre ni la madre que le parié, solté tan gran carcajada, que las gentes
salfan al camino para verle. El mismo Salvador, que habia asistido a su lenta
trasformacidn, casi no le reconocia bien.

-Sr. D. Salvador amigo -dijo el cura-. Segtin asegura un buen hombre
que ayer llegé de Pamplona, alli corre la voz de que yo me he pasado a las
facciones y estoy al frente de una compafifa de escopeteros. Podrd ser
mentira, ¢eh? pero parece que es verdad. El Sefior ha guiado mis pasos,
trayendome insensiblemente hasta aquf; ha mudado mi figura, me ha
puesto en una via de la que no puedo apartarme ya. Usted, como
incrédulo, dird que la casualidad es quien me ha dado esta guerrera facha, y
yo digo que es Dios, el mismisimo Dios quien se ha servido dirmela... Por
tanto, amigo, es llegado el momento de que nos separemos. Usted se ird

tras su humanitario objeto, y yo me quedo aqui en cumplimiento de la



voluntad de Dios, que de seguro no me destina a soldado de combate, sino
a otras funciones modestas, tales como a la intendencia militar, a la
sanidad, a cuidar la impedimenta o a cualquier otro empleo modesto.
Digolo, porque, si bien siento en mi cierto ardorcillo, no puedo menos de
asustarme cuando oigo muy de cerca los tiros... Pero eso pasard; que a todo
se hacen los hombres... Voy a presentarme al general, para que disponga de
mi. Adi6s... buena suerte y cuente usted con un amigo. Venga un abrazo.

Salvador le abrazé riendo. Después de augurarle un brillante porvenir
en la nueva carrera que emprendia, se despidié para tomar la senda de
Pamplona. Por el camino iba pensando que debfa dar por suficientemente
apurados los medios de investigar el paradero del pobre enfermo fugitivo,
pues no daban noticias de €l en todo el territorio de la Amezcua. De
seguirlo buscando, era preciso recorrer minuciosamente la Navarra entera,
para lo que no bastarfan dos ni tres afios. Pero Dios que lo habia dispuesto
de otra manera, hizo que cuando habia perdido la esperanza de tener
noticias del desgraciado Navarro, las tuviese auténticas por un testigo de
vista. Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivia, aunque en estado deplorable,
pues habia llegado a servir de diversién a los chicos. Halldbase cerca de
Elizondo en un caserio, al cual bajé desde los Alduides a mediados de
Marzo. Era ya evidente que el fugitivo al escaparse de Pamplona habia
salido a Villaba, y tomando el valle del Arga habia subido a la sierra, en
cuyos riscos y espesuras paso, no se sabe como, la mayor parte del tiempo
de su misteriosa peregrinacion.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztin fue todo
uno. Las facciones de Eraso, que operaban por aquella parte, le impidieron

la marcha muchas veces, deteniéndole dias y mds dias, a veces no sin riesgo
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de su vida; pero al fin, a principios de Mayo vio las casas de Elizondo.
Halldbase en tierra carlista, absolutamente dominada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de
legua de Elizondo por el camino de Urdax. Presentose en ella y su asombro
fue grande al ver que el demente, lejos de servir de diversién a los chicos,
pasaba en el pafs por un hombre pacifico y hasta razonable. La casa era
viejisima y ruinosa, de esas que después de haber sido palacio de ricos pasan
a ser morada de labradores miserables. Habitdbala una mujer con cuatro
chicos menores. El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la accién.
Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo allf tenia un triste
sello de abandono, indigencia y atraso. Cuando Salvador pregunté por su
hermano, la mujer refirié que el Sr. Navarro habfa sido hallado una noche
sobre la nieve, como muerto; que le habfan conducido en hombros a
aquella casa, donde atin segufa por no poder moverse, a causa de la perlesia
que le cogfa medio cuerpo. Salvador subid, y vio a su hermano arrojado en
el mis desigual y abominable jergdn que ha sostenido cuerpos en el
mundo. El cuarto correspondia a la cama y el enfermo no desmerecia de
tan atroz conjunto. Tendido a lo largo, D. Carlos se apoyaba en el codo
izquierdo. Delante tenfa una silla, sobre la cual habia un papel, y en aquel
papel fijaba los ojos y la mano vacilante, trazando, al parecer lineas o
puntos. Aquello, que tenfa aspecto de mapa, absorbfa tan profundamente
su atencién, que no alzé los ojos de la silla cuando sintié los pasos de su
hermano cerca de si:

-¢Quién es? ;quién me interrumpe? -dijo sin apartar la mirada del
papel-. No quiero que me interrumpa nadie ahora. No he encontrado

todavia el sitio mds a propdsito para dar la batalla; pero ya me parece que le
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tengo, ya le tengo... ¢Sr. Eraso, ve usted esta linea?

Como no recibiera contestacién volvid a decir:

-¢Ve usted esta linea? Pues las fuerzas de usted no me han de pasar de
esta linea... aqui.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se
le cay6 el ldpiz de la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.

-¢Ya estds aqui otra vez? -dijo con ahogada voz.

Parecia tener miedo. Salvador observaba en la fisonomf{a de su hermano
los estragos de la enfermedad. Estaba cadavérico. Sélo la mitad de su
cuerpo se movia dificil y temblorosamente, y a veces la lengua no le
obedecia bien y trituraba las palabras.

-Si -dijo Salvador-. Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a
hacerte compaififa.

-No la necesito -replicé Carlos con desprecio-. Yo crefa estar ya libre de
tus beneficios, y vienes otra vez con ellos.

-No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marcharé.

Diciendo esto Salvador buscé con sus ojos una silla; pero como no era
ficil que la encontrase aunque la buscase con los ojos de todo el género
humano, sentose a los pies de la cama.

-Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe para
encontrar el sitio mds a propdsito para la batalla... Vete, ya estoy turbado,
ya se me han ido las ideas, ya no sé lo que pasa en mi. T4 tienes la culpa, tq,
que hace tiempo te has propuesto trastornar todas mis ideas.

-¢Sabes -dijo Salvador- que estds muy mal alojado?

-Me encuentro bien aqui. Cuando mejore de mi herida...

-¢Estds herido?
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-Si... el lado izquierdo... poca cosa.. Cuando mejore, seguiré mi
camino, y hallado el sitio mds a propésito...

-Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio
para esa batalla.

Esto decfa cuando empezé a llover. El agua entraba por el techo, que
tenfa mds agujeros que una criba, y después que las gotas salpicaron de
agua el suelo polvoroso, siguieron menudos chorros que formaban charcos
en diversos puntos.

-Esto es vivir en campo raso -dijo Salvador con escalofrio-. ;Sabes que
me parece has encontrado el sitio de la batalla?

-sCudl?

-Este piramo... Es indispensable que salgas de aqui.

-Choza o palacio -dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso- son
iguales para mi.

-Es que estds muy enfermo.

-No importa.

-Y estards peor cada difa.

-No importa.

-Y en este sitio no podrds restablecerte.

-Te digo que no importa -grité Navarro exaltindose-. Harfas bien en
dejarme solo.

Salvador pensé que no habfa mds remedio que recurrir a la fuerza. Sin
embargo, traté de apurar todos los recursos de su ingenio para dominarle.

-jEstdbamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!... -dijo con pena-.
Nada faltaba alli.

-Pero sobraban muchas cosas.
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- Qué?

-iTus beneficios tus cuidados, tu... td!... -grité agrandando la voz a cada
palabra-. Como me llamo Zumalacirregui, asi es verdad que me
incomodan tus beneficios. No quiero nada tuyo.

Salvador callé. Un hilo de agua que cayé del techo sobre su cabeza,
obligole a apartarse de alli. El viento entraba por distintos lados formando
pequenas tempestades que arrebataron de la silla el papel en que Navarro
trazaba sus garabatos, llevindolo al otro extremo de la titulada habitacién.

-iMi plano...! -dijo Carlos extendiendo su brazo.

Salvador se lo alcanzé.

En la desvencijada escalera de la casa hacfan tal ruido los cuatro chicos,
hijos de la aldeana propietaria de tan singular edificio, que bastara aquella

musica para volver loco a cualquiera que en tales regiones habitase.
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XXIIT

Monsalud decidi6é buscar inmediatamente mejor albergue. Salid, recorrié
todo Elizondo. Al fin tuvo la bondad de proporcionarle alojamiento en su
propio domicilio el cura del pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por
la noche, aprovechando la ocasién en que el enfermo dormia
profundamente, tomdronle en brazos cuatro robustas mujeres y le
condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino,
aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuertemente sujeto. El motivo de
ser llevado por manos femeninas fue que en Elizondo, como en todo el
territorio del Baztdn, escaseaban los hombres, hasta el punto de que las
faenas mds rudas eran desempefadas por nifios y mujeres. Durante los
cuarenta dfas que pasaron ambos hermanos en casa del cura de Elizondo,
nada ocurrié de memorable, si no es un ligero alivio de Carlos y la
constante humanidad de Salvador, que preparaba lo necesario para sacar al
enfermo de aquel pais y conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un
buen coche, dos o tres personas, que le acompanaran y sirvieran, y un
permiso de las autoridades carlistas para recorrer toda Navarra sin ser

molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilisima adquisicién; pero al
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fin, con paciencia, actividad y repetidos desembolsos, vencié las
contrariedades y se dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo.
Bajaban por aquellos cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus
pisadas, la viveza de su andar, el estrépito de las armas ponfan miedo en el
corazén mds esforzado. Por todas las entradas del valle aparecian cuadrillas
de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con la boina blanca o azul y
calzados con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo estaba
lleno, y atin entraban mds. La ferocidad pintada en los semblantes no
exclufa la expresién de sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero
estaban alegres, cantaban, refan y se las prometfan muy felices. En las filas
se codeaban los muchachos con los viejos, y al lado del nifio, precoz
guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba el veterano que se habia batido
en las campanias heroicas del afio 8. Las estaturas eran tan desacordes, que
la bayoneta del enano tocaba los doblados hombros del gigante. Por la
desigualdad, por la irregularidad, por el valor ciego y salvaje, por la fe
estipida y la sobriedad casi inverosimil, a ningtn ejército conocido
podrian compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la mafiana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demds
tomaron posiciones en las alturas. Se les vela subir como gatos, escalando
los empinados cerros con agilidad increfble. El calor les hacfa tan poca
impresiéon como les habla hecho el frio. Tenfan cara de pergamino,
musculos de acero, corazén de piedra y sesos de algoddn, que ni el sol
derretfa ni el pensamiento inflamaba jamds. La guerra habia llegado a ser en
ellos fenédmeno de costumbre, un estado normal, admirablemente

conformado con su naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria a las fatigas
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como a las ideas, y con especialidad inclinada al movimiento. Si no hubiera
habido montafias, las habrian hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Segufales numerosa
escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de ellos era de buena estatura y
a todos infundia un respeto que mds bien parecia miedo o supersticién. El
cura se arrodillé delante de €l y le besé la mano. Su Majestad (pues no era
otro) manifesté deseos de descansar. Tenfa mucha jaqueca y ningtn
apetito. Subid, encerrose en la habitacién que se lo tenfa preparada.
Ordenose el mayor silencio para no molestar a Su Majestad, que no quiso
tomar mds que un huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidié agua
helada; pero en esto no le podian complacer. Quedose solo, y al poco rato
llam¢ pidiendo le llevaran una venda y un poco de sebo para ponérselo en
la frente. Uno de los que le habfan acompafiado entré a darle lo que pedia,
y después Su Real Majestad se acosté y apagd la luz. Durante dos horas
reiné el mds profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas por no hacer
ruido que pudiera turbar el suefio del primero de los facciosos. Pero de
repente sond en las calles de Elizondo estrépito de caballerfa; llegaron
muchos jinetes a la casa del prroco; se apearon y el jefe de ellos entré en la
casa sin pedir permiso ni hacer caso del cura, que sali6 trinando y bufando
a pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad del
personaje exigfa que se pasase recado a Su Majestad. Hiciéronlo asi y el
Soberano mandé que entrase al momento Zumalacdrregui. Oyose la voz
del Rey que decfa:

-Traigan una luz.

Zumalacdrregui estaba en el pasillo, boina en mano.

-Venga la luz -dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venia
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presuroso.

Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de barro.
Se acercé Zumalacdrregui y entrd en el cuarto oscuro. Su Majestad se habia
incorporado en el lecho. Atn tenfa puesta la venda. El general avanzé
lentamente, con respeto y cortedad. Extendié la mano con el candelero. La
luz iluminé de lleno el semblante de D. Carlos, en el cual no resplandecia
ningan destello ni aun chispa leve de inteligencia. Con la venda, la palidez,
el bigote afeitado (a causa del disfraz del viaje), si no era una cara estipida
estaba muy cerca de serlo. Zumalacdrregui dijo con voz ahogada por la
emocién: -«Sefor»: y se incliné. Parecfa un pino que se dobla.

-Acércate -dijo el Rey alargando su mano.

El general dejé el candelero de barro sobre la mesa, y acercindose al
lecho puso una rodilla en tierra. Segufa conmovido. El Rey recibid, con
jubilo que no podria definirse, aquel primer homenaje tributado a su
reciente majestad por el mds ilustre y mds poderoso de sus vasallos.

Zumalacdrregui encendié después en la vela que habia traido la que
apagada estaba en la real estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la
claridad, hacfan mds lagubre el desmantelado recinto. El Rey y el general
hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso
bajo de la casa parroquial estaban, entretenfan el insomnio charlando
acerca del suceso que motivaba tanto ruido y tan extremosas entradas y
salidas de gente.

-¢Quién anda por ahi, que tanto ruido hace? -pregunté Navarro a su
hermano.

-No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mf nos interesa. Esta
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noche duerme en casa del sefior cura un desgraciado loco que va de paso.

-¢Para donde?... Y cudl es su manfa?

-La mds extrana y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y
sostener que es Rey de Espafia.

-¢Y quién lo conduce?

-Otros tan locos como él.

-Eso no puede ser -dijo Navarro prontamente-, porque los locos no
conducen a los locos... Alguien habrd entre ellos que tenga razén.

Aquella tarde habfa hablado el anciano cura de la probable entrada de
D. Carlos en el Baztin y de la aproximacién de las tropas de
Zumalacdrregui y Eraso para proteger la entrada del Rey y hacerle los
primeros honores. Recorddndolo, dijo Navarro con cierta exaltacién que
encandilaba sus extraviados ojos.

-Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra
cosa mds que la entrada de Su Majestad, y como yo he venido aqui con mi
ejército para esperarle, conferenciar con €l y recibir sus reales 6rdenes, voy a
vestirme al momento y a subir, porque no conviene que aguarde nuestro
sefior.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costé a Salvador detenerle.
Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle
repitiendo lo del loco conducido por locos.

-Su Majestad no vendri todavia -afiadi6-. Yo te juro por el nombre que
llevas que serds el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormifa, y en su febril suefio recibié a Su
Majestad, le rindié pleito homenaje; oidas sus érdenes, le llevé consigo al

teatro de la guerra. Al despertar, su decaimiento era tan grande como si



acabara de ganar treinta batallas y de recorrer a caballo sin descanso toda
Navarra. Ardiente fiebre le consumifa, y la inercia de la mitad de su cuerpo
era casi absoluta. Salvador tenfa ya dispuesto todo lo necesario para
llevirselo. No le faltaba mds que un salvo-conducto para recorrer sin
tropiezo el territorio dominado por los carlistas, y Zumalacirregui se lo dio
aquella noche de muy buena voluntad. Pero un médico que acompanaba al
General en jefe vio a Navarro y examindndole cuidadosamente, aseguré
que, si bien el cambio de clima le serfa de grandisima ventaja, no estaba en
situacién de emprender un viaje. Sus dias estaban contados. La parilisis
harfa pronto nuevas invasiones y los centros nerviosos no tenian poder
para defenderse. En vista de esto resolvié Salvador esperar alli el triste
desenlace, aunque tardara algiin tiempo; pero no quiso Dios que el
martirio del uno y la dolorosa expectacién del otro se prolongasen mucho,
porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido de un accidente
convulsivo, después del cual quedé sin conocimiento. Toda la noche la
pasé asi, de lo que Salvador y el cura coligieron que entregaba su alma al
Sefior, sin decir ni hacer mds locuras. Pero por la mafana volvié en su
acuerdo, y dando una gran voz llamé a su hermano y le rogd que se sentara
junto a la cama para responder a las preguntas que a hacerle iba. Garrote
empezd por desperezarse, estirindose tanto que cada remo parecia
dispuesto a arrancarse por si mismo del tronco y a caer al suelo por los
lados de la cama. Las contracciones de la cara y el crujir de huesos eran
como si el hombre despertase, mds que del suefio de una noche, de un
encantamiento de siglos. Luego clavé los ojos en su hermano y le dijo:

-Vas a hablarme con franqueza. ;He hecho muchos disparates? ¢he

dicho muchas necedades?

226



-Ni una cosa ni otra -replicé caritativamente Monsalud-. Todos estin
acordes en juzgarte bien y es cosa indudable que diriges admirablemente la
guerra, llevando la bandera absolutista de victoria en victoria.

-No, no, no -dijo Navarro demostrando grandisimo dolor-, yo no soy
Zumalacdrregui, yo no soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me
fingid. De repente, lo mismo que se rasga un velo, se ha roto en mi cerebro
no sé qué cortina de telarafias, y aqui me tienes con una claridad en el
pensar y un tino en el discurrir cual creo no los he tenido en mi vida.
Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamds inclinado a fantasfas ni
figuraciones, haya estado por tanto tiempo... y a propdsito de tiempo... ¢en
qué dia vivimos? Vuelvo del pafs de la necedad, donde no rigen
almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguid:

-No se han borrado de mi mente estos dias tristes, pero la nocién que
tengo de ellos es muy oscura. S¢ que he creido ser Zumalacirregui, aunque
si he de decirte verdad, adn en los momentos de mids exaltada demencia
habia en el fondo de mi alma ciertas dudas... quiero decir, que no estaba yo
completamente seguro de ser lo que decia, y mis dos personas, la veridica y
la falsa se confundian y se separaban por momentos... La manfa de ser
Zumalacdrregui nacié en mi del deseo de emularle. Yo vine al Norte
convencido de mi valer y seguro de formar con las facciones de este pais un
ejército irresistible. En suma, yo pensaba hacer todo lo que hace
Zumalacdrregui, y dicho sea sin jactancia ni locura, creo firmemente que lo
habria hecho lo mismo y quizds mejor, si Dios no hubiera dispuesto que se
trocaran los papeles; que todas mis ideas las pusiese él en prictica y mis

planes todos pasasen a ser obra y provecho suyo... Ya es tarde; pasa el
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tiempo y yo me muero, porque seguramente esta vuelta mfa a la razdn, es
como en D. Quijote, sefial de muerte préxima.

No lo creyé asi Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno
de aspecto y ficil de palabra. Contento de este cambio que parecia milagro,
le reanimé con palabras carifiosas y le hizo un resumen del estado de la
guerra y de la politica. Pero Navarro no parecid interesarse mucho en estas
cosas profanas, y dando un gran suspiro, dijo asf:

-La salvacién de mi alma es lo que me interesa; que lo demds, como
cosa del mundo, acabé para mi. Venga un cura, que me quiero confesar.

Salvador pensé en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debian su
asilo; pero como Navarro se enterase de que habia venido con las tropas el
padre Zorraquin, su antiguo amigo, quiso verle y que fuese ¢l quien le
ayudara a bien morir oyendo la confesién sincera de sus culpas. Salvador le
buscé por todo el pueblo y al fin hallé al cura historiador y guerrero en una
taberna, escanciando con marcial donaire una azumbre de vino, ganada al
juego de las damas la noche antes.

Acudié Zorraquin al llamamiento de su amigo. Cuando este salia del
segundo desmayo, que fue més profundo y grave que el primero, vio entrar
en la alcoba, anuncidndose antes con rechinar de espuelas y resoplidos de
cansancio, un figurén inverosimil y que en otras circunstancias habria
traido al moribundo, en vez de consuelo, una agonfa mayor que la de la
misma muerte. También vinieron a verle Oricain y Zugarramurdi, que le
habian abandonado cuando cayé prisionero. Recibioles con indiferencia, y
ellos se retiraron pronto.

La cara de Zorraquin, que rapada era bondadosa, desaparecia ya entre

un vellén 4spero, negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos
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pequefios, la nariz agarbanzada y la desabrida sonrisa del capellin apenas se
abrian paso por tan enmarafiado bosque de pelos. La boina blanca caida de
un lado parecia impedir con su peso que el cabello, no menos dspero que la
barba, tomase la direccién del techo, como un escobillén que se cree ciprés.
En la zamarreta del cura vefanse diversos cintajos que manifestaban sus
grados y condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando a
pandereta rota. Las botas desaparecfan bajo salpicaduras de fango; las
pistolas eran negras como la zamarra, y las manos de color de hierro viejo.
Por donde quiera que iba el guerrero, difundia en torno suyo un complejo
olor a pdlvora, a cuadra y a vino.

-Vamos, vamos, Sr. D. Carlos -dijo Zorraquin abrazando al enfermo-.
Ahora que los dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con
nosotros, y nos preparamos para ir sobre Madrid ¢se le antoja a usted
morirse? Eso no se puede consentir.

Navarro se acongojé mucho y dijo que la voluntad de Dios no le
permitia guerrear en aquella grande y sublime campafia. Hablaron un
momento del alma y de la bondad de Dios. Zorraquin hallé en su espiritu
cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo oficio, tan distinto del que
entonces tenfa; pero al fin pudo vencer su desgana de oir pecados. Quitose
la boina, sentose, apoy6 el codo izquierdo en la cama, y acariciando con la
derecha mano el sable, preparose a escuchar la confesién de su infeliz
amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasién, y los escrupulos sucedian a
los escrapulos, las consultas a las consultas. Al principio le oy6 con
paciencia y bondad Zorraquin, dirigiendo al penitente los mis edificantes

consuelos; pero tanto y tanto machacaba Navarro, y dimensiones tales
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daba al acto de limpiar su conciencia, que el buen clérigo no pudo menos
de considerar cudn incompatibles eran en aquel caso las funciones de
comandante de armas y las de pastor de almas. Empezé a sonar en el
pueblo ruido de tambores tocando llamada. EI ejército se iba a poner en
marcha, y héteme aquf a uno de los mds importantes jefes clavado al lecho
de un moribundo. Abandonar a este cuando mds contrito parecfa y mds
necesitado de consuelos, era imposible, y dejar de acudir a donde el honor
militar y el deber le llamaban también era imposible para Zorraquin.
Colocado €l entre estos dos imposibles, padecié horriblemente en breves
instantes. Los toques de clarin y tambor arreciaban y se sentfan pasar las
tropas por la calle con algazara y gritos. Las pisadas de tantos hombres
producfan hondo rumor, como mugido lejanisimo de la tierra por tantos
pies herida. Cuando Zorraquin oy el piafar de los caballos, no supo lo que
por si pasaba y un sudor se le iba y otro se le venfa, mientras D. Carlos
Garrote, charla que charla, no se contentaba con hablar de si y de su
conciencia, sino que se entraba en ciertos laberintos de teologfas. No le
hacia ya maldito caso Zorraquin, y acariciaba el sable, como si fuera aquella
arma necesaria para encaminar almas al cielo; movia alternativamente una y
otra pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la cerdosa barba, hasta que una
destemplada voz sond en la calle, gritando... «jZorraquin!» y tras esta
palabra otra no muy edificante ni culta. Como si estallara dentro de su
cuerpo un petardo, se levantd el confesor. No se habia podido contener.

-Usted me... dispensard, Sr. D. Carlos -dijo con torpe lengua-, pero mis
deberes militares... No se pertenece uno desde que se mete en ciertos
trotes.

-S1, si... vaya usted... ;Cudntos hombres hay en Elizondo?
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-Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted...

Y extendiendo su brazo, murmuré muy a prisa latines que mds bien
parecian escupidos que hablados. Desde la puerta dijo ego te absolvo; hizo la
sefal de la cruz como quien da bofetadas en el aire, y eché a correr,
arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que se hallaba a su paso.
Parecfa una bestia recién escapada de la jaula, que busca su libertad entre la
muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran suspiro. ¢Era porque su
conciencia estaba atn algo turbada o por desconsuelo de que sus amigos
guerrearan mientras ¢l se morfa?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo, cosa para ¢l bien distinta
de subir al pdlpito. La tropa carlista salfa de Elizondo. En el centro iba D.
Carlos con su Estado Mayor de clérigos y generales, y a la cola algunos
carros con vituallas y coches con damas y palaciegos de la corte que
empezaba a formarse. El reino apécrifo no se habria creido con visos de
verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de lagartija.

Navarro empezé a decaer después de la confesion, y se aplané tanto
aquella noche, que no podia moverse y hablaba con mucha dificultad. Su
hermano no se movia de su lado.

-Tengo que hablarte -le dijo Carlos, esforzindose en sacar del pecho la
voz-. Yo me muero y no quiero morirme sin confesar que te debo inmensos
beneficios, que te has conducido cristianamente conmigo. Si viviera mds,
¢podria llegar a quererte?

-Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos, y
no tendris tt el enojo de agradecerme ni yo la necesidad de servirte.

-Pues bien, por mis que se empefien en unirnos la Naturaleza y el

mundo, tienes unas cosas... Dame agua...
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Salvador le dio agua. El beber reanimé un tanto al enfermo, que pudo
decir esto:

-iQué habria sido de mi sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses
de locura y abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la
palabra hermano, las palabras hermano querido, y sin embargo... Dame
mds agua.

-No te sofoques. Tiempo tendrds de decirme lo que quieras... No
necesitas darme satisfaccién de nada. Lo que he hecho contigo, por deber
lo hice, no por jactancia, por impulso de mi conciencia, no por humillarte
con beneficios que contrastaran con tus crueldades. Si vives, no quiero de
ti mds que olvido, olvido de todo.

-S¢ que debo perdén a todos los que me han ofendido; pero hay
ofensas que no se pueden perdonar. No estd en nuestro poder perdonar,
por miés que lo digan Zorraquin y todos los clérigos juntos... Yo me muero
-afiadié haciendo un esfuerzo para detener la palabra que se iba, abriendo
paso a la vida que se iba también-, yo me acabo. Tu vivirds, volveris a
Madrid, veris a la que fue tormento y bochorno de mi vida. Dile... dile que
no la perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomdndola, la apreté en la suya
fuertemente. Le mird con espanto. En aquel momento postrero parecia
que se reproducian en su alma todas las amarguras de su vida y que
espantosas imdgenes le turbaban la vista. Con voz que parecia un suspiro,
pronuncié estas palabras, aflojando los musculos de la mano con que
estrechaba la de su hermano:

-iNi a ti tampoco!

Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejé de existir.
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iExtrafia cosa! Cuando lleg6 el momento de dar sepultura al valiente
soldado, victima de una dolencia nacida de sus propias melancolias y de su
irritable cardcter, no se encontraron hombres que cargaran aquel
desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. Todos los hombres de Elizondo
estaban en la faccién. Las mujeres prestironse gustosas a conducir el
caddver; pero como el cementerio estaba muy cerca de la casa del cura,
Salvador tomé en sus brazos el cuerpo frio, y acompafado del cura y
sacristdn, precedido de una turba de chiquillos y seguido de dos docenas de
mujeres curiosas, le deposité junto al hoyo. Con ayuda de femeninas
manos fue bajado a lo profundo y se le eché mucha tierra encima. El dfa
estaba hiimedo, la tierra blanda, el cielo triste y lacrimoso.

Aquella misma tarde parti6 Salvador de Elizondo, deseando huir de un
pais que le infundia repugnancia y miedo, a causa de las muchas locuras
que en ¢l habia visto; y asi como el que visita una casa de orates se siente
tocado de enajenacién y con cierto misterioso impulso de imitar los
disparates que ve, sentfa nuestro hombre en sf cierta levadura recéndita de
demencia, por lo cual se eché fuera a toda prisa. Un hombre que se cree
Zumalacdrregui, un Zumalacdrregui auténtico que sacrifica su genio y su
dignidad militar a ambicioso principe sin mds talento que su fatuidad ni
mis idea que su ambicidn; un pafs que abandona en masa hogares, trabajo,
campo y familia por conquistar una soberanfa que no es la suya y una
corona que no ha de aumentar sus derechos; rios de sangre derramados
diariamente entre hombres de una misma Nacidn; clérigos que esgrimen
espadas, moribundos que se confiesan con capitanes, villas pobladas por
mujeres y chiquillos; cerros erizados de frailes y poblados de hombres

lobos, que deliran con la matanza y el pillaje, son incongruencias que
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repetidas y condensadas en un solo dia y lugar pueden hacer perder el
juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar de que habitamos un pais
cristiano y de que el Rey de la civilizacién es el hombre. Asf lo pensaba
Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra, como el que huye de una
epidemia, Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa y el
sangriento teatro de sus hazafias, tomé el camino de Urdax con 4nimo de
salir de Navarra por los Pirineos y entrar en la Espafia Isabelina por la

Francia Orleanista.
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XXIV

Rodfriquine, jvidiste hodie ceremoniam in capella Dolorose?

-iEben! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictines (vel
Benigni Corderi) in desposorium suum cum puella.

~Quid tibi videtur?

dlle  senex, superlative frescachona illa. jMatrimonius slultus!
Acababerit sicut rosarium albe matutine.

-;Ob fortunate senex!

-;Ob terque quaterque beatus! Ille letificat senectutem suam cum moza
matrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla res amatoria licet. [Miserere
nobis, Domine, miserere nobis, qui Thesaurum Calepinum et horridos
mamotretos desposamus. Gramatica muchacha nostra est.

-iEbeu!... jpergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula, in
mensa, in thoro!...

Al ofr este didlogo se comprenderd que anda por aqui el maligno y
siempre macarrénico D. Rodriguin. En efecto, ¢l era quien sostenfa esta
conversacién latina con otro colegial no menos travieso, valiéndose para

ello de una especie de comunicacién postal establecida debajo de las



carpetas por medio de un hilo corredizo que funcionaba de un puesto a
otro a escondidas de los demds colegiales y de los padres. Ambos amigos
afectaban hallarse muy ocupados en sus tareas estudiantiles. Ni con rumor,
ni con miradas, turbaban el silencio plicido de la sala de estudio. Los
asientos de uno y otro estaban cerca. El hilo corrfa suavemente por debajo
de las mesas, llevando y trayendo un papelito, en el cual cada uno escribia
su macarrdn, referente por lo comun a los sucesos del dia, y asi pasaban las
horas dulcemente entretenidos con gran detrimento de la leccién sefialada.
A veces funcionaba el telégrafo sub-carpetano tan sélo para observar que al
padre Fernindez se le cafa la baba o que al padre Solis se le rodaba el
bonete. Por poco versado que el lector esté en humanidades macarrénicas,
habri deducido del didlogo trascrito que aquella mafnana se habfa casado
D. Benigno Cordero en la capilla de los Dolores de San Isidro. Este gran
suceso se verificé a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasién sereno y grave, como hombre
que da cumplimiento al mds importante de los deberes. Sola parecia
contenta sin afectacién, los muchachos estaban alegres y Crucita
renegando. La bendicién fue dada por el padre Gracidn, con quien celebréd
Cordero larga conferencia en la tarde de aquel dia cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien parecerdn siempre pocas
todas las bendiciones del cielo, y sigamos al venerable jesuita, cuyos pasos
son ahora del mayor interés. Acompafado del joven que solfa pasear con €I,
sali6 del Colegio Imperial, tomé por la calle de los Estudios, y entrando en
la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de un llamado
establecimiento, cuyo nombre més propio fuera tenducho. Miré adentro,

no vio a nadie, volvié a mirar, llamando, y al conjuro de la voz, moviose un
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enorme tinajén de hacer bufuelos que arrinconado estaba. Cayé de ¢l una
estera vieja, apartdronse dos escobas, y por el hueco que del movimiento de
estas piezas resultara, viose aparecer una figura de mujercilla raquitica, que
se adelantd cojeando.

-Romualda, ¢qué hacfas ahi?

La muchacha se restregé los ojos.

-Estaba durmiendo -replicé.

-¢Y asf cuidas tt la tienda?

iLa tienda! S6lo por prurito de hacer hipérboles podia darse este
nombre al mezquino aguaducho, consistente en media docena de botellas,
un gran tarro de cerezas en aguardiente, caja de latén con delantera de
vidrio, medio llena de bollos y azucarillos, y un par de botijos de agua de la
Arganzuela.

-Tenfa mucho suefio -dijo Romualda-. Anoche me tuvieron en vela
esperando a padre Lépez, que vino entre dos luces.

-Embriagado tal vez... {Bendito Dios!... ;Y ahora estd tu padre en casa?

-No lo sé... subird. Mi madrastra estd en la cama.

-Sube, y si estd tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un
recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompafiante
en la puerta del establecimiento, digamos cémo de la opulencia y desahogo
de la carnecerfa pasé aquella desmoralizada familia a la estrechez de un
miserable comercio de agua y vino. En casa donde no existen ni los
vinculos ni los afectos que constituyen la familia, donde la paz deja su
puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar de la economia y la

sobriedad, no pueden de modo alguno afincar las prosperidades. La
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actividad de Nazaria y su inteligencia no bastaban a atenuar los malos
efectos de la holgazanerfa de Lopez, el cual no sélo derrochaba en torpes
fraucachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones politicas, sino
que también sabfa apurar, dejindolos en las puras tablas, los cajones del
mostrador, llenos del pingtie esquilmo de la mafiana. Nazaria no gastaba
en liviandades, pero sf en lujo y ruinosos caprichos. Empefiaba una joya
para comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de su casa sin quitarle
de las manos, a cambio de buen dinero, el rico mantén de Manila, la
peineta de concha, el abanico de marfil, los soberbios encajes flamencos y
otras prendas valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan diariamente al
oscuro mercado de lance. La carnecerfa producia mucho; pero el género de
Mortanchez y Candelario no cae llovido del cielo, por lo que pronto
empezd a declinar la casa, y dando tumbos y traspiés cayd, a la vuelta de un
afio, en el abismo del descrédito. Los acreedores se repartieron el botin y
hubo una desbandada de chorizos y una dispersién de jamones, que dieron
mucho que hablar a todo el barrio de San Milldn. Los muebles de la casa
fueron embargados, y salieron en busca de mds seguro domicilio las
imdgenes y santicos, juntamente con los toreros. Tres o cuatro puestos del
Rastro lucieron durante una semana parte muy principal del ajuar de la
Pimentosa, que sélo pudo retener lo indispensable para no pedir un hueco
en San Bernardino, fundado por Pontejos en aquel mismo afio. Ciertos
dineros no muy lucidos que se salvaron del desastre casi por milagro
sirvieron a la viuda de Peralvillo para poner la tienda acudtica antes
descrita; y entre aquellos cuatro fementidos trastos la infeliz mujer se mecia
otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a ser favorecida de la

fortuna, para sacar del comercio pequeiiito un trifico grande y rico. Ella
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tenfa genio, sabfa comprar, sabfa vender, pero ignoraba el arte de guardar,
que es el arte de enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza fisica y moral
(que esto no estd bien averiguado) le agravaron el mal que ha tiempo
padecia, llegando al extremo de no tener hora de completo sosiego; y si los
duelos con pan son menos, la enfermedad acompanada de duelos y
quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la escasez se unfan las
continuas reyertas domésticas para abatir mds el espiritu de la pobre viuda
de Peralvillo y poner su estémago mds dolorido. Un hecho importante
ocurrié poco después de la ruina. No lo pasemos en silencio por lo mucho
que a ambos favorece. Se casaron; pero la legalizacién de aquella inmoral
alianza no la hizo mds pacifica, y después de los desposorios llevé Lopez
mds arafazos en su rostro y ella mayor ndmero de cardenales en su
hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicisimo y el desplome de la casa en
que vivia pusieron a Tablas en gran desesperacién, porque ¢l crefa segura
una buena manda en el testamento de su protector. Como el testamento
no se encontré entre los escombros, o si se encontrd lo inutilizaron
habilmente Bragas y los de la curia, queddronse en ayunas Lépez y los
sefiores eclesidsticos, que también tenfan sus cinco sentidos en las mandas
de misas y legados piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero se habia
aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre
venturosisimo Pipadn, a quien el cielo depar6 un vistago a los nueve meses
(dfa mds dia menos) de su matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstiné mds y mds en apretar
los lazos que le unfan a las sociedades secretas y al conventiculo formado

por Aviraneta, Rufete y comparsa. Bien se comprende que Lépez, hombre
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sin letras ni palabra, incapaz de formular discretamente un juicio ni de
aposentar una idea en la espesura de su cerebro, no podia ser en el club
populachero mds que un instrumento brutal para funcionar en dias de
escindalo y griterfo. Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en
conspiraciones burdas saben perfectamente que los despabilados y
parlanchines forman a sus espaldas una guardia de hombres soeces y
brutales, que sirven para dar a la idea, en la ocasién precisa, su voz
estentérea, su brazo salvaje y su representacién apasionadamente popular.
Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y habfa
conseguido llevar al club a otros mocetones, que ni desmerecian de ¢l en
fuerzas corporales, ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para ¢l, las conspiraciones de aquel tiempo
carecfan de fondos. Eran conspiraciones pobres, no por esto honradas. Se
esperaban auxilios; pero los auxilios no venfan, porque los destinados a
darlos no habifan llegado atn a ese grado de candidez en que la ambicién
cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no habia sabido disminuir después de la
miseria, Tablas se colocé en el establecimiento de coches de la posada del
Dragén, con cuyo duefio tenfa amistad antigua. Pero su holgazaneria le
vedaba siempre entrar en faenas duras, y sélo se ocupaba de cuidar el
almacén de equipajes y encargos. En destino tan poco brillante aguardaba
el imaginario triunfo de aquellos buenos sefiores del club, tan sabios, segtin
él, o la sefal de armar camorra a las autoridades. El majadero de Lépez
estaba dispuesto a todo, apretado por la miseria, la envidia y los apetitos

que devoraban su alma.
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XXV

Ya se cansaba de esperar el venerable Gracidn, cuando aparecié Romualda,
jadeante y sofocada. Por su conducto la sefiora Nazaria suplicaba al Padre
tuviera la bondad de subir, porque se encontraba muy mala. No desofa
jamds esta clase de ruegos Gracidn, que ademds de eclesidstico bondadoso
era médico hibil, y precedido de la coja, llevando tras sf al cleriguito joven
que le acompafaba, acometidos cien escalones que conducian a la morada
del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde; pero Nazaria, que tenia
instintos de embellecimiento doméstico, la habfa arreglado de modo que
pareciese menos fea de lo que realmente era. Estaba la Pimentosa postrada
en desvencijado sofi. Habia desmerecido tanto su persona desde el afio
anterior que no parecfa la misma. Aquel continente de matrona, aquel aire
simpdtico, aquel rostro lleno de atractivos no eran ya sino sombra de si
mismos. Gordura fofa en su cuerpo, languidez en su semblante y un
decaimiento general en su persona toda anunciaban que la maja no volverfa
a ser lo que fue. A su lado estaba la mujer demacrada, pélida y huesuda que
vimos en la bufiolerfa algunos meses antes, y que habia permanecido al

lado de su ama, como uno de esos cortesanos de la desgracia que con
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menos mérito alardean de fidelidad en esferas mds altas. A primera vista la
mujer aquella parecfa imagen de la Muerte esperando su presa. Su brazo,
que no debfa de tener mds que el hueso seco, se extendia oscilando con
lagubre cadencia. Su mano empufiaba una rama de acacia, para espantar
con ella las moscas que molestaban a Nazaria.

Gracidn y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma
con mucho interés. Nazaria agradecié mucho la visita y estuvo quejindose
durante diez minutos, dando cuenta prolija de los distintos dolores que
sentfa, en partes diversas, los unos afilados como cuchillos, los otros duros
como pedradas, y algunos multiples y horripilantes como el rasgar de una
sierra. Después callé. Gracidn dijo solemnemente que mds, mucho mds
habifa padecido Cristo por nosotros, y luego reiné un silencio tristisimo,
durante el cual no se ofa mds que el rumor de las hojuelas de acacia,
batiendo el aire y desconcertando las bandadas de moscas. Al punto que
estas vieron a los dos clérigos, se fueron derechas a ellos, manifestando
singular preferencia por el joven acompafiante.

-Lo pasarfa menos mal -dijo Nazaria-, si no tuviera miedo, muchisimo
miedo a esa enfermedad que ha entrado ahora, y que, segtn dicen, mata a
la gente en un abrir y cerrar de ojos.

-Se llama el Cdlera -dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo estremecer
al curita.

Al decir esto Maricadalso (que asf la llamaban) se asemejé mds que
nunca a la madre Muerte, nombrando a una de las mds fdnebres
herramientas de su oficio.

-El célera, si -dijo Gracidn-. Esta epidemia viene del Ganges, de donde

saca su apellido de asidtica. Ha empezado a hacer grandes estragos en
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Europa, y Dios no ha querido librar a Espafa de tan tremendo azote.
Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va librando bien. Las invasiones
no son muchas. Empezé en Vallecas y parece como que va pasando de
Norte a Sur.

Nazaria le pregunté por los remedios que para tan atroz dolencia
habfan descubierto las facultades, y Gracidn, con apariencias de no creer
mucho en ellos, hablé de varios, tales como friegas, infusiones teinas y
revulsivos. El mejor antidoto contra el mal era, a su juicio, el valor y el
desprecio del mal mismo.

-Entonces -dijo Nazaria con temblor y abatimiento-, esa maldita cdlera
de Dios no me perdonard a mi, porque le tengo mds miedo que a una
centella, y si miro a la puerta me parece que entra en figura de gente, si
miro a la ventana me parece que entra con el aire, con el sol y con el polvo
de la calle. No como, por miedo a que entre en mi cuerpo con la comida, ni
duermo temiendo que me coja en suefios y me lleve antes de despertar.

Gracidn se ri6 de estos pueriles temores, y también se habria reido el
subdidcono si no estuviera muy ocupado en ahuyentar las moscas que
invadian su cara. Maricadalso le vio dando manotadas. Alargando la rama,
diole un escobazo en el rostro para librarle de la ferocidad insectil.

-Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana mds
valor del que tiene, son los mds eficaces remedios -afirmé Gracidn con
autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejé ofr. Parecia una corneja que
cantaba en la propia rama de acacia. Moviendo su cabeza con aire de
incredulidad, cant6 estas palabras:

-A mi no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias,
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sino malos quereres.

-¢Y a qué llama malos quereres, buena mujer? -pregunté Graciin
riendo, no tan fuerte como el subdidcono, que solté una carcajada.

-Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que quieren
que se acabe medio mundo para quedarse ellos solos.

-¢Y qué pillos son esos?

Yo me lo sé¢ -dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucfan en el
amarillo casco como agujeros de calavera-. jLlaman c6lera al mal querer!...
ya, ya... Mds vale que nos lleven a la horca que no acabarnos de esta
manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la
existencia de la epidemia no llamé la atencién de Gracidn, porque su trato
frecuente con el pueblo bajo de Madrid le habfa acostumbrado a oir sin
sorpresa los despropdsitos del vulgo. Todo lo que es razonable y conforme
al sentido comun se resiste a la mente del vulgo. Para que en ¢l halle
resonancia y acogida una idea es necesario que sea perfectamente absurda.

-Sefiora Cadahalso -manifesté con bondad el jesuita-, usted es de las
que ponen en duda que vuelan los pdjaros, y creerd que los bueyes se
pasean por los aires. Muy bien, con su pan se lo coma.

-Otros se comen nuestro pan, que no yo -dijo la espantosa mujer,
ensefiando sus dos filas de dientes iguales y puntiagudos-. Yo me sé lo que
creo, y creo lo que yo me sé... Y toque su paternidad a otra puerta, que ya
vamos abriendo el ojo.

-Todo sea por Dios...

-Mis respeto, canalla, mds respeto -afiadié Nazaria, tomando a su vez la

rama y azotando suavemente a la estampa de la Muerte-... Sefior cura, no
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haga su merced caso, y digame si para mi mal debo tomar una medicina
que me han recomendado.

-sCudl es?...

-No es cosa de la botica, sino del cielo.

-No entiendo.

-Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo
oracién San Ignacio.

-jAve Marfa Purisima! -dijo Gracidn llevindose las manos a la cabeza.

-¢Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi
sefiora Dona Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su nifia Perfectita
sané con él.

-iSacrilegio, profanacién! -exclamé el jesuita-. jAbuso nefando de las
cosas piadosas! Esa tierra bendita es un objeto de piedad que debe
venerarse como recuerdo de uno de los varones mds insignes que ha habido
en el mundo. Las cosas santas han de ser tratadas con mucho respeto y
puestas a tanta altura que no pueda llegar a ellas el charlatanismo. Dad a
Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a la botica pertenece, y no
mezcléis berzas con capachos, o sea santidades con vomitivos.

Mis, mucho mds hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su
perorata no entrase Tablas, sorprendiendo a todos con los buenos dias que
dio desde la puerta. Detenido en ella estuvo un buen rato mirando el
cuadro que las dos mujeres y los dos eclesidsticos ofrecfan. Entré al fin;
limpiose el sudor que mojaba su frente, y tomando una silla la colocé con
fuerte golpazo en el punto en que queria sentarse. Después, gesticulando
con recia manotada, eché de si las moscas y dijo:

-Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la calle



de las Velas. En la casa del tio Caro no ha quedado mds que el gato. Anoche
no habfa novedad, y esta mafiana la casa era un cementerio.

-No exagere usted -dijo amostazado el Padre Gracidn, observando el
mal efecto que aquellas nuevas hacian en Nazaria-. Defunciones hay; pero
no en tal ndmero.

-No se llaman defunciones; se llaman casos -replicé con estupida risa
Tablas-. Y podrd ser verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé que
anoche Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos una copa al salir de cierta
parte, y sé también que le he visto hace un momento tieso y frio.

-iSe ha muerto! -exclamé Maricadalso con espanto.

-Como mi abuelo. ;Lo sientes t1?

-Digolo porque ya las pagé todas juntas.

-También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerré los ojos, no pudiendo cerrar los oidos. Pero el atleta se
volvié a Maricadalso, y a boca de jarro le dispard estas palabras:

-Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un cintaro de
agua por la calle de la Paloma, y se cayé en la calle, diciendo que se morfa...

-iMi hijal... T mientes... Corro a ver...

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso salté de su
asiento, como azorado gato, y salié a escape. Oyéronse sus violentes pasos
extinguiéndose en la escalera, como se apaga el ruido de la piedra que
chocando y rebotando se precipita en el abismo.

-Rumalda -dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir
después de cerrada la tienda-; baja y trdeme tabaco.

-Romualda bajé, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato

en la escalera. Después Tablas siguié enumerando muertos y enfermos, y
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volvié a limpiarse el sudor. El calor era sofocante. La habitacién, no bien
templada por la oscuridad, parecfa un horno por la proximidad del tejado,
donde cafa como lluvia de fuego el ardiente sol de Julio. Empezaba a caer la
tarde, y el calor parecia aumentar en aquella hora a causa de los vapores
que del suelo se desprendian. El aire en calma no daba ningtin consuelo a
los pulmones, y sélo las moscas parecian regocijarse en la pesada y
miasmitica atmdsfera, como sibaritas viviendo en medio de todas las
delicias que puede apetecer su naturaleza.

Gracidn reprendi6 con cierta aspereza a Pedro Lépez su afin de dar
noticias finebres que afligian y apocaban a la pobre enferma. Echose a reir
el bérbaro, diciendo que ¢l no tenfa miedo a los coleras ni a muertes de
ninguna clase. Después hablaron de lo que motivé la visita de Gracidn.

-Tengo aviso de Catalufia de la remisién de un encargo que me interesa
mucho -dijo este sacando una carta-. Me dicen que recoja el bulto... porque
es un costal como de media fanega, Sr. Lopez... en la posada del Dragén.
He pasado varios avisos, y mi encargo no parece. Sr. Lépez, ¢sme har4 usted
el favor de buscar bien en el almacén, de preguntar a los ordinarios y
arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para que parezca ese
bulto?

-¢Es fruta?

-No sefior.

-¢Jamones?

-Tampoco. Es cosa de poco valor en sf; pero que yo estimo en mucho.
Es un saco lleno de tierra. Debe venir perfectamente dispuesto y liado en
esteras.

-jAh!... Serd tierra de limpiar metales.
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-Pagaré dos veces el porte si parece y estd intacto -dijo el reverendo
levantdndose.

-¢No recibié vuestra Paternidad el afio pasado otro saco como ese por
conducto de D. Felicisimo?

-Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Felicisimo. Y
usted mismo, Sr. Lépez, me lo llevé a mi casa.

-Pues este lo llevaré también.

-Gracias. Vimonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdidcono, dio por un momento al padre
Gracidn cierta apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del
narrador. Llamdbase en efecto el subdidcono José Sancho; era natural de
Palma de Mallorca, y tenia veinticuatro afios de edad y siete de Compaiifa.

Gracidn procuré animar con palabras consoladoras a Nazaria,
exhortdndola a desechar su infundado temor, y después de reiterar a Tablas
la saplica que le hizo poco antes, salié de la casa escoltado por las moscas.

Aproximabase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasgufiaba
una destemplada guitarra se le puso delante, cortdndole el paso, y con voz
que mds tenfa de infernal que de humana, canté esta copla:

iMuera Cristo,

viva Luzbel!

iMuera D. Carlos,

viva Isabel!

Aparté suavemente el jesuita al cantor y sigui6 adelante. Pero Sancho
fue mds expresivo, y empujé al pillastre, expulsdndole con violencia de la
acera. Instantineamente recibié en el hombro un golpe dado con la

guitarra. Los dos se hallaron frente a frente mirdndose con ojos de ira.
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Quizds habria seguido adelante la contienda, si Gracidn no dijera con voz
reposada: -Sancho, ¢qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta ofase un rugidillo que no
por ser infantil dejaba de ser insolente. Parecfa el rumor de un poco de
plebe menuda de esa que sucle encresparse en las plazuelas de verdura, y
que la autoridad sabe contener sin mds artilleria que las escobas

municipales.
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XXVI

En el claustro hallé Gracidn al Padre Francisco Sauri, buen sujeto, cataldn,
ministro y procurador del seminario. Tenfa 39 afios y llevaba ya 17 de
Compaiifa. Su celo por el esplendor de la casa era extraordinario. Refiriole
Gracidn lo que habia oido cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel dia
habia recibido el rector diferentes avisos misteriosos, unos amenazando,
otros recomendando precauciones. El profesor de Etica no dio
importancia al hecho, porque otras veces habian llegado a la casa anénimos
espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos nada de particular. En su
celda le visité mds tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de la
guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles. Después del refectorio se
hablé mucho de los anénimos, de las voces que corrian, poco lisonjeras
para los regulares, del cdlera reciente y de otras zarandajas. Algo mds tarde
los colegiales dormian con la dulce tranquilidad de la infancia, y los Padres
o dormfan o hacfan penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocacion se habria podido asegurar que Gracidn pasé
la noche en austeridades atroces sélo de él acometidas. La inescobata

cellula, habia perdido cantidad no pequefia del humus manresianus que
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cubrfa su suelo; pero Gracidn tuvo el gusto de recibir la nueva y abundante
remesa de aquel polvo al dia siguiente de hacer al Sr. Tablas la
recomendacién que nuestros lectores conocen. Ocupdbase aquella
mafana, después de la clase de Etica, en extender por el suelo parte de la
tierra, cuando lo anunciaron la visita de D. Benigno Cordero. Hizole
entrar suspendiendo su tarea. El héroe popular y el jesuita se apretaron
afectuosamente las manos.

-Vamos -dijo Cordero sonriendo-, que bien podria entrar el arado en la
celda de usted... Esto es un campo.

-Los drboles que nacen aqui no se ven -replicé gravemente el jesuita
cortando las bromas-. Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que viene usted... Siento
decirle que no hay nada.

-¢No hay noticias?

-Ninguna.

Cordero cerré el pico y apretd los labios.

-Es particular -dijo-. Desde que me mandé el poder para casarse... (y
fue con fecha 15 de Abril), no hemos tenido mds noticias suyas... Aqui me
tiene usted en la mayor zozobra. Me he casado por otro... Soy un marido de
férmula, un marido de procedimientos, y tengo que ocuparme del marido
verdadero mds de lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo... la que me dio
su mano, casindose conmigo como se podria casar con un documento...
estd también en gran zozobra.

-Pues no hay mds noticias -dijo Gracidn-, que las del otro dia.
Zorraquin me escribe con fecha del 14 y dice que se habfa separado del
amigo, porque €l (Zorraquin) fue solicitado por el carlismo militante para

ocupar una plaza que hacfa mucha falta en las filas de Zumalacérregui, la
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plaza de capelldn o director espiritual. Es posible que después de separarse
Zorraquin, no haya tenido ese sefior medio seguro para enviar a Madrid sus
cartas, que antes venfan por conducto de aquel dignisimo sacerdote.
Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

-Tranquilizaré como pueda a la sefiora de mi amigo. Y ya que estoy aqui
no quiero marcharme sin advertir a usted de ciertos rumores...

-iAh! Hemos recibido anénimos y cartas amenazadoras. Es la vigésima
vez.

-No creo yo que esto sea cosa de gran importancia -dijo el héroe
ddndosela a si mismo en grado sumo-. Con todo, no estd de mds el
prevenirse, porque las bromas populares se sabe donde empiezan... pero no
se sabe nunca donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohin desdefioso, manifestando ocuparse poco de lo
que Cordero decfa. Este prosiguié asi:

Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si en el
tratado de la honradez no tiene pero, en el de la tonteria tiene manzanas,
quiero decir que es un politicastro de estos que con cuatro palabras
pescadas en un mal libro, media idea que se les pegd de cualquiera de
nuestros grandes hombres, porcién no pequena de envidia y algunos
granos de patriotismo mal entendido, se entretienen en fabricar castillos de
viento, fundando instituciones, dictando leyes, mudando personas. Yo
siempre he creido a mi primo tan inofensivo como una paloma; pero los
que le rodean no lo son. Como la mariposa es impulsada al fuego por un
secreto anhelo de quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado a los clubs

por un desdichado prurito de bullanga que puede en él mis que la razén, si
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es que razén hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y Padre: por
mi bendito primo y por un tal Rufete que serfa igual a mi primo si no
fuera mds exagerado, mds vacio de mollera y de peores intenciones, s¢ que
en una reunién semi-secreta que varios patriotas tienen en la plaza de San
Javier han acordado dar un susto a Vuestras Paternidades.

Al decir esto, Cordero le miré atentamente, por sorprender en su cara
el efecto que aquella declaracién le causaba; pero la cara del jesuita no
expres6 nada. Era una cara de palo.

-Llevaremos el susto con paciencia -dijo el Padre Gracidn, ofreciendo al
héroe un polvo, que por no ser de Manresa, acepté gustoso D. Benigno.

-Segin mi informe -afadié este- y son informes verdaderos,
procedentes del horno mismo donde se cuecen tales pasteles, la broma,
susto o como queramos llamarlo, no pasard a mayores. Los patriotas s6lo
quieren manifestar su antipatia a Vuestras Reverencias y protestar de la
protecciéon que Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es cierto que esa
proteccion existe por la misma naturaleza de las cosas y los antecedentes de
las personas. {Hecho légico, imprescindible, abrumador! Es cierto también
que el régimen liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta
un antagonismo imponente entro dos hechos, entre dos verdades, entre...

-Y usted no cuenta para nada con Dios -dijo Gracidn, siempre con
desdén.

-81, cuento con él, y en ¢l espero que lo que se anuncia no serd nada, en
provecho de todos. Pero algtin dfa, Sefior y Padre, ha de haber una como la
de San Quintin, porque o Vuestras Reverencias dejan de amparar a los
carlistas, o los carlistas absorben al liberalismo, o el liberalismo se los traga a

ellos y a Vuestras reverendisimas Paternidades.
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-Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo dejard
-indic6 Gracidn digndndose sonreir un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:

-Veremos quien traga a quien... Repito que las noticias que me han
dado mi primo y Rufetillo... yo siempre le llamo Rufetillo... no son
espeluznantes. Gritos y bulla nada més... Puede ser que haya algunos palos,
pero esos no caerdn sobre las costillas de ningtin eclesidstico. Siempre se los
encontrard algin desdichado que no lo coma ni lo beba. En esa reunién
secreta no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores temibles, ni
jacobinos de tente tieso. El mds enredador de todos ellos, el viborezno D.
Eugenio Aviraneta ha desaparecido misteriosamente, cuando mds
enfrascado parecia en sus intrigas. Y ahora dicen que estd con los carlistas.

Gracidn levant6 un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio oprimia
varias cartas. Tenia aquel objeto la forma de un pie de cabrén, y habiendo
salido ileso de los escombros de la casa de D. Felicisimo, Pipadn lo regalé al
padre Gracidn como recuerdo de su amantisimo suegro, que era amigo
intimo del jesuita. Este mird la carta que bajo el pie de cabrén estaba y dijo:

-Aviraneta llegé a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve
usted que le confio mis secretos.

-Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro -replicé Cordero
levantindose-. Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las noticias
que no pudo o no quiso darle Gracidn. La dama estaba preparando sus
maletas para huir de Madrid y de la epidemia que empezaba a difundir
horroroso pdnico en los habitantes de la Villa. De los informes que

Cordero buscaba, nada podifa darle Genara, porque nada habfa sabido
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después de la salida de su esposo enfermo y demente del hospital militar de
Pamplona.

La sefiora no pensaba mds que en huir, huir de aquel azote de Dios que
habfa empezado hiriendo a los pobres y pronto descargaria sobre los ricos.
Ya habia casos, si, ya habia casos de gente acomodada. Un consejero
jubilado, la sefiora de un Alcalde de Corte, un exento de guardias, un
oficial de correos y un poeta habfan caido el dia anterior... iBendito Dios!
los que no eran pobres tenfan al menos el recurso de la fuga, siempre que el
cdlera no fuera con ellos, invisible, en la zaga del coche, como solia
acontecer. Genara tenfa mucho miedo a la muerte, sefial de turbada
conciencia; pero ella se esforzaba en aparecer serena y animdbase con sus
propias sonrisas, como el soldado cobarde con sus propias bravatas. Iba,
venfa, recogiendo ropas, llenando batles, haciendo y deshaciendo
paquetes, dictando dérdenes; contando su dinero y apuntando encargos.
Contestaba breve y friamente a D. Benigno; pero cuando este le hablé de
su matrimonio de férmula, mediante poder de un novio ausente, volviose a
él con brusco impulso y le dijo:

-¢Por qué no me buscé usted para madrina?... No, no guardo yo
rencor. Deseo perdonar y que me perdonen... Eso de darse las manos con
cien leguas de por medio no estd en mis libros... jQué matrimonio tan
desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el c6lera no separe mds a marido
y mujer.

-iSefora, por amor de Dios!...

-No crea usted que es mala intencién. Es lo contrario... Les deseo toda
clase de felicidades. No crea usted que soy mala... ;Y ahora que el hallarse

en pecado mortal es tan peligroso!... No, no, reconciliacién, piedad,



perddn, amor a todos, conciencia limpia, ese es mi tema. ¢Es cierto que ha
muerto anoche mucha gente?

-Mucha, replicé Cordero observando la palidez que el miedo pintaba
en el agraciado rostro de Genara.

No me lo diga usted... Esta tarde me voy. Me confesaré primero. ¢No
creo usted que es buena idea?

-Me parece muy acertada.

-Vivimos casi de milagro.

-Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados -dijo Cordero con
algo de sorna.

-S1, si... Paz con todo el mundo, paz con Dios...

Pronuncié estas palabras con gran zozobra, y siguié ocupindose con
febril actividad en sus preparativos de viaje. Los objetos se le cafan de las
manos; equivocaba una cosa con otra; empaquetaba ropas que debian
quedar en la casa, y ponfa bajo llaves lo mds indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La
vefan partir con sentimiento, y ella por su parte les abandonaba con
tristeza, porque la tertulia era el encanto de su vida, y el charlar de cosas de
gobierno la més regalada comidilla de su travieso espiritu. {Nombraremos
a aquellos sefiores? Mds vale que no, porque algunos han vivido hasta hace
poco; la mayor parte han ocupado altisimos puestos, y todos llevaron, cual
méds cual menos, piedra y cascote al edificio de un partido tan poderoso
como impopular. Como nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que
a aquel edificio le llegase como a la casa de D. Felicisimo, su dia final, y hoy
crece en sus rotos muros el amarillo jaramago, y sus huecos son jay! de

lagartos vil morada.
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Entonces, en los tiempos verdes del gran Martinez de la Rosa, daba
gozo ver la juventud lozana de un partido que hoy es vejete decrépito con
lastimosas pretensiones de andar derecho, de alzar la voz y aun de infundir
algo de miedo. Entonces se nutria de hdbiles retdricas, de erudicién
doctrinaria carlista, y hacfa esgrima de sable con el brazo valentén y
pendenciero de jévenes oficiales granadinos. En el seno de este partido, que
en un tiempo se llamé de los sabios y en sus albores se llamé de los anilleros,
habia gente de gran mérito, aleccionados los unos en la prictica estéril de
liberalismo, otros algo amaestrados en el arte politico que faltaba a los
liberales. Ellos fueron los primeros maquiavélicos ante quienes sucumbié
la inocencia angélica de aquellos candorosos doceafiistas que principiaban
a no servir para nada. A falta de principios tenfan un sistema, compuesto
de engano y energfa. Su credo politico fue una comedia de cuarenta afios.
Su éxito debiose a haber vigorizado el principio de autoridad, y su
descrédito o impopularidad a haber impedido el desarrollo progresivo de
las ideas. En religién eran volterianos, y en sus costumbres privadas
enemigos de la templanza; pero tenfan un coram vobis de santurroneria que
hacfa el efecto de ver la silueta de Satands en la sombra de un confesonario.
Uno de los primeros elementos de fuerza que allegaron fue el clero, a quien
adulaban, disponiéndose, no obstante, a comprar por poco dinero sus
bienes, cuando los progresistas los arrancaron de las manos que llamaban
muertas. A excepcion de dos o tres individualidades de intachable pureza,
eran gente de economias, y andando el tiempo, con las compras de bienes
desamortizados, formaron una aristocracia que poco a poco se hizo
respetable, y en la cual hay muchos marqueses y un formidable elemento

de orden. En lo militar fueron poco escrupulosos, y se les ha visto
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pronunciarse con naturalidad y hasta con gracia.

En los dfas de nuestra narracién presentaban el grato aspecto de un
ejército joven, lleno de brios y de valor. Su programa de moderacién
contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso sistema de ser y no ser, de
equilibrarse entre el absolutismo y los liberales, valiéndose de los unos
contra los otros, de prometer y no cumplir, de encubrir con férmulas,
retdricas y dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy en boga, el
lazo de la arbitrariedad y el espadén de la fuerza, dio resultados en época de
tanta inocencia politica, cuando la libertad era como un nifio generoso y
no exento de mimos, més ficil de engafiar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones de aquella
gente lista empezaron a tomar cuerpo. Allf fue precisindose el sistema y
haciéndose prictico. Allf se establecieron relaciones que no habfan de
romperse sino con la muerte y se conocieron y se escogieron, digimoslo asf,
los hombres. Los jévenes tomaron de los viejos el saber astuto y estos de
aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, aquella gente
tenfa una superioridad especial que ha sido la causa de su dominio durante
un tercio de siglo: era la superioridad de los modales, cosa importantisima
en nuestra edad. Habfa en aquellos tiempos como una linea divisoria clara
y precisa que separaba en dos grandes mitades el inmenso personal politico,
creado por las revoluciones. En el trazado de esta linea tenfan alguna parte
las tijeras de los sastres. No habfa término medio, y fue ldstima grande que
tantas ideas generosas y salvadoras no pudieran por fatal destino,
emanciparse de la groserfa, del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado.

Aquella clase, frailunamente educada, no supo echar de sf ciertas asperezas,
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por lo que sélo prevalecieron en la vida publica los pocos que supieron
ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel dia, 16 de Julio de 1834, y se retiraron
todos, los unos a su oficina, pues casi todos eran empleados, los otros a
dormir la siesta. Todavia en aquellos tiempos se dormifa la siesta, y al dia
siguiente de aquel 16 da Julio fue cuando la Providencia dispuso que el
Gobierno durmiera una siesta célebre.

La dama partié llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si
alejindose de Madrid se alejarfa del aire ponzofioso; de pena, porque
dejaba su vida dulce y regalada, sus tertulias llenas de amenidad o interés,
su influencia en el partido dominante, y quizds, quizds algo que mds
vivamente interesaba a su corazén. Renunciar al brillo de su ingenio y
hermosura, a las adulaciones de la pequefia corte masculina que la festejaba
un dfa y otro dfa; abdicar esta corona y huir de la capital de su reino de
galanterfas para sepultarse en un rustico lugarén donde no habia de tener
mds solaz que lecturas insipidas y donde habfa de recibir la noticia del fin
tristisimo de su marido, era fuerte cosa para un corazén amigo de
impresiones lisonjeras, para una fantasfa siempre joven y siempre sofiadora,
para una conciencia alarmada.

Esta mujer acabé ya para nosotros. Dentro de los limites sefialados a
estas historias, no cabe ya el resto de su vida llena de accidentes, y que no
tomardn por modelo los cenobitas ni los que se propongan ser santos o
algo que a santos se parezca. Sélo diremos, que vivié muchos afios y que a
los sesenta todavia era guapa. Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo fue
hasta los setenta, y durante dos afios mds fue un modelo de devocién

cristiana y de edificante trato con clérigos y cofradias, hasta que Dios quiso
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llevirsela de este mundo. No se le cay6 la casa encima como a D. Felicisimo,
sino que muri6é de repente hacia el ultimo tercio del 68, si no estin
equivocadas las crénicas.

Aquel dia (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el
ultimo que le apreté la mano. Después el héroe dio una vuelta por la calle
de Toledo y plazuela de la Cebada, porque oy6 decir que habia agitacién en
aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un especticulo horrible le detuvo
en su excursion. Vio asesinar cruelmente a un chico por echar tierra en las
cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente entonces, se castigaba
comunmente a pescozones. Las cosas habian variado, y los dngeles traviesos
eran tratados como los mis grandes criminales. Cordero retrocedié para
entrar en la calle del Duque de Alba, y en la de los Estudios recibié un
testarazo que le hizo saltar de la acera al arroyo. El duro objeto que le
embistiéd era un atadd. Un hombre le llevaba sobre su cabeza, dando
porrazos a cuantos transeuntes hallaba en su camino.

-iBestia! -grit6 Cordero.

Al punto reconocié a Tablas, y suavizando la voz le pregunté:

-¢Para quién es, hermano?

-Para aquella, para aquella -replicé Lépez sin detener el paso. Cordero

vio algunas mujeres que lloraban.
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XXVII

Desgrefada, livida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas,
los dedos tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las
voces que de ella salfan mds bien ascuas que palabras; mds parecida a
demonio hembra que a mujer, estaba Maricadalso en la puerta de una casa
humildisima de la calle del Pefidn. Sus gritos pusieron en alarma a la calle
toda, como las campanadas de un incendio, y por ventanas y puertas
aparecieron los vecinos. jQué caras y qué fachas! El gritar de Maricadalso
era por momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante.
Sus cldusulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos, no entran
en la jurisdiccién del lenguaje escrito, porque lo caracteristico de ellas
dejarfa de serlo al separarse de lo grosero. Palabras eran de esas que matizan
y salpimentan las disputas populares; equivalen al siniestro brillo de la
navaja en el aire y al salpicar de sangre soez entre las inmundicias que de un
corazén rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre lo que no puede
reproducirse se destacaban estas frases. -iMi hija muerta!... {Cosas malas en

el agual... jEsos pillos!...
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Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortalizé D.
Ramoén de la Cruz, rodearon a Maricadalso. Una harpia que grita en medio
de la calle del Pefién o de otra cualquiera de aquellos barrios, tiene la
seguridad de llevar el convencimiento mds profundo al dnimo de su
auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate de esos que no entran
jamds en cabeza discreta. Con mdgica rapidez, todas las mujeres qua
rodearon a Maricadalso se asimilaron las opiniones y sentimientos de esta.
El pueblo es conductor admirable de las buenas como de las malas ideas, y
cuando una de estas cae bien en ¢l, le gana por completo y le invade en
masa. Bien pronto la harpfa individual fue una harpfa colectiva, un
monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenia cuatrocientas
manos para amenazar y doscientas bocas para decir: jCosas malas en el
agual

Quien no piensa nunca, acepta con jubilo el pensamiento extrafio,
mayormente si es un pensamiento grande por lo terrorifico, nuevo por lo
absurdo. Aquel dia habian ocurrido muchas defunciones. Varias familias
tenfan en su casa un muerto o agonizante. En presencia de una catéstrofe o
desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones naturales de lo que
ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo que es contagio, infeccién
morbosa, desarrollo miasmatico. ¢Y cémo lo ha de saber la ignorancia, si
aun lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con sintomas y
caracteres espantosos, y no puede pensar en causas patolégicas. Cristiano
de rutina, tampoco puede pensar en rigores de Dios. Bestial y grosero en
todo, no sabe decir sino: ;Cosas malas en el agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la riquisima agua

de Madrid, con el objeto puro y simple de matar a la gente, cayé en el
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magin del populacho como la llama en la paja. No ha habido idea que mis
pronto se propagase ni que mds velozmente corriese, ni que mds presto
fuera elevada a articulo de fe. ¢ Cémo no, si era el absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el caddver de la hija de Maricadalso,
cuyo ataid acababa de traer Lépez. Era una muchacha bonita, cigarrera,
con opinién de honrada. Maricadalso subia a su casa, lloraba junto al
cuerpo de su hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfemando, volvia a subir y a
llorar... Ya no parecfa la Muerte sino la Locura cantando a su modo el Dies
ire. En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subfan hacia la plaza de la
Cebada propagando aquel satdnico evangelio de las cosas malas en el agna.
Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la
muerta. Oy6 este el griterio y soltando las herramientas que llevaba, corrié
presuroso a una taberna donde varios hombres disputaban.

-¢Veis? -grité mostrando el pufio-. Todo el mundo lo dice... {Han
envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequefio, Timoteo tenfa todas las apariencias del
chacal, la mirada baja y traidora, los musculos 4giles, el golpe certero.
Atacaba de salto. Era el mismo a quien vimos haciendo bufiuelos en la
tienda inmediata a la gran carnecerfa de la Pimentosa, de quien era
protegido, lo mismo que su mujer. Era el mismo a quien vimos hace
mucho tiempo, acaudillando la fiera cifila que asesiné a martillazos al cura
Vinuesa en la cdrcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequefio vivié
mucho. Alcanzé los tiempos de Chico.

En la taberna hacfa falta un orador para electrizar el selecto concurso.
Aquel orador fue Pelumbres, que hablaba mostrando el pufio y

frunciendo las cejas. Las mujeres pasaron gritando. Entre ellas se divulgd
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una de esas noticias que electrizan, que redoblan el entusiasmo y aguzan el
soez pensamiento. La noticia era esta: De los dos chicos a quienes se habfa
sorprendido poco mds arriba echando unas tierras amarillas en las cubas
de los aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logré escaparse y se
refugié... ¢dénde? en el mismo San Isidro.

-Como que de alli ha salido todo... -dijo una voz que se esforzaba en ser
autorizada y convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.

-¢Qué ha salido de alli?

-Los polvos.

-iLos polvos!

El que esto aseguraba era un hombrén, un animal de esos que aparecen
en las tempestades populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y en
todas ellas dejan sefial sangrienta de su paso. Segufale una docena de
individuos de esos que al mirarnos muestran cara humana, si bien es muy
dudoso que sean hombres.

-§i, sefiores, todo estd averiguado -afiadié el desalifiado orador, que era
Tablas en persona-. Y si faltase testimonio, aqui estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hizose un
corrillo. Formdbalo esa curiosidad de lo horrible que retine gente en
derredor de los patibulos, del charco de sangre, sefial de un crimen, o junto
a la oscura agonia de un perro. Tablas se enorgulleci6 de su papel. Aquel
dfa era un dfa suyo, un dfa en que iba a mostrar su poder con pretensiones
de poder politico, joh! jqué gran momento! Dos docenas de perdidos le
obedecian, como obedece la piedra a la honda. Tablas era la honda; pero
distaba mucho de ser la mano.

-Pues, si sefiores -afadié Lépez-. jYo mismo les he llevado ayer un saco
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con media fanega de veneno!

-iMedia fanega de veneno!

-¢Y tt se lo has llevado?

-Si, porque no sabifa lo que era. No es la primera vez que esos malvados
reciben remesas de veneno. El saco que les llevé ayer vino de Catalufia para
ese... No le quiero nombrar.

-Di ta, parlanchin -grité una voz detrds del corrillo-. ¢Se ha muerto
también la Pimentosa?

-Para eso va. Esta mafiana desperté con el mal.

-¢Ha bebido agua?

-Ha tomado los mismos polvos como medicina.

Una exclamacién de horror acogié esta terrorifica aseveracion.

-¢Quién se los ha dado?

-Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina santa,
y tomarlos y empezar a sentir las arcadas del cdlera, fue todo una misma
cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera
hacer comentarios. El silencio torvo con que lo oy6 probaba su escasez de
ideas ante aquel hecho y el alarmante recogimiento de sus pasiones, que se
concentraron para brotar en seguida con mds fuerza. Tablas puso cara
afligida. Deseaba excitar en favor suyo la compasién de la multitud y pasar
por una victima de las malas artes de cierta gente. Pero en su rudeza no
acertaba a ingerir la idea politica en aquella serie de locos desatinos.
Tratindose de difundir un disparate y de darle la inverosimilitud que le
hace més asequible a la mente del vulgo, Tablas no carecia de habilidad,

porque asi como el biho ve en las tinieblas, ciertos entendimientos tienen



la aptitud del absurdo. Pero ¢l queria razonar, emitir un fundamento, més
que por justificar la asonada, por darse satisfaccién a si mismo, como
hombre de opiniones politicas. Necesitaba una férmula que le diese
prestigio entre sus oyentes adjudicindole cierta iniciativa con asomos de
jefatura.

Fruncié el cefio, bajé la cabeza, recogié su pensamiento para buscar la
férmula que necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en aquella su frente
semejaba el duro testuz del toro, previniendo la acometida. La chispa broté
entre las nieblas de aquel caletre, pues no hay cerebro por tenebroso que
sea, que no tenga sus rehendijas por donde entre a veces algo de luz.

-¢No sabéis lo que es esto? -dijo con gran animacién-, sintiendo
vislumbres de genio-. ¢ No sabéis lo que esto significa? Envenenar por gusto
de envenenar no es...

Buscaba la palabra /dgico, que habia oido muchas veces en el club: pero
no daba con ella. La palabra se le atarugaba sin querer pasar, como una
moneda grande que no puede entrar por la pequefia hendidura de una
hucha.

-No es, no es... -afiadié forcejeando con el vocablo y echdndole fuera al
fin, aunque desfigurado, no es #/dgico. {Por qué envenenan a la gente? Para
acabar con los liberales. Ellos dicen: «No podemos aniquilar a nuestros
enemigos uno a uno, pues acabemos con todo el género humano».
(Sensacién profundisima.)

Comprendié que le vendria muy bien en aquel caso un recuerdo
histérico, y volvié a fruncir el cefio. Esto era dificil en extremo y su cerebro
no tenfa capacidad para contener un suceso historico. Equivalia a querer

meter, no ya una moneda, sino un camello dentro de la hucha. Pensé
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mucho y se rascé la frente. Habia oido en el club multitud de menciones y
referencias de acontecimientos pretéritos; pero a ¢l ninguna se le venia a las
mientes. De pronto una mujer, joh genio de la mujer! dijo esto:

-Es como lo de Herodes.

Tablas se estremecié de jubilo. Tenia lo que necesitaba. Ahuecando la
voz y marcando con su manaza un compasillo oratorio, prosiguid su
discurso asi:

-§i, sefores; asi como el tirano Herodes, para ver de perder al nifio
Jestis, mand6 matar a todos los nifios, segiin rezan los Evangelistas, estos
canallas, para ver de acabar con un partido, con el partido liberal, quieren
matar a todos los espafoles, a todo el género humano, a todo el globo
terraqueo.

Describi6 con el brazo extendido un vasto y rapidisimo circulo. Sabe
Dios hasta donde habrian llegado las retdricas del antiguo tablajero, si en
aquel momento no permitiese Dios una repentina tragedia. Era el primer
hecho terrible, brotando de la tltima palabra de Lépez. En el populacho
las palabras ardientes tienen una propagacién pasmosa, y pasma también la
rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos de sangre. Un lego
atraves6 por delante de la Latina, doblé la esquina de la plazuela siguiendo
en direccién a Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando un
paquete de papel en la mano, algo como dos libras de azdcar, recién
compradas en la tienda.

-iAquel lleva veneno! -gritaron varias mujeres corriendo hacia él.

El lego fue rodeado por un grupo y desaparecié en él. No se vio mds
que un estremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que

forcejearon entre gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el
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vocerfo. Después sélo se vefa una masa de gente en ligubre cerco silencioso
mirando al suelo.

Tablas habia tomado otra direccién. Por un momento el populacho se
dividié. Los girones de aquella nube negra vagaron un rato por las calles de
los Estudios, Toledo, plazuelas de San Millin y de la Cebada. Gran
confusidn reinaba. El atleta, con su media docena de facinerosos caminé
hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la puerta de su casa vio a
Romualda que salfa presurosa, y la llamé:

-¢Y Nazaria?

-Lo mismo.

-¢Hay alguien arriba ?

-Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

-Sube y trdeme mi navaja grande que estd sobre la cémoda.

-Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

-Ve primero por la navaja.

Romualda subidé, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban
gravemente en la puerta. Era un consejo de guerra de canibales en la
expectativa de una gran batalla-merienda. Cuando Romualda bajé con la
navaja, Lépez dijo a los amigos:

-El Gobierno mandard tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido.
Mira, Rumalda...

Romualda habfa pasado ya a la otra acera, y desde alli les miraba con
espanto. Su cara de hambre y miseria, su aspecto de cansancio no excitaban
la compasién de aquellos caballeros andantes de la plebe.

-Rumalda.

-Sefior.
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-Sube y trieme las dos pistolas que estin colgadas junto a la cama...
Después llevards el agua a Nazaria.

-Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha
mandado por un cura. Dice que se muere.

-¢Por un cura?... ;Y dénde estin los curas, mentecata?... Di a Nazaria
que no se muera, que volveré pronto... Corre y trdeme las pistolas.

-Voy por el cura.

-Sube y trae las pistolas -grité Lopez.

La coja entr6 en el portal, y emprendié su lucha con la escalera. Esto
empezaba a ser para ella como beberse el mar. Y se lo bebfa.

Poco después el atleta y sus amigos volvian a la calle de los Estudios. Un
reloj dio la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario
tiene por la calle del Duque de Alba, los sicarios del lego formaban un
grupo imponente, montén de humanidad digno de un basurero, en el cual
brillaban aceros de navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando
la puerta. Tablas se presentd, quiso mandar; pero no le hicieron caso.
Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota desde fuera, que esto no
se sabe bien. El populacho entré. Dettivose en el vestibulo ante una figura
que estaba alli sola, imponente, inmévil, como imagen bajada de los altares.
Era el Padre Sauri, joven, flaco, pélido, valiente. La palidez, la energfa de las
facciones del jesuita, sus ropas negras, su valor quizds contuvieron un
instante al populacho. Aquella repentina quietud parecia la perplejidad del
arrepentimiento. El jesuita dijo con voz sonora y conmovida: jqué queréis?

Dificil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no
sabfan bien lo que querfan. De entre ellos salié una voz que grité:

Queremos tu sangre, perro. No fue preciso mds. El Padre Sauri desaparecié.
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No puede describirse su horroroso martirio. De manos de los monstruos
pasé a las de unas cuantas harpias que le arrastraron hasta la plazuela de
San Milldn, mutilando su caddver en el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros del
vasto edificio. Ofanse pasos precipitados y ayes lastimeros en lo alto
violentos golpes de puertas que se cerraban. Era jueves, y los colegiales
externos estaban en sus casas. Muchos jovenzuelos internos fueron
acometidos. Para saber si eran realmente colegiales o Padres disfrazados de

alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando la corona sacerdotal.
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XXVIII

Aquella mafiana habfa funcionado con mayor actividad que otros dfas el
aparato de trasmision, establecido por D. Rodriguin entre su carpeta y la
de su amigo.

-Amice,sexaudisti hodie susurrationes trapisondarum?

-Utique; videte cardtulam Gratiani. ;Quantum est ille canguelatus!

-Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille aborcabitur cum capillo.

iQuién le habfa de decir al juguetén estudiante que a las pocas horas de
estas bromas habfa de ver morir trdgicamente al infeliz Ferndndez, maestro
dulce, tolerante amigo de los buenos alumnos y docto humanista!
Rodriguin le vio sorprendido por los sicarios al salir de su celda. Espantado
el jesuita ante el horrendo aspecto de la multitud, permanecié un instante
perplejo o inmévil sin acertar a huir, ni a defenderse, ni siquiera a traducir
su terror en palabras. La plebe aproveché aquel momento. Fue devorado
en un soplo como seca arista en el fuego.

Rodriguin bajé la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar
al Padre Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados

ferozmente a lo largo de los claustros, y siguiendo la direccién de algunos
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escolares que hufan, refugiose en la capilla doméstica. Allf estaba el Padre
Carasa con algunos colegiales rezando el rosario. Rodriguin les vio a todos
arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y quiso imitarles; pero sus
piernas no podfan doblarse y eran incapaces de todo lo que no fuera correr,
huir, desaparecer. Sali6 de la capilla. Era todo pies. Bajo, volvié a subir, y en
aquel viaje anheloso, semejante al de la liebre perseguida, vio morir al
Hermano Sancho, el que acompafaba a Gracidn en sus paseos y
excursiones, y al Hermano coadjutor Ostolazo, que pereci6 en el patio y
fue arrastrado a la calle por las mujeres. El panico horrible redoblaba las
fuerzas del macarrdnico para correr. Subié a los desvanes, pasé por el sitio a
que él y los de su pandilla nombraban chupatorium por ser el escondrijo
donde fumaban, y al fin se encontré solo. Los rugidos de la plebe sonaban
lejos abajo. Rodriguin, al sentirse en salvo, perdié sdbitamente las
milagrosas fuerzas que le habifan hecho volar, y cay6 sin sentido. La colosal
energfa contractil que desplegara se concentrd en su cerebro, haciéndole
delirar. La fiebre reprodujole los mismos peligros de que ya parecia libre, y
vio los pufiales corriendo tras si. Imaginose que corrfa con sobrehumana
presteza, sin poder apartarse de los ensangrentados aceros; imaginose que
subfa a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios que sentfa su
abrasador aliento. Sonaba (pues como suefio eran sus figuraciones) que se
arrojaba de cabeza al patio, y que los sayones se arrojaban también detrds de
él. Después subfa como desesperado gato por la cuerda de las campanas, y
por la misma via subfan también los puiiales terribles. Luego se lanzaba por
el interior angosto y himedo de las cafierfas que recibian el agua de los
tejados, y la turba se precipitaba también por el interior del tubo, haciendo

un ruido semejante al del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado, pero
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tampoco en salvo, se precipitaba en la iglesia, subfa por las paredes, bajaba
por los empolvados altares, y la plebe subia y bajaba con €l. Se metia al fin
entre las hojas de los misales, como una cinta de marcar, y alli, en aquel
doblez seguro, le segufan también las manos armadas de pufales. Las
navajas brillaban entre las doradas letras.

Refugidbase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la
limpara, en el recinto sagrado del copén; y en los vestidos, en el aceite, en el
copén, los tigres no se apartaban de él, siguiéndole sin descanso y
tocdndolo sin llegar a cogerle... Al fin acabd este espantoso delirio y quedé
el escolar en inaccidén parecida a la de la muerte. Cuando terminé aquel
estado y cobré el conocimiento, hallose tendido boca abajo en el suelo del
oscuro desvin. Puso atencién a los ruidos de abajo y le parecié que se
alejaban. Arrastrdndose traté de subir al tejado y sali6 al fin aunque con
dificultades, porque le dolia una rodilla y movia muy mal el brazo derecho.
Desde el tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vio la multitud que
parecia abandonar el edificio; pero ¢l ni por todos los tesoros del orbe,
fuera capaz de descender al Colegio... Dos o tres gatos le salieron al
encuentro, y con tan buena compafifa avanzé un buen trecho. El espacio
vacio donde un afio antes estuviera la casa de D. Felicisimo, le detuvo en su
penoso viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegd a una casa que parecia
brindar al pobre fugitivo seguro y cémodo asilo. Por una de las ventanas de
las bohardillas vefase ropa tendida; en obra habfa dos chicuelos que se
entretenfan en izar banderas de toallas y servilletas a un asta de cafa, que
muy bien amarrada en el antepecho estaba. Alrededor de este cuadro
revoloteaban pardas palomas que no lejos de allf tenfan su vivienda. D.

Rodriguin indic6 por sefias a los chicos que iba a entrar por el hueco de la
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bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron adentro. Mas sin
arredrarse por esto el atrevido estudiante escurriose tejas abajo. Trepando
gatunamente con los cuatro remos, penetré en la casa. Una mujer y un
sefior mayor le salieron al encuentro; pero D. Rodriguin no supo darse
cuenta de lo que le dijeron, porque extenuado de fatiga y perdidas las
fuerzas, se arroj6 sobre un montén de ropa blanca. Dejémosle alli.

El Padre Gracidn estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas
cartas, cuando sintié el tumulto. Sin creer que este tuviera la importancia
que realmente tenia, pensé que la Casa y sus pacificos habitantes corrfan
peligro. Saliendo a la galerfa mir¢ al patio, y lo primero que vieron sus ojos
aterrados fue el caddver del Hermano Artigas, bdrbaramente acribillado.
Retrocedié con espanto al interior de su celda; sacé precipitadamente
cartas y papeles, encendi6 lumbre, y en poco mds tiempo del necesario para
contarlo, hizo un auto de fe que redujo a cenizas preciosos documentos,
cartas elocuentes fechadas en el Carrascal, en la Amezcua, en la Borunda y
en los Alduides, curiosisimas notas y apuntes. Con el humo que se levanté
en la celda llendndola toda, sintié picor en los ojos y salié como quien llora.
El santo varén quiso revestir su fisonomia y su persona de las apariencias
de severidad y estoicismo que tan propias eran del momento, y aunque la
proximidad y el aullido de los asesinos hicieron palpitar de temor su
corazon fuerte, se sobrepuso a la angustia del momento y avanzé con paso
seguro por la galerfa. Encomendindose mentalmente a Dios, hizo
propésito firme de no perderse con una exhibicién imprudente ni
envilecerse con cobarde fuga. A su lado pasé despavorido el Hermano
Fermin Barba, que hufa de los sicarios. Gracidn no se animé a seguirle ni se

atrevié a detenerle.
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Aturdido el infeliz Hermano, que habfa logrado ponerse a salvo de los
primeros perseguidores, cayé en manos de otro grupo no menos feroz,
mientras Gracidn, sin salir de su paso acerté a encontrarse junto a la puerta
que conducfa al coro de la Iglesia. Entré... Dos o tres, estancias oscuras
llenas de muebles viejos y de objetos de culto, de esos que bien podrian
llamarse decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, templetes,
pabellones, piezas de monumento, etc., separaban el coro del claustro alto.
Los asesinos no habfan penetrado atn alli.

Gracidn llegé al coro, y arrodillindose junto a la barandilla, oré en
silencio, con las manos sobre los hierros y la frente en las coyunturas. ¢Se
crefa ya salvo y seguro? ¢Daba gracias o le pedia misericordia? ;Le ofrecia
su vida, aceptando gustoso su martirio, que ni buscaba ni rehufa para que
fuese mds meritorio? Imposible serd sondear aquella alma en momentos de
tanta turbacién. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto reposado y la
lengua muda son sefiales de un espiritu fuerte y sereno, Gracidn tenfa
serenidad y fortaleza. O mds bien sofocaba los estimulos de ese instinto
invencible que es quizds el sello de humanidad puesto a las criaturas,
instinto que nos encarece con elocuente modo las ventajas de vivir,
contrapesando los alientos del espiritu, ansioso a veces de la muerte.

Asi, cuando llegaron al coro, donde Graciin estaba solo con su
fortaleza, los bramidos de la plebe; cuando se oy6 distintamente una voz
que dijo por aqui; cuando las pisadas de los asesinos sonaron en las
baldosas mismas del coro, Gracidn no abandoné su recogida postura. Fue
preciso, para hacerlo mover, que una mano descortés y ensangrentada le
tocase en el hombro. Volvié la cabeza, vio a Tablas con aires de capitin

matdn, armado de pistolas y cuchillo... Entonces el hombre se sobrepuso



bruscamente al asceta. Dentro de Gracidn estallé una mina de indignacién.
No supo lo que hacfa, y sus fuerzas herctleas asumieron todas sus
facultades, oscureciendo al filésofo, al mistico, al clérigo, para revelar el
gigante.

En el coro habifa, junto al facistol grande, otro pequefio, pero
suficientemente pesado para que no lo levantase con facilidad un solo
hombre. Gracidn lo cogié con formidable y ripido movimiento. Parecfa
que arrancaba un 4rbol del suelo, y al levantarlo asemejose a San Cristobal
apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogié este movimiento.
Fulminando ira de sus ojos, Gracidn grité: ;Canallas!... jMasones! y
alzando el mueble apunté a la cabeza del capitin de la vil tropa... Pero en
mitad de su movimiento fue herido en el costado con golpe certero,
instantdneo. Vacild en el aire el facistol. El mueble y el cuerpo enorme del
clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose el piso. Inméviles y espantados
los asesinos, contemplaron el cuerpo a la distancia del terror.

-Era el peor de todos -murmuré sordamente Lépez, apartando sus ojos
de a victima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en

torno a lo que fue Padre Gracidn, el silencio del olvido.
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XXIX

Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las primeras palabras salidas de su
boca fueron un latinajo incomprensible. No acertaba a pedir socorro en
castellano ni a expresarse tampoco en vulgar latin.

-Ya, ya sabemos lo que usted desea -dijo carifiosamente el sefior mayor,
poniéndole la mano en el hombro-. Usted viene huyendo de la degollina de
San Isidro... Aqui no hay que temer... Sola, querida hija, a este caballerito
le vendr4 bien una taza de caldo.

-Utigue... gratias agere...

-O un vasito de vino blanco con bizcochos.

-Mejor vino que caldo -dijo entonces en claro espafiol el estudiante.

Y no se saciaba de mirar al sefior de los espejuelos de oro, y a la joven, y
alos chicos, que no menos espantados que ¢l le rodeaban.

Sola (pues no era otra la sefiora de aquella casa) salié en busca del
reconfortante, y D. Rodriguin, ya completamente recobrado el sentido,
pudo reconocer a D. Benigno.

Ya sé donde estoy -dijo-. Ya sé que debo esta hospitalidad a don

Benigno Cordero y a su digna esposa.
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-No es esta sefiora mi mujer -replicé el de Boteros algo amostazado-,
aunque sf lo fuera nada tendria de particular... Esta casa, no es mi casa, es
de un amigo que estd ausente, es del esposo de esa dignisima sefiora,
sentiende usted?... Vamos a otra cosa... Podrian verlo a usted desde el
tejado, si a los sicarios se les antoja subir para que no queden vivos ni los
gatos... jqué horrible dfa, Virgen del Sagrariol... Bajemos, sefior
subdidcono...

-No soy subdidcono, sino colegial -dijo Rodriguin, siguiendo a don
Benigno por la escalera abajo-. Suum cuigue.

La casa no era de vecindad. Tenia dos pisos altos, ocupados por un solo
inquilino. Demasiado grande para un soltero, era tal que para un casado
sin hijos, sobraba mds de la mitad. Sola se instal6 en ella desde el dfa de su
boda para limpiarla y tenerla en tal disposicién que todo lo hallase a punto
su marido cuando viniese. Una criada elegida por ella, Juanito Jacobo y el
criado que Salvador habia dejado en la casa, daban compaiifa y custodia a
Sola por la noche, y por el dfa D. Benigno, su hermana y sus hijos mayores
apenas salfan de alli. Todos ayudaban a la grande obra de la limpieza y
buena distribucién de los muebles, al adorno y arreglo de la casa, que
estaba primorosa. No faltaba en ella mds que una cosa, el amo. Esperdbanle
cada semana, cada dfa, cada hora. Se habian recibido cartas suyas. Su esposa
no cesaba de cavilar y de calentarse el cerebro, ya contando horas y
minutos, ya imaginando obstdculos, o bien discurriendo el modo de ir al
encuentro de su cara mitad, cosa harto dificil ciertamente por no saber qué
camino trafa.

El cdlera habia llenado de consternacién y luto el alma de la sefiora,

afectando también a sus leales amigos. Mds que por si mismos, temfan ella

278



y ellos por el ausente. {Santo Dios, si la epidemia le atacara en el camino!...
¢ Tendrfa Dios dispuesto que no llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo
esperado?

-Lo peor de todo -decfa Cordero, constante en su entraiable afecto-,
serfa que Dios te llevase a ti antes o después de que tu marido viniese,
porque entonces... Y... yo pregunto: «¢dénde se encontrard otra Sola?>»

Y afadfa para si:

-Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me
regocijarfa con ella... {Qué chasco para el amiguito! ¢eh?... {Pero no, Sefior
Dios Poderoso! jBardstolis, no! Antes de matarla a ella, mdtame tres veces a
mi, y que mi salvacién me consuele de su felicidad.

El tremendo dia 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban,
dfa de grandisima angustia, por la proximidad de la catdstrofe. Reproducir
aqui los apdstrofes que de su venerable boca eché D. Benigno al ver la
matanza, las observaciones atinadisimas que hizo acerca de las justicias
populares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible, sin dar a
este relato dimensiones desproporcionadas. Puede ser que todos estos
dichos sean recogidos escrupulosamente por algtin cachazudo historiador
que los perpette, como sin duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedé tranquilo y se supo la verdad de
lo ocurrido, viendo el hecho en todo su horror, el héroe no daba paz a la
lengua para maldecir a aquel indolente Gobierno, que tales crimenes habfa
permitido, si no por expreso consentimiento, por pereza y descuido casi
tan execrables como el consentimiento mismo. Y aqui tenfa el compadecer
a la libertad, deplorando que su causa estuviese en tales manos, y el sacar a

relucir ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el principio de que las
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manos bdrbaras y sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan
aquello mismo que quieren defender.

D. Rodriguin ofa esto y callaba, admirando la elocuencia del buen
sefor; pero como las palabras carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez
impensadamente, en la perorata de Cordero, encrespose el colegial,
cambidronse serias réplicas y reticencias, y trabose al fin una disputilla que
no se sabe a dénde habria parado, si Sola no ordenase el silencio para
restablecer la paz. Al dfa siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho
misterio:

-Es preciso mandar a su casa a este subdidcono. Es un espia carlista...
iBardstolis! tan bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los
desalmados y las sotanas de estas culebrillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este de seglar
abandond la casa, aunque ningtn peligro habfa ya de que saliera en traje
eclesidstico. Despidiose chuscamente hasta las kalendas carolinas, alo que
contestd el héroe con disparates latini-parlantes, que también se le
alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un difa y otro, que arreciaba la epidemia, que se
cometfan asesinatos horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades,
pareciole que el Universo se descuajaba, que la mdquina social y fisica del
mundo se hacia pedazos, y que por jamds de los jamases se verfa al lado de
su legitimo duefio y consorte. Amarga tristeza se apoderd de ella, y no se le
ocurrfa pensamiento alguno que no fuese de muerte o duelo. Pens6 salir de
Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo que Dios y la ley le
habfan dado; pero Cordero le quité de la cabeza esta atrevida idea,

impropia de persona tan razonable. Durante tres dfas el héroe no se
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ocupaba mds que de reunir datos para escribir una memoria sobre el
sangriento acontecimiento del dfa 16, y buscaba referencias, interrogaba a
los testigos oculares, bebfa en las mismas fuentes de la verdad histérica,
perseguia detalles, frases, accidentes mil, y esas pequefieces de que tanto
jugo suele sacar la diligente Clio. Escudrifiando tan escandalosos sucesos,
vio que a los horrores del colegio Imperial y de Santo Tomds habifan
excedido los de San Francisco el Grande, donde perecieron a navajazos
cincuenta individuos. En la Merced Calzada también fue grande el estrago.
De los de San Francisco dio noticias prolijas el menguado Rufete, que
estaba de guardia aquel dfa y adquirid cierta fama no envidiable, por haber
dado seguridades al general de la Orden de que nada ocurrirfa en la casa, y
haber poco después permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete
desfiguraba los hechos para velar su cobardia, que quizés, o sin quizds, mds
que cobardfa, fue complicidad con los infames asesinos. El oficialete
declaraba haber salvado de la muerte a muchos franciscanos; pero los que
lograron salir vivos de la infame jornada aseguraban que en el momento del
conflicto no se vio al sefior oficial por ninguna parte. Habfa razones
sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse en los sétanos
del edificio, no dando sefales de vida hasta que, muerta ya media
comunidad, aparecié muy fiero, echando ternos y venablos contra la
pilleria. Todos estos datos, noticias y versiones las iba recogiendo Cordero
de los mismos héroes de la tragedia, para poner luego a cada cual en el lugar
que le correspondia. Es indudable que el exaltado Rufete ocupé el que por
sf mismo eligiera en lo mds crudo del degiiello, es a saber, la alcantarilla.
Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si omitiera

lo que se dijo de envenenamiento de aguas, y la parte que tuvo en esta
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brutal creencia la bendita y entonces malhadada terra de San Ignacio. Este
ingrediente desempefié en aquellos sucesos terribles un papel de primer
orden. Fue arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo pretexto,
ya que no causa, de uno de los més feos crimenes politicos que se han
cometido en Espafia. Conocemos la victima y el grosero instrumento. La
mano, ¢qué mano era y dénde estaba? ;Creeremos en el espontdneo error
del populacho y en un movimiento instintivo y ciego de su barbarie?...
Dificil es creer esto. Pero el aguijén que inquiet6 al bruto, haciéndole
morder y cocear, quedd escondido en el misterio. ¢Fue el degiiello cosa
resuelta y ordenada en circulos oscuros, dvidos de maldad y escindalo?
También es dificil asegurar esto, que por su enormidad se resiste a la razén
humana. La Fatalidad, causa cémoda de los hechos oscuros, y luz
mentirosa de lo que no puede alumbrarse, se presenta aqui reclamando su
pégina, la pdgina a que le dan derecho las perplejidades del narrador y el
convencionalismo de la Historia... Bienvenida sea esa madrastra Fatalidad,
que tan bondadosamente se presta a adoptar todo hijo abandonado, por lo
general feo y enclenque, a quien rechaza la misma Légica que en las
tinieblas lo engendrd.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Alelf habia perecido en
las ferocidades del 16. Esto no resulté cierto por fortuna. Halldbase el
anciano en la enfermerfa de su convento, ya completamente perturbado y
sin juicio, cuando acaecieron los asesinatos. De nada se dio cuenta.
Cordero le acompafiaba un buen rato todos los dias, hasta el de su muerte,
la cual fue por lo tranquila y suave, casi inadvertida. Una siesta mds larga
que las de costumbre oculté el momento de su trinsito, ocurrido a fines de

Julio.
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Nazaria muri6 del colera al siguiente dia de la matanza. Hered6 Tablas
su mal; pero por aquel don de inmunidad que acompaiia, segin un viejo
refrén, a la mala hierba, el animal vencié a la epidemia asidtica, o esta quizds
asustose de €I, dejindole libre, aunque muy bien recomendado a un cincer
que le tomé por su cuenta algunos afios adelante. Por Romualda, a quien
hallamos una mafana subiendo casi a gatas la empinada escalera de una
casa de la calle de la Ruda, supimos que Loépez llevaba con poca
resignacion su desgracia. Romualda subié tanto y tanto, que una noche la
hallaron detenida en el peldafio octogésimo. Estaba prosternada, como
besando la escalera. Tanto subié que sin pensarlo habia llegado al cielo.
Lépez fue al hospital. Que murié no puede dudarse, por la indole
incurable de su mal, pero nadie sabe cudndo ni cémo se extinguié aquella
miserable vida, ni hay noticias del lugar de su sepultura. Acabd en el
misterio, enteramente a solas si no le acompafiaran el dolor y su conciencia,

Gnica comparfia que le cuadraba.
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Era sibado. Habian pasado seis dfas desde el nunca bastante execrado 16 de
Julio, y Sola, desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de encontrar un
consuelo en su propio pensamiento, convocd a los amigos en familiar
consejo. Crucita opiné que no debia pensarse ya en que aquel endiablado
hombre viniese; los chicos mayores se ofrecieron a salir y recorrer toda la
Peninsula para buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran todos a los
Cigarrales donde le aguardarfan mds tranquilos, libres de la zozobra que
embargaba el espiritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resisti6 a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de su
marido o no le viese entrar sano y salvo. Aquel dfa pasé en soledades y
suspiros, en mirar al suelo y al cielo, en interrogarse con los ojos, sin
atreverse a formular verbalmente el triste pensamiento. Pero si agitada
estaba el alma de la sefiora, no lo estaba menos la del bendito héroe del
Arco famoso, pues al paso que ganaba terreno en ella la idea de que no
parecerfa jamds el marido de su mujer, se iba apoderando traidoramente de
aquel mismo espiritu suyo un sentimiento expansivo, un no sé qué, una

cosa semejante a la alegria... El pobre sefior, cuya rectitud, adn sometida a
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las mayores pruebas, era siempre grande y firme, padecié muchisimo con
esto que llamaba caricia del Demonio, con esta tentacién o asomos de
pecado grave. Pero como podia tanto en ¢l la voluntad, se sobrepuso a
todo, arrojé de su pecho la culebrilla que se deslizara en él furtivamente, o
invocando a Dios primero y al Ginebrino después, exclamé con enérgico
arrebato de cristiano y filésofo: «Lejos de mi esa infame alegria por la
desaparicién del que triunfé de mi. Si Dios le mata y paso a heredar su
dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte, y antes me vea
comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel gran pensador en el
libro V del Emilio, que la virtud que solo se funda en las acciones es virtud
falsa y postiza».

Por la noche se retiré a su casa lleno de congoja, por no poder ya aliviar
con palabras y ficciones la de su infeliz amiga. Esta acosté a Juanito Jacobo,
que no habia querido separarse de ella y dormia junto a su cuarto; mandé a
los criados que se acostaran también, y sola en su alcoba estuvo rezando
hasta muy avanzada la noche. Durmiose al fin en su lecho, y en suefios
crey6 sentir desusado estrépito en la calle y en la casa. Era una pesadilla.
Parecfale que la casa se hundia, o que un ejército entraba en ella o que un
gigante la hacfa pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El
corazén le palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a punto de
producirse la inercia cardfaca y por consiguiente el sincope. Pero al
reconocerse bien despierta y al observar que continuaba el ruido, se
incorporé en el lecho, puso atencién... Se ofan pasos en la casa... tocaron
suavemente a la puerta de su alcoba... soné una voz...

Sola salté instintivamente de su lecho. Empez6 a vestirse a toda prisa...

No acertaba a vestirse...



-Soy yo...

-Espera... un momento... Espera que me vista...

Y a medio vestir corrié a la puerta y abrié a su esposo.

-Pero no te veo... -le dijo dejindose abrazar.

El criado se acercé con luz, a punto que ¢l soltaba capa y sombrero.

Cuando D. Benigno llegé a la manana siguiente, se quedé pasmado, y
absorto en la mitad del pasillo al saber que el marido de la sefiora estaba
sano y salvo en Madrid y en su casa. El héroe dio un gran suspiro. Mirando
después al cielo, lanzé un piadoso apéstrofe y dijo asi:

-iBardstolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por
Rousseau, por mi vida honrada y por mi conciencia de cristiano juro y
rejuro que me alegro con toda el alma.

Cuando Salvador salié de su alcoba, abrazdronse estrechamente ambos
seflores y juraron ser amigos fieles en lo que les quedara de vida. Muchos
conocidos visitaron al recién llegado, y aquel mismo dfa tuvo éste ocasién
de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de aprobarla y sancionarla, pues
ya estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola habia cedido
gratuitamente la bohardilla de la casa a las sefioras de Porrefio, en quienes
la rancia nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora miseria.
Muerto Fernando VII, faltoles la modesta pensién qué este les daba. Su
dignidad no les permitia implorar la caridad publica. Su arreglo, las
distintas aptitudes de Dofla Marfa de la Paz les permitian aspirar a
sostenerse, aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les ayudé en trances
tan aflictivos, dindoles la casa y encargindoles no se sabe cuanta obra de
ropa blanca. La gratitud de las dos dignisimas cuanto infelices damas era

extraordinaria. Dofia Salomé bajé de punta en blanco a dar las gracias al

286



generoso duefo de la casa. Presentose envuelta en ajadisimos tafetanes,
adornada de podridas pieles y plumas pulverulentas. Con toda la finura y
dignidad de su caricter, con toda la cortesia de su educacién y toda la
tiesura de su embalsamado cuerpo expresé sus sentimientos, diciendo que
aquel caso de liberalidad debifa agradecerse mds en una época funesta jay!
en que habian desaparecido, por completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. All{ trascurrian dulces y lentas las horas. El
sosiego era completo, el tiempo delicioso, la salud admirable, en concierto
dulcisimo con la paz y alegria de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de politica, cada cual segtin su criterio,
su experiencia y diversos conocimientos; el segundo inclinado, a las
generalidades, a las teorfas; el primero mds aferrado a los hechos, y
deduciendo de la incompatibilidad de estos con la idea, desconsoladoras
consecuencias; Cordero dejindose llevar del optimismo y confiando
mucho en el entusiasmo, en la virtud de los hombres y en la fuerza de
ciertas ideas; Salvador inclinindose al pesimismo, revelindose muy
aleccionado por la experiencia, creyendo poco en las personas y menos en
las ideas verdes y desazonadas. D. Benigno opinaba que todos los espafioles
debian abrazar la bandera de la libertad, respetando y enalteciendo siempre
la Religién y el Trono: admitir todos los progresos del siglo, y aplicarlos a
las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, evitando las guerras y
colisiones. Afiadfa que si todos los espafioles no gustaban de entrar por este
camino, los rebeldes debian ser convencidos a palos, para lo cual convenia
que los libres se armaran formando una milicia organizada, ni mds ni
menos que como la famosisima de Julio del 22, émula de los espartanos en

el famoso Arco de Boteros.
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Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos
propésitos de los que pensaban como su amigo; fiaba también poquisimo
en la milicia, en los palos de la milicia y en la sonada concordia entre la
libertad y la Iglesia. Declarando todo su pensamiento, aseguré que no
esperaba ver en toda su vida méds que desaciertos, errores, luchas estériles,
ensayos, tentativas, saltos atrds y adelante, corrupciones de los nuevos
sistemas, que aumentarian los partidarios del antiguo, nobles ideas
bastardeadas por la mala fe, y el progreso casi siempre vencido en su lucha
con la ignorancia.

-Los dfas mejores -dijo sefialando con su bastén el horizonte-, estin
aun tan lejos que seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma es
lenta, porque el mal es grave y profundo, y sélo se ha de curar trabajindose
a sf mismo. Pienso vivir alejado de toda accién politica. Estoy abrumado de
experiencias; he visto mucho; cumpli mi misién. Hay mil caminos abiertos
por donde pueden lanzarse los hombres nuevos. Los que no lo son, deben
quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal estd lejos. El tiempo le
tiene tan guardado atn, que no se le vislumbra aqui por ninguna parte.
Pero vendrd, y aunque no hemos de ver esa realidad, digna de ser admirada,
desde aqui nos consuela el penetrar con el pensamiento en un porvenir
oscuro, y contemplar las hermosas novedades de la Espafa de nuestros
nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo como usted, porque no creo
en el presente. Me parece que asisto a una mala comedia. Ni aplaudo ni
silbo. Callo, y quizds me duermo en mi luneta. No tengo que sofiar en mi
felicidad doméstica, que es ya un hecho positivo; sofiaré con ese porvenir
lejano de nuestra patria, con ese tiempo, querido amigo mio, en que la

mayorfa de los espafioles se reird de la angelical inocencia politica de usted.
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XXXI

Basta ya.

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempefiado
muy imperfectamente, pero también de haberla terminado en tiempo
oportuno (védyase lo uno por lo otro) y cuando el continuarla habrifa sido
causa de que las imperfecciones y faltas de la obra llegaran a ser
imperdonables. Los afios que siguen al 34 estin demasiado cerca, nos
tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi
se confunden con nuestros hombres. Son afos a quienes no se puede
disecar, porque algo vive en ellos que duele y salta al ser tocado con
escalpelo. Quédese, pues, aqui este largo trabajo sobre cuya tltima pdgina
(ala cual suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar
de la bondad del publico, anadiendo més cuartillas a las diez mil de que
constan los Episodios Nacionales. Aqui concluyen definitivamente estos. Si
algtin bien intencionado no lo cree asi y quiere continuarlos, hechos
histéricos y curiosidades politicas y sociales en gran nimero tiene a su
disposicién. Pero los personajes novelescos, que han quedado vivos en esta

dilatadisima jornada, los guardo, como legitima pertenencia mia, y los
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conservard para casta de tipos contempordneos, como verd el lector que no
me abandone al abandonar yo para siempre y con entera resolucién el

llamado género historico.

FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS NACIONALES

Santander.- Noviembre-Diciembre de 1879.

En el breve Prélogo impreso a la cabeza de la presente edicién me dejé
decir que tenfa preparado un largo escrito sobre el origen e intencién de
esta obra, los elementos histdricos de que dispuse, y los datos y anécdotas
que recogf, comprendiendo ademds algunos desahogos sobre la novela
espariola contempordnea. Pronto me arrepenti de esta precipitada oferta, y
la tuve por grandisima tonterfa en la parte que se refiere a juicios generales
de critica y a opiniones sobre el género literario que mds se cultiva en
Espafa. Y al desempolvar los papelotes en que estaba el mal pensado y peor
escrito Ensayo, me revolvi airado contra mi mismo por la picara mafia de
ofrecer lo que en manera alguna puedo ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella
espontaneidad pueril no hubo nada de juramento, ni se trata de un caso de
conducta moral, espero quedar bien con mis lectores y con mi conciencia.
Y si me apuran, prefiero pasar por poco formal a meterme en sabidurfas y
honduras de critica, investigando las recénditas leyes de la belleza o las
mudanzas que el tiempo y la moda les imprimen, y olfateando los caminos
que este y el otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir
lo prometido serfa preciso que me saliese de las filas de la procesiéon y me
pusiese a repicar. Hay escritores dichosos que desempefian
admirablemente este doble trabajo, y andan en la procesién y repican que

se las pelan. Estos tienen el don maravilloso de practicar el arte y de legislar
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sobre ¢, y son maestros en todo cuanto cae debajo del fuero de la pluma.
Sabe Dios que darfa cualquier cosa por que me infundiesen algo de su
aptitud, aunque no fuera sino para salir airoso en la ocasién presente; pero
como esto no puede Ser, me resigno, y queda circunscrito el compromiso a
la primera parte tan sélo de lo ofrecido, es decir, que no tengo ya mds
obligacién que hablar un poco de cémo y cuindo se escribieron estas
péginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es cosa de ciencia sino de
experiencia; pertenece a la erudicién ficil y profunda de las propias
acciones, y saldrd como una seda, sin temor de opiniones adversas ni de
que los descontentadizos lo tengan por mds o menos aproximado a la
verdad; como que es la certeza misma.

A principios de 1873, afio de grandes trastornos, fue escrita y
publicada la primera de estas novelas, hallindome tan indeciso respecto al
plan, desarrollo y extensién de mi trabajo, que ni aun habia fijado los
titulos de las novelas que debfan componer la serie anunciada y prometida
con mds entusiasmo que reflexién. Pero el agrado con que el publico
recibié La Corte de Carlos IV sirviome como de luz o inspiracidn,
sugiriéndome, con el plan completo de los EPISODIOS NACIONALES,
el enlace de las diez obritas de que se compone y la distribucién graduada,
de los asuntos, de modo que resultase toda la unidad posible en la
extremada variedad que esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas
aparecieron puntualmente cada afio con regularidad de Almanaque, y en la
Primavera de 1875 quedé terminada con La Batalla de los Arapiles la
primera serie. Tantos lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores
espafioles), que cref oportuno emprender una segunda serie.

Verdaderamente, la pintura de la guerra quedaba manca, incompleta y
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como descabalada si no se le ponfa pareja en el cuadro de las alteraciones y
trapisondas que a la campana siguieron. El furor de los guerreros de 1808
s6lo habfa cambiado de lugar y de forma, porque continuaba en el campo
de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, mds ardiente tal vez
aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para otras
diez narraciones, consagradas a la politica, a los partidos y a las luchas entre
la tradicién y la libertad, soldado veterano la primera, soldado bisofio la
segunda; pero ambos tan frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros
dfas, y cuando los dos van para viejos, no se nota en sus acometidas
sintoma alguno de cansancio.

Con Un Faccioso mds y algunos frailes menos quedaron terminados los
EPISODIOS NACIONALES, y no obstante las excitaciones de algunos
aficionados a estas lecturas, me parecié juicioso dejar en aquel punto mi
trabajo, porque la excesiva extensién habrfa mermado su escaso valor, y
porque, pasado el afio 34, los sucesos son demasiado recientes para tener el
hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en si los
elementos de verdad de lo contempordineo. Abrazan, pues, los
EPISODIOS NACIONALES veintinueve afios, los cuales, de fijo, dieron
de si mds acontecimientos y produjeron mds hombres, y, en una palabra,
hicieron mds historia que todo el siglo precedente. Si damos valor a una
ilusién de tiempo, podremos decir que aquellos veintinueve afios fueron
nuestro siglo décimo octavo, la paternidad verdadera de la civilizacién
presente, o del conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades que
por tal nombre conocemos.

Por mds que la generacién actual se precie de vivir casi exclusivamente

de sus propias ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros dias que
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no haya tenido su ensayo mds o menos feliz, ni error al cual no se le
encuentre ficilmente la veta a poco que se escarbe en la historia para
buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy los hemos hecho antes en
mayor grado. Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos que en otro
tiempo determinaron hechos inmortales, es porque no se producen las
circunstancias que los estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos
saldrian. Y si no, que lo prueben de veras.

Es y serd siempre un gran placer para toda generacién el mirarse en el
espejo de la que le ha precedido inmediatamente. De esto, en primer
término, y de la circunstancia, feliz para mi, de no existir en la literatura
espafiola contempordnea novelas de historia reciente, ha dependido el
buen éxito de estos libros y la estimacién que por sus condiciones literarias
no habrian alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias
en literatura, al menos aqui; pero aunque se hubiera escrito un poco mds
tarde, seguro que habrfa nacido limpia de toda intencién que no fuera la
de presentar en forma agradable los principales hechos militares y politicos
del periodo mds dramdtico del siglo, con objeto de recrear (y ensefiar
también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas. Ni
remotamente se me ocurrié mortificar poco ni mucho a los naturales de un
pais enemistado con el nuestro en aquellos trdgicos dias. La demencia
patriética que nuestros vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a mi
manera de sentir, que me tengo por libre de tal enfermedad ahora y
siempre. Consigno aqui esta declaracién como respuesta, tardia si, pero
categdrica a lo escrito en una célebre revista de circulacién universal por un

discretisimo y malogrado publicista francés , que al mismo tiempo que
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favorecia mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba que el autor de ella
se proponfa concitar los dnimos de sus compatriotas contra Francia. De
que en una o varias novelas aparezcan pintados los sentimientos de los
espafioles de 1808 con la vehemencia que exige la propiedad histérica, no
se puede deducir que los presentes sintamos antipatfa hacia una nacién a la
cual nos unen hoy vinculos mds fuertes que todas las alianzas politicas. La
proximidad entre ambos paises es tan grande a cansa del mutuo comercio y
de las ficiles comunicaciones; es tan incontrastable la influencia que en
nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria y aun la riqueza de
nuestros vecinos, que aunque existiera aqui el chanvinisme, los hechos lo
curarfan de golpe. Por lo demds, los franceses mismos, en su literatura
patridtica, no han sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras
en lo de molestar con mds o menos justicia a naciones que han tenido con
ellos algin altercado. Otros dos escritores extranjeros, al ocuparse
ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio de Mr. Louis-Lande.
A ellos dirijo también estas observaciones.

Lo que comunmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en
que sélo se trata de casamientos de Reyes y Principes, de tratados y
alianzas, de las campafias de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demds
que constituye la existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de
estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir y hasta el
respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los olvidados anales de las
costumbres y aun de los trajes, a todo eso que la tradicién no sabe defender
de las revoluciones de la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo,
dejando rastro muy débil en los archivos del Estado. Era indispensable

pedir también auxilio a la literatura anecdética y personal, como Memorias
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y colecciones epistolares. Pero de estos tesoros estin muy pobres nuestras
bibliotecas. Son pocos los que han referido los lances veridicos de su vida.
Hay en nuestro caricter un fondo de modestia que perjudica a la
formacién de la verdadera historia, y adolecemos ademds de falta de
sinceridad. Lo que llaman vida publica es una fastidiosa comedia
representada por confabulacién de todos, amigos y enemigos. La vida
efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer desaparecer los
documentos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas de personajes
fenecidos, por ese ridiculo miedo a la verdad que es propia de los que se
habittan a vivir en una atmésfera de artificios. De aqui la oscuridad que
envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el piiblico no llenan
este vacfo, y las verdaderas no salen nunca a luz, o por la razén de falsos
respetos, o quizds porque el publico mismo no manifiesta inclinacién a
esta literatura de verdad palpitante, y protege con su demanda las cosas
sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningun fruto obtuve, pues, de la
literatura familiar.

La prensa periédica ha podido, en algin caso, prestar servicios al
novelista, aunque en las épocas de régimen autoritario es dificil hallar en
los papeles publicos un reflejo, ni aun siquiera pilido, de la vida comun. En
cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, justo es reconocer que arroja gran
luz sobre los sucesos de Turqufa, Moscovia, Transilvania y Galitzia,
observando, respecto a lo que en Madrid pasaba, una discrecién tal, que no
es posible imaginar papel mds estipido. Pero donde menos se piensa
hallamos un tesoro. El Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la Gacera
y le supera en garrulerfa, ha sido para mi de grande utilidad, por los

infinitos datos de la vida ordinaria que atesora... ;dénde creeréis? en sus



anuncios. En esta parte del periédico mds antiguo de Espafia he hallado
una mina inagotable para sacar noticias del vestir, del comer, de las
pequenas industrias, de las grandes tonterfas, de los placeres y diversiones,
de la supina inocencia de aquella generacién. Créanlo o no, digo que todo
lo que en esta obra es colorido, acento de época y dejo nacional, procede
casi exclusivamente de los anuncios del Diario de Avisos. Para la
ensambladura histdrica tuve siempre a la vista la historia anénima de
Fernando VII, que se atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para
Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias de algunos
generales del Imperio y otras historias menos conocidas y una buena dosis
de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas facultades, sali del
paso como Dios me dio a entender.

Gran ventura habrfa sido para mi tropezar con testigos presenciales;
pero no habiendo hallado ninguno que pudiera contar hechos de la
primera época, tuve que fiar la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y
de probabilidades, auxiliado por datos de tercera mano y referencias
incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la segunda serie, pude
obtener ventajas de la conversacién con personas de tanto ingenio,
sagacidad y feliz memoria como el Sr. Mesonero Romanos y algin otro. En
las obras de este insigne fundador de la literatura de costumbres en Espaiia,
en las de Larra, Mifiano, Gallardo, Quintana, etc., y aun en las comedias,
sainetes o articulillos de escritores oscuros, asi como en diferentes
periédicos no politicos, sin excluir los de modas, he allegado elementos
indirectos para sortear las dificultades de empresa tan ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiogrifica, que tiene por si

mucho atractivo y favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de
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procedimiento y pone mil trabas a las narraciones largas. Dificil es
sostenerla en el género novelesco con base histdrica, porque la accién y
trama se construyen aqui con multitud de sucesos que no debe alterar la
fantasfa, unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor no puede, las
mis de las veces, escoger a su albedrio ni el lugar de la escena ni los méviles
de la accién. Tales dificultades obligironme a preferir en casi todas las
novelas de la segunda serie la narracién libre, y como en ellas la accién pasa
de los campos de batalla y de las plazas sitiadas a los palenques politicos y al
gran teatro de la vida comun, resulta mds movimiento, mds novela, y por
tanto, un interés mayor. La novela histérica viene a confundirse asf con la
de costumbres. En los tipos presentados en las dos series y que pasan de
quinientos, traté de buscar la configuracion, los rasgos y aun los mohines
de la fisonomia nacional, mirando mucho los semblantes de hoy para
aprender en ellos la verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y
otros, o no existe, o es muy débil. Si en el orden material las
trasformaciones de nuestro pafs han sido tan grandes y ripidas que apenas
se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del tiempo
sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus
defensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia y Zaragoza, ya de
una costumbre, como se muestra en la perpetuidad de los Toros y de otras
mafias nacionales. No es dificil, pues, encontrar el espafiol de ayer, a poco
que se observe el que tenemos delante.

Al pensar en la ilustracién de esta obra, quise, como he dicho al
principio de la edicién, que manos de otros artistas vinieran a dar a las
escenas y figuras presentadas por mi la vida, la variedad, el acento y relieve

que yo no podia darles. Poco tengo que afiadir a lo que dije al principio de
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la edicién. Bien se ha visto que el plan primitivo ha sufrido alguna
mudanza. Anuncié que la ilustracion total estaba a cargo de dos artistas
eminentes; pero las dificultades que en la prictica ofrecié lo excesivo del
trabajo en obra tan extensa, obligironme a repartir la ilustracién entre
mayor nimero de artistas. Tuve la suerte de que todos cuantos llamé en mi
auxilio respondieron con entusiasmo; todos han trabajado con fe,
encarifiados con la obra mds de lo que esta merecia. El resultado ha sido
admirable. La habilidad de los insignes pintores y dibujantes que han
trabajado en esta edicién, su entusiasmo y mi constancia (que no quiero
renunciar a la parte de gloria que me toca), han producido una obra
editorial de relevante mérito, un verdadero museo de las artes del disefio
aplicadas a la tipografia, y marcan un verdadero progreso en el gusto
nacional. Creo haber acertado al preferir los facsimiles ejecutados sobre
zinc a los antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien trabajada
da finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen pocas veces, en
cambio este reproduce fielmente la creacién del artista, y traslada el acento,
el trazo, la personalidad. De aqui la seduccién que ejerce en el observador
entendido un relieve de zinc cuando es de manos bien ejercitadas en el
ldpiz o la pluma. Muy grande tiene que ser la destreza de un grabador para
arrancar de la madera efectos iguales, y sobre todo, para imprimir con el
buril ese sello de espontaneidad y frescura que en el clisé directo compensa
la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro pafs
ha sido parte a mermar los efectos que habrian podido obtenerse en esta
ilustracién, utilizando todos los progresos que la zincografia ha realizado

ultimamente en Europa. Pero en la ruda campafia que ha sido preciso
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sostener con la carencia de elementos materiales se ha llegado hasta donde
se ha podido, y sélo han cesado los esfuerzos ante el convencimiento de no
poder avanzar mds en esta senda de asperezas y entorpecimientos de todas
clases. Se ha ido hasta el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida
industrial, no retrocediendo sino cuando era humanamente imposible dar
un paso mds. La tristeza que produce el no haber llegado a la perfeccién se
atenta con la idea de haber puesto los cinco sentidos y los recursos todos
en la empresa, y con la seguridad de que otros llegarfan hasta donde hemos
llegado: pero no mis alld.

Cuatro afios y medio ha durado la publicacién, plazo relativamente
corto y que aun lo parecerd mds si se atiende a que la obra consta de
quinientos veintiocho pliegos, a que ha sido preciso obtener de nuestros
artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona y en el extranjero, mil
doscientos dibujos préximamente, enviarlos fuera de Madrid casi siempre,
para la elaboracién de los clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad y el
esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas
tipogrdficas y ademds hayan visto experimentalmente los horizontes que
tiene en Espafia el comercio de libros, se pondrin de mi parte cuando me
oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y después Pereda en
esta forma: «no es para todos la tarea de hinchar perros en esta catadura>.

Los nombres de los colaboradores artisticos de esta edicién, pintores
eximios los unos, dibujantes habilisimos los otros, van a la cabeza de los
diez tomos. Estos nombres, algunos de los cuales gozan ya de universal
fama, y los demds la obtendrdn seguramente, son demasiado conocidos y
no necesitan que se les haga aqui un panegirico. Poco afiadirian a su

reputaciéon mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerfan quizds
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interesados. Es ocioso encomiar lo que estd a la vista. Ponerse a describir
bellezas ficilmente apreciables por cuantos tienen ojos y gusto es mds de
cicerone que de critico. Penetrad por la primera pdgina, salid por la dltima
después de haber recorrido esta inmensa galerfa, y tengo por cierto que
haréis justicia, sin necesidad de apuntador, al ingenio, la fuerza de
expresion y la gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado estas pobres
letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera mds modesta, la presente
edicién, los cuales nadie conoce, y que, no obstante, merecen que sus
nombres sean sacados de la oscuridad. Yo lo haré como recompensa a los
constantes esfuerzos, a la inteligencia y buena voluntad con que han
coadyuvado al éxito de este dificil trabajo. Servicios, tan ttiles no son los
menos importantes, ni la parte de gloria que les corresponde en el
resultado total es la mds pequefia. Merece, pues, una mencién aqui el
encargado de los trabajos tipogrificos de la edicién, D. Guillermo Cano,
por cuyas manos han pasado todas mis obras desde La Fontana de Oro
hasta la dltima que he compuesto, y todas las ediciones, grandes y chicas,
buenas y malas que de ellas se han hecho. La tirada de los EPISODIOS
NACIONALES ilustrados y de sus innumerables grabados ha sido hecha
con el mayor esmero, desde el principio hasta el fin, por el maquinista D.
Antonio Lépez.

Creo haber dicho todo lo que tenfa que decir, cumpliendo la oferta de
marras, y pagando el acostumbrado tributo de cortesfa a un publico con el
cual se ha estado en comunicacién no interrumpida durante muchos anos.
A este publico que me admiti6 la edicién primitiva de estos libros, que

recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no ponga mala
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cara a otra, presentada en forma y condiciones diferentes, debo gratitud
eterna. Mientras su favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de
perezoso. Este es el iinico poderoso de la tierra, cuya munificencia no tiene
limites y cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa del decoro,
porque es el tnico que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que
corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso semblante
asomos de cefio o de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de la
oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente, siempre con la
debida reverencia.

Madrid.- Noviembre de 1885
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