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Un grabado

Asistia yo a la cdtedra de aquel profesor de filosoffa, con un profundo
interés que no me inspiraban las lecciones de tantos y tantos ilustres
maestros que en la misma Universidad, Babilonia cientifica, exponian con
entusiasmo y fuego de conviccién unos, de soberbia, también convencida,
otros, la multitud de sistemas, la inmensa variedad de teorfas modernas que
se disputan hoy el imperio del pensamiento. La gran ola positivista, la
ciencia de los petits faits de Taine, predominaba; por cada curso de
filosoffa pura, habia cuatro o cinco de historia critica de la filosoffa, y
veinte de psicologia fisiolégica con estos o los otros nombres.

El doctor Glauben explicaba metafisica, y con todo el aparato
metddico de las modernisimas tendencias, empleaba el curso en preparard
los discipulos para comprender que habia un Padre celestial. Esta idea, que
en un salén del gran mundo, o en el seno de la familia admitirfan la mayor
parte de los profesores y de los estudiantes, era, en una cdtedra de filosoffa
en una de las Universidades mds ilustres del pafs mds sabio, una verdadera
originalidad que hubiera costado su fama de profundo pensador y muy
experto hombre cientifico al Doctor Glauben, si los argumentos que en

pro de su atrevida afirmacién rotunda exponfa fuesen determinadamente



los de cualquiera de las cldsicas escuelas deistas, que decididamente,
estaban fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado, estudiantes y
profesores asistfan a su cdtedra, o lefan sus articulos, con atencién, con
profunde interés; y mds bien se cafa al principio en la tentacién de tacharle
de amanerado, de demasiado innovador y revolucionario en filosoffa, de
amigo de encontrar caminos sin huellas; esto al principio, porque a las
pocas conferencias se advertia que Glauben era todo sinceridad, que tenfa
en la cabeza un corazén, y que buscando con rigorosa légica aquella idea de
paternidad celestial, como explicacién tnica racional del mundo, exponia
la historia de su amor, el supremo anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricacién mds moderna; luchaba
con los més recientes adalides del positivismo discreto atenuado, con el
mismo género de discurso y de fuentes auxiliares que ellos. Todos
reconocfan que no habfa sabio en el pafs que pusiera el pie delante a
Glauben en punto a ciencia contempordnea; era socidlogo, psicélogo,
naturalista, matemdtico, 1égico, lingiiista; estaba al tanto de los dltimos
descubrimientos; manejaba los petits faits como el primero; estaba de
vuelta de todas las grandes ilusiones del idealismo genial que un dia
predominara en su patria; planteaba la cuestién como podia hacerlo un
Wundt, un Spencer... y concluia como un San Francisco de Asfs, como un
Bossuet, como un Criséstomo. «Habia Dios, Dios padre; era una locura
infinita, que habfa de parecer imposible a las edades futuras. La negacién
del Padre nuestro que estaba en los cielos, es decir, en lo infinito, en lo
absoluto».

«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teolégica a la filoséfica
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y de esta a la positiva, estaba, por lo que toca a la ciencia, en un periodo de
embrionarios esfuerzos, muy parecidos a la vida de los salvajes en las
relaciones extracientificas, periodo que era como especie de caos
intelectual, del cual, no se sabe cudndo, se saldria, para aproximarse poco a
poco ala edad teolégica, la definitiva».

«Como la ciencia busca la verdad sabida, no sélo creida, para ella no
supondrd menos progreso, menos trabajo realizado el que su ultima
solucién sea cosa tan llana para la fe sencilla y vulgar de gran parte de los
pueblos. Es indiferente, para el progreso cientifico, para la demostracién de
su gran fuerza, que sus conclusiones respecto del misterio del mundo sean
estas o las otras; la calidad de la afirmacidn es cosa extracientifica, lo que
importa es el modo de la afirmacién; que sea A o que sea B la verdad, no le
importa a la ciencia; lo que le importa es saber que es verdad y poder
demostrarlo. Puede haber Dios, puede no haberlo; la ciencia por mucho
que progrese, no puede llegar, en este punto, mds que a una de esas dos
conclusiones. Asi, no es extrafio que tan lejano periodo de luz cientifica,
tan lejano que no se vislumbra todavia, por lo que toca al asunto de su
afirmacion, no sea cosa mds nueva que esta: que nuestro Padre estd en los
cielos.

A los pocos dias de asistir a la cdtedra de Glauben perdia, el que lo
tuviera, el hébito de la preocupacién de lo contemporineo como superior
a lo antiguo, el hibito de inclinarse a la moda en filosof{a; las mds recientes
hipétesis que los demds profesores exponian como deslumbrantes
novedades, las analizaba Glauben con fria imparcialidad, las comparaba y
barajaba con las teorfas viejas, y a poco aparecia con la pdtina de lo caduco,

de lo transitorio; tenfa una rara habilidad, nada maliciosa, para borrar el



prestigio del barniz reciente en las doctrinas que sometfa a examen. Y con
todo, no ofendia a nadie; muchas veces le ofan los mismos inventores de las
teorfas que sometia a aquel bafio histérico y no podian sentirse
mortificados, porque no despreciaba nada; lo antiguo, lo moderno, todo
era pensamiento, nobleza del alma.

Glauben era alto, delgado y pélido; como de unos cincuenta anos, con
cabellera ondeada, negra, sin una cana, de hebras sedosas, tenues, déciles a
la mano fina y aristocrdtica que solfa acariciarlas, como si sintiese bajo ellas
el palpitar de las ideas. Mientras acariciaba la melena con la mano, apoyaba
el codo en la mesa y la cabeza en la palma de la mano, cuyos dedos jugaban
con la seda negra del cabello décil. Sonrefa casi constantemente, con cara
dolorosa, melancdlica. Sus ojos, pasedndose distraidos en miradas que nada
buscaban fuera, a veces, al menor ruido hacia la puerta del aula, se
mostraban asustados. Si entraba algin discipulo algo tarde, suspendia
Glauben la plitica, le miraba como inquieto, sin respirar; y después que el
estudiante pasaba delante de ¢l y buscaba su asiento, Glauben respiraba
tranquilo, volvia a sonreir y a proseguir de nuevo el suspendido discurso.
Aunque alli, al dar el reloj de la casa la hora sefialada para terminar la
conferencia, los estudiantes se daban por enterados, sin necesidad de que
avisara un bedel, y el profesor daba en seguida por terminada la clase,
Glauben, por excepcidn, porque no podia vencer las distracciones del
discurso y olvidaba el tiempo, habia ordenado que un dependiente
anunciase la hora. Pero cada vez que se cumplia esta ceremonia, Glauben
miraba al galoneado ujier inquieto, en silencio y como temeroso de que
tuviese algo particular que decirle. «La hora», exclamaba el buen hombre

inclindndose. Y Glauben, respirando con fuerza y sonriendo, decfa a su



gente: «Hasta mafiana».

Después de mucho tiempo de oirle, cuando ya asistia yo a un segundo
curso de su filosoffa, entablé con él relaciones de amistad privada. Le
conocf en su casa. Era viudo; tenfa tres hijos, dos nifias y un nifio; la nifa
mayor de nueve afios, el nifio de cinco, la menor de tres. Salia muy poco. Si
paseaba con sus hijos, se retiraba temprano, porque miraba la frescura del
crepusculo, la puesta del sol como una acechanza del enemigo a la salud de
su prole. La sombra, el frio, la humedad, le espantaban. Si salia ¢ solo,
volvia pronto a casa también, subfa de prisa la escalera hasta su cuarto piso,
llamaba a la puerta con fuerza, y pilido, con los ojos inquictos, se
apresuraba a preguntar, mientras le abrian: «;Qué tal todos?». «Bien,
bien», le contestaban. Y Glauben volvia a sonreir, y a su buen color; y
entraba tranquilo en su hogar, como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenfa demasiado tiempo en la cdtedra, en el
circulo, en una junta universitaria, empezaba a mostrarse inquieto, y
acababa por no poder resistir a la tentacién de volverse corriendo a casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia corriera
mucho mundo, conociera muchas gentes, costumbres, ideas, etc., etc.,
pero él no se movia. Envidiaba a los representantes que iban a los congresos
cientificos, pero ¢l jamds aceptaba tales comisiones.

Un dia, cuando ya tenfamos mucha confianza, me atrevi a preguntarle
por qué no salia nunca del pueblo y por qué paraba tan poco fuera de casa.
Me queria mucho, y crefa en mi entusiasmo por su persona y por su
doctrina. Me miré con maliciosa dulzura, sonrié de un modo nuevo, para
mi, y después de pasarse una mano por la frente, le vi otra cara, menos

alegre, como acongojada, pero muy franca, muy dispuesta a una



confidencia intima.

Yo tengo... -dijo- yo tengo una especie de enfermedad... {Cuidado! No
hay que decirles nada a nuestros amigos los de la patologfa psicoldgica... no
quiero que me clasiﬁquen y me saquen en sus clinicas impresas como voto
involuntario, y de calidad, en favor de sus hipétesis. Pero la verdad es que
soy un caso. Mi enfermedad tiene una historia de origen bien claro, bien
determinado. Nacid, o por lo menos, broté al exterior, de repente, en una
crisis.

Glauben callé un momento. Parecia que dudaba si debia proseguir por
aquel camino de las revelaciones.

Con voz mis solemne y reposada, continué:

-La cosa... es mds grave que parece. Porque el secreto de mi enfermedad,
es en parte el secreto de mi filosoffa.

Se volvié a mi para ver qué efecto me hacfan sus palabras. Ya sabfa ¢l
que por mucho que me importaran sus aprensiones de enfermo, si las
tenfa, mds me importaba su filosoffa, de la cual iba yo haciendo algo mio,
algo que me llegaba muy adentro, y empezaba a guiar en parte mi
conducta.

-¢No ha notado usted -siguid, cada vez con mds miedo a que no fuera
prudente lo que decfa- no ha notado usted que... cuando hablamos aqui,
privadamente, de nuestras ideas de citedra, de mi método, de mi
tendencia, sobre todo, de mis conclusiones... no me entusiasmo tanto, no
le animo a usted tanto a abundar en mis ideas, y hasta parece que no
agradezco bastante la ardorosa defensa en que usted me las refleja
fielmente, y ademds, con el encanto que les afiade su espiritu de joven y un

si es no es poeta?



Callé y volvié a sonreir, como pidiéndome perdén por el mal que
pudieran hacerme sus palabras.

-Si -me atrevi a decir-; he sentido muchas veces cierta frialdad relativa,
asi como deseos de no insistir, como si se tratara de algo que ofendiese su
modestia.

-No, de algo que me remordiera un poco, un si es no es, en la
conciencia.

Sin embargo -exclamé asustado- la sinceridad de su doctrina, la buena
fe de usted yo no las pondria en duda, aunque usted mismo...

-Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente que es la
verdad lo que pienso, lo que siento. Creo también que mi método es
riguroso, que no deja nada atrds; que no impone ningin postulado
gratuito No es eso.

Tras nueva pausa prosiguio.

-Es esto otro -y con el pufio cerrado dio dos o tres golpes al aire,
ripidos, de arriba abajo-. Desde que murié mi mujer, yo me agarré a mis
huérfanos, como en un naufragio. Como si todo el mundo fuera las fauces
del mar traidor, y sélo mis rodillas lugar de salvacién para mis hijos. Mis
hijos sin madre: esta idea era un tormento horroroso, sin tregua, real,
positivo, sin consuelo posible. Todo era enemigo por ser indiferente, por
no ser madre. Yo mismo, a pesar de mi amor, me parecfa extrafio a lo mds
intimo del carifio que necesitaban los pequefiuelos, mis caricias
desmafadas, masculinas, mi regazo anguloso no eran el nido de antes, con
el calor y la suavidad de la madre. {Qué padecer, amigo mio, qué padecer
espantoso! En todo vefa acechanzas contra la vida de mis pobres criaturas:

el frio era su mortal enemigo; el frio del aire que podia matdrmelos, el frio
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de la indiferencia conque los vefan los extrafios, que podia matirmelos
también. Yo no concebfa horror como el de aquella vida, soledad mis
grande. Pero habia mds horror, mds desamparo, més soledad.

Una noche, en el Circulo, abri una ilustracién inglesa, miré un
grabado; representaba un cuadro, no recuerdo si de Gregory o de Hopkins
o de quién... se llamaba «Huérfanos». Una nifia morena, como de diez
afios, arrimada a un banco de carpintero, sostenfa con un brazo a otra nifia
de tres, sentada en el mismo banco, pero muy apretada la cabeza contra el
cuerpo de la mayor; al otro lado un nifio de cinco o seis afios, en pie, se
apretaba también contra la hermana grande, procurando como refugiarse
bajo el delantal pobre y roto de la rapazuela... Estaban solos, alli no habfa
madre... ni padre... la orfandad era aquello... la soledad absoluta... Primero
me vencid la impresién desinteresada del arte, y pude observar; pero esta
observacién me llevé a ver claro... Los tres huérfanos, parecidos, més los
pequefiuelos entre si, miraban al espacio, al porvenir que se echaba sobre
ellos, amenazador, misterioso, con vaga conciencia nada mds del cruel
destino que les aguardaba, del peligro préximo. En el rostro delgado,
inteligente, de la hermana mayor, habfa cierta prematura experiencia, y
cierta resignacién debida a esfuerzos de voluntad, de valor, impropios de la
edad, impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a sus pequefiuelos
cobijindolos, jella, que era tan tierna, tan débil, tan inocente! No
importaba, parecfa desafiar con humilde tristeza... plicida, resignada, los
embates del hambre, del frio, de la indiferencia... del caos de la vida en que
iban a caer los huérfanos... El nifio tenfa expresién mds dolorosa, de menos
calma; pero también parecia menos atento a la causa de su pena... padecia

mucho, y sin embargo, de un modo incoherente, obscuro, distraido por el
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especticulo de cuanto le rodeaba. Pero el arte y la expresién patética
suprema estaban en el angelillo de tres afios, que aplastaba la rizosa melena
contra el cuerpo flaco de su hermana, buscando alli el amparo de la madre
que faltaba para siempre.. jQué mirada aquella! jQué horrorosa
tranquilidad melancélica la de aquel dolor que se ignoraba a si propio!
iQué crueldad de pincel sublime, que sabfa pintar asi el desamparo injusto,
la sagrada vida inocente, débil, abandonada, sola, en el universo inconexo,
ilégico... jOh! Perdone usted; ni entonces, ni ahora tuve ni tengo palabras
para lo que expresaban aquella cabecita celestial, aquellos ojos de la nifia de
tres afios sin padre ni madre, que lo buscaba todo en el amparo frigil de
otra huérfana.

La contemplacién me dominaba: sentia que me estaba poniendo malo,
malo alld, muy por adentro; y sin embargo insistfa en mirar, en padecer, en
comprender, en adivinar el dolor posible de la vida, en ahondarlo, en
aumentarlo con la fantasfa... Mis hijos podian verse asf; podifa faltarles el
padre, podia faltar yo: ¢quién sabfa si aquel sufrir infinito era ya principio
de la muerte? jLa orfandad completa! jSolos mis hijos en el mundo, en el
cual yo sé, porque por algo se es filésofo, que nadie quiere de veras a no ser
los padres! {Oh infinito padecer! jAqui estis presente!l... Yo no sé qué
hubiera sido de mi razén si mis ojos hubieran seguido embriagindose con
aquella copa de amargura; leyendo la Biblia del dolor posible en aquel
grabado de crueldad sublime... Por fortuna empecé a sentirme mal, hacia
fuera; me desvanecia; el estdmago protestaba... cai en una silla, estuve
trastornado un instante; y a poco sali del circulo, sin que nadie hubiera
advertido cudnto acababa de padecer allf un hombre.

Nunca jamds volvi a mirar el grabado... Pero desde aquella noche jqué
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vida! El mundo se me convirtié en una procesiéon de simbolos de mi
desgracia, la orfandad de mis hijos. Cuando los veo en sus juegos, en sus
mutuas caricias, formando grupos de ternura angelical, veo el grabado, los
veo solos, huérfanos, tristes... rodeados de la nada del universo sin
paternidad... Sus cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas al viento, sus
ojos a veces sofiadores y tristes, el aire penseroso de este, los arrullos de
tértola solitaria de la pequeiia... todo se vuelve cartones, apuntes proféticos
para el cuadro pdstumo. jAsi estardn en el mundo sin mi! Sin madre, ini
siquiera padre...!

La vida de mi espiritu lleg6 a hacerse imposible; yo tenfa que disimular,
es claro; el suicidio, aparte de considerarlo inmoral, era para mi absurdo
porque era su resultado lo que yo temfa; la orfandad de mis hijos. Habfa
que vivir y vivir de aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir, en la
reflexién, en mis filosoffas... y de alli me vino el remedio, el paliativo a mi
dolor... La idea de la realidad, del universo sin carifio paternal, era
demasiado horrorosamente miserable para no ser falsa.

No podia ser el mundo una cosa tan mala. La creacién, como mis hijos,
necesitaba padre... y a través de doctrinas viejas y nuevas, de sistemas
orientales y occidentales, inmanentes y trascendentales... fui buscando,
buscando... la paternidad, como imperativo categérico del dolor... La
infinidad del mal, lo absoluto de la desesperacién que suponia la no
existencia de un Dios Padre, era cosa demasiado perfecta en su género de
mal, para no ser cosa artificiosa, hipdtesis, una teorfa alambicada, una
figura geométrica, regular, abstracta, que no se daba en la realidad, sino en
el cerebro enfermo del hombre. No podia ser que el universo no tuviera

Padre... El Padre nuestro... Aquel en cuyo seno yo dejaré a mis hijos si mis
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locuras me matan antes de tiempo. Pensando que hay Dios, Padre
Celestial; pensando que, pese a la apariencia, el universo es un regazo, un
nido de carifio, puedo vivir sin una camisa de fuerza. {Si mis hijos no
tuvieran mds padre que yo, mortal!... Pero le tienen si. ¢Verdad? ¢No es
verdad que en cdtedra lo pruebo? ¢Que no hay positivismos ni
intelectualismos que valgan ante la idea seria, cldsica, tradicional, estética,
armoniosa... del Padre Eterno que estd en los cielos... es decir, en todas
partes?

El Dr. Glauben se habia puesto en pie... yo también; y temblaba, no sé
si de miedo; debfa de estar muy pilido. El melo dijo. Y me tendié la mano,
afiadiendo mds tranquilo:

-No tema usted; no estoy loco todavia, loco de atar, a lo menos...
¢Sinceridad? Absoluta. Creo firmemente cuanto digo en clase. Y me parece
que lo pruebo.- Una pausa.

-Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre de ciencia, me obliga a
hacer a usted estas declaraciones. Ya conoce usted mi enfermedad; ya
conoce usted sus consecuencias, que son el por qué subjetivo de mi
sistema... No se fie usted del todo. Puedo... puedo estar equivocado... Pero
cuando usted tenga hijos... crea usted en Dios Padre...

Este cuento forma parte del libro Cuentos morales
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