Juana Manuela Gorriti

Un viaje aciago

GENIO MALIGNO



JUANA MANUELA GORRITI

Un viaje aciago

GENIO MALIGNO



Un viaje aciago, de Juana Manuela Gorriti.

Esta obra se encuentra en dominio publico en la Repuiblica Argentina (Ley 11.723). Ultima

muerte relevante: 1892. Dominio publico en Argentina desde el 1/1/1963.

Texto tomado de Wikisource en espanol: https://es.wikisource.org/wiki/Un_viaje_aciago. La
transcripcién de Wikisource se distribuye bajo licencia Creative Commons Atribucién-

CompartirIgual 4.0.

Edicién digital: Genio Maligno, biblioteca de dominio publico. geniomaligno.com.ar



Un viaje aciago

Siempre he creido que la fatalidad es el gufa de mis pasos: los sucesos de mi
vida me lo han probado, al menos, de una manera cierta. Todo lo que toco
queda marcado de un sello extrafio; sin conciencia de ello, mi labio vierte
palabras proféticas; y los seres que a mi se acercan son arrebatados por un
espiritu misterioso que los eleva a las nubes, o los hunde en los abismos:
jamds los deja en las condiciones normales de la existencia. ¢{Debo aplaudir
o deplorar esta facultad sobrenatural unida a mi destino?

Asi hablaba yo un dfa a la bella C., mientras, sentada a su lado en un
divén, tejfa para ella una corona de rosas.

-La lucha es la vida -respondié la graciosa chica, sacudiendo con
donaire su rizada cabellera-; la lucha es la vida; y yo espero con ansia esa
mistica influencia que venga a desterrar la monotonia insoportable de la
mfa. Agitarse, ya sea en la dicha o en el dolor: dudar, temer, desear jeso es
vivir!

iQuerida nifia! jPlegue a Dios derramar siempre sobre tus bellas horas
esa dichosa monotonia; y aleje de ti, en su misericordia, las tempestades

que invocas!
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Nada tan riente, en apariencia, como la perspectiva de esta incursién al
través de los nevados picos, para el viajero que, recostado en los mullidos
cojines de un vagdn, cruza en alas del vapor la larga etapa que separa Arica
de Tacna. Miralas elevarse en esplendentes grupos sobre un cielo de azul
purisimo, dibujando en sus profundas hondonadas, verdes mirajes que
seducen los ojos y atraen el alma con la sed engafosa de lo desconocido.

-iUn caballo! jUn caballo! -exclama, como Ricardo, al apearse bajo los
floridos granados de la estacion-. Pero, si el gran paladin sabfa a qué
atenerse al ofrecer su reino por un corcel, yo ignoraba del todo los
percances que sobre el lomo de ese noble animal, esperan al peregrino en
aquellas magnificas alturas.

Apenas si el fraternal hogar de Modesto vy, las caricias de su preciosa
compafera, pudieron detenerme en ese nido de flores que se asienta entre
las arenas del mar y las rocas del Tacora. En la tarde del tercero, abrigada la
cabeza con un castor plomizo, embozada en mi albornoz, y estrechando en
mis manos las de Modesto y Merced, esperaba yo impaciente el momento
de partir, que retardaba cuanto podia la insoportable calma del arriero.

Modesto, que era profesor en un colegio, se desesperaba de no poder
acompafarme, como el uso lo exigfa, al salir de la ciudad, a causa de las
clases que lo reclamaban a esa hora.

Yo refa de su angustia y del ceremonioso cortejo cuya falta lamentaba; y
el arriero seguifa en sus aprestos con la misma cachaza. Y yo le mostraba el
sol préximo al horizonte y ¢l lo miraba como quien mira llover.

-iModesto! Modesto! -grité de repente una voz que venia de afuera; y

fuertes aldabazos resonaron en la puerta falsa, que se abria sobre la
Alameda.
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-iEs el loquisimo Carlos! -dijo Merced-. Muchacho, corre a abrirle, que
va a romper el postigo.

La puerta se abrié y dio paso a un joven de estatura mediana y
simpdtica fisonomia, bajo cuya serenidad retozaba a grandes brincos una
marcada travesura. Nada, sin embargo, habia de notable en sus facciones,
sino es dos ojos negros, atrevidos hasta la impertinencia; pero que atrafan,
no obstante, con su mirada franca y benévola.

Saludé con gentil desembarazo, y of que decfa a Modesto en voz baja:

-iChico!, un tallo de pensamientos a la aguada, sobre este soneto que
desde Lima me pide R. B.

Y dio a Modesto un 4lbum de laca adornado con arabescos de oro.

-Caballero, ¢me dard usted permiso para leer ese soneto? -dije yo
apoderindome del dlbum sin esperar el permiso.

-iAy, senora! después de Echeverrfa nadie deberfa decir galanterias a esa
bella florecita... Pero ella lo ha querido... jay!

-jCuidado! sefior mio -repliqué yo riendo-, que soy amiga de B. y si se
me antoja hacerle saber cdmo en estas latitudes existe un mortal que
suspira por su mujer y se atreve a hacerle versos, lo verfa usted llegar en tres
saltos y... jdesafio, y muerte al canto!

-Helay nifia, ya estamos listos -dijo el arriero presentindome ensillado
un caballejo negro, de revuelto y erizado pelaje.

Estreché en un solo abrazo a Modesto y Merced, saludé a su amigo,
puse el pie en la mano del arriero, monté y parti.

Habfa ya atravesado en toda su longitud la romdntica alameda que
divide la ciudad, y llegaba delante de la quinta de Hangas, cuando un

jinete, corriendo en mi alcance a carrera tendida, vino a ponerse a mi lado.



Era el bardo del soneto, enviado por Modesto para hacerme compariia.
Montaba un potro tordo, que llamé mi atencién por su extremada belleza,
y lo manejaba con garbo sin igual.

En la necesidad de aceptar la compaiia de un desconocido, con quien
nada podfa hablar que me fuese personal, proptseme estudiar a este
muchacho cuyas miradas triscaban a vueltas de una helada gravedad.

No necesité emplear astucia alguna para descubrir en ¢l un fanfarrén
de escepticismo que, bajo la apariencia de un libertino, encerraba una alma
tierna, candorosa y buena.

Notando que se volvia con frecuencia para mirar hacia atrds, adiviné el
deseo de ver llegar al arriero, para entregarle mi custodia y regresar a Tacna.
En consecuencia, fingf la resolucién de pasar la noche en el caserio
pintoresco de Calana; y para mejor persuadirselo, eché pie a tierra en la
primera puerta, dile las gracias y lo despedi. Mas, apenas el primer recodo
del camino hubo ocultado a mi gracioso acompafiante, subi sobre una
piedra, recobré el estribo y me puse en marcha de nuevo.

Era una hermosa tarde de primavera, serena y tibia. El sol iba a ponerse,
y yo corria a todo el galope de mi cabalgadura bajo las verdes arboledas que
sombrean el camino de Pachia, pintoresca etapa donde termina la llanura.

Entregada al pensamiento del viaje que emprendia, de sus variados
incidentes y su anhelado término; olvidada de que transitaba por senderos
que me eran desconocidos, caminaba, engolfindome con delicia en las olas
de sombra que invadian el valle.

El dltimo fulgor del dia coloreaba con un dorado rojizo las nubes
amontonadas sobre las sombras del Tacora. Un rumor lejano de cantos,

mugidos y gorjeos, se mezclaba a la calma solemne que reinaba entorno.



Las hojas de los sauces rozaban al paso mis mejillas como la caricia de una
mano amiga: el suave perfume de las retamas embalsamaba el aire,
despertando en mi alma dulces y dolorosos recuerdos. Yo lo aspiraba con
amor, suspirando: {Lima! Y la mégica ciudad se alzaba en mi mente con su
cabellera de gas y su diadema de palacios; y el silencio se poblaba de
armonias; y la prestigiosa luz de la luna aumentaba la ilusién febril del
pensamiento.

Un asperge de gotas frias salpic6 de repente mi rostro. Entregado a si
propio, mi caballo atravesaba un rio con el mismo desparpajo que si
desensillado y sin jinete paciera en un gramadal.

Miré en torno mio y me encontré sola en el ancho camino que sube de
Pachia a las alturas de Palca. Habfa corrido, olvidando a mi arriero que se
quedd rezagado en las chicherias del Alto de Lima.

Dettiveme a esperarlo; pero, por mds que me volvia y aguzaba el oido,
nada vi, ni percibi ruido alguno en toda la vasta extensién del camino que
de alli se descubria: nada, sino el solemne silencio del desierto. Sin
embargo, ningtin recelo vino a inquietarme. Estaba la noche tan luminosa,
el aire tan suave, y la naturaleza abandonada a tan dulce reposo, que todo
linaje de temor habria sido ridiculo.

Segui, pues, mi marcha, sola en la tierra, pero acompaniada de una
hermosa luna y de millares de estrellas, que parecfan escoltarme y correr
conmigo.

Bien pronto dejé atrds la polvorosa llanura de Pachia con sus verdes
oasis y azules lontananzas.

Las imponentes moles del Tacora se alzaban ante mi; y el pobre

caballito negro, a pesar suyo, y dando lastimeros relinchos, tuvo que



internarse conmigo en los tortuosos rodeos del aéreo camino trazado por
las herraduras de las arrias en la ripida vertiente de las montaiias.

A mis pies se abrfa como un abismo la profunda quebrada de Palca,
valle salvaje y pintoresco, surcado de torrentes, donde crecen el molle y la
salvia, cuyo acre perfume subfa hasta mi en los vapores de la noche.

De vez en cuando, el chillido de una ave nocturna, volando sobre mi
cabeza, me arrancaba al mundo de pensamientos que poblaban mi mente,
y volvia a encontrarme sola en medio de la noche, suspendida entre el cielo
y la tierra, en aquellos senderos abiertos sobre el nido de las dguilas, al
borde de los precipicios.

Asi acabd la noche. Habiala pasado escalando los flancos de las
montanas, y al amanecer me encontraba a una altura donde reinaba un frio
penetrante, y la nieve cubria de blancos festones la copa de los tolares.

Mi caballo, jadeante, cayendo, despeado y jadeante, se detenfa a cada
instante dando fuertes resoplidos. Yo conocia ese sintoma precursor del
terrible soroche. Desmonté inmediatamente, y tomando el frasco de dlcali
que trafa para preservarme yo misma de aquel horrible accidente, lo hice
aspirar a la pobre bestia, que parecié aliviarse.

Entretanto, el dia adelantaba, y el sol de la cordillera desplomaba sus
rayos de fuego sobre la blanca nieve que tapizaba el suelo.

En la esperanza de ver llegar el arriero, senteme a la sombra de un
penasco en el declive de una hondonada profunda, en cuyo fondo
blanqueaba la espuma de un torrente.

Pocos sitios he visto como aquel, tan agrestes y de tan sombria
magnificencia. Sobre mi cabeza se aglomeraban en gigantescos grupos las

masas de los Andes; y al frente, extendidos en vertiginoso descenso, el valle



de Tacna y el doble azul del cielo y del Océano. Bandadas de céndores
completaban el paisaje, cerniéndose en el espacio en circulos de mal agiiero
para la salud de mi pobre caballejo, que a pesar de su cansancio, se
encabritaba espantado por la sombra formidable de sus alas.

Habian pasado algunas horas; pero, aun cuando de alli se descubria el
camino en una extension de mds de dos leguas, nada divisé, nada vefa sino
era torbellinos de polvo arremolinados por el viento, y que, desvidndose,
iban a hundirse en los precipicios.

Era mediodia; y yo con mi caballo, que nos habfamos desayunado con
un trozo de pan, tenfamos una sed que se aumentaba con la vista lejana del
agua que bullfa entre las rocas, alld en el fondo de la hondonada.

Compadecida del pobre animal, busqué un paraje para bajar al
torrente, y lo encontré, aunque en extremo fangoso. Eché adelante el
caballo, que se estremecia, asustado de aquel peligroso descenso; pero
atraido por las emanaciones del agua, bajaba describiendo zedas en las
paredes del despefiadero, y al fin, rodeando, y muchas veces rodando, llegé
conmigo al fondo del barranco.

Allf, una escena inesperada cautivé mi atencién y me hizo olvidar la sed
que me aquejaba.

Cuatro hombres armados de lampas y barretas se ocupaban en cavar
una chulpa (la huaca del Sud). Aquel monumento de forma piramidal se
alzaba al abrigo de tres pefiascos, enteramente oculto por el lodo del
camino; y fue quizd su misteriosa posicién lo que despertd la codicia de
esos hombres, que se sorprendieron desagradablemente a mi repentina
aparicién, y me miraron de reojo. Pero yo les mostré una curiosidad tan

franca, desinteresada, y por decirlo asi cientifica, que sus recelos se
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desvanecieron y me dieron permiso para quedarme a ver el éxito de aquella
excavacion.

Desbaratadas las paredes de la chulpa, los trabajadores se dieron a cavar
el suelo en torno.

Al levantar la primera capa de tierra, la lampa tropezé contra un
cuerpo duro. Era una laja colocada en el centro. Quitada esta, quedé visible
la entrada de un subterrdneo y una escalera de piedras toscas que se hundia
en las tinieblas.

Los buscadores de riquezas no habfan previsto aquel caso y carecfan de
luz. Felizmente yo tenfa un cerillo en el saquito que llevaba terciado en
bandolera. Partimoslo, y encendidas aquellas antorchas improvisadas,
descendimos al subterrdneo. Allf nos esperaba un extrafo especticulo.

En una especie de rotonda abovedada en forma de horno, hallibanse
acomodadas cinco momias; cuatro en grupo, la quinta aislada.

El grupo representaba un hombre, una mujer y dos nifios. Cada uno
de los adultos tenfa sobre sus rodillas un nifio, y aquellos cuatro rostros
desecados por los siglos estaban vueltos hacia la figura solitaria; y sus
apagados, ojos fijos en ella con una avidez que habfa sobrevivido a la
muerte y al tiempo.

En esta momia se descubrian particularidades notables. Su piel blanca,
y su barba y cabellos rubios acusaban la raza europea; y entre los restos
pulverizados del vestido que le cubrfa, se vefa, cruzado sobre su pecho, un
tahalf de soldado.

Mientras los trabajadores, ebrios de codicia, prosegufan sus
investigaciones, yo, ayudada de la débil luz del cerillo, examinaba las

facciones, y sobre todo, la extraiia actitud de esta momia. Sentada sobre los
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talones, y no en cuclillas como todas las momias peruanas, estaba sujeta a
un trozo de roca por una faja que, en estrecho lazo, le rodeaba el cuello en
mil vueltas; y sus manos, ahuecadas y juntas, ligadas también por un cabo
de la misma faja.

Indudablemente, aquel resto humano, fue un soldado espafiol
inmolado en holocausto a la venganza de los indios.

De repente noté con asombro que aquellas pupilas terrosas brillaban
con una luz amarillenta. Acerqué mds la llama del cerillo, y vi multiplicarse
el mismo resplandor en la boca, las manos y los oidos de la momia.

Todo lo comprendi entonces. Una escena lagubre se desarrollé en mi
mente, y vi animarse el siniestro grupo, y sus miradas extintas, y la secular
sonrisa impresa en sus labios secos, estaban diciendo todavia: «;Queréis
oro? {Toma oro!». Y el hombre de sangre fue relleno del funesto metal que
vino a conquistar a precio de tantos crimenes.

Mis compafieros, chasqueados en sus investigaciones bajo el pavimento
del subterrdneo, recibieron un gran alegrén cuando les mostré el oro que
encerraba la momia blanca. Pero en vano procuré hacerles comprender su
valor cientifico: rieron de mi, y seducidos por unos cuantos pufiados de
oro, destruyeron esa interesante pgina de la historia.

A mi me permitieron llevar un idolito preciosamente trabajado en
arcilla negra, y en el que yo reconoci uno de esos ordculos que los indios
consultaban en sus templos.

Encantada con esta adquisicién, recogi mi caballo y segui a aquellos
hombres que, agradecidos a mi hallazgo, me volvieron al camino por una
senda menos dspera que la que traje para bajar al agua; partieron conmigo

un lunch compuesto de papas, aji molido, queso y aguardiente, y se
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alejaron muy contentos, cantando en coro un yaravi.

Sin embargo, quien mds habia ganado en los tesoros contenidos en la
chulpa era yo, sin duda. ¢;No posefa aquel lindo idolito que podia
revelarme el porvenir; el porvenir, que nos obstinamos siempre en revestir
con los rosados colores de la dicha? Los indios Urus, que habitan los
totorales flotantes del Titicaca, me habfan ensefiado la manera de consultar
esos ordculos, que ellos guardan escondidos con grande veneracién, pero
me faltaba el agua, requisito necesario para oir su voz. Gudrdelo, a mi vez,
cuidadosamente en mi seno, y seguf mi marcha, muy inquieta ya por la
tardanza del arriero.

El dia declinaba, arreciaba el frio, y las canadas comenzaban a llenarse
de sombra.

De pronto una réfaga de viento se llevé mi sombrero, que vi revolotear
en el aire sin poder recobrarlo. Pero en el momento que desaparecia, una
mano lo arrebatd al abismo.

El ruido que mi caballo hacfa en el piso rocalloso del camino me habfa
impedido sentir los pasos de otro que marchaba detrds. Montébalo un
joven bello y apuesto, que al darme el sombrero me saludé con amable
cortesanfa, y se informé del motivo de mi soledad en aquellos desiertos
parajes. Cuando lo hubo sabido, se indigné contra el arriero, y me aseguré
que no se apartarfa de mi hasta que éste llegase. En vano le supliqué no me
afligiera retardando por causa mia la rapidez de su viaje: nada quiso ofr, y
fuerza me fue aceptar a pesar mio.

Sujeté el brioso andar de su caballo al paso tardo del mio, cansado y
flaco, y se abandoné a un millar de preguntas, que habrian sido indiscretas,

si no fueran todas en mi propio interés. Todo lo indago, menos mi
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nombre: circunstancia que aumentd mi estimacién por aquel protector
desconocido.

Cuando se hubo informado de cuanto me concernfa, entrd
espontineamente en la relacién de lo que le era personal. Me hablé de
Valparaiso, su residencia; de las gentes de Lima que allf habfa conocido, y
finalmente de su viaje a Cochabamba, donde lo llevaba un objeto de
supremo interés para él.

Subrayo estas palabras para expresar de algin modo el sentimiento
intimo, religioso con que fueron pronunciadas, y que me hicieron adivinar
un amor profundo en aquel noble y hermoso corazén.

Bajamos a un paraje donde el camino cortaba el cauce de un manantial
de limpida corriente. Mi compafiero adivinando mi sed, desmonté para
ofrecerme un vaso de agua.

Recordé entonces el ordculo de la chulpa; y como ya habia hablado de
ello al joven, al darle las gracias, le pregunté, riendo, si queria preguntarle
algo sobre Cochabamba.

Imposible me serfa pintar la expresion de gozo con que acogié mi
oferta. Acercose a mi y esperé con mudo recogimiento a que yo llenara las
formalidades del rito.

Era el idolito una vasija pequefia que representaba un guerrero indio
con el carcaj a la espalda y apoyado en su arco. Los bordes del recepticulo
estaban ocultos entre la toca de plumas que cubrian su cabeza, y el pedestal
encerraba una especie de tambor donde sonaba la voz desde que la vasija se
llenaba de agua.

Verti, pues, el resto de mi vaso dentro del idolito, y lo puse en las

manos del joven, que lo aplicé al oido y cerré los ojos.
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A poco lo vi palidecer.

Preguntele que habia oido.

-Un llanto mezclado de ayes profundos -me respondid, y me devolvié
el idolo. Yo lo apliqué al oido a mi vez; y escuché distintamente,
pronunciada y repetida con un acento semejante al latido de un péndulo,
esta palabra siniestra:

-iTiembla!

Mi compafiero se repuso luego, y rié de su emocién. Era joven, y el sol
de su dicha alumbraba su alma; pero yo, que habia vivido y sufrido mucho,
era ya supersticiosa, y volvi los ojos hacia atrds con inquietud, como el ave
que siente zumbar la tempestad donde dejara su nido.

Habia cerrado la noche y la nieve cafa a copos cuando llegamos al
tambo de Tacora.

El primer objeto que se nos present6 al entrar en el patio fue un
caddver tendido en tierra entre cuatro cirios. Era el del administrador del
establecimiento, muerto pocas horas antes del tifus, horrible fiebre que
estaba diezmando las poblaciones. Su pobre viuda, sentada a la cabecera del
difunto, lloraba la doble pérdida de su marido y del bienestar de sus hijos,
que, sin asilo ni sustento, iban a ser arrojados con ella de aquella casa donde
habfan vivido felices. Dios no lo permitié. Apenas mi joven protector
hubo sabido qué desgracia amenazaba aquella pobre madre, corrié a ella, y
apartindola de ese lugubre sitio, le dio, con una suma de dinero para el
entierro, una carta dirigida al propietario del tambo, amigo suyo,
garantizdndole en la direccién del establecimiento.

Sin embargo, no obstante aquella hermosa accién, que debié derramar

la alegria en su alma, el bello joven estuvo triste y sombrio aquella noche.



iAh! jcomo dice el vulgo: «ningtin corazdén engafia a su duefio»!...

Por fin, a las doce del siguiente dfa, cuando casi de rodillas suplicaba a
mi compafiero que prosiguiera su viaje, el bueno del arriero se me aparecié
con sus bestias y él mismo, asorochados, maltrechos y en la més triste
figura.

Sin embargo; yo vi el cielo abierto con su presencia, pues me consumia
de afliccién el perjuicio que estaba ocasionando a aquel excelente joven, de
cuya impaciencia por partir pude juzgar muy luego; pues apenas me hubo
recomendado al arriero, y cambiado conmigo su tarjeta, salté sobre el
caballo, y partié como una exhalacion.

Supe entonces el nombre de aquel sujeto generoso; y mi labio lo envié
a Dios en una ferviente plegaria, «¢Por qué no lo escuchaste, Sefior?».

Pocos momentos después yo también continuaba mi marcha, seguida
del arriero, que atacado del soroche habia caido en un extrafio
amilanamiento, y lloraba como un nifio. Sin embargo, como era necesario
arrancarlo al suefio, mortal para los que padecen aquel accidente, hiceme
sorda a su llanto y le anuncié la resolucién de trasnochar, a fin de ganar el
tiempo perdido. Casi se muere al escucharla pero como la conciencia le
decia que la culpa era suya, forzoso le fue obedecer.

A las nueve de la noche bajamos a la cuenca profunda del Mauri, rio
caudaloso encerrado entre los flancos de dos montafas, cuyas aguas,
congeladas hasta la mitad de su corriente, se rompfan rugiendo bajo los
pies de nuestros caballos, con grande espanto del arriero, que en el curso de
su rudo oficio, jamds habia hecho, decia él, un viaje tan estrafalario.

El cauce del Mauri es la linea divisoria entre el Pert y Bolivia.

En la playa opuesta, encontramos tendidos los caddveres de tres indios
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pertenecientes a una hacienda de las cercanfas, que atacados del tifus y en el
delirio de aquella horrible fiebre, se habfan arrojado al agua, de donde
salieron moribundos a expirar en la arena.

No de allf a mucho comenzamos a encontrar largas hileras de hombres
marchando silenciosos en direccién a los vecinos pueblos. Eran indios de
las punas que llevaban sus muertos al cementerio. Por todas partes, a mi
paso, hallibamos los caserios desiertos, los campos yermos, las sementeras
abandonadas. La muerte se cernfa sobre aquellas alturas derramando en
torno el exterminio.

Como para indemnizar mis ojos de tan ligubres cuadros, la aurora me
guardaba un esplente (sic) espectdculo.

El dfa comenzaba a tefiir de rosa las tltimas cimas de Tacora, que hacfa
tiempo habfa dejado atrds; las estrellas habfan desaparecido, y la luna
palidecia, recostada como una viajera cansada en las profundidades del
espacio. Los cerros, que desde el Mauri comenzaban a alejarse, apartindose
bruscamente en la abra de Santiago, dejaron descubiertas la pampa de ese
nombre, y la majestuosa cordillera de oriente, con sus tres magnificos
nevados. Illimani, Illampu y Sorata, altares sublimes del Dios Vivo, a cuya
vista el alma se recoge y ora.

Mi primera impresién se tradujo en llanto: llanto al que, por una
extrafia intuicidn, se mezclaron los nombres de mis hijas:

-iMercedes! jEdelmira! jClorinda! -exclamé, ante esas tres maravillas de
la creacién.

En ese momento, una niebla sombria, surcada de relimpagos, se abatié
de repente como una larga faja sobre el Illampu y el Illimani; al mismo

tiempo que de un cumulo de nubes amontonadas sobre la cumbre del
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Sorata, se desprendia un vaporoso fragmento que tomé luego, en
contornos vagos, la forma de un dngel; y elevindose lentamente, se
desvanecié en el azul profundo del cielo.

A esa vista mi corazén se estremecid, y la terrible amenaza del
misterioso penate de la chulpa resoné en mi alma.

Mientras yo caminaba absorta en mis pensamientos, el arriero, en la
esperanza de matar el soroche, se habia bebido toda la porcién de espiritu
de vino que llevibamos; y de bruces sobre el cuello de la mula, se dejaba
llevar, en una completa embriaguez. En vano lo llamé por su nombre y aun
por otros a que su estado lo hacfa acreedor: aquella alma vagaba en los
espacios del infinito.

¢Qué hacer? Fuerza me fue arrear a ese hombre con sus bestias, y
sujetar mi impaciencia al grado de su cansancio.

Habfa anochecido y nevaba, cuando llegué al pueblo triste y ruinoso de
M. No habia alli tambo, ni especie alguna de posada; y a pesar mio tuve
que pedir hospitalidad en la casa parroquial. ElI cura me recibié con
benévolo apresuramiento, y puso a mi disposicién los pocos recursos con
que podia contar en aquel miserable lugar.

Era un clérigo joven, profundamente instruido, animoso y de buena
voluntad, que soportaba con pldcida resignacién los rudos trabajos de su
cargo, mucho mds penosos en aquella época, en que la epidemia asolaba su
curato; cuando era necesario recorrer largas distancias al través de las
heladas punas, desafiando la nieve y los vendavales para llevar a los
moribundos los socorros del médico y del sacerdote.

En el momento que yo llegué a su casa, regresaba el mismo de una

choza aislada en los lejanos campos donde habia ido a auxiliar a una familia
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atacada del tifus, que perecié toda a sus ojos, salvindose Gnicamente un
nifio de tres afios.

El cura lo recogid; tréjolo piadosamente en sus brazos, y lo acosté en su
propia cama, con la solicitud de una madre.

Cuando el nifio se hubo dormido, el cura me pidié permiso para
dejarme, pues la campana le llamaba al rosario.

Seguilo a la iglesia donde las gentes del pueblo estaban ya reunidas.

Notibase en la nave numerosos espacios vacios. Eran los que dejaran
los infelices barridos por la peste.

El cura, en vez de subir al pdlpito, se postré humildemente al pie del
altar, mezclado con sus feligreses, y recité con voz grave pero llena de
uncion ese conjunto de tiernas plegarias que constituye el rosario de Marfa.

Después del rosario les dirigié una corta pldtica. Reprocholes las
rencillas, las enemistades, los odios entre criaturas de un dfa, a los ojos de
Dios, y en presencia de su cdlera visible en el azote de la peste; los exhort6
al perddn, a la unién, al amor, a la caridad, a la penitencia; y concluyé
ddndoles su bendicién.

De vuelta a la casa, el cura que habia enviado todos sus criados a cuidar
de los enfermos, encendié lo que €l llamaba su cocina improvisada: un
grande anafe de rom; frié dos papas; afnadié a este potaje dos tazas de leche
de oveja, azucarada, y sirviéndolas sobre una gran mesa cubierta a medias
por un pequefio mantel, se puso a cenar conmigo, muy contento de tener
con quien hablar del mundo de los vivientes en aquel lugar de destierro.

Nada hay tan triste como la existencia de un cura de puna. Colocado
entre una naturaleza muerta y un pueblo salvaje, sus ojos y su espiritu no

encuentran dénde posarse, si no es en el recuerdo.
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Sin embargo, la palabra de aquel hombre sabia colorearlo todo; y las
siembras de las papas, la cosecha de la quinua, el corte de la cebada y el
esquileo de los rebanos, incidentes triviales, tomaban en sus labios la gracia
y el poderoso interés del idilio.

Dos dfas después, al cerrar la noche, divisé de lo alto de la cuesta,
extendida a orillas del Chuquiago, aquella Paz a la que yo habia jurado
jamds volver, como si algo pudiera resistir a la poderosa ola del destino.

Y volvi a pisar aquellas calles tortuosas, pobladas con los recuerdos del
pasado; recuerdos tristes, pero dorados por el sol lejano de la juventud; y
encontré los afectos de la amistad y de la familia, que envolvieron mis dias
en su calurosa atmdsfera.

Pero jay! mis ojos iban a buscar siempre un punto en el horizonte.

«Mi nido estd en un jazmin: ¢quién me lo traerd?».

Al llegar a la Paz, habfame salido al encuentro un hermoso lebrel
blanco, que se arrojé a mi, hizome mil caricias, y desde ese momento no se
aparté de mi lado.

Pocos dfas después, una noche que fatigada de un largo paseo me habia
acostado temprano, el lebrel que dormfa a mis pies, se desperté aullando.

En el mismo instante la puerta se abrié con recato y un hombre se
precipité en el cuarto.

De pronto cref que era un ladrén; pero luego reconoci en ¢l a mi
aturdido acompafiante de Tacna, al poeta del soneto.

-iHe matado a un hombre! -me dijo, al oido, porque yo no estaba sola:
una joven parienta me acompaﬁaba.

-Y viene usted a buscar un asilo en Bolivia. Sea usted bien venido. Aqui

nada tiene usted que temer.
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-Al contrario, lo temo todo de la policfa, que me persigue y me espera a
la puerta de esta casa, donde no se atreve a penetrar.

-Por Dios, expliquese usted.

Supe entonces que el joven poeta, llegado aquella tarde al oscurecer,
encontré en la casa donde iba a alojarse una reunién festiva compuesta de
jovenes de ambos sexos, que celebraban un cumplearios.

Una de las muchachas mds lindas de La Paz, la morena Rosa C. llamé
la atencién del joven tacnefio, que se dio desde luego a cortejarla con su
caracteristica impetuosidad. Por desgracia, encontrédbase alli el novio de la
nifia. Federico S., joven altivo y quisquilloso en demasfa. Ofendido por los
obsequios, que su amada parecfa admitir con agrado; y no siéndole
permitido enfadarse en una reunién de buen tono, recurrié al arma del
ridiculo para vengarse de su rival. Acercose al piano, y acompandndose con
un estrepitoso ritornello, cantd de pie el himno de Ingavi.

Quien recuerde el 18 de noviembre de 1841, comprenderi la
indignacién que ese canto encerraba para Carlos.

Federico S. no habfa cantado dos estrofas, cuando sintié una mano que
se posaba en su hombro.

-¢Sabfa usted al cantar, que aqui se encuentra un peruano?

-iBah!y ¢por qué si no estoy cantando?

-iInsolente! ¢llamas a los peruanos cobardes? Aqui hay uno que te hard
ver lo contrario. Ven!

El ruido de la fiesta cubrié este didlogo, que pasé desapercibido para
todos excepto para Rosa. La pobre joven se arrepintié amargamente de su
coqueteria; y olvidada de si misma ante el peligro que por culpa suya corria

su novio, siguié a aquellos hombres, corriendo cuanto pudo; pero ellos
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marchaban a buen paso y muy luego los perdié de vista entre las tinieblas.

Dio entonces aviso a la policia en el deseo de evitar una desgracia. jVana
esperanza! el destino habia fallado, y uno de esos dos jévenes debia morir.

Llegados a un sitio solitario, ambos rivales se hicieron fuego.

La bala de S. rozé la cien de Carlos, llevindose un bucle de sus cabellos;
la de este atravesé el cuerpo a su enemigo y lo arrojé al suelo sin sentido.

Cuando Carlos huyendo bajaba la cuesta de San Pedro, que separa este
pueblo de la ciudad, una partida de policia que lo buscaba lo rodeé y le
intim¢é arresto; pero ¢l se escapd de entre sus manos y se refugié en casa.
No habia tiempo que perder: levanteme, curé su herida, y mientras
Rosaura, la joven que me acompanaba, lo vestia de mujer y se lo llevaba por
una puerta excusada, corri yo en auxilio de su enemigo, que encontré
incorporado, y procurando levantarse, asiéndose a los espinos que crecfan
en aquel sitio. Trdjelo a casa, donde los médicos reconocieron su herida,
que encontraron mortal.

Contentdronse con ordenar algunos lenitivos, y se retiraron,
dejaindome sola con el moribundo, que pasé la noche en dolorosa agonfa.

Sin embargo, solo las crispaciones de sus manos, retorciéndose entre las
mfas indicaban su horrible sufrimiento: el valiente joven lo soportaba sin
exhalar una queja.

En uno de esos momentos, volvié hacfa m{ una mirada suplicante, y
me hizo un encargo. Habfa ofendido a su madre, que se hallaba ausente, y
me rogd que postrindome a sus pies, en nombre suyo, le pidiese perdén.

Mi promesa le dio una grande tranquilidad; y al amanecer expiré en
mis brazos.

iQué reflexiones tan tristes hice yo aquella noche, mirando agonizar a
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ese hombre, que en la flor de la vida, bello, y la mente llena de ilusiones, iba
a hundirse en el sepulcro! jAy! jcerca estaba el dfa en que, con el corazén
destrozado, veria pasar esos mismos pensamientos en el duelo de mi alma!

En tanto que yo velaba al desgraciado Federico en su agonfa, Carlos,
disfrazado y conducido por Rosaura, se ocultaba en casa de un cénsul,
donde debfa esperar una ocasién favorable para huir de la Paz, cuyas
avenidas todas estaban guardadas por los amigos de S., que hallando lenta
la accién de la justicia, querfan hacerla por su mano; y vigilaban las garitas y
las casas de los agentes extranjeros. Asf era que, solo guardando un rigoroso
encierro podfa el pobre fugitivo sustraerse a las investigaciones de sus
enemigos. Pero no era la prudencia de Carlos. Dos dfas después estaba
perdidamente enamorado de la hija de su huésped; y dejando su escondite,
la seguia por toda la casa.

Todavia no hacfa una semana que estaba alli, cuando un dia, viendo a
la joven asomada a una ventana, tuvo un arrebato de celos; y queriendo
saber a quién miraba, fue a ponerse a su lado. Media hora después la casa
fue rodeada de gendarmes, y Carlos aprehendido, cargado de grillos y
encerrado en un calabozo.

Al saber estas tristes nuevas temblé por su vida; y viendo al pobre joven
forastero y solo, a merced de enemigos poderosos, propuse salvarlo,
empleando para ello, no la lucha, sino el arma del débil: la astucia.

El Gnico medio de arrebatarlo a una muerte cierta era la fuga; y a ello
dirig{ mis esfuerzos. Pero en vano recorri secretamente los edificios vecinos
ala cdrcel: en cada uno se hallaba apostado un espfa.

Fue por fin necesario tentar un peligro, la compra del carcelero:

sondarlo en el terreno de la codicia y del temor. Todo indtil: las promesas y
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las amenazas de mis agentes estrellironse en su incorruptible honradez.

Y los dias pasaban, y los amigos del malogrado S. vagaban en torno a la
cdrcel con una frecuencia siniestra.

Apurado todo recurso, eché mano, por ultimo, a un expediente
supremo, ante el cual habfa retrocedido hasta entonces.

Habfa un nombre que era y es todavia un mdgico talismin para un
pueblo boliviano; nombre que levantaba o apaciguaba las tempestades
populares, segtin la voluntad de que lo invocaba; nombre que fue un
fanatismo, y que es y serd un culto: Belzu.

Asime pues del prestigio de ese nombre, me envolvi en su
omnipotencia, y desde ese momento cedié todo a mi voluntad.

Llamé al carcelero, y llevindolo intencionalmente a un salén donde
estaba el retrato de ese caudillo, le intimé en su nombre la evasién del joven
preso, necesaria, le dije, a sus planes politicos como agente suyo en Bolivia.

El carcelero doblé una rodilla ante aquella imagen y juré cumplir mis
érdenes, aunque le costara la vida.

A las doce de aquella noche, el preso y el carcelero se me presentaron,
prontos a partir.

Viendo a Carlos montando el caballo de un amigo suyo, le pregunté
dénde estaba aquel bello tordo que tanto me habia agradado.

-iAy! -dijo ¢él, con su melancélica chanza- de los seres que esa tarde
estuvieron a las érdenes de usted, el uno murié una hora después, el otro,
como Cain, anda fugitivo.

Estreché mi mano, y partid a carrera perdiendose entre las sombras.

Y yo quedé dando gracias a Dios por la libertad del pobre muchacho;

pero murmurando, con el corazén oprimido: «El uno murié; el otro tuvo

24



la horrible desgracia de matar a su hermano, y anda fugitivo. jFatalidad!
iFatalidad!».

La luz del dia desvaneci6 aquellos ligubres pensamientos. Pero jah! esa
jornada no debfa, acabar, sin que esa fatalidad, que me aterraba, volviese a
mostrarme su enemiga faz.

En un periédico de Cochabamba lef el siguiente articulo necrolégico:

«El bello y noble Alfredo W., que llegado hace poco entre nosotros
conquistd tantas simpatfas, ha perecido, victima de un suicidio. jLos
motivos que lo han llevado a este acto de desesperacién merecen una
mencién particular!

Apasionado de una mujer, amado y llamado por ella en socorro de su
padre, arruinado por una quiebra, y preso por deudas, el generoso joven
corrié a dar a su amada su fortuna y su nombre; pero encontré una
decepcién donde creyd hallar la felicidad. El corazén que venia a buscar
lleno de fe, habfa cambiado de duefio: otro posefa su amor. Alfredo no
quiso pedir el olvido al tiempo: pidié a la muerte su reposo eterno. jQue
duerma en paz!».

El héroe de esa trégica leyenda, aquel desgraciado Alfredo W., era el
generoso protector que habia amparado mi soledad en los desfiladeros del
Tacora. jFatalidad! Fatalidad!

Un aullido ldgubre respondié a esta siniestra palabra que yo
pronunciaba entre ldgrimas. Era mi lebrel que habifa venido a colocar su
cabeza sobre mis rodillas, y me miraba con ojos extraviados. A poco lo vi
vacilar y caer.

El pobre animal estaba envenenado, y expiré entre horribles

convulsiones, fijando en mi su cariflosa mirada...



En breve, yo misma, casi moribunda, y el corazén destrozado, me
alejaba de aquella ciudad donde habfa presenciado tantos horrores.

En el pueblo de M. encontré la casa parroquial desierta. El cura, y el
huérfano adoptado por ¢l, habian sido arrebatados por la horrible
epidemia.

Al desandar mi camino, encontraba marcada con ruinas la huella de
mis pasos. jFatalidad! {Fatalidad!

Y al llegar a Lima, en fin, la bella C. vino a mi encuentro vestida de luto
triste y llorosa.

Ella también habia sufrido la fatal influencia. Aquel a quien dio su
amor habia muerto cuando venia a unirse a ella, sin que le fuera dado ni
aun el consuelo de llorar sobre su tumba. Pereci6 en el mar, y su cuerpo
yacfa en el fondo del abismo.

iQuerida nifia! jplegue a Dios derramar sobre tu perdida felicidad la

paz del olvido!
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