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Prefacio

En Septiembre del pasado afio 1880, me ordend la ciencia médica beber las
aguas de Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para
tal objeto, toda Espafia y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno los
sucesos de mi viaje, con dnimo de publicarlo después. Mas acudié al punto
a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme las hibridas
obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde el autor nos refiere
sus éxtasis ante alguna catedral o punto de vista, y a renglén seguido cuenta
si acd dio una peseta de propina al mozo, y si aculld cené ensalada, con
otros datos no menos dignos de pasar a la historia y grabarse en marmoles y
bronces. Movida de esta consideracién, resolvime a novelar en vez de
referir, haciendo que los pafses por mi recorridos fuesen escenario del
dramal.

Bastarfa con lo dicho para prélogo y antecedentes de mi novela, que
mds no exige ni merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra
comezén de tocar algunos puntos, si no indispensables, tampoco
impertinentes aqui. A quien parezcan enojosos, queda el ficil arbitrio de

saltarlos y pasar sin demora al primer capitulo de UN VIAJE DE



NOVIOS, y plegue a Dios no se el antoje después peor que la enfermedad
el remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en toda
la linea -como la empefiada entre clasicismo y romanticismo- y otras se
concretan a un terreno parcial. O mucho me equivoco o este terreno es hoy
la novela y el drama, y en el extranjero, la novela sobre todo. Reina en la
poesia lirica, por ejemplo, libertad tal, que raya en anarquia, sin que nadie
de ello se espante, mientras la escuela de noveladores franceses que
enarbolan la bandera realista o naturalista, es asunto de encarnizada
discusién y suscita tan agrias censuras como acaloradas defensas. Sus
productos recorren el globo, mal traducidos, peor arreglados, pero con
segura venta y numero de ediciones incalculable. Es de buen gusto
horrorizarse de tales engendros, y certisimo que el que mds se horroriza no
serd por ventura el que menos los lea. Para el experto en cuestiones de
letras, todo ello indica algo original y caracteristico, fase nueva de un
género literario, un signo de vitalidad, y por tal concepto, mds reclama
detenido examen que sempiterno desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgié ya algiin principio fecundo, y tengo por importante
entre todos el concepto de que la novela ha dejado de ser mero
entretenimiento, modo de engafar gratamente unas cuantas horas,
ascendiendo a estudio social, psicoldgico, histdrico, pero al cabo estudio.
Dedtcese de aqui una consecuencia que a muchos sorprenderd: a saber,
que no son menos necesarias al novelista que las galas de la fantasfa, la
observacion y el andlisis. Porque en efecto, si reducimos la novela a fruto de
lozana inventiva, pararemos en proponer como ideal del género las Sergas

de Esplandidn o las Mil y una noches. En el dfa -no es licito dudarlo- la
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novela es traslado de la vida, y lo tnico que el autor pone en ella, es su
modo peculiar de ver las cosas reales: bien como dos personas, refiriendo
un mismo suceso cierto, lo hacen con distintas palabras y estilo. Merced a
este reconocimiento de los fueros de la verdad, el realismo puede entrar,
altala frente, en el campo de la literatura.

Puesto lo cual, cumple afiadir que el discutido género francés novisimo
me parece una direccién realista, pero errada y torcida en bastantes
respectos. Hay realismos de realismos, y pienso que a ese le falta o mds bien
le sobra algo para alardear de género de buena ley y durable influjo en las
letras. El gusto malsano del puablico ha pervertido a los escritores con oro y
aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no es sino bellaquerfa e
indelicadeza de los lectores. No son las novelas naturalistas que mayor boga
y venta alcanzaron, las mds perfectas y reales; sino las que describen
costumbres mds licenciosas, cuadros mds libres y cargados de color. ¢Qué
mucho que los autores repitan la dosis? Yes que antes se llega a la
celebridad con escdndalo y talento, que con talento solo; y aun suple a
veces al talento el escdndalo. Zola mismo lo dice: el nimero de ediciones de
un libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observacién paciente, minuciosa, exacta, que
distingue a la moderna escuela francesa: desapruebo como yerros artisticos,
la  elecciéon sistemdtica preferente de asuntos repugnantes o
desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las descripciones,
y, mds que todo, un defecto en que no sé si repararon los criticos: la
perenne solemnidad y tristeza, el cefio siempre torvo, la carencia de notas
festivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mi es Zola el mds
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gasta pafnuelo, un Jeremias que asfi lamenta la pérdida de la nacién por el
golpe de Estado, como la ruina de un almacén de ultramarinos. Y siendo la
novela, por excelencia, trasunto de la vida humana, conviene que en ella
turnen, como en nuestro existir, ligrimas y risas, el fondo de la eterna
tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puiial y el veneno
de la escuela romdntica, pero, en cambio, sacan a la escena una cara de
viernes mil veces mds indigesta.

iOh, y cudn sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional,
tradicién gloriosisima del arte hispano! {Nuestro realismo, el que rie y llora
en la Celestina y el Quijote, en los cuadros de Veldzquez y Goya, en la vena
cémico-dramdtica de Tirso y Ramén de la Cruz! jRealismo indirecto,
inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiracién; no
desdenoso del idealismo, y gracias a ello, legitima y profundamente
humano, ya que, como el hombre, retine en si materia y espiritu, tierra y
cielo! Si considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la literatura
apenas produce a los que la cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando
apenas hay publico que lea ni aplauda, todavia nos adornan novelistas tales,
que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en perspicacia observadora van en
zaga a sus compaiieros de Francia e Inglaterra (pafses donde el escribir
buenas novelas es profesién, a mds de honrosa, lucrativa), enorgullézcome
de las ricas facultades de nuestra raza, al par que me aflige el mezquino
premio que logran los ingenios de Espafia, y me abochorna la preferencia
vergonzosa que tal vez concede la multitud a rapsodias y versiones pésimas
de Zola, habiendo en Espafia Galdds, Peredas, Alarcones y otros mds que

omito por no alargar la nomenclatura.



Si a alguin critico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fue
calificada su hermana mayor Pascual Ldpez, pidole por caridad que no me
afilie al realismo transpirenaico, sino al nuestro, inico que me contenta y
en el cual quiero vivir y morir, no por mis méritos, si por mi voluntad
firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros modelos nacionales, que
acaso por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a Pascual Lépez el sabor
arcaico, ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por otros
censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en una
obra que intenta -en cuanto es posible en nuestros dias, y en cuanto lo
consiente mi escaso ingenio- recordar el sazonadisimo y nunca bien
ponderado género picaresco. No tendrfa disculpa si emplease el mismo
estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de indole mds semejante a la de la
moderna novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicindome anticipadamente de
otro cargo que tal vez me dirija algin malhumorado censor. Hay quien
cree que la novela debe probar, demostrar o corregir algo, presentando al
final castigado el vicio y galardonada la virtud, ni mds ni menos que en los
cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que no estdn sujetos
pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso tacha a
Veldzquez porque de sus Hilanderas o sus Nifios bobos no resulte leccién
edificante alguna. Sélo al misero escritor entregan férula y palmeta a fin de
que vapulee a la sociedad, pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar los
disciplinazos por caricias, y enmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de
mi sé decir que en arte me enamora la ensefianza indirecta que emana de la
hermosura, pero aborrezco las pildoras de moral rebozadas en una capa de
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y las homilfas sentimentales de los autores que toman un pulpito en cada
dedo y se van por esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno.
Podré este mi criterio parecer a unos laxo, a otros en demasfa estrecho: a mi
me basta saber que, pricticamente, lo profesaron Cervantes, Goethe,
Walter Scott, Dickens, los principes todos de la romancerfa.

Y perdéname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traido
de los cabellos con ocasién de mis insignificantes escritos. Por ventura suele
la vista de una charca recordar el Océano; mas la charca, charca se queda.
Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequefiez; pero no la hizo Dios
mids grande, por lo cual echard mano de la resignacion que a ti te desea, si

has de recorrer estas pdginas.
EMILIA PARDO BAZAN



Capitulo I

Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocfase a tiro de ballesta, a
la primer ojeada. No hay duda que los desposados podian alternar con la
mis selecta sociedad, al menos por su aspecto exterior; pero la mayorfa del
acompafnamiento, el coro, pertenecia a la clase media, en el limite en que
casi se funde con la masa popular. Habfa grupos curiosos y dignos de
examen, ofreciendo el andén de la estacién de Ledn golpe de vista muy
interesante para un pintor de género y costumbres.

Ni mis ni menos que en los pafses de abanico cuyas mitoldgicas
pinturas representan nupcias, se notaba alli que el séquito de la novia lo
componian hembras, y sélo individuos del sexo fuerte formaban el del
novio. Advertfase asimismo gran diferencia entre la condicién social de
uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho mds numerosa, parecia
poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental traje de negra
lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de clase
inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes sefioriles: que el pueblo
conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en las circunstancias

regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas humanas habialas de pocos
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afios y buen palmito, risuefias unas y alborotadas con la boda, otras
quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la despedida. Media
docena de maduras duefias las autorizaban, sacando de entre el velo del
manto la nariz, y girando a todas partes sus pupilas llenas de experiencia y
malicia. Todo el racimo de amigas se apifiaba en torno de la nueva esposa,
manifestando la pueril y 4vida curiosidad que despierta en las multitudes el
especticulo de las situaciones supremas de la existencia. Se estaban
comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a la que ya de memoria
sabfan: a la novia, que con el traje de camino se les figuraba otra mujer,
diversisima de la conocida hasta entonces. Contarfa la heroina de la fiesta
unos diez y ocho afos: aparentaba menos, atendiendo al mohin infantil de
su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y més, consideradas las ya
florecientes curvas de su talle, y la plenitud de robustez y vida de toda su
persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada de inverosimiles caderas
como las que se ven en los grabados de figurines, que traen a la memoria la
mufieca rellena de serrin y paja; sino una mujer conforme, no al tipo
convencional de la moda de una época, pero al tipo eterno de la forma
femenina, tal cual la quisieron natura y arte. Acaso esta superioridad fisica
perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso atavio de viaje de la nifa: tal
vez se requerfa un cuerpo mds plano, lineas mds duras en los brazos y
cuello, para llevar con el conveniente desenfado el traje semimasculino, de
pafo marrdn, y la toca de paja burda, en cuyo casco se posaba, abiertas las
alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibri. Notdbase bien que eran
nuevas para la novia tales extrafiezas de ropaje, y que la cenida y plegada
falda, el casaquin que modelaba exactamente su busto le estorbaban, como

suele estorbar a las doncellas en el primer baile la desnudez del escote: que
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hay en toda moda peregrina algo de impudico para la mujer de modestas
costumbres. Ademds, el molde era estrecho para encerrar la bella estatua,
que amenazaba romperlo a cada instante, no precisamente con el volumen,
sino mds bien con la libertad y soltura de sus juveniles movimientos. No se
desmentia en tan lucido ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del
padre que alli se estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, alto,
recto y firme, como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad
mediana, eran los Unicos varones que descollaban entre el consabido
hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de la
novia era el eslabén que une a clase media y pueblo, el del novio tocaba en
esa frontera, en Espafia tan indeterminada como vasta, que enlaza a la
mesocracia con la gente de alto copete. Cierta gravedad oficial, la tez
marchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué inexplicable matiz
de satisfaccién optimista, la edad tirando a madura, signos eran que
denotaban hombres llegados a la meta de las humanas aspiraciones en los
paises decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba
la voz, y los demds le manifestaban singular deferencia en sus ademanes.
Animaba aquel grupo una jovialidad retozona, contenida por el empaque
burocritico: hervia también allf la curiosidad, menos ingenua y descarada,
pero mds aguda y epigramdtica que en el hormiguero de las amigas. Habfa
discretos cuchicheos, familiaridades de café indicadas por un movimiento
o un codazo, risas instantineamente reprimidas, aires de inteligencia,
puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se unfan
como en confidencia ticita. La mancha clara del sobretodo gris del novio

se destacaba entre las negras levitas, y su estatura aventajada dominaba
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también las de los circunstantes. Medio siglo menos un lustro,
victoriosamente combatido por un sastre, y mucho alifio y cuidado de
tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin permiso de su
duefio; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban, con
la crudeza de rayas de tinta, las gufas del engomado bigote; cabellos cuya
raridad se advertia aiin bajo el ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita
y abolsada y floja la piel de las ojeras; terroso el pirpado y plimbea la
pupila, pero atn gallarda la apostura y esmeradamente conservados los
imponentes restos de lo que antafio fue un buen mozo, esto se vefa en el
desposado. Quizds ayudaba el mismo primor del traje a patentizar la
madurez de los afios: el luengo sobretodo cefifa demasiado el talle, no muy
esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente, pedia a gritos las mejillas y sienes
de un mancebo. Pero asi y todo, entre aquella coleccién de vulgares figuras
de provincia, tenfa la del novio no sé qué tufillo cortesano, cierto
desenfado de hombre hecho a la vida ancha y ficil de los grandes centros, y
la soltura de quien no conoce escrapulos, ni se para en barras cuando el
propio interés estd en juego. Hasta se distingufa del grupo de sus amigos,
por la reserva de buen género con que acogfa las insinuaciones y bromas
sotto voce, tan adecuadas al cardcter mesocritico de la boda.

Anunciaba ya la mdquina con algin silbido la préxima marcha;
acelerdbase en el andén el movimiento que la precede, y temblaba el suelo
bajo la pesadumbre de los rodantes camiones, cargados de bultos de
equipaje. Oyose por fin el grito sacramental de los empleados. Hasta
entonces las gentes de la despedida habfan conversado en voz queda,
confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace parecié reanimarlas,

desencantarlas, mudando la escena en un segundo. Corrié la novia a su
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padre, abiertos los brazos, y el viejo y la nifia se confundieron en un abrazo
largo, verdadero, popular, abrazo en que crujian los huesos y el aliento se
acortaba. Salfan de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y rdpidas frases.

-Que escribas... cuidado me llamo... todos los dias, ¢eh? No bebas agua
fria cuando estés sudando... Tu marido lleva dinero... pedid mds si se acaba.

-No se aflija usted, sefior... Yo haré por volver pronto... Cuidese usted
mucho, por Dios... atienda usted al asma... Vaya usted de tiempo en
tiempo a ver al sefior de Rada... Si tiene usted algo, un telegrama volando...
¢Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del
acompafnamiento femenino, y el tltimo encargo, y el tdltimo deseo...

-Dios os haga dichosos... como patriarcas...

-San Rafael te acompaiie, hija.

-iQuién como tu, chical, ja Francia en un vuelo!

-No te olvides de mi abrigo... ¢Van en el mundo las medias?
¢Confundiris los hilos?

-Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay por
aca.

-Abre bien esos ojazos, miralo todito, jy después nos contards cada
cosal...

-Padre Urtazu -dijo la desposada llegindose al que su negra faja
declaraba por jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un
tiempo sus labios y dos ligrimas, claras como agua-, pida usted a Dios por
mi...

Y acercindose mds, afiadié bajito:

-Que si papd tiene algo, me lo avise usted, usted ¢verdad? Yo le enviaré a
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usted las sefias de todas partes donde nos detengamos... No me lo descuide
usted; ¢ird usted de vez en cuando a ver cémo lo pasa? Se queda el pobre
tan solito...

Alzé el jesuita la cabeza y fij6 en la nifa sus ojos levemente bizcos,
como son los de las personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y con
la vaga sonrisa distraida de las gentes meditabundas, y en el propio tono
confidencial:

-Vete en paz, y Dios Nuestro Sefior te acompafie, que es buen
acompafiante -contesté-. Ya he rezado por ti el itinerario, para que
volvamos tan sanos y satisfechos... Acuérdate de lo que te avisé, chiquilla;
ahora ya somos, como quien dice, una sefiora casada y de respeto; y
aunque nos parece que todo se va a volver florecicas y mieles en el nuevo
estado, y nos largamos por esos mundos a echar canas al aire y divertirnos...
jcuidadito, cuidadito!, puede que donde menos se piense salte la liebre, y
tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos que no tuvimos de nifios... No
ser tonta entonces... ¢eh? Ya sabemos que Aquel que anda por alld arriba
moviendo aquellas estrellas tan preciosas, es el unico que nos entiende y
nos consuela cuando a El le parece... mira, en vez de tanto trapo como has
metido en las maletas, mete paciencia, jchiquilla! mete paciencia. Es mejor
aun que el drnica y los emplastos...; si a quien era tan grande le hizo falta
para aguantar aquella cruz, td que eres chiquitita...

Durara atn la homilfa, acompanada de blandos golpecitos en los
hombros, a no interrumpirla la trepidacién del tren, brusca como la
realidad. Produjose confusién momentdnea. Se apresuré el novio a
despedirse de todo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos

expertos podfan advertir matices de afectacién y superioridad protectora.



Al suegro abrazé con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano,
pulcramente calzada con guante de castor, color bronce.

-Escriba usted si se enferma la chica -suplicé con paternal angustia,
prefiado de ldgrimas los ojos, el viejo.

-Pierda usted cuidado, sefior Joaquin..., jno hay que afectarse, vamos!,
cuenta con esa salud... Adids, Mendoya, adids, Santidn... Gracias, gracias.
Senior gobernador de la provincia, a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas
botellas de Pedro Jiménez... {No se haga usted el olvidadizo! Lucfa, hay que
subirse: el tren andard en seguida, y las sefioras no pueden...

Y con ademdn cortés y discreto ayudé a subir a la novia, empujindola
levemente por el talle. Después salté €l, sin casi apoyarse en el estribo,
arrojando antes el puro a medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetré en el departamento,
cerrando la portezuela tras de si. El compasado balance fue acelerdndose, y
el tren completo cruzé ante las gentes de la despedida, dejindoles en los
ojos confusos torbellino de lineas, de colores, de nimeros, la vision répida
de las cabezas asomadas a todas las ventanillas. Algin tiempo se distinguié
la cara de Lucfa, sofocada y bafiada en llanto, y su panuelo que se agitaba, y
oyose su voz diciendo: Adids, papi.., padre Urtazu, adiés, adids...
Rosario... Carmen..., abur... Al fin se perdié todo en la distancia, la
escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una mancha obscura, luego
por desmadejado penacho de turbio vapor, que presto se disipé también
en el ambiente. Mds alli del andén, extrafiamente silencioso ya,
resplandecia el cielo claro, de acerado azul; se extendian mondtonas las
interminables campifias; los rieles sefialaban como arrugas en la drida faz de

la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estacién. Queddronse inméviles
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los acompafiantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia.
Fueron los amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se
despidieron del padre con ripidos apretones de mano y frases triviales de
sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas de superior a
inferior; tras de lo cual, el pelotén entero tomé el camino de la ciudad,
reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezé a animarse también, y a
vueltas de algiin suspiro y de limpiarse los ojos con los pafiuelos y aun con
el dorso de la mano, fueron rebullendo los grupos de hormigas negras, con
dnimo de abandonar el andén. La incontrastable fuerza de los hechos las
empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudié la cabeza, alzé con
elocuente resignacion los hombros, y rompié el primero a andar. A su lado
iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a
pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase mds
alld de los atléticos hombros del viejo afligido.

-iVaya, sefior Joaquin -decfa el padre Urtazu-, que ahora sienta bien esa
cara de Viernes santo! {No parece sino que a la chica se la llevan robada y
que usted no es gustoso en el enlace! {Pues estamos buenos, hombre! ¢No
ha sido usted mismo, desgraciado, quien resolvié este casorio? ¢A qué
vienen los gimoteos?

-iY si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto! -pronuncié
con ahogada voz el sefior Joaquin, balanceando su cuello de toro.

-Eso se mira antes..., jpero tenfamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé
para qué sirven esos pelos blancos y esos afitos que llevamos acuestas! Lo
mismito estdbamos que los chicos de mi clase cuando les ofrezco contarles

algo, que se les despierta la curiosidad... y no les cabe en el cuerpo la
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impaciencia. A fe de Alonso, que parecia usted la novia... digo, no; porque
la novia, maldito el apuro que...

-jAy padre! ¢Si tendria usted razén? usted queria diferir la boda...

-No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo queria no hacerla. Soy
muy claro.

El sefior Joaquin se puso mds tétrico ain.

-iPor vida de la Constitucién! jQué aprieto y qué compromiso es para
un padrel...

-Tener hijas -concluyé el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el
belfo labio, en mueca de benévolo desdén. Y afiadi6-: El peor aprieto es ser
mis terco que una mula, con perdén sea dicho, y creer que el pobre Padre
Urtazu sélo entiende de sus piedras y de sus astros y de su microscopio, y es
un bolonio, un simplén, para aconsejar en la vida...

-No me aflija usted mds, Padre. Harto tendré con no ver a Lucfa en qué
sé yo qué tiempo. SSlo me faltaba que también salga mal la cosa, y que pase
ella penas...

-Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de
matrimonios, s6lo lo ata y lo desata el de arriba. ¢Y quién sabe si saldrd muy
bien, a pesar de todos mis agiieros y mis necedades? Porque ¢quién soy yo
sino un cegato, un miope? jBah! Esto es como lo que pasa con el
microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista jy parece tan
clara!, vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos
lentecicos y... jzas, zis!, ya se encuentra usted con los bicharracos y las
bacterias que bailan dentro un rigodén... Pues el que anda por alld,
encimita de las nubes, también ve cosas que a los bobos de por acd nos

parecen tan sencillas... y para ¢l tienen su quid... {Bah, bah!, ¢l se encargard
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de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos empefiemos.

-Lleva usted razén... Dios sobre todo -aprobd el sefior Joaquin,
arrancando doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche,
con el mal rato, la condenada asma va a darme qué hacer... Encuentro ya la
respiracién muy corta. Dormiré, si duermo, casi incorporado.

-Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto
-murmurd el jesuita considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de
otofio, la inyectada tez y los ojos edematosos del viejo.

Mientras el acompanamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las
calles mal empedradas de Ledn, el tren corrfa, corrfa, dejando atrds las
interminables alamedas de chopos que parecen un pentagrama donde
fuesen las notas verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas.
Hecha Lucia un ovillo en la esquina del departamento, sollozaba sin
amargura, con algin hipo, con vehemente llanto de nifia inconsolable.
Bien comprendia el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso,
compartir aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida
situaciones especiales, Casos en que no tropieza ni se embaraza la gente
sencilla, y en que acaso el hombre de mundo y experiencia se convierte en
doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de corazén a una arroba de
habilidad; donde fracasan las huecas férmulas, vence el sentimiento, con su
espontinea elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos ideando manera
de anudar el didlogo con su esposa, ocurriole al novio aprovechar una
circunstancia insignificante.

-Lucia -le dijo en voz algo turbada- mudate de ventanilla, hija mfa,
correte acd; ahi te da el sol de lleno, y es tan malsano...

Levantose Lucia con automdtica rigidez, pasé al lado opuesto del
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departamento, y dejindose caer de golpe, tornd a cubrir el semblante con el
fino pafiuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y el anhelar de su seno
juvenil.

Levemente fruncié el cefio el novio, que no en vano habfa corrido
cuarenta y pico de afios de la vida cercado de gentes de festivo humor y
ticil trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de ldstimas y disgustos
que alteraban por extraio modo el equilibrio de sus nervios,
desagradindole como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual el
sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifesté su impaciencia,
siguié un alzar de hombros que claramente querfa decir: «Caiga el
chubasco, que el aguase agota también, y tras de la lluvia viene el buen
tiempo». Resuelto, pues, a aguardar que descargase la nube, dio comienzo
a minucioso examen de sus enseres de camino, enterdndose de si
abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta, y de si su bastén y
paraguas iban en debida y conveniente forma liados con el quitasol de
Lucfa. Cerciorose asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y
plateados remates que pendiente de una correa llevaba terciada al costado,
abrfa y cerraba ficilmente con la llavecica de acero, que volvi6 a guardar en
el bolsillo del chaleco, con cuidado sumo. Después sacé de las hondas
faltriqueras del sobretodo el Indicador de los Caminos de Hierro, y con el

dedo indice, fue recorriendo las estaciones del itinerario de viaje.
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Capitulo II

Es de rigor saber de qué boca partié el soplo que encendié la antorcha de
aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso
como manso buey, salié de su patria el sefior Joaquin, a quien entonces
nombraban Joaquin a secas. Colocado en Madrid en la porterfa de un
magnate que en Ledn tiene solar, dedicose a corredor, agente de negocios y
hombre de confianza de todos los honrados individuos de la maragateria.
Buscabales posada, proporcionabales almacén seguro para la carga, se
entendfa con los comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de
Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon
crédito tal, que llovian comisiones, menudeaban encargos, y cafan en la
bolsa, como apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas en cantidad
suficiente para que, al cabo de quince afos de llegado a la corte, pudiese
Joaquin estrechar lazos eternos con una conterrdnea suya, doncella de la
esposa del magnate y sefiora tiempo hacfa de los enamorados pensamientos
del portero; y verificado ya el connubio, establecer surtida lonja de

comestibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras un rétulo que decfa:
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El Leonés. Ultramarinos. De corredor pasé entonces a empresario de
maragatos; comproles sus articulos en grueso y los vendié en detalle; y a €l
forzosamente hubo de acudir quien en Madrid querfa aromdtico chocolate
molido a brazo, o esponjosas mantecadas de las que sélo las astorganas
saben confeccionar en su debido punto. Se hizo de moda desayunarse con
el Caracas y las frutas de horno del Leonés; comenzé el magnate, su
antiguo amo, ddndole su parroquia, y tras ¢l vino la gente de alto copete,
engolosinada por el arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de Carlos
IV y Godoy. Y fue de ver como el sefior Joaquin, ensanchando los
horizontes de su comercio, acaparé todas las especialidades nacionales
culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesatco, crasos chorizos de
Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce extremefia bellota,
aceitunas de los sevillanos olivares, melosos ditiles de Almerfa y dureas
naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta suerte y con tal
industria granje Joaquin, limpia si no hidalgamente, razonables sumas de
dinero; y si bien las gand, mejor supo después asegurarlas en tierras y
caserio en Ledn; a cuyo fin hizo frecuentes viajes a la ciudad natal. A los
ocho afios de estéril matrimonio naciole una nifa grande y hermosa,
suceso que le alborozé como alborozarfa a un monarca el natalicio de una
princesa heredera; mds la recia madre leonesa no pudo soportar la crisis de
su fecundidad tardfa, y enferma siempre, arrastré algunos meses la vida,
hasta soltarla de malisima gana. Con faltarle su mujer, faltole al sefior
Joaquin la diestra mano, y fue decayendo en ¢l aquella ufanfa con que
dominaba el mostrador, luciendo su estatura gigantesca, y alcanzando del
mds encumbrado estante los cajones de pasas, con sélo estirar su poderoso

brazo y empinarse un poco sobre los anchos pies. Se pasaba horas enteras
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embobado, fija la vista maquinalmente en los racimos de uvas de cuelga
que pendian del techo, o en los sacos de café hacinados en el dngulo mis
obscuro de la lonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse
para hacer calceta. En suma, ¢l cayé en melancolia tal, que vino a serie
indiferente hasta la honrada y licita ganancia que debifa a su industria: y
como los facultativos le recetasen el sano aire natal y el cambio de vida y
régimen, traspasé la lonja, y con magnanimidad no indigna de un sabio
antiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin que la
sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevé a la nifia Lucfa,
Unica prenda cara a su corazén, que con pueriles gracias comenzaba ya a
animar la tienda, haciendo guerra crudisima y sin tregua a los higos de
Fraga y a las peladillas de Alcoy, menos blancas que los dientes chicos que
las mordifan.

Crecié la nifia como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase que
se concentraba en el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa hubo de
perder la madre. Vencid la crisis de la infancia y pubertad sin ninguno de
esos padecimientos anénimos que empalidecen las mejillas y apagan el rayo
visual de las criaturas. Equilibrironse en su rico organismo nervios y
sangre, y resulté un temperamento de los que ya van escaseando en
nuestras sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucia el espiritu y el cuerpo, como
dos compaiieros de viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el
mal camino; y ocurrié un donoso caso, que fue que mientras el médico
materialista, Vélez de Rada, que asistia al sefior Joaquin, se deleitaba en
mirar a Lucfa, considerando cudn copiosamente circulaba la vida por sus

miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita, padre Urtazu, se encarifiaba
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con ella a su vez, encontrdndole la conciencia clara y diifana como los
cristales de su microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos
admiraban en la nifa una sola y misma cosa, vista por distinto lado, a
saber: la salud perfecta.

Quiso el sefior Joaquin, a su modo, educar bien a Lucfa; y en efecto,
hizo cuanto es posible para estropear la superior naturaleza de su hija, sin
conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado, por una parte, por el deseo de
dar a Lucfa conocimientos que la realzasen, recelando, de otra, que se dijese
por el pueblo en son de burla que el tio Joaquin aspiraba a una hija
senorita, educola hibridamente, teniéndola como externa en un colegio,
bajo la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba saberlo todo.
Allf ensefiaron a Lucfa a chapurrear algo el francés y a teclear un poco en el
piano; ideas serias, perdone usted por Dios; conocimientos de la sociedad,
cero; y como ciencia femenina -ciencia harto mds complicada y vasta de lo
que piensan los profanos-, alguna laborcica tediosa e inutil, amén de fea;
cortes de zapatillas de pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas,
faltriqueras de abalorio... Felizmente el padre Urtazu sembré entre tanta
tierra vana unos cuantos granitos de trigo, y la ensefianza religiosa y moral
de Lucfa fue, aunque sumaria, recta y sélida, cuanto eran futiles sus
estudios de colegio. Tenfa el padre Urtazu mds de moralista prictico que de
ascético, y la nifa tomé de él mds documentos provechosos para la
conducta, que doctrina para la devocién. De suerte que sin dejar de ser
buena cristiana, no pasé a fervorosa. La completa placidez de su
temperamento vedaba todo extremo de entusiasmo a su alma: algo habfa
en aquella nifa del reposo olimpico de las griegas deidades; ni lo terrenal ni

lo divino agitaban la serena superficie del dnimo. Solfa decir el padre
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Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado visaje:

-Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos
muertecitos... y el dia en que nos despertemos... tendrd que ver. Dios
quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucia Rosarito, la hija de la fondista dofa Agustina;
Carmen, la sobrina del magistral, y varias doncellas de andloga posicidn,
entre las cuales muchas sofiaban con el blando sosiego, con la apacible
uniformidad de la vida conventual, y hacfan pintura tentadora de las
delicias del claustro, del sentimiento suavisimo del dfa de la profesion,
cuando coronadas de flores bajo el cindido velo, se ofreciesen a Cristo, con
el refinado dulzor de anadir: «para siempre, para siempre». Ofalas Lucfa
sin que una sola fibra de su ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida
activa la llamaba con voces enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la
inspiraban deseo de imitarlas otras compaferas suyas, a quienes vefa
esconder furtivamente en el corpifio la cartita, o asomarse al balcén
prontas, ruborizadas y ansiosas. En su infancia, prolongada por la
inocencia y la radiante salud, no cabfan mds placeres que correr por las
alamedas que a Ledén rodean, brincar con regocijo, cual pudiera
adolescente ninfa retozando por los valles helenos.

Crefa el sefior Joaquin a pie juntillas haber dado educacién bastante a
su hija, y aun le parecié de perlas el destrozo de valses y fantasfas que sin
compasién ejecutaban en el piano sus dedos inhdbiles. Por muy recéndita
que la guardase alld en los postreros rincones del pensamiento, no faltaba al
leonés la aspiracién propia de todo hombre que ejerce humildes oficios, y
se gand con sudores el pan, de que su descendencia beneficiase tamafios

esfuerzos, ascendiendo un peldafo en la escala social. Bien llevaria ¢l en



paciencia continuar siendo tan tio Joaquin como siempre; no tenfa infulas
de ricachdn, y era en genio y trato sencillo con extremo; pero si renunciaba
al senorfo en su persona, no asi en la de su hija; pareciale oir voz que le
decfa, como las brujas a Banquo: «No serds rey, pero engendraris reyes.» Y
luchando entre el modesto convencimiento de su falta absoluta de rango, y
la certeza moral de que Lucia a grandes puestos estaba destinada, vino a
parar a la razonable conclusién de que el matrimonio realizarfa la anhelada
metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue desde
entonces anhelo perenne del antiguo lonjista.

Ni eran estas las Gnicas flaquezas y manfas del sefior Joaquin. Otras
tuvo, que descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue quizd la
mayor y mds duradera su desmedida aficién al café, aficién contraida en el
negocio de ultramarinos, en las tristes mafianas de invierno, cuando la
escarcha empafia el vidrio del escaparate, cuando los pies se hielan en la
atmosfera gris de la solitaria lonja, y el lecho recién abandonado y caliente
aun por ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto ocupante.
Entonces, semiaturdido, solicitando al suefio por las exigencias de su
naturaleza herctlea y de su espesa sangre, cogia el sefior Joaquin la
maquinilla, cebaba con alcohol el depésito, prendia fuego, y presto salia del
pico de hojalata negro y humeante rio de café, cuyas ondas a la vez
calentaban, despejaban la cabeza y con la leve fiebre y el grato amargor,
dejaban apto al coloso para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar y
vender sus articulos. Ya en Ledn, y drbitro de dormir a pierna suelta, no
abandoné el sefior Joaquin el adquirido vicio, antes lo reforzé con otros
nuevos: acostumbrose a beber la obscura infusién en el café mds cercano a

su domicilio, y a acompanarla con una copa de Kummel y con la lectura de

26



un diario politico, siempre el mismo, invariable. En cierta ocasién ocurri6
al Gobierno suspender el periédico una veintena de dias, y falté poco para
que el sefior Joaquin renunciase, de puro desesperado, al café. Porque
siendo el sefior Joaquin espafiol, ocioso me parece advertir que tenfa sus
opiniones politicas como el mds pintado, y que el celo del bien puablico le
comfa, ni mds ni menos que nos devora a todos. Era el sefior Joaquin
inofensivo ejemplar de la extinguida especie progresista: a querer
clasificarlo cientificamente, le llamarfamos la variedad progresista de
impresion. La aventura unica en su vida de hombre de partido, fue que
cierto dfa, un personaje politico célebre, exaltado entonces y que con armas
y bagajes se pasé a los conservadores después, entrase en su tienda a pedirle
el voto para diputado a Cortes. Desde aquel supremo momento quedé mi
sefor Joaquin rotulado, definido y con marca; era progresista de los del
sefior don Fulano. En vano corrieron afios y sobrevinieron
acontecimientos, y emigraron las golondrinas politicas en busca siempre de
mids templadas zonas; en vano mal intencionados decfan al sefior Joaquin
que su jefe y natural sefior el personaje era ya tan progresista como su
abuela; que hasta no quedaban sobre la haz de la tierra progresistas, que
éstos eran tan fésiles como el megaterio y el plesiosauro; en vano le
ensefiaban los mil remiendos zurcidos sobre el manto de purpura de la
voluntad nacional por las mismas pecadoras manos de su idolo; el sefior
Joaquin, ni por esas, erre que erre y mds firme que un poste en la adhesion
que al don Fulano profesaba. Semejante a aquellos amadores que fijan en la
mente la imagen de sus amadas tal cual se les aparecié en una hora
culminante y memorable para ellos, y, a despecho de las injurias del tiempo

irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al sefior Joaquin no le cupo
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jamds en la mollera que su caro prohombre fuese distinto de como era en
aquel instante, cuando encendido el rostro y con elocuencia fogosa y
tribunicia se digné apoyarse en el mostrador de la lonja, entre un pilén de
aztcar y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito desde entonces al
periédico del consabido prohombre, compré también una mala litografia
que lo representaba en actitud de arengar, y afiadido el marco dorado
imprescindible, la colgd en su dormitorio entre un daguerrotipo de la
difunta y una estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucfa, que
ensefiaba en un plato dos ojos como huevos escalfados. Acostumbrose el
sefior Joaquin a juzgar de los sucesos politicos conforme a la pautilla de su
prohombre, a quien ¢l llamaba, con toda confianza, por su nombre de pila.
Que arreciaba lo de Cuba: jbah! dice don Fulano que es asunto de dos
meses la pacificacién completa. Que discurrian partidas por las provincias
vascas: ino asustarse!; afirma don Fulano que el partido absolutista estd
muerto, y los muertos no resucitan. Que hay profunda escisién en la
mayorfa liberal; que unos aclaman a X y otros a Z... Bueno, bueno; don
Fulano lo arreglari, se pinta él solo para eso. Que hambre... jsi, que se
mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a abrirse los veneros de la
riqueza publica... Que impuestos... jdon Fulano hablé de economias! Que
socialismo... jpaparruchas! jAtrévanse con don Fulano, y ya les dird ¢l
cudntas son cinco! Y asi, sin mds dudas ni recelos, atravesé el sefior Joaquin
la borrasca revolucionaria y entré en la restauracién, muy satisfecho
porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban sus méritos, y tenfa la
sartén por el mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pio lector cuidl seria el gozo,

confusién y anonadamiento del sefior Joaquin, al recibir una mafiana a un
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grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle de parte del mismisimo Don
Fulano.

Llamdbase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempenaba en Leén
uno de esos destinos que en Espafia abundan, no por honorificos peor
retribuidos, y que sin imponer grandes molestias ni vigilias, abren las
puertas de la buena sociedad, prestando cierta importancia oficial: género
de prebendas laicas, donde se dan unidas las dos cosas que asegura el refrin
no caber en un saco. Era Miranda de origen y familia burocritica, en la cual
se transmitfan y como vinculaban los elevados puestos administrativos,
merced a especial mafia y don de gentes perpetuado de padres a hijos, a no
sé qué felina destreza en caer siempre de pie y a cierta delicada sobriedad en
esto de pensar y opinar. Logré la estirpe de los Mirandas tefiirse de matices
apagados y distinguidos, sobre cuyo fondo, asi podia colocarse insignia
blanca, como roja divisa; de suerte, que ni hubo situacién que no les
respetase, ni radicalismo que con ellos no transigiera, ni mar revuelto o
bonancible en que con igual fortuna no pescaran. El mozo Aurelio casi
nacié a la sombra protectora de los muros de la oficina: antes que bigote y
barba tuvo colocacién, conseguida por la influencia paterna, reforzada por
la de los demds Mirandas. Al principio fue una plaza de menor cuantfa,
que cubriese los gastos de tocador y otras menudencias del chico,
derrochador de suyo; en seguida vinieron mds pingiies brevas, y Aurelio
sigui6 la ruta trillada ya por sus antecesores. Con todo esto, vefase que algo
degeneraba en ¢l la raza: amigo de goces, de ostentacién y vanidades,
faltabale a Aurelio el tino exquisito de no salir de mediano por ningtn
respecto, y carecfa de la formalidad exterior, del compasado porte que a los

Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y experiencia y madurez
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politica. Comprendiendo sus defectos, traté Aurelio de beneficiarlos
diestramente, y mds de una blanca y pulcra mano emborroné por él
perfumadas esquelas con eficaces recomendaciones para personajes de muy
variada ralea y clase. Asimismo se declaré gran amigote y compinche de
algunos prohombres politicos, entre ellos el don Fulano que ya
conocemos. No hablé jamds con ellos diez palabras seguidas que a politica
se refiriesen: contdbales las noticias del dfa, el escindalo fresco, el dltimo
dicharacho y la mds reciente caricatura; y de tal suerte, sin comprometerse
con ninguno se vio favorecido y servido de todos. Agarrose, como nadador
inexperto, a los hombros de tan pricticos buzos, y acd me sumerjo, y aculld
me pongo a flote, fue sorteando los furiosos vendavales que azotaron a
Espafa, y continuando la tradicién venerable de los Mirandas. Pero
también la influencia se gasta y agota, y llegd un periodo en que, mermada
la de Aurelio, no alcanzé a mantenerle en el tinico punto para ¢l grato, en
Madrid, y hubo de irse a vegetar a Ledn, entre el Gobierno civil y la
Catedral, edificios que ni uno ni otro le divertian. Lo que singularmente
amargaba a Aurelio, era comprender que su decadencia administrativa
nacfa de otro decaimiento irreparable, a saber, el de su persona. Cumplida
la cuarentena de afios, faltdbanle ya los billetitos de recomendacién o por
lo menos no eran tan calurosos: en los despachos de las notabilidades iba
siendo su persona como un mueble mds, y hasta él mismo sentfa apagarse
su facundia. La madurez se revelaba en ¢l por un salto atrds; ibasele
metiendo en el cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amable calavera,
pasaba a hombre de peso. No del todo extrafas a tal metamorfosis debian
ser algunas dolencias pertinaces, protesta del higado contra el malsano

régimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por
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Aurelio. Asi es que, aprovechando la estancia en Ledn, y los conocimientos
y acierto singular de Vélez de Rada, dedicose a reparar las brechas de su
desmantelado organismo; y la vida metddica y la formalidad creciente de
sus maneras y aspecto, que en la corte la perjudicaban revelando que
empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso, sirviéronle en el timorato
pueblo leonés de pasaporte, gandndole simpatias y fama de persona
respetable y de responsabilidad y crédito.

Solfa Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a Madrid,
y en una de las tltimas encontrd al Don Fulano del sefior Joaquin -a quien
llamaremos Colmenar por respetos a su incégnito-, amostazado y furioso
con otro Don Zutano que se empefaba en desbaratarle sus combinaciones
todas y en echarle por tierra todas sus hechuras. No habfa manera de
arreglarse con aquel diablo de hombre, que asi cortaba y segaba en el
granado campo de los adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a la
sazén, estaba comprometidisimo. Pegé Miranda al escucharlo un brinco en
el muelle divédn.

-Nada, hombre -prosiguié Colmenar-: asi como te lo digo. Basta que
yo tenga interés en conservar a uno, para que lo barra él... Es cosa fija. Y no
hay modo de evitarlo. El pega sin duelo.

Yo -contesté Miranda-, si todo se redujese a salir de Leén... Porque, la
verdad sea dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene sus ventajas...
Pero si las cosas llegan mds all4, lucido quedo.

-No, pues lo probable es que lleguen... La fortuna es enemiga de los
viejos, y nosotros vamos siéndolo ya... Tt estds muy arruinado de algin
tiempo a esta parte. Ese pelo... ¢Te acuerdas qué famoso pelazo tenfas?

Pronto recurriremos ambos al aceite de bellotas, como remedio heroico.
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-Hombre... -exclamé Miranda atusindose los mechones de las sienes
con el ademidn belicoso de los pasados dias-. Cualquiera pensard que estoy
calvo. Pues atin me defiendo muy bien. Los padecimientos me tienen asf,
un poco...

-¢Estds enfermo? Goteras, chico, goteras!

-Una afeccién hepdtica, complicada con... Pero en aquel pueblo
anticuado de Ledn di con un facultativo de lo mds moderno, un sabio
-apresurose a afladir Miranda viendo el gesto aburrido del prohombre, que
temfa el relato de la enfermedad-. Te aseguro que Vélez de Rada es un
prodigio... Materialista cerrado, eso s...

-Como todos los médicos... -Y Colmenar se encogié de hombros-. ¢Y...
qué tal? ;Haces muchas conquistas en Ledn? ¢Son blandas de corazén las
leonesitas?

-iBah! gazmonillas -pronuncié Miranda, que en confianza y reserva se
permitia su poco de irreligiosidad-. Trdenlas los jesuitas embobadas con
cofradias y novenas, y andan comiéndose los santos... Sociedad, poca; cada
uno en su casa y Dios en la de todos. No deja, por otra parte, de
convenirme, puesto que he menester descanso y método...

Colmenar ofa baja la vista, contando los arabescos de la tupida
alfombra.

Alzé al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

-Me ocurre una idea sin ejemplar -dijo, repitiendo la célebre frase del
ministro portugués.- Chico, ¢por qué no te casas?

-iNo estd mala la ocurrencia! {Si, que son baratas las mujercitas en estos
tiempos... y lo que viene después! Al que no quiere caldo, taza y media: a

quedarme sin destino voy quizds, jy de casamiento me hablas!
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-Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga
pesos.

Y el prohombre celebré su propio retruécano disparando larga risa.
Miranda quedose pensativo mascando la miga de la proposicién, cuyas
ventajas le saltaron a los ojos prontamente. Ningin medio mds acertado
para prevenir las embestidas de la mala fortuna y asegurar el dudoso
porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos cabellos, y no
desapareciese el barniz de gallardia que atn abrillantaba su persona. Por
otra parte, Ledn era ciudad que involuntariamente sugerfa ideas
matrimoniales. ;Qué hacer sino casarse alli donde todo era calma y tedio,
donde la solterfa inspiraba desconfianza, donde la mds insignificante
aventurilla provocaba los furiosos ladridos del escindalo? Asi es que dijo en
voz alta:

-Es cierto, chico; en Ledn le entran a uno ganas de casarse y de vivir
santamente.

-Es que para ti -insistié Colmenar- es ya de necesidad el consorcio.
Aparte de que eres mayor de edad... (aqui sonrié maliciosamente) y si no
quieres llamarte solterén debes pensar en bodas, lo reclama tu salud... y tus
pesetas. Si no puedes sostenerte, ¢(cdmo te las compones? Supongo que no
tendrds economfas.

-iEconomias yo! Au jour le jour -dijo Miranda, pronunciando con
cierta soltura la frasecilla transpirenaica.

-Pues entonces, il faut faire une fin -replicé Colmenar, muy satistecho
de poder lucirse a su vez.

-El caso es dar con la mujer, con el ave fénix -murmuré Miranda

meditabundo-. No, lo que es nifias casaderas no faltan; pero yo ahora perdi
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el rumbo aqui... Dime td...

-iNifias de aqui! {Librete de ellas Dios! Mds temibles son que el c6lera.
¢Sabes ta las exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos? ¢Sabes tu
cémo las gastan?...

-De modo que...

-La mujer que td necesitas estd en Leén mismo.

-iEn Ledn!... Si, en efecto acaso allf sea mds f4cil... Pero no veo... Las de
Arga, tienen ya novio; Concha Vivares sélo es rica en esperanzas, hay una
tfa que piensa dejarle su herencia: mas de aqui a que estire la pata... La de
Hornillos... no; la de Hornillos sélo tiene pergaminos, y eso no se echa en
el puchero...

-Te andas por las alturas... el ramo de sefioritas estd mal: agudrdate, que
voy a decirte...

Levantose Colmenar, y abriendo un cajén de su pupitre, sacé una tira
de papel, rancia y amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba las listas
de proscripcién. Y lista era, en efecto: alli estaban inscritos por riguroso
orden alfabético los feudatarios de la gran personalidad colmenariana, en
las diversas provincias de la Peninsula; habia apellidos que tenfan al pie una
A mayuscula, que significaba adicto; otros sefialados con M A, muy adicto,
alguno llevaba agregada una D, dudoso.

El prohombre apoy6 el dedo indice en uno de las nombres honrados
conlaM A.

-Te propongo -dijo Miranda- una nifia de pocos afios, que acaso llegue,
y aun pase, de los dos millones de capital.

Abrié Miranda tamafo ojo, y tendié la mano para apoderarse de la

bienhadada lista.
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-iAsi como suena! -exclamé-. Pero es que no hay como td para tales
hallazgos.

-¢No conoces en Ledn a la persona aqui apuntada? -siguié Colmenar
senalando con la ufna el renglén de la lista-. ¢Un viejo muy guapo y
fornido, muy tieso atin, Joaquin Gonzélez, el Leonés?

-iEl Leonés! Si no hay cosa que mds conozca. Varias veces vino a
asuntos al Gobierno civil de Ledn. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo;
es verdad que tiene una chica, pero en esa si que no me fijé jamds. Se la ve
muy poco.

-Hacen vida modesta. Duplicard el capital en diez afios-, jpara agenciar
es mucho hombre el Leonés! Un infeliz, un simplén en lo restante; en
politica no ve mis alld de sus narices el pobre; pero ha sabido crearse una
fortuna. No tiene sino esa nifia y adora en ella.

-¢Y crees ti que no tendrd ya la chiquilla sus amorios?

-iBah... es tan joven! En presentindote td... con tu buen trato, y tu
préctica en tales lides...

-Serd una paleta, fea por afiadidura.

-Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; ¢por
qué ha de ser fea la chica? Ni hay quince afios feos. Estard por desbastar,
eso sf; pero entre td y una modista... cuestion de un mes. Mucho mds aptas
son las mujeres para civilizarse y pulirse que los hombres.. Enséfiales el
instinto de agradar lo que cien maestros no pudieran.

-¢Y qué dirdin de mi todas mis relaciones -sobre todo en Ledn-,
viéndome casado con la hija del Leonés?

-iBah, bah! eso es cuestion de trasladarse... En casindoos solicitas bajo

cuerda que te lleven a otro sitio... el viejo se queda por alld cuidando de las



rentas, y td y la nifia os estdis donde nadie sepa si la engendré un
archiduque o el verdugo... Por de pronto, en la luna de miel sales con tu
mujer a dar una vuelta por Europa, y asi te libras de las hablillas de la
primera temporada. Y date prisa, antes que esa panza se ponga esférica, y
ese cabello... jAy! jY como pasa el tiempo! Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de cana clara, y
rascdbase la frente cavilando.

-Medio de presentarme en esa casa -pronuncié al cabo resueltamente-.
Son personas de poco trato, y es preciso... yo no voy a pasearle la calle a la
mocosa, supongo.

-Llevards una visita mia. {El viejo te recibird mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada de
periédicos, cartas y libros, y tomando un pliego de timbrado papel, dejé
correr la mano garrapateando el blanco folio con su letra precipitada,
ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos. Doblolo, deslizindolo
dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo entregd a su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, vy,
habldndole bajo, casi al oido, murmuré:

-Estds bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill...

-iMe quedé corto! No tienes sino informarte alli. En conciencia, me
debes una prima -y al decirlo, refase el hombre politico, y golpeaba a
Miranda en las mejillas, cual si de un nifio de ocho afos se tratase.

Con tan alto patrocinio se presenté Miranda en la pacifica morada del
feudatario colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigfa el venir de
tal persona recomendado. Naturalmente se propuso no aparecer al pronto

como candidato a la mano de Lucia. Sobre ser indelicadeza, fuera carencia

36



de tacto; y ademds pretendia Miranda ante todo estudiar el terreno que
pisaba. Hall6 ser verdad cuanto le habia anunciado el prohombre y aun
algo mds en lo tocante a bienes de fortuna: vio una casa chapada a la
antigua, tosca y popular en sus usos, pero honrada en todo, y un caudal
sélido y seguro, diariamente acrecido por la celosa administracion del sefior
Joaquin y su sencillez y parsimonia. Es cierto que el bueno del Leonés
parecié a Miranda hombre de tediosa compaiiia, en todo vulgar e infeliz,
corto de alcances, con sus ribetes de mentecato, pero hubo de sufrirlo, y
aun de acomodarse a las ideas del viejo, tanto que éste llegd a no poder
tomar café ni leer El Progreso Nacional, érgano de Colmenar, sin la salsa
de los sabrosos comentarios que Miranda hacia a cada fondo, a cada suelto
y gacetilla. Sabfa Miranda de memoria el reverso, la cara interna de la
politica, y explicaba desenfadadamente las solapadas alusiones, las
reticencias hdbiles, las sdtiras finas que en todo periddico importante
abundan y son eterno logogrifo para el cindido suscritor provinciano. De
suerte que desde su intimidad con Miranda, gozaba el sefior Joaquin el
hondo placer de la iniciacién y miraba por cima del hombro a sus
correligionarios leoneses, no admitidos en el santuario de la politica
reservada. Ademds de estos gustos que a la relacién con Miranda debia,
esponjdbase el buen viejo -que ya sabemos cudn poco tenfa de filésofo-
cuando le encontraban las gentes mano a mano con tan bien portado
caballero, intimo del gobernador y familiar comensal de las gentes mis
encopetadas de la ciudad.

Vio Lucia sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparé con pueril
curiosidad el aseo de su persona, su calzado pulcro, sus niveos cuellos, los

caprichosos dijes de su reloj y corbata: que toda mujer, compréndalo o no,
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se paga de exterioridades y menudencias por este estilo. Ademds, posefa
Miranda -y la desplegd-, una ciencia que llamar pudiéramos la de agradar
por diversion. Trafa a la nifa diariamente alguna baratija, para ella
desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografia, ya lindas
flores, ya nimeros de periédicos ilustrados, ya novelas de Ferndn Caballero
o de Alarcdn; y las graciosas chucherias que por las puertas de la anticuada
casa se entraban, como particulas de la vida moderna, eran otras tantas
bocas encomiadoras del dadivoso. Acerté éste a ponerse al nivel de
conversacion de Lucfa, y mostrose muy enterado de cosas femeniles,
infantiles dijera mejor; y llegé el caso de que la nifia le consultase acerca de
su peinado, de sus trajes, y Miranda muy serio le dispusiese bajar o subir
dos centimetros el talle o el mofio. Tales incidentes variaban un poco los
iguales dias de la doncellita leonesa, prestando atractivo al trato de su
disimulado pretendiente.

En Ledn caus6 al principio sorpresa grande que el currutaco Miranda
eligiese por amigo a un sefior Joaquin, hombre en cuyos cuadrados
hombros parecia soldada y remachada la chaqueta; mds presto anduvo la
malicia el camino necesario para llegar a racional explicacién del fenémeno,
y comenzé Lucia a recibir larga broma de sus compaiieras, que la aturdfan
a fuerza de glosar la pasién del sefior de Miranda, sus atenciones, sus
obsequios y rendimientos. Recibié ella la descarga risuefia y
sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder minuto de suefio, sin que el latir
del corazén se le acelerase cuando Miranda, desahogado siempre, repicaba
la campanilla o entraba haciendo ruido con las flamantes botas. Como
ningin amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los dichos de las

gentes, estaba Lucia descuidada y tranquila lo mismo que de costumbre.
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Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y considerando
suficiente la preparacién, un dfa, después de haber tomado café y leido El
Progreso Nacional con el senor Joaquin, le pidié redondamente a su hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué cara
poner. Realizdbase del todo su suefio: el ingreso de Lucfa en la esfera
sefioril tan ambicionada. Mas seamos justos con el sefior Joaquin: no le
falté, en tan supremos instantes, la percepcion lacida de ciertos puntos
negros de la boda. Vio las edades diferentes, la hacienda de Miranda
incégnita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en suma, tuvo intuiciones
pasajeras del cdlculo inicuo que envolvia la demanda. El demandante se
mostré hdbil estratégico previniendo en cierto modo la sospecha, y
anticipindose a los pensamientos del padre.

Yo -dijo- no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso si (Miranda
habia aprovechado los primeros afios de su juventud haciéndose licenciado
en Derecho, como suele la mayoria de los espafioles), y si el destino me
faltase, me sobran dnimos para trabajar y abrir bufete con muy lucida
clientela en Madrid. Deseo que mi mujer goce de cémoda posicién, pero
para ella, por ella sola; nada para mf; yo me basto a mi mismo. La diferencia
de caudal me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucia; pero pudo mis el
afecto que me inspira tan preciosa e inocente criatura... As{ y todo, a no
asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada y de dnimo
generoso, no me decidiera nunca...

-El sefior Colmenar me favorece mds de lo que merezco -respondié
muy hueco el Leonés-; pero estas cosas han de pensarse... Dese usted una
vuelta por ahi...

-Dentro de quince dias vendré a saber su resolucién -repuso
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discretamente Miranda cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satands, porque era ciertamente ridiculo para un
hombre de sus infulas y categorfa pedir la hija de un tendero de
ultramarinos, y haber de esperar, como quien dice, en la antesala de la
lonja, a que se dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el sefior Joaquin,
leyendo solo el periddico y paladeando solo el café, venfa a echarle muy de
menos, e ibase arraigando en su mente la idea de la boda. Cada dia
consideraba mds adecuado para yerno al amigo de Colmenar. Con todo,
hizo lo que suelen las gentes que gustan de seguir su inclinacién sin
contraer responsabilidad: asesorarse con algunas personas acerca del
asunto, esperando que su aprobacién le escudase. Hubo de salirle
frustrado el intento. El Padre Urtazu, consultado primero, exclamé con su
franqueza navarra:

-A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido.
¢Pero no ve, desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser padre de
Lucia? jSabe Dios las liecbres que en su vida habrd corrido! Santisima
Virgen jqué de historias llevard escondiditas en los bolsillos del levitin!

-Pero usted, ¢qué harfa en mi caso, Padre Urtazu?

-¢Yo? Pensarlo, en vez de quince dias, un afio; jy otro afio después, por
lo que pudiera tronar!

-iPor vida de la Constitucién! Usted, Padre, no ha notado los méritos
del sefior don Aurelio.

-Los méritos... los méritos... jvaya unos méritos! jPch, pch! jSi es mérito
ir todo sopladico, y ensefiando diez centimetros de puno de camisa... y
darla de mozalbete, estando peor que yo, (que canas tengo, pero al menos

no se me cae la hoja!

40



Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos
entrecanos que en sus sienes crecian, fuertes como matas de abrojos.

-¢Qué dice a eso la chica? -interrogé después de stbito.

-No hemos hablado aun...

-iPues eso es lo primero, desgraciado! jAy, que con los afios se nos va
reblandeciendo la mollera! ¢A qué aguarda?

Vélez de Rada fue todavia mds terminante y categérico.

iCasar a su hija de usted con Miranda! -grité enarcando las cejas y
colérico y descompuesto-. jEstd usted loco! jEl mejor ejemplar de raza que
de diez afios a esta parte encontré! {Una nina que tiene glébulos rojos en la
sangre, bastantes para surtir a cuantas mufiequillas anémicas se pasean por
Madrid! jUna estatura! {Un equilibrio! jUnos didmetros! Y con Miranda,
que... (aquf la discrecién profesional sell6 los labios del médico, y reiné
silencio en la estancia.)

-Senor Rada... -0s6 decir el sefior Joaquin, que no entendfa bien.

-¢Sabe usted, sabe usted cudl es el deber del padre que tiene una hija
como Lucfa? Pues buscar, como otro Didgenes, un hombre que en
constitucién y riqueza de organismo la iguale, y unirlos. ¢Le parece a usted
que con este descuido que hay en los enlaces, con los sacrilegos consorcios
que solemos presenciar entre naturalezas pobres, viciadas, enfermas, y
naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta de tres o cuatro
generaciones, sobrevenga la decadencia fatal de estos pueblos de Europa?
O qué, ¢se puede impunemente transmitir a nuestros tataranietos veneno y
pus, en vez de sangre?

Salié el sefior Joaquin del gabinete del Esculapio un tanto asustado,

pero aun mds confuso, sirviéndole Gnicamente de consuelo el pensar que
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las desdichas vaticinadas a su prosapia no ocurrirfan hasta dentro de un
siglo lo mds pronto. Y el dltimo percance que en sus consultas
matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejisima, en sus
mocedades planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La
infeliz, que arrastrado, habfa con su difunto vida de perros, exclamé en
cascajosa voz, alzando las secas manos y meneando la cabeza temblona:

-¢Miranda? ¢Miranda? Serd un pillo, un condenado: jtodos los
hombres son unos condenados! que los parta un ra...

No quiso ofr mds el Leonés, y dio por terminadas las consultas.

Faltaba el fondo de la cuestién, el parecer de Lucfa. Quebrdbase el
padre la cabeza en busca de un medio diplomitico de averiguarlo, cuando
la misma nifia se lo proporciond.

-Papd -interrogé un dia con la mejor fe del mundo-, ¢estard enfermo el
sefior de Miranda? Hace dias que no viene por aqui.

Asié de los cabellos la ocasién el Sr. Joaquin y expuso los planes de
Miranda. Lucfa escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillantes
0jos.

-Mire usted -pronunci6 al cabo-. Pues acertaban Rosarito y Carmela al
asegurar que el sefior de Miranda venia a esta casa por mi. {Pero, quién lo
dijera!

-Vamos, hija; ¢qué le contesto a ese sefior? -pregunt6 afanoso el Leonés.

-¢Papi... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo.

-Pero a ti... ste gusta el sefior de Miranda?

-Si que me gusta. Todavia es muy buen mozo, declaré Lucia con
naturalidad.

-¢Y su genio... y su trato...?
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-Muy obsequioso, muy amable.

-¢Te repugna la idea de que viviese siempre aqui... con nosotros?

-No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

-Pues... jpor vida de la Constitucién! T4 también estds enamorada del
sefior de Miranda!

-Mire usted... jeso s que me parece que no! Yo no he pensado despacio
en esas cosas, ni sé cdmo serd el enamorarse; pero se me figura que debe ser
asi... mds de bullanga, y que entrard... vamos, mds de prisa y mds recio.

-Pero esos amores de bullanga, ¢qué falta hacen para ser buenos
casados?

Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre
Urtazu que lo preciso es la gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla.

-Hablas como un libro... por vida de la Const... ¢conque, segin eso,
voy a darle un buen rato al sefior de Miranda?

-iAy, padre! El asunto merece pensarse: jhigame usted el favor de
pensarlo por mi! ;Qué entiendo yo de bodas, ni de...

-Pues mira, ya eres grandullona... Eres demasiado simplota td.

-No -exclamé Lucia posando en el viejo su clara mirada-: si no es que
soy simple, es que no quiero entender; ¢lo oye usted? Porque si comienzo a
cavilar en esas cosas, doy en no comer, en no jugar, en no dormir... Esta
noche de fijo no pegaria ojo... y después dice el sefior de Rada, en latin, que
enfermo del cuerpo y que vendré a enfermar del alma.. No quiero
acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de eso no, padre, porque
se me va adelgazando, adelgazando el magin, y me paso horas enteras con

las manos cruzadas, sentada, hecha un poste... El caso es que cuando me da
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por ahi, se me antoja que ni todos los hombres del mundo juntos valen lo
que un novio como me finjo yo al mfo... que tampoco estd en el mundo,
ino crea usted! estd alld en unos palacios, y en unos jardines muy remotos...
En fin, no sé explicarme; ¢usted comprende?

-iTe habrdn metido en la cabeza ser monja, como Agueda, la nifia de la
directora del colegio! -grité el sefior Joaquin, con ira.

-iCal... no sefior -murmuré Lucia, cuya tez animada y encendida
parecia fresquisima rosa-. No serfa monja por un imperio... No me llama
Dios por ese camino.

-Estd visto -pensé el sefor Joaquin para su capote-: hierve la olla; a esta
chica hay que casarla. Y en voz alta: pues siendo asi, nifia, creo que no
debes hacer un desaire al sefior de Miranda. Es todo un sefior... y en
politica, jvamos, es mucho olfato el suyo! ¢A ti no te desagrada?

-Ya he dicho que no -repuso Lucia, en tono mds tranquilo.

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la
satisfactoria respuesta.

Colmenar escribié al sefior Joaquin una carta que tuvo que leer. Y no
transcurridos muchos dfas, dijo Miranda al presunto suegro, en tono
satisfecho y confidencial:

-Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envia esto para
la novia.

Y sacé de su estuche de raso un abanico de nécar, cuyo delicado pais de
encaje de Bruselas temblaba al aliento como la espuma del mar al soplo de
la brisa. Referir lo orondo que se puso el sefior Joaquin, fuera empresa
superior a las fuerzas humanas. Pareciole que la personalidad prohémbrica

del insigne jefe de partido, repentinamente y por arte de birlibirloque se
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confundiera con la suya; creyose metamorfoseado, idéntico con su idolo, y
no cupo en su pellejo, y borrironse los recelos que a veces sentfa atn
pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atrs de
Colmenar en generosidad, amén de senalar pingiies alimentos a Lucfa, le
regalé una suma redonda, destinada a invertirse en el viaje de novios, cuyo
itinerario trazé6 Miranda, comprendiendo a Parfs y a ciertas bienhechoras
aguas minerales, recetadas tiempo atrds por Rada, como remedio soberano
para la didtesis hepdtica. La idea del viaje no dejé de parecer extrafa al sefior
Joaquin. Al casarse ¢l, no hizo excursién mds larga que el trayecto de la
porterfa a la lonja. Pero considerando que su hija entraba en superior
rango, hubo de admitir los usos de la nueva categorfa, por singulares que
fuesen. Miranda se lo pinté asi, y el sefior Joaquin convino en ello: las
inteligencias medianas ceden siempre al aplomo que las fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginard
ficilmente cudnto comentario, cudnta murmuracién declarada o
encubierta provocé en Leén la boda del importante Miranda con la
obscura heredera del ex lonjista. Hablose sin tino ni mesura; quién
censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin de romper chaquetas,
querfa dar a su hija viso y tono de marquesa (Miranda parecia a no pocas
gentes el tipo cldsico del marqués). Quién hincaba el diente en el novio,
hambrén madrilefio, con mucho aparato y sin un ochavo, venido allf a salir
de apuros con las onzas del sefior Joaquin. Quién describfa satiricamente la
extrafia figura de Lucfa la mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla
y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa satisfaccién
del sefior Joaquin, en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés y

mundana reserva del novio. Fiel Lucfa a su programa de no pensar en la



boda misma, pensaba en los accesorios nupciales, y contaba gozosa a sus
amigas el viaje proyectado, repitiendo los nombres eufénicos de pueblos
que tenfa por encantadas regiones; Parfs, Lyén, Marsella, donde las nifias
imaginaban que el cielo serfa de otro color y lucirfa el sol de distinto modo
que en su villa natal. Miranda, a cuenta de un empréstito que negocié
contando satisfacerlo después a expensas del generoso suegro, hizo venir de
la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes, un cajén atestado de
lucidas galas, envio de renombrado sastre de sefioras. Mujer al cabo Lucfa,
y nuevos para ella tales primores, mds de una vez, como la Margarita de
Fausto, se colgd ante un espejillo los preciosos dijes, complaciéndose en
sacudir la cabeza a fin de que fulgurasen los resplandores de los pendientes
y las flores de pedreria salpicadas por el obscuro cabello. En esto se solazan
las mujeres cuando son nifas, y todavia muchisimo tiempo después de

dejar de serlo. Pero Lucia no era nifia para siempre.
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Capitulo III

Seguia corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se advertian
en su rostro huellas de llanto, ni sus pirpados estaban enrojecidos. Asf
acontece con las ligrimas que vertemos por las primeras penillas de la vida:
llanto sin amargura, rocio leve, que antes refresca que abrasa. Comenzaban
a entretenerla las estaciones y la gente que se asomaba curiosa a la
portezuela, escudrifando el interior del departamento. Llovia preguntas
sobre Miranda, el cual daba pormenores de todo, esmerindose en
divertirla, y entreverando con las explicaciones alguna terneza, que la nifia
escuchaba sin turbarse, pareciéndole naturalisimo que el esposo mostrase
afecto a la esposa, sin que el més leve oscilar de su corpifio delatara la dulce
confusién que el amor despierta. Halldbase ya en su centro Miranda,
habiendo cesado los lloros y reaparecido el buen humor y el temple normal
del 4nimo. Satisfecho de tal resultado, hasta bendecia interiormente a una
de sus causas, una vejezuela que con enorme banasta al brazo se col6 en el
departamento algunas estaciones antes de Palencia, y cuya grotesca facha

ayudé a llamar la sonrisa a los labios de Lucfa.
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Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subié un hombre grave,
decentemente vestido, silencioso.

-Se parece a papd -dijo Lucfa en voz baja a Miranda-. jPobrecillo! -Y esta
vez sélo un suspiro pagé la deuda del amor filial.

Caifa ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de pavor
al confiarse a los railes, y observé Miranda que llevaba notable retraso.

-Llegaremos a Venta de Bafios -pronuncié volviendo la hoja del
Indicador -mucho mds tarde de lo que se acostumbra.

-Y en Venta de Bafios... -interrogd Lucfa.

-Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, no
s6lo se cena, sino que hasta se descansa un rato, esperando el otro tren, el
expreso, el que ha de llevarnos a Francia.

-jA Francia! (Lucfa palmote6 como si escuchase nueva inesperada y
gratisima.) Reflexionando después, anadié en voz grave-: Pues lo que es yo
tengo ganas de cenar.

-Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzard
el rato que dure la parada... ¢{Hay apetito, eh? Ello es que... que td no has
probado casi nada hoy...

-Con la prisa y el ahogo.. y atender a que sirviesen bien los
chocolates... y la pena de dejar al pobre papd, y de verle tan alicaido... y
también...

-:Qué mas?

-iY vamos! que eso de casarse no sucede todos los dias... y es natural que
trastorne un poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo avisé el Padre
Urtazu..., y asi es que yo anoche no pegué ojo, y conté todas las horas, las

medias y los cuartos que dio el cuco de la antesala... a cada campanada que
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ofa... jtam, tam!, exclamaba yo jmaldito! agudrdate, que voy a taparme la
cara con las sibanas, y a llamar el suefio, y no volverds a hacer de las tuyas...,
pero ni por esas. Ahora, como ya pasd, es lo mismo que cuando hay que
saltar un foso muy ancho: se salta, jzas!, y ya no se piensa en ello. ;Se acabd!

Miranda se refa, sentado préximo a su novia, mirdndola de cerca y
hallindola muy linda, transformada casi con el tocado de viaje y la
animacién que encendia sus mejillas y arrebolaba su fresca tez. Lucia
también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con Miranda, algo
interrumpida dltimamente por la novedad de la situacién respectiva de
ambos.

-No se ria usted de mis tonterfas, sefior de Miranda -murmurd la nifia.

-Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debes
hablarme de tG como yo a ti... ¢sabes?

Todo este didlogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados el
uno hacia el otro ambos interlocutores, con misterioso y casi amante
silabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado en un dngulo, imponia a la
pldtica de los esposos, plitica llana y corriente, cierta intimidad y secreto
que acrecentaban su atractivo, ddndole visos de tierno coloquio. Las
mismas cosas, dichas en alto, serfan indiferentes y sencillas por demds. De
ordinario sucede asi, que no sean las palabras importantes en s{ mismas,
sino por el tono con que se pronuncian y el lugar en que se colocan, a la
manera de menudas piedrecillas que incrustadas convenientemente en la
labor de mosaico, ya dibujan un drbol, ya una casa, ya un rostro.

Dettvose al cabo el tren en Venta de Bafios, y las luces de la estacién
mostraron su encendida pupila a través de la niebla leve de sosegada noche

de otofio.
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-¢Es aqui? ¢Es aqui donde nos bajarnos y se cena? -pregunté Lucia, a
quien el suceso, nuevo para ella, de una cena en la estacién, abria a un
tiempo apetito y curiosidad.

-Aqui -contestole Miranda en tono mucho menos regocijado-. jAhora,
cambio de tren! {Los suprimirfa todos! No hay cosa mds incémoda.
Busque usted el equipaje para que no se lo lleven a Madrid... mueva usted
todos esos embelecos...

Diciendo lo cual, cogié de la red manta, saco y lio de paraguas; pero
Lucia con su juvenil vigor y sus hdbitos de hija del pueblo arrebatole de la
mano lo mds pesado, el saco, y brincando, ligera como un ave, al suelo, dio
a correr hacia la fonda.

Sentdronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, sellada por
la vulgar promiscuidad que en ella se establecia a todas horas; muy larga y
cubierta de hule, y cercada como la gallina de sus polluelos, de otras
mesitas chicas, con servicios de té, de café, de chocolate. Las tazas, vueltas
boca abajo sobre los platillos, parecian esperar pacientes la mano piadosa
que les restituyese su natural postura; los terrones de aziicar empilados en
las salvillas de metal, remedaban materiales de construccién, bloques de
mérmol blanco desbastados para algin palacio liliputiense. Las teteras
presentaban su vientre reluciente y las jarras de la leche sacaban el hocico
como nifios mal criados. La monotonia del prolongado salén abrumaba.
Tarifas, mapas y anuncios, pendientes de las paredes, prestaban al lugar no
sé qué perfiles de oficina. El fondo de la pieza ocupdbalo un alto mostrador
atestado de rimeros de platos, de grupos de cristalerfa recién lavada, de
fruteros donde las pirdimides de manzanas y peras pardeaban ante el verde

fuerte del musgo. En la mesa principal, en dos floreros de azul porcelana,



acababan de mustiarse lacias flores, rosas tardias, girasoles inodoros. Iban
llegando y ocupando sus puestos los viajeros, contraido de tedio y de suefio
el semblante, caladas las gorras de camino hasta las cejas los hombres,
rebujadas las mujeres en toquillas de estambre, oculta la gentileza del talle
por grises y largos impermeables, descompuesto el peinado, ajados los
pufios y cuellos. Lucia, risuefia, con su ajustado casaquin, natural y
sonrosada la color del semblante, descollaba entre todos, y dijérase que la
luz amarillenta y cruda de los mecheros de gas se concentraba,
proyectdndose inicamente sobre su cabeza y dejando en turbia media tinta
las de los demds comensales. Les trajeron la comida invariable de los
fondines: sopa de hierbas, chuletas esparrilladas, secos alones de pollo,
algin pescado recaliente, jamén frio en magrisimas lonjas, queso y frutas.
Hizo Miranda poco gasto de manjares, despreciando cuanto le servian, y
pidiendo imperativo y en voz bastante alta una botella de Jerez y otra de
Burdeos, de que escanci6 a Lucfa, explicindole las cualidades especiales de
cada vino. Lucfa comié vorazmente, soltando la rienda a su apetito
impetuoso de nifio en dfa de asueto. A cada nuevo plato, renovabisele el
goce que los estdmagos no estragados y hechos a alimentos sencillos hallan
en la mds leve novedad culinaria. Paladeé el Burdeos, dando con la lengua
en el cielo de la boca, y jurando que olia y sabia como las violetas que le
trafa Vélez de Rada a veces. Mir¢ al trasluz el liquido topacio del Jerez, y
cerrd los ojos al beberlo, afirmando que le cosquilleaba en la garganta. Pero
su gran orgfa, su fruto prohibido, fue el café. No acertaremos jamds los
minimos y escrupulosos cronistas del sefior Joaquin el Leonés, cudl fuese la
razén secreta y potisima que le llevé a vedar siempre a su hija el uso del café,

cual si fuese emponzofiada droga o pernicioso filtro: caso tanto mds



extrafio cuanto que ya sabemos la aficién desmedida, el amor que al café
profesaba nuestro buen colmenarista. Privada Lucia de gustar de la negra
infusién, y no ignorante de los tragos que de ella se echaba su padre al
cuerpo todos los dias, dio en concebir que el tal brebaje era el mismo
néctar, la propia ambrosia de los dioses, y sucediale a veces decir a Rosarito
o a Carmela:

-Deja, que en casindome, yo tomaré café. {Pues no!

No era muy genuino, ni muy aromdtico el del fondin de Venta de
Bafios; y con todo eso, al introducir en sus labios por vez primera la
cucharilla, al sentir el leve amargor y el tibio vaho que la penetraban,
experimenté Lucfa hondo estremecimiento, algo como una expansién de
su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a capullos de
arbusto que a la vez florecen todos. La copa de chartreuse, bebida despacio,
le dejé en la lengua y en los dientes un aroma penetrante y fortalecedor,
una sed grata, ligerisima, que apagaban los sorbos dltimos del café,
saturados del fino polvillo que en remolinos lentos se depositaba en el
fondo de la taza.

-iSi viniese papd ahora -murmuré-, qué dirfa!

Miranda y Lucfa fueron los dltimos en alzarse de la mesa. Los restantes
viajeros se desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio en el expreso,
que acababa de llegar y detenerse, vibrante atin de su ripida marcha, en la
estacion.

-Vamos -advirti6 Miranda-, vamos, que el tren va a salir... No sé si
hallaremos un departamento desocupado.

Emprendieron su peregrinacién, recorriendo la linea de vagones, en

busca del departamento vacio. Halldronle, al fin no sin trabajo, y tomaron



posesion de ¢€l, arrojando sus fardos en los almohadones. La luz opaca del
farol, filtrindose a través de la cortinilla de azul tafetdn; el gris uniforme y
mate del forro, que parecia blanquecina colgadura; el silencio, la atmdsfera
reposada, sucediendo a la claridad brutal y a la confusa batahola del
fondin, convidando estaban a apacible suefio y sosiego. Desabroché Lucia
la goma de su sombrero, colocindolo en la red.

-Estoy aturdida -dijo pasdndose la mano por la frente-. Me pesa algo la
cabeza; tengo calor.

-Los licores... Las bebidas -respondié festivamente Miranda-. Descansa
un instante, mientras facturo el equipaje. Es formalidad precisa aqui...

Diciendo esto, levanté uno de los cojines del coche; metié debajo su
manta enrollada para que formase cabecera, alzé el brazo de sillén que
dividia los dos cojines, y afiadié:

-iUna cama pintiparada!

Sacé Lucifa del bolsillo un panolito de seda, con esmero doblado, lo
extendi6 delicadamente sobre el cojin, y se tendié reclinando la cabeza en
donde el pafiuelo impedia el roce con el pafio sobado del forro.

-Si me duermo -advirtié a Miranda-, despiértame cuando pase algo
digno de verse.

-Pierde cuidado -contesté Miranda riéndose-. Vuelvo en seguida.

Quedose Lucia sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor
las potencias. Fuese el movimiento del tren, fuese el insomnio de las
visperas nupciales, fuese el hdbito de acostarse en Ledn a aquella misma
hora de diez y media de la noche, o todas estas cosas juntas, ello es que el
suefio cafa sobre ella como un manto de plomo. Aflojidbanse sus tirantes

nervios, y corria por sus venas esa inexplicable sensacién de calor ritmico,



que anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que el reposo comienza.
Hizo Lucfa la sefial de la cruz, entre dos bostezos, murmuré un
Padrenuestro y un Avemarfa, y dio principio a una oracién aprendida en el
devocionario, y escrita en detestables versos, que comienza:

Del parvulo tierno,

candido e inocente,

Dios justo y clemente

el suefio me dad...

Operaciones todas que si habfan de espantar la somnolencia, la
atrajeron mds y mds. De la boca de Lucfa se exhalé leve suspiro; su mano
cay6 inerte, y la nifia se quedd sepultada en el sueno mds suelto y
profundo, cual si entre blandas sibanas lo gozase.

Entregdbase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar
el equipaje, no escaso, compuesto de dos batiles mundos, una sombrerera y
un cajén especial de tela y cuero, a propésito para guardar de arrugas el
planchado de sus camisas de vestir. Fuerza fue esperar pacientemente el
turno de bultos rotulados A. M., frente al gran mostrador, donde se
alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda especie que iban
trayendo a hombros los mozos de la estacidn, agobiados, hinchadas las
venas del cuello. Cuando llegaban al mostrador, ddbanse prisa a soltar la
carga de golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir la madera de los
batles y gemir y rechinar los aros de hierro que la afianzan. Al cabo logré
Miranda que llegase su vez, y ya con el talén en el bolsillo, salt6 del andén a
la via triple buscando su departamento. Costole algtin trabajo, y abrié en
balde varias puertas antes de dar con ¢l; al abrirlas, solfa asomarse una

cabeza, y una voz dspera decir: «estd lleno.» En otros departamentos vio



formas confusas, gente acurrucada en los rincones o tumbada en los
cojines. Al fin acertd, reconocio su sitio.

El cuerpo de Lucfa, tendido sobre la improvisada cama, era
complemento de la paz, de la quietud de aquella movible alcoba. Miranda
consider6 a su desposada un rato, sin que se le ocurriesen las cosas
sentimentales y poéticas que la situacion parecia sugerir.

-Es guapa de veras esta chica -pensaba el hombre maduro y experto-.
Sobre todo, tiene su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les han
tocado y cuelgan aun en la rama. Ese diablo de Colmenar parece que
adivina todas las cosas... otro me hubiera dado los millones con alguna
virgen y mdrtir de cuarenta afos... Pero esto es miel sobre hojuelas, como
suele decirse.

Al glosar asi su dicha, quitdbase Miranda el sombrero y buscaba en los
bolsillos del sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. Hay
movimientos que por instinto nos recuerdan otros, cuando los
ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al descender, noté un vacio, la falta
de algo que antes le estorbaba. Y el duefio del antebrazo, al advertirlo, dio
brusco salto, y empezé a mirarse de abajo arriba, y las manos trémulas
recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin hallar nada; y la boca,
impaciente y colérica, solté en voz ahogada tacos, ternos y votos redondos;
y el pufio cerrado hirié la desmemoriada frente, como evocando el
recuerdo con aquel cachete expresivo: llamado asi el recuerdo, acudié por
ultimo; al cenar, habfase quitado la cartera, que le molestaba para comer, y
puéstola a su lado sobre una silla vacante. Alli debfa de estar. Era forzoso
recogerla. Pero, iy el tren que iba a salir! Ya roncaban las chimeneas,

bufando como erizados gatos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la
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marcha. Miranda tuvo un segundo de indecisién.

-Lucfa -dijo en voz alta.

Y contestole s6lo el respirar igual y fuerte de la nifia, indicando un
suefio tenaz y hondo.

Entonces se decidié prontamente, y con agilidad digna de un
muchacho de veinte afios, salt6 a la via y rompid a correr hacia la fonda.
No es para perdida cartera como aquella, repleta de dinero en sus formas
mds variadas y seductoras: oro, plata, billetes de Banco, letras. Se
precipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondin, sélo ardfa
una bomba en cada cuddruple mechero; los mozos charlaban sentados en
los rincones, o conducfan perezosamente a la cocina obeliscos de platos
grasientos y sucios, y montones de arrugadas servilletas. En la mesa grande,
casi vacfa, se alzaban solitarios los altos floreros, y a la luz escasa era ligubre
la mancha blanca del enorme mantel, semejante a un sudario. Sobre el
mostrador, un quinqué de petréleo despedia en torno un circulo de
claridad anaranjada, concreta, y el amo del establecimiento -sirviéndole de
pupitre la tableta de mdrmol-, escribfa guarismos en una gran agenda.
Miranda, azorado, se llegé a €l, acercindose mucho, tocdndole casi:

-Caballero... -pregunté con voz anhelante- ¢ha visto usted por ahi...
han recogido los mozos?...

El amo alz6 el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.

-¢Una cartera? Si, sefior.

Respiré anchamente el amigo de Colmenar.

-¢Es de usted? -interrogé receloso el fondista.

-iMia, si! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren...



-Tenga usted la bondad de facilitarme alguna sefia...

-Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados...

-Basta, basta -dijo el fondista, que tomé de un cajén del mostrador la
preciosa prenda, entregindola honradamente a su poseedor legitimo. El
cual, no pardndose a reconocerla, se la colgd en un abrir y cerrar de ojos,
sepulté la mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un pufiado de
monedas de plata, las desparramé sobre el mdrmol, exclamando: «para los
mozos.» La accién fue tan ripida, que algunas rodaron, y después de
danzar sobre la lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tafido. Atn
duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento no
acertaba con la puerta.

-Que sale el tren, caballero -le gritaron los mozos-. Por aqui... por
aqui...

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil,
comenzaba a resbalar suavemente por los rieles. Miranda le ensefi6 los
puiios, y un sentimiento de impotente y fria rabia apoderose de su espiritu.
Asf perdié un segundo, un segundo precioso. El andar del convoy se
aceleraba, como el columpio que, empezando a oscilar, describe a cada
paso curvas mds abiertas, y vuela con brio mayor por los aires.
Precipitadamente y sin mirar al terreno, salté Miranda a la via, para
alcanzar los vagones de primera, que en aquel punto desfilaban ante sus
ojos, como mofindose de ¢él. Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle fue
despedido a la via con gran violencia, y cayé, sintiendo agudo y repentino
dolor en el pie derecho. Quedose en el suelo, medio incorporado,
profiriendo una imprecacién de esas que en Espaia los hombres mds

preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar del lenguaje



patibulario de los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzé
ante ¢, despidiendo la negra miquina centellas de fuego, semejantes a
espiritus fantdsticos danzando entre las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajé a recoger su cartera,
habfase abierto la puerta del departamento donde quedaba Lucfa dormida,
penetrando por ella un hombre. Llevaba éste en la mano un maletin, que
dej6 caer a su lado, sobre los cojines. Cerrando la portezuela, sentose en un
dngulo, pegada la frente al vidrio, frio como el hiclo y empafiado por el
rocio de la noche. No se vefa mds que la negrura exterior, que apenas
contrastaba la confusa penumbra del andén, el farolillo del guarda que lo
recorria, y los mustios reverberos aqui y alli esparcidos. Cuando el tren
rompié a andar, pasaron unas chispas, rdpidas como exhalaciones, ante el

cristal en que apoyaba su rostro el recién llegado.



Capitulo IV

Al cual no dej6 de parecer extrafia y desusada cosa -asi que, cesando de
contemplar las tinieblas, convirtié la vista al interior del departamento- el
que aquella mujer, que tan a su sabor dormia, se hubiese metido allf en vez
de irse a un reservado de sefioras. Y a esta reflexién siguié una idea, que le
hizo fruncir el cefio y contrajo sus labios con una sonrisa desdefiosa. No
obstante, la segunda mirada que f1j6 en Lucia le inspiré distintos y mds
caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul descorri6
para mejor examinar a la durmiente, la herfa de lleno; pero segin el
balanceo del tren, oscilaba, y tan pronto, retirindose, la dejaba en sombra,
como la hacia surgir, radiante, de la obscuridad. Naturalmente se
concentraba la luz en los puntos mds salientes y claros de su rostro y
cuerpo. La frente, blanca como un jazmin, los rosados pémulos, la
redonda barbilla, los labios entreabiertos que daban paso al hélito suave,
dejando ver los nacarinos dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y cruda
claridad; la cabeza la sostenfa con un brazo, al modo de las bacantes
antiguas, y su mano resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la

otra pendfa, en el abandono del suefio, descalza de guante también,



luciendo en el dedo menique la alianza, y un poco hinchadas las venas,
porque la postura agolpaba allf la sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucfa
entraba en la zona luminosa, despedian dureo destello los botones de
cincelado metal, encendiéndose sobre el pafio marrén del levitin, y se
entrevefa, a trechos de la revuelta falda, orlada de menudo volante a
pliegues, algo del encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de bronceada
piel, con curvo tacén. Desprendfase de toda la persona de aquella nifa
dormida aroma inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez que
trascendfa a leguas. No era la aventurera audaz, no la mariposuela de vuelo
bajo que anda buscando una bujia donde quemarse las alas; y el viajero,
diciéndose esto a si mismo, se asombraba de tan confiado suefio, de aquella
criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a
todo género de desagradables lances; y se acordaba de una estampa que
habia visto en magnifica edicién de fibulas ilustradas, y que representaba a
la Fortuna despertando al nifio imprevisor aletargado al borde del pozo.
Ocurriésele de pronto una hipétesis: acaso la viajera fuese una miss inglesa
o norteamericana, provista de rodrigén y paje con llevar en el bolsillo un
revolver de acero de seis tiros. Pero aunque era Lucfa fresca y mujerona
como una Niobe, tipo muy comdn entre las sefioritas yankees, mostraba
tan patente en ciertos pormenores el origen espafol, que hubo de decirse a
sf mismo el que la consideraba: «no tiene pizca de traza de extranjera.»
Mirola aun buen rato, como buscando en su aspecto la solucién del
enigma; hasta que al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que
exclamase: «¢Qué me importa a mi, en resumen?», tomé de su maletin un
libro y probé a leer; pero se lo impidié el fulgor vacilante que a cada vaivén

del coche jugaba a embrollar los caracteres sobre la blanca pdgina. Se

60



arrimé nuevamente entonces el viajero a los helados cristales, y se quedé
asi, inmévil, meditabundo.

El tren segufa su marcha retemblando, acelerindose y cuneando a
veces, deteniéndose un minuto solo en las estaciones, cuyo nombre
cantaba la voz gutural y melancélica de los empleados. Después de cada
parada volvia, como si hubiese descansado, y con mayores brios, a manera
de corcel que siente el acicate, a devorar el camino. La diferencia de
temperatura del exterior al interior del coche, empafiaba con un velo de tul
gris la superficie del vidrio; y el viajero, cansado quizd de fundirlo con su
hilito, se dedicé nuevamente a considerara la dormida, y cediendo a
involuntario sentimiento, que a ¢l mismo le parecfa ridiculo, a medida que
transcurrfan las horas perezosas de la noche, iba impacientindole més y
mds, hasta casi sacarle de quicio, la regalada placidez de aquel suefo
insolente, y deseaba, a pesar suyo, que la viajera se despertara, siquiera fuese
tan s6lo por ofr algo que orientase su curiosidad. Quizd con tanta
impaciencia andaba mezclada buena parte de envidia. {Qué apetecible y
deleitoso suefio; qué calma bienhechora! Era el suelto descanso de la
mocedad, de la doncellez cindida, de la conciencia serena, del
temperamento rico y feliz, de la salud. Lejos de descomponerse, de adquirir
ese hundimiento cadavérico, esa contraccién de las comisuras labiales, esa
especie de trastorno general que deja asomar al rostro, no cuidadoso ya de
ajustar sus musculos a una expresion artificiosa, los roedores cuidados de la
vigilia, brillaba en las facciones de Lucia la paz, que tanto cautiva y
enamora en el semblante de los nifios dormidos. Con todo, un punto
suspiré quedito, estremeciéndose. El frio de la noche penetraba, aun

cerrados los cristales, a través de las rendijas. Levantose el viajero, y sin
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mirar que en la rejilla habfa un envoltorio de mantas, abrié su propio
maletin y sacé un chal escocés, peludo, de finisima lana, que delicadamente
extendié sobre los pies y muslos de la dormida. Volviose ésta un poco sin
despertar, y su cabeza quedé envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecfan una fila de espectros; los drboles
sacudian su desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos
tendidos con desesperacién pidiendo socorro; una casa surgfa blanquecina,
de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa testa de
granitica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos, flotante y fugaz, a
imitacién de los torbellinos de humo de la mdquina, que envolvian al tren
cual envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragén. Dentro del
coche silencio religioso; dijérase que era un recinto encantado. El viajero
corrié el transparente azul, cubriendo la limpara; recostose en una esquina
cerrados los 0jos, y, estirando las piernas, las apoyé en el asiento fronterizo.
Asi pasaron estaciones y estaciones. Dormitaba él un poco, y después,
asombrado del silencio y largo sopor de Lucfa, levantibase, receloso de que
la hubiese sobrecogido un sincope. Iba a ella, inclinindose, y otra vez
tornaba a su rincén, habiendo percibido el ritmo acompasado del pacifico
respirar de la nifa.

Difusa y pilida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya se
discernfa la forma de montafas, drboles y chozas; la noche se retiraba
barriendo las tembladoras estrellas, como una sultana que recoge su velo
salpicado de arabescos argentinos. El estrecho segmento de circulo de la
luna menguante se difumaba y desvanecia en el cielo, que pasaba de
obscuro a un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial sensacién corrié

por las venas del viajero, que subié el cuello de su americana y llegé los pies
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instintivamente al calorifero, tibio atn, en cuyo seno de metal danzaba el
agua, produciendo un sonido andlogo al que se oye en la cala de los
buques. De improviso se abrié bruscamente la puerta del departamento, y
salté dentro un hombre cefiudo, calada la gorra de dorado galén, en la
mano una especie de tenacilla o sacabocados de acero.

-iLos billetes, senores! -grité en voz seca e imperiosa.

El viajero eché mano a su chaleco y entregd un trozo de cartén
amarillo.

-iFalta uno! El billete de la sefiora. jEh, sefiora!, jsefiora! {El billete!

Agitibase ya Lucia en su asiento, y echando abajo el chal escocés e
incorporindose, se frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la manera
de las criaturas sofiolientas. Tenfa revuelto y aplastado el pelo, y muy
encendido el lado del rostro sobre que reposara; una trenza suelta le
descendia por el hombro, y, destrenzdndose por la punta, ondeaba en tres
mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba bajo el vestido de
pano; un lazo de un zapato se habfa desatado, flotando y cubriendo el
empeine del pie. Lucfa miraba en derredor con ojos vagos e inciertos;
estaba seria y atonita.

-iEl billete, sefiora! jSu billete de usted! -seguia gritindole el empleado,
con no muy afable tono.

-El billete... -repiti6 ella. Y de nuevo tendié la vista en torno, sin lograr
sacudir totalmente el estupor del suefio.

-§i, sefiora, el billete -reiteré mds desapaciblemente atin el empleado.

-iMiranda... Miranda! -exclamé Lucia por fin, enlazando sus dispersos
recuerdos de la vispera. Y registré con los ojos todo el departamento,

estupefacta al no ver a Miranda allf.
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-El sefior de Miranda tendrd mi billete -dijo dirigiéndose al empleado,
como si éste hubiese de conocer forzosamente a Miranda.

El empleado, desorientado, se volvié hacia el viajero, tendida la diestra.

-No me llamo Miranda -murmurd éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucia con
grosero ademdn, afiadié:

-¢Venia alguien con usted, sefiora?

-81, sefior... -contestd Lucia, atribulada ya-. Pues claro estd que venfa...
venfa don Aurelio Miranda, mi marido... -y al decirlo, sonriose
involuntariamente, de lo nueva y peregrina que se le figuraba tal expresién
en su boca.

-Muy nifia parece para casada -pensé el viajero; pero recordando el
anillo que habia visto lucir en el mefique, afiadi6 en alta voz:

-¢De dénde venian ustedes?

-De Leén. Pero qué, ¢no estd? jVirgen Santa! Caballero... digame
usted... permitame...

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela ripidamente,
cuando el empleado la detuvo asiéndola del brazo con vigor.

-Eh, sefiora -dijo en voz ruda-, jpues no ve usted que se mata! No se
puede salir ahora. ¢Estd usted loca? Y acabemos, que yo necesito el billete.

-No lo tengo; jcémo he de hacer, si no lo tengo! -pronuncié Lucfa
acongojada, prefidndosele de ldgrimas los ojos.

-Tendrd usted que tomarlo en la primera estacién, y pagar multa.

Y el empleado gruné mds fuerte.

-No moleste usted mds a la sefiora -dijo el viajero terciando muy a

tiempo, que ya empezaban a rodar por las mejillas de Lucfa lagrimones
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como avellanas-. {So desatento! -prosiguié con célera-, ¢no ve usted que ha
ocurrido a esta sefiora un suceso que no podia prever? Ea, marchese usted,
o por mi nombre...

Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligacién... nuestra
responsabilidad...

-Véyase usted noramala. Tome usted para el billete de la sefiora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y sacé
unos papeles grasientos y verdosos, cuya vista despejé al punto el perruno
entrecejo del empleado, que al recibir el billete bajé dos o tres tonos el
diapasén de su bronca voz.

-Perdone usted -dijo al cogerlo y guardirselo en su sucia y desflorada
cartera... La palabra de usted bastaba. Al pronto le desconoci; pero ahora
recuerdo muy bien de su fisonomia, y caigo en la cuenta de que le conozco
mucho, y también he conocido a su padre, sefior de Artegui...

-Pues si me conoce -repuso severamente el viajero-, sabri que gasto
pocas palabras ociosas... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las
narices. Pero sibitamente la abrié otra vez, y ceceando al empleado, que ya
corrfa con no vista agilidad por la angosta plataforma de los estribos, gritole
en voz sonora:

-iPsit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algin sefior de Miranda,
avisele usted que aqui estd su sefiora.

Hecho lo cual, se senté en el rincédn, y bajando el vidrio, respiré con
ansia el vivificante fresco matinal. Lucfa, secando sus ojos del segundo
llanto vertido en el curso de tan pocas horas, sentfa extraordinaria

inquietud de una parte, de otra inexplicable contentamiento. La accién del



viajero le causaba el gozo intimo que suelen los rasgos generosos en las
almas no gastadas ain. Morfase por darle las gracias, y no osaba hacerlo. El,
entretanto, miraba amanecer, con la misma atencién que si fuese el mds
nuevo y entretenido especticulo del mundo. Al fin se resolvié la nina a
atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayor tonterfa que en aquel caso
decir pudiera (como suele suceder a cuantos piensan mucho y preparan
anticipadamente un principio de didlogo).

-Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo hasta
que encontremos a Miranda. El llevaba los fondos...

Yo no presto dinero, sefiora -contesté apaciblemente el viajero, sin
volver la faz ni dejar de mirar el alba, que rompia por los cielos envuelta en
leves vapores de rosa y nécar.

-Bien... pero no es justo que usted, asi, sin conocerme...

El viajero no contesté.

-Y digame usted, por Dios -afiadié Lucfa con inflexiones infantiles en
su voz pura-, ¢qué serd de Miranda? ;Qué le parece a usted de mi
situacién? ;Qué hago yo ahora?

Gir6 el viajero en su asiento, y quedé frente a Lucfa, con aspecto de
hombre a quien obligan a ocuparse en lo que no le importa y que se
resigna a ello. El timbre fresco de la voz de Lucia le volvié a sugerir la
misma reflexién de antes.

-Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensard que sale de un
colegio. -Y, de recio, pregunté:

-Vamos a ver, sefiora; ¢dénde dejé usted a su marido? ¢Lo recuerda
usted?

-¢Qué sé yo? Si me dormi...
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-¢Y dénde se durmié usted? ¢No lo sabe usted tampoco?

-En la estacién donde cenamos... En Venta de Bafios. Miranda se baj6 a
facturar el equipaje, y me dijo que descansase un rato, que procurase
dormir...

-iY lo ha procurado usted bien! -murmuré con una media sonrisa el
viajero-. Duerme usted desde alld... cinco horas seguidas, de un tirén...

-Pero... es que ayer madrugué tanto... Estaba rendida.

Y Lucia se froté los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezén del
suefio. Después buscé en su mofio dos o tres horquillas, recogiéndose con
ellas la rebelde trenza.

-¢Me ha dicho usted -interrogé el viajero- que venfan ustedes de Ledn?

-Si, sefior... La boda fue a las once de la mafiana; pero yo tuve que
madrugar para disponer el refresco... -refirié Lucfa con su sencillez de nifia
no hecha al trato social-. Las tres y media eran cuando salimos de Ledn...

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La nifa le
daba la clave de la mujer.

-Debi figurdrmelo -dijo para su sayo-. ¢Llegaron ustedes juntos hasta
Venta de Bafios? -pregunté a Lucia después.

-S1, si... allf cenamos. Miranda se queds sin duda facturando...

-No puede ser... La operacién de facturar termina siempre a tiempo
suficiente para que los viajeros tomen el tren... Algin incidente imprevisto,
algtin contratiempo debié de ocurrirle.

-¢No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habrd hecho a
propésito, eso de dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucfa al

pronunciar esto, que la seria boca del viajero hubo de sonreirse
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nuevamente.

-iMire usted! -afiadié ella meneando grave y reflexiva la cabeza-; jy yo
que pensaba que una mujer en casindose tenfa quien la acompanase y
defendiese! jQuien la diese proteccién y sombra! Pues si esto sucede a las
veinticuatro horas no completas... No completas. jBien estamos!

-De seguro... de seguro que su marido de usted estd mds disgustado por
lo ocurrido que usted misma. Crea usted que algo sucede que no sabemos,
y que explicard la conducta de ese sefior... Miranda. ;O tendria usted algin
antecedente, algin motivo para sospechar que... que la quiso abandonar?

-iMotivo! {Quid! Ninguno. Si el senor de Miranda es una persona
formal.

-¢Usted le llama el sefior de Miranda?

-No... él ya me advirtié ayer que le llamase Aurelio... Pero como atin no
adquiri confianza... y ¢l tiene mds edad... En fin, no se me venia a la boca.

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se
asomaban a sus labios, y volviose hacia la ventanilla para no perder la
hermosa decoracién que le ofrecia la Naturaleza. El sol, apareciendo sobre
la cumbre de una montanuela cercana, disipaba la bruma matutina, que
descendia al valle en jirones de encaje gris, y, brillando en un espacio azul
clarisimo, alumbraba con luz naciente, fresca y suave. Por los flancos de
granito de la montafia, sembrados de mica que relucfa, bajaba desatado un
torrente espumoso; y entre el matiz sombrio de los encinares asomaba un
pradillo, de tonos pdlidos de hierba temprana, donde pacia un rebafio de
ovejas, cuyos blancos cuerpos constelaban la alfombra verde como enormes
copos de algodén. Al través del ruido ensordecedor del tren, dijérase que se

ofan en aquella pintoresca solana remotos gorjeos de aves y argentino
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repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya se
perdia en lontananza, dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina, y
sus brazos exhaustos pendieron a ambos lados de su cuerpo, mientras se le
escapaba del pecho leve suspiro, que mds que a pesares sonaba a cansancio.

El sol subia y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales del
coche, y en las frentes de los dos que lo ocupaban, como invitindoles a
contemplarse el uno al otro. Midiéronse, en efecto, instintivamente con la
vista, procurando que su mutua curiosidad no fuese advertida, de lo cual
resulté una escena muda y expresiva, representada por ella con infantil
desenfado, y con reserva cefiuda por ¢l.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la
fuerza. Veintiocho, treinta o treinta y dos afios podian haber corrido sobre
él, sin que fuese dable decir si los representaba. El descolorido semblante lo
tenfa adn mds pdlido en los pémulos, alli donde suelen estar las que en
verso se llaman rosas. Con todo esto no parecia de endeble salud, y era bien
proporcionado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el cabello rebelde a las
artes del peluquero, flexible y libre, ondulante por aqui y por aculld, sin
simetrfa ni compds, mas no sin cierta colocacién propia que caracterizaba y
embellecia la cabeza.

Tenfa las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes
de melancolfa y padecimiento, no del padecimiento fisico que destruye el
organismo, pega la piel a los huesos, amojama las carnes y empafia o vidria
el globo ocular, sino del padecimiento moral, o mejor dicho, intelectual,
que s6lo hunde algo la ojera, labra la frente, empalidece las sienes y

condensa la mirada, comunicando a la vez descuido y abandono a los
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movimientos del cuerpo. Esto dltimo era lo que en el viajero se notaba
mads.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y
exdnime. Algo habfa descompuesto y roto en aquel noble mecanismo,
algiin resorte de esos que al saltar interrumpen las funciones de la vida
intima. Hasta en su vestir percibfase la languidez y desaliento que tan a las
claras revelaba la fisonomia. No era negligencia, era indiferencia y
caimiento de dnimo lo que manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla,
aquella cadena de oro, impropia para un viaje, aquella corbata atada sin
esmero y al caer, aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color
delicado, que no iban a durar limpios ni diez minutos. Faltibale al viajero
la elegancia primorosa e inteligente que cuida de los detalles, que hace
ciencia del tocador; vefase en ¢l al hombre que es superior a la propia
elegancia porque no la ignora, pero la desdefia: grado de cultura por donde
se ingresa en una esfera mds alta que el buen tono, que al fin y al cabo es
categorfa social, y quien se eleva por cima del buen tono, eximese también
de categorfas. Miranda vestia la librea del buen gusto, y por eso, antes de
reparar en Miranda, se fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo que en
Artegui atrafa la atencidn, era Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir
encubrfa, antes bien, patentizaba, la distincién de la persona: cuantas
prendas componian su traje eran ricas en su género; inglés el pafio, holanda
la tela de la camisa, de primera el calzado y guantes. Todo esto lo noté
Lucfa, més con el instinto que con el entendimiento, porque, inexperta y
bisofia, no habia llegado atn a dominar la filosoffa del traje, en que tan
maestras son las mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de paises
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nevados y desiertos, mira a un vallecillo alegre que por casualidad
encuentra en el camino. Jamds habia visto reunidas en nadie tanta
juventud, robustez y frescura. A pesar de la noche pasada en ferrocarril,
estaba el rostro de Lucfa mds lozano que unas hierbas de San Juan, y sus
cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban cierto aspecto de
ninfa que sale del bafio, destocada y hdimeda. Refansele los ojos, las
facciones todas, y el sol, indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba
sin temor entre el dorado imperceptible vello que tapizaba las mejillas de la
nifia, tiiéndolas con tonos calientes de rancio marmol.

Lucia esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedia. Pero como el
viajero no pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvié ella,
pasado algin tiempo, a volver a la carga, exclamando:

-Bien, ¢y qué hago yo? Usted no me dice cémo voy a salir del paso.

-¢Adénde iba usted, sefiora, con su marido?

-Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habfan recetado los
médicos.

-¢A Vichy directamente? ¢{No pensaban ustedes detenerse en alguna
parte?

-Si tal, en Bayona. Alli descansarfamos.

-¢Estd usted bien segura?

-Segurisima. Me lo explicé cien veces el sefior de Miranda.

-Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su
marido de usted, detenido por una circunstancia cualquiera, que no hace
al caso, se quedd en Venta de Bafios anoche. Por medida de precaucidn, le
haremos, si usted quiere, un telegrama desde Hendaya; pero lo que yo

supongo es que tomard el primer tren que vea salir para Francia, corriendo
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en busca de usted. Si retrocedemos, se expone usted a cruzarse con ¢l en el
camino, y a perder tiempo, y a molestarse mds. Si se queda usted en la
primera estacién que encontremos, para esperarle alli...

-Eso, eso serfa lo mejor.

-No, porque como €l no lo sabe, y como han pasado horas y ya estard
andando quizd para unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren se
detiene brevisimos momentos en esas estaciones... no me parece acertado.
Ademis, que tendrfan ustedes acaso que quedarse los dos en una estacién
mezquina, esperando otro tren... Ese recurso no es aceptable.

-Pues discurra usted... -dijo la nifia con empefio y confianza, animada
por el «si retrocedemos...» del viajero, que le prometia implicitamente
asistencia y auxilio.

-Seguir a Bayona, sefiora: es lo Gnico que cabe. Creo que su marido de
usted se dirigird desde luego alli. Nosotros llegamos en el tren de la tarde y
él en el de la noche. Cuando no ha telegrafiado avisando a usted de que se
vuelva (cosa que pudo hacer), es que sigue.

No puso Lucia objeciones. Ignorante de la ruta, sinti6 placer singular
en entregarse a la ajena experiencia. Callada, se incliné a la ventanilla y
siguid la linea escabrosa de la sierra, que se recortaba en el cielo despejado.
El tren andaba mds despacio cada vez: estaban llegando a una estacién.

-¢Qué es esto? -dijo volviéndose a su compaiiero.

-Miranda de Ebro -contesté él lacénicamente.

-iQué sed tengo! -murmuré Lucfa-. Diera por un vaso de agua...

-Bajémonos: beberd usted en la fonda -respondié Artegui, a quien el
imprevisto suceso comenzaba a sacar de su abstraccién. Y saltando el

primero, ofrecié el brazo a Lucfa, que se apoyd sin ceremonias, y a
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impulsos de la sed, eché a correr hacia la cantina, donde algunas botellas
empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de horchata y jarabe,
frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de zinc y unos
estantes pintados de amarillo. Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que se
disolviese el bolado, la bebid a sorbetones, de prisa; sacudié los mojados
dedos, limpiindose después con su pafiolito.

Artegui pagé.

-Muchas gracias -dijo ella mirando a su taciturno acompafante-. A
gloria me ha sabido. Cuando hay sed... Muchas gracias, sefior don... ¢cémo
se llama usted?

-Ignacio Artegui -pronuncié ¢l con visos de extrafieza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sélo el candor de aquellos
ojos limpidos que se clavaban en él pudo hacer que el viajero distinguiese
entre ambas cosas.

-¢No quiere usted algo mds? -murmuré-. ¢Desayunarse? ¢Café o
chocolate?

-No, no...lo que es por ahora, no siento apetito.

-Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su billete de
usted.

Volvié en breve, y el tren comenzé de nuevo su marcha, que de noche
parecia vertiginosa y fatigosa de dfa. El sol iba ascendiendo a su cenit, y el
calor se anunciaba por rifagas tibias y pesadas, alientos de fuego que
encendfan la atmdsfera. Ligero polvillo de carbén, procedente de la
mdquina, entraba por las ventanas, depositindose en los blanquecinos
cojines y en el velo de percal que preservaba el respaldo de los asientos. A

veces, contrastando con el tufo penetrante del carbén de piedra, venia una
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bocanada del agreste perfume de los encinares y las praderfas, extendidas a
uno y otro lado del tren. Tenfa el pais mucho cardcter: eran las
Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes dominaban el camino
amenazantes alturas, coronadas de recias casamatas o fuertes castillos
recientemente construidos alli para sefiorear aquellos indomables cerros.
En los flancos de la montafia se distingufan anchas zanjas de trincheras o
lineas de reductos, como cicatrices en un rostro de veterano. Altos y
elegantes chopos cefifan las bien cultivadas llanuras, verdes e iguales, a
manera de un collar de esmeraldas. De entre el blanco y limpio caserio se
destacaban las torres de los campanarios. Lucfa se signaba al verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudié a su mente. Se lo
trajeron las largas alamedas que adornan y cercan la ciudad.

-Parecen los drboles de Leén -murmur6 suspirando.

Y anadi6 en voz mds baja, como hablindose a si misma:

-iQué hard ahora el pobre papé!

-¢Se ha quedado su padre de usted en Le6n? -preguntd Artegui.

-1, en Ledn... Si él supiese lo que pasa, tendria un terrible disgusto. iElL
que me hizo tantos cientos de encargos y advertencias! Que tuviésemos
cuidado con los ladrones... con las enfermedades... con no tomar sol... con
no mojarnos... Vamos, cuando lo pienso...

-¢Es anciano su padre de usted?

-Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, mds hermoso
que un oro para mi. Yo logré la suerte de tener el mejor padre de toda
Espana... no ve sino por mis ojos el pobre.

-¢Es usted tinica, acaso?

-S8i, sefior... y huérfana de madre desde que era asi -explicé Lucia
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bajando la extendida mano y colocdndola a la altura de sus rodillas-. jQué!
isi atn mamaba cuando se murié mi madre! Y mire usted, esa fue la Gnica
desgracia que yo tuve; porque por lo demds, personas habrid felices, pero
mis de lo que yo lo fui...

Artegui posé en ella sus ojos dominadores y profundos.

-iEra usted feliz! -repiti6, como un eco del pensamiento de la nifia.

-iVaya! Si que lo era. El Padre Urtazu me decfa a veces: cuidado,
chiquilla; mira que Dios te lo estd pagando todo adelantado, y después,
cuando te mueras, ¢sabes td lo que va a decir? Que no te debe nada.

-¢De suerte que usted -pregunté Artegui- nada echaba de menos en su
tranquila existencia de Leén? ¢No deseaba usted nada?

-Deseaba, si... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo que
deseaba era esto: salir, variar algo de vida. Pero no me impacientaba,
porque me parecifa que, tarde o temprano, llegarfa a lograrlo; ¢no es cierto?
El Padre Urtazu solia reirse de mi, exclamando: paciencia, que cada
otofiillo trae su frutillo.

-El Padre Urtazu... ¢es jesuita?

-iJesuita... y mds sabio! Entiende de cuanto Dios crié. Yo algunas veces,
por desesperar a dofla Romualda, que es la directora de mi colegio, le decia:
De mejor gana aprenderfa con el Padre Urtazu, que con usted.

-iY ahora -pronuncié Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedos
que abren a viva fuerza un capullo de flor-, serfa usted més feliz que nunca!
iDigo! jCasarse nada menos!

No percibié Lucia el tono irénico que dieron a aquella frase los labios
de su acompafiante, y respondié con sinceridad:

-Le diré a usted... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y no



afligirlo con esos amorios y esas locuras con que otras muchachas
desazonan a sus padres... Mis amigas, digo algunas, vefan pasar por delante
de su ventana a un oficial de la guarnicidén... jzas! ya estaban todas
derretidas, y carta va y carta viene... Yo me asombraba de eso de enamorarse
asi, por ver pasar a un hombre... Y como al fin nada se me daba de los que
pasaban por la calle, y al sefior de Miranda ya le conocia, y a padre le
gustaba tanto... calculé: jmejor! asi me libro de cuidados, ¢no es verdad?
cierro los ojos, digo que si y ya estd hecho... Padre se pone muy contento y
yo también.

Artegui se quedd mirdndola tan fijamente, que Lucfa sintié, digimoslo
asi, el peso y el calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose toda en
rubor, murmurando:

-iLe cuento a usted cada tonterfa! Como no tenemos de qué hablar...

Seguia ¢l escudrifiando con la vista el franco y juvenil semblante, como
una hoja de acero registra la carne viva. Harto sabifa que el desahogo y
libertad revelan quizd mds ausencia de malicia que la cautelosa reserva; mas
con todo eso, le maravillaba la extremada sencillez de aquella criatura. Era
preciso, para entenderla, observar que la salud poderosa del cuerpo le habia
conservado la pureza del espiritu. Nunca enlanguideciera la fiebre aquellos
ojos de azulada cérnea; nunca secara aquellos fresquisimos labios la
calentura que consume a las nifias en la dificil etapa de diez a quince. La
imagen mds adecuada para representar a Lucia, era la de un cogollo de rosa
muy cerrado, muy gallardo, defendido por pomposas hojas verdes, erguido
sobre recio tronco.

Agobiaba el calor, cada vez més sofocante. Al llegar a Alsasua, quejose

nuevamente Lucia de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo al
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comedor de la fonda, recordindole que era razén tomar algo, puesto que
tantas horas habfan transcurrido desde la cena.

-Dos almuerzos -grit6 al mozo, palmoteando para que le atendiesen.

El mozo se acercd, servilleta al hombro; tenfa una cara tostada,
amilitarada, que reffa con los escarpines de charol y el pelo atusado con
bandolina, librea que el publico impone a sus servidores en tales lugares.
Hacfale atin mds marcial ancha cicatriz, que naciendo en la gufa izquierda
del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo fijamente a Artegui,
con ojos muy abiertos; hasta que dando un grito, o mds bien una especie de

alegre latido perruno, exclamé:

-¢Ta por aqui, Sardiola? -murmuré reposadamente Artegui.
Almorzaremos bien, porque pondris cuidado en servirnos.

-Pues si, sefiorito, yo por aqui... Después -dijo recalcando la frase y
bajando la voz-, como todo lo mio lo encontré arrasado... la casa hecha
cenizas, y el campo perdido... me di a ganar la vida como pude... Y usted,
senorito... ¢Sigue usted a Francia?

-A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer.

-No faltaria mis...

Sardiola dirigi6 a uno de sus compafieros de servilleta algunas palabras
en euskaro, erizadas de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Artegui y
Lucia, mientras el mozo se apoyaba en el respaldo de la silla del primero.

-iCon que a Francia! ¢Y la sefiora dofia Armanda? ;Se conserva bien?

-No muy bien... -contesté Ignacio, nublado mis que de costumbre el
cefio-. Padece mucho... Cuando la dejé estaba, sin embargo, mds aliviada.

-Con su vuelta de usted se pone buena del todo.
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Y mirando a Lucfa y ddndose una razonable pufiada en la frente, gritd
de pronto Sardiola:

-Cuanto mds, que... jBobo de mil; pues claro que va a sanar la sefiora
dofa Armanda, cuando vea la alegria que se le entra por las puertas. jAy
qué gusto verle a usted casado, sefiorito! {Y con tan linda muchacha! jPara
bien sea!

-Majadero -dijo Ignacio, bronco y desapacible-; esta sefiora no es mi
mujer.

-Pues es ldstima -contestd el vasco, mientras Lucia le miraba risuefia-.
Harfan ustedes una pareja, que ya, ya... Ni escogidos. Sélo que la sefiorita...

-Acabe usted -suplicé Lucia, divertida hasta lo sumo y ocupada en
quitar a una mandarina su cubierta de papel de seda.

-¢Lo digo, sefiorito Ignacio?

Artegui se encogié de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, se
explayo.

-La sefiorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted..,
iUsted siempre estd asf, como si le hubiesen dado cafazo! En eso no
emparejarfan ustedes bien.

Solté Lucfa la carcajada y miré a Artegui, que sonrefa complaciente, lo
cual ain la animé a reir més. El almuerzo prosiguié en el mismo tono
cordial, alegrado por la charla de Sardiola, por el infantil regocijo de Lucfa.
Hasta la misma puerta del departamento les siguié el mozo cuando se
volvieron a su coche; y a ser Lucia duefia de los brazos de Artegui, los
hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste repetia, entornados
los 0jos y en el tono con que se reza, si se reza de veras:

-La Virgen de Begofia vaya con usted, sefiorito..., que encuentre usted
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bien a dofia Armanda... Mdndeme usted como si fuese un perro, un perro
suyo... Mire usted, que estoy aqui...

-Bien, bien -dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.

Rompié el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén,
agitando la servilleta en sefial de despedida, sin mudar de actitud hasta que
el humo de la chimenea se borré en el horizonte. Lucfa miraba a Artegui, y
hervianle las preguntas en los labios.

-Mucho le quiere a usted ese pobre hombre -murmuré al fin.

-He tenido la desgracia de hacerle un favor -contestd Ignacio-, y desde
entonces...

-jOiga! ¢A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado estd usted
siendo desde esta mafiana, porque me hizo usted cien favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y miré a la nifa.

-No consiste la desgracia -dijo- en hacer el favor, sino en que se lo
agradezcan a uno tanto.

-Pues yo también padezco del achaque de Sardiola... jy a mucha honra!
-declaré Lucfa-; jya verd usted!

-iBah!... {Sélo falta que también me salgan agradecidos sin causa!
-respondié Artegui en el mismo tono festivo-. Pase aun cuando hay algin
motivo, como con ese infeliz de Sardiola...

-¢Qué hizo usted por él? -pregunté Lucia, incapaz de sellar sus labios
preguntones.

-Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.

-¢Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandibula?

-Justamente.

-¢Es usted médico?

79



-De aficién... Y por casualidad.

Callé Artegui, y no osé inquirir mds Lucfa. El calor iba en aumento,
mds pegajoso cada vez. Parecia el dfa de otofio sofocante jornada estival, y el
polvillo del carbdn, disuelto en la candente atmdsfera, ahogaba.
Intrincdbase el pais, haciéndose cada vez mds montafioso y quebrado. De
cuando en cuando penetraban en un tdnel, y entonces la obscuridad, el
crujido fuerte del tren, un aire himedo de subterrineo, colindose en el
departamento, consolaban algo de la térrida temperatura.

Lucfa se abanicaba con un periédico dispuesto por Artegui en forma
de concha, y leves gotitas transparentes de sudor salpicaban su rosada nuca,
sus sienes y su barbilla: de cuando en cuando las embebia con el pafiuelo:
los mechones del cabello, lacios, se pegaban a su frente. Desabrochose el
cuello almidonado, se quitd la corbata, que la estrangulaba, y se recostd,
dando indicios de gran desmadejamiento, en la esquina. A fin de refrescar
un poco el interior, corrié Artegui las cortinillas todas ante los bajos
vidrios, y una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban
alli, algo de gruta submarina, anadiendo a la ilusién el ruido del tren, no
muy distinto del mugir del Océano. Insensible al cdlido dia, Artegui
levantaba la cortina un poco, se asomaba, miraba el pais, los robledales, la
sierra, los valles profundos. Una vez acertd a ver pintoresca romerfa. Fue
ripido y fugaz el cuadro, pero no tanto que no distinguiese a la gente
siguiendo el sendero angosto, escapulario al cuello, a pie o en carretas de
bueyes, cubiertos con boina roja o azul los hombres, las mujeres tocadas
con paolitos blancos. Parecfa el desfile la bajada de los pastores en un
Nacimiento; el sol claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la

crudeza de tonos de mufiecos de barro pintado. Artegui llamé a Lucia, que
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alzando la cortina a su vez, eché el cuerpo fuera, hasta que una revuelta del
camino y la rapidez del tren borraron el cuadro.

Acontecia que los picaros de los tineles se solazaban en taparles adrede
los mejores puntos de vista de la ruta. Que aparecia un otero, risuefio, un
grupo de frondosos drboles, una amena vega, jpaf! el tunel. Y se quedaban
inméviles al vidrio, sin osar hablar, ni moverse, cual si de pronto entrasen
en una iglesia. Algo familiarizada Lucia ya con el calor, interesibanle
mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro lado del tren se extendfan.
Le agradaron las fibricas de f6sforos, altas, enyesadas, limpias, con su gran
letrero en la frente; y en Hernani batié palmas al divisar a la izquierda un
magnifico parque inglés, con sus macizos de flores resaltando sobre el verde
césped, y sus coniferas elegantes, de ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes,
tras de la monotonia fatigosa de las montanas reposaron al fin los ojos,
viendo extenderse el mar azul, un tanto rizado, mientras los buques,
fondeados en la bahia, se columpiaban con oscilacién imperceptible, y una
brisa marina, acre y salitrosa, estremecia las cortinillas de tafetin del coche,
aventando el sudor de la frente de los cansados viajeros. Lucia se quedé
embobada ante el Océano, nunca de ella visto hasta entonces, y cuando el
tunel -de sopetdén y sin pedir permiso- cubrié el especticulo con negro
velo, permanecié de codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas,
entreabiertos de admiracidn los labios.

A medida que corrfan las horas y la jornada avanzaba iba Artegui
perdiendo un poco de su estatuaria frialdad, y cada vez mds comunicativo,
explicaba a Lucfa las vistas de aquel panorama mévil. Escuchaba la nina
con el género de atencién que tanto agrada y cautiva a los profesores: la del

discipulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era elocuente, cuando a
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hablar se resolvia; detallaba las costumbres del pafs, contaba pormenores de
los pueblecitos, hasta de los caserios entrevistos al paso. A su voz,
respondian unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo €I,
mudando de expresién segin el narrador querfa. Fue de suerte, que al
bajarse en Iran y ofr las primeras silabas pronunciadas en idioma extrafio,
Lucia murmuré como con pena:

-¢Pero qué? ¢Hemos llegado ya?

-A Francia, casi -respondié Artegui-; pero atin nos falta un trecho
regular hasta Bayona. Aqui se registran los equipajes: es la aduana de Irdn.
No nos molestarin mucho: los que vienen de Francia a Espafa, son
victimas de los carabineros, de nosotros, que vamos de Espafa a Francia,
nadie supone que llevemos contrabando, ni ropa nueva...

-Pues yo si la llevo -exclamé Lucfa-. Mis galas... ¢Ve usted aquel mundo
grande que han puesto sobre el mostrador? Es el mio... y aquel otro, el de
Miranda... y la sombrera...

-Déme usted el talén y las llaves para que registren.

-¢Cémo? ¢El recibo dice usted y las llaves? jSi todo lo llevaba consigo
Miranda! No tengo nada de eso.

-En tal caso, estd usted sin equipaje. Tendrd que quedarse aqui hasta
que su marido de usted lo recoja.

Lucia miré a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi
instantdneamente soltd la risa.

-iSin equipaje! -repitid.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole donosisimo
incidente el de quedarse sin equipaje alguno. Halldbase, pues, como una

criatura que se pierde en la calle, y a la cual recogen por caridad hasta
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averiguar su domicilio. Aventura completa. Nifia como era Lucfa, asi pudo
tomarla a llanto como a risa; tomola a risa, porque estaba alegre, y hasta
Hendaya no cesé la rifaga de buen humor que regocijaba el departamento.
En Hendaya prolongé la comida aquel instante de cordialidad perfecta. El
elegante comedor de la estacién de Hendaya, alhajado con el gusto y
esmero especial que despliegan los franceses para obsequiar, atraer y
exprimir al parroquiano, convidaba a la intimidad, con sus altos y discretos
cortinajes de colores mortecinos su revestimiento de madera obscura, su
enorme chimenea de bronce y mdrmol, su aparador espléndido, que
dominaba una pareja de anchos y barrigudos tibores japoneses, rameados
de plantas y aves exdticas; fulgurante de argenterfa Ruolz, y cargado con
montones de vajillas de china opaca. Artegui y Lucia eligieron una mesa
chica para dos cubiertos, donde podian hablarse frente a frente, en voz
baja, por no lanzar el sonido duro y corto de las silabas espafiolas entre la
sinfonfa confusa y ligada de inflexiones francesas que se elevaba de la
conversacion general en la mesa grande. Hacia Artegui de maestresala y
copero, nombraba los platos, escanciaba y trinchaba, previniendo los
caprichos pueriles de Lucfa, descascarando las almendras, mondando las
manzanas y sumergiendo en el bol de cristal tallado lleno de agua, las
rubias uvas. En su semblante animado parecia haberse descorrido un velo
de niebla y sus movimientos, aunque llenos de calma y aplomo, no eran
tan cansados y yertos como antes.

Al subir ellos al tren, cafa la tarde y el sol descendia con la rapidez
propia de los creptsculos del otofio. Cerraron las ventanillas de un lado, y
los rayos del Poniente vinieron a reflejarse un instante en el techo del

departamento, retirindose después como nifios que acaban de hacer
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alguna jugarreta. Las montafas se ennegrecian, los celajes mds remotos
eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras otros como una rosa de
fuego que fuese soltando sus pétalos encendidos. Languidecié la
conversacién entre Artegui y Lucfa, y ambos se quedaron silenciosos y
mustios, ¢l con su acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida en
profundo recogimiento, dominada por la melancolia del anochecer. Crecfa
la sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido de la lenta marcha
del tren, brotaba un coro apasionado y triste en lengua extrafia, un
zortzico, entonado a plena voz, por multitud de jévenes vacos, que, juntos,
iban a Bayona. A veces una cascada de notas irénicas y risuefias cortaba el
canto, después la estrofa volvia, tierna, honda, cual un gemido, elevindose
hasta los cielos, negros ya como la tinta. Lucfa escuchaba, y el convoy,
despacioso, hacia el bajo, sosteniendo con su trepidacién grave, las voces de
los cantores.

La llegada a Bayona sorprendié a Artegui y Lucia como el despertar de
prolongado suefio. Artegui retir6 aprisa su mano de la asilla del vidrio,
donde la apoyaba, y la nifia miré aténita a su alrededor. Noté que hacfa
fresco, y abroché su cuello y anudé su corbata. Hombres con boina, mozas
con el pafiolito atado tras del mofio, una marea de viajeros de diversa
catadura y condicién social, se empujaba, se codeaba y bullfa en la ancha
estacién. Artegui dio el brazo a su compafiera por no perderla en aquel
remolino.

-¢Habfa elegido su marido de usted algin hotel en Bayona? -le
pregunto.

-Me parece... -murmuré Lucfa recordando- que le of hablar de una

fonda de San Esteban. Me fijé porque yo tengo de ese santo una estampa
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muy bonita en mi libro de misa.

-Saint Etienne -dijo Artegui al cochero del émnibus que, desde el
pescante, vuelta la cabeza, aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherén, y fueron rodando
por las calles bien enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho, con
sus tiestos de plantas raquiticas, su escalerilla de mdrmol y sus claros faroles
de gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encafionada,
acudid solicita a la puerta, apresurdndose a dar el maletin de Artegui a un
mozo.

-Los sefiores querrdn una habitacién -murmuré en francés con su voz
melosa y complaciente.

-Dos -contestd Artegui lacénico.

-Dos -repitié ella en espaiiol, si bien con acento transpirenaico-. ¢Y las
quierren los sefioress cuntas?

-Independientes del todo.

-Tout a fait... Serrdn servidos.

La duena llamé a una camarera, no menos que ella pulcra y servicial, y
tomando ésta dos llaves de la tabla numerada en que colgaban todas las del
hotel, echd delante por las escaleras enceradas, y la siguieron Artegui y
Lucia.

En el tercer piso se detuvo, no sin algin sobrealiento, y abriendo las
puertas de dos gabinetes contiguos, pero independientes, encendié con
pajuelas las bujias colocadas, sobre la chimenea, y fuese. Artegui y Lucfa
permanecieron unos segundos callados, de pie, en la puerta de las

habitaciones. Al fin pronuncié él:



-Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansar un
rato. La dejo a usted. Llame usted a la camarera, si necesita algo; aqui todas
hablan su poco de espariol.

-Hasta luego -contesté mecdnicamente ella.

Asi que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucia que estaba sola
del todo, y que sus ojos se fijaron en la habitacién desconocida, mal
alumbrada por las bujfas, desvanecidsele la especie de mareo del viaje;
recordd su cuartico de Ledn, sencillo, pero primoroso como una taza de
plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda, su costurero y su armario
de cedro, monumental y atestado de ropa limpia. Vindsele también a la
memoria su padre, Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose
entonces triste, muy triste; la asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero
fortisimos; pareciole su situacién extraia y peligrosa, prefiado de amenazas
el presente, obscuro el porvenir. Dejose caer en una butaca y clavé en las

luces la mirada fija y vacfa de los que se absorben en penosa meditacion.
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Capitulo V

Serfa pasada una hora, o quizis hora y media, cuando oyé Lucia herir con
los nudillos a la puerta de su cuarto, y abriendo, se hallé cara a cara con su
compafero y protector, que en los blancos pufios y en no sé qué leves
modificaciones del traje, daba testimonio de haber ejercido ese detenido
aseo, que es uno de los sacramentos de nuestro siglo. Entr6, y sin sentarse,
tendi6 a Lucia un portamonedas, amorcillado de puro relleno.

-Aqui tiene usted -dijo- dinero suficiente para cuanto pueda
ocurrirsele, hasta la llegada de su marido. Como estos dias suelen los trenes
sufrir mucho retraso, creo que no vendrd hasta la madrugada; pero de
todas suertes, aunque no llegase en diez dias o en un mes, le alcanza a usted
para esperar.

Miribale Lucia cual si no comprendiese, y no alargaba la mano para
tomar el portamonedas. El se lo introdujo en el hueco del pufio.

Yo tengo que salir ahora a unos asuntos... Después cogeré el primer

tren que salga. Adids, sefiora -afiadié ceremoniosamente: y dio dos pasos

hacia la puerta.
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Entonces ya la nifia, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asi6 de
la manga de la americana, exclamando:

¢Pero qué... cdmo? ¢Qué quiere decir eso del tren?

-Lo natural, sefiora -pronuncié con su ademdn cansado el viajero-. Que
sigo mi ruta; que voy a Paris.

-iY me deja usted asi... sola! jSola aqui, en Francia! -gimi6 Lucfa con el
mayor desconsuelo del mundo.

-Sefiora... esto no es ningn desierto, ni corre usted el riesgo menor,
tiene usted dinero, es lo tinico que hace falta en tierra francesa; estard usted
muy bien servida y atendida, yo se lo fio...

-Pero... {Jesus, sola, sola! -repetia ella sin soltar la manga de Artegui.

-Dentro de breves horas estard aqui su marido de usted.

-¢Y si no viene?

-¢Por qué no ha de venir? ;De dénde saca usted que no vendra?

Yo no digo eso -balbucié Lucfa-; sélo digo que si tardase...

-En fin -murmuré Artegui-, yo tengo también mis ocupaciones... Es
fuerza que me vaya.

No contesté Lucfa cosa alguna; antes le solt, y desplomindose otra
vez en el sillon, oculté el rostro entre ambas manos. Artegui se llegé a ella,
y vio que su seno se alzaba a intervalos desiguales, como si sollozara. Entre
sus dedos saltaban gotitas de agua, cual saltan de la esponja al comprimirla.

-Alce usted esa cara -mandé Artegui.

Lucfa enderez el rostro sofocado y humedo, y a pesar suyo, sonriose al
hacerlo.

-Es usted una nifia -pronuncié ¢l en grave tono-, una nifa que no tiene

obligacién de saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto... mds
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de lo que quisiera, serfa imperdonable en no desengafiarla. El mundo es un
conjunto de ojos, oidos y bocas, que se cierran para lo bueno y se abren
para lo malo gustosisimas. Mi compafia le hace a usted ahora mds dano
que provecho. Si su marido de usted no tiene un criterio excepcional -y no
hay razén para que lo tenga-, maldita la gracia que le hard encontrarla a
usted tan acompanada.

-iAy, Dios mio! ¢Y por qué? ;Qué serfa de mi si no le hubiese hallado a
usted tan a tiempo? Puede que el birbaro del empleado me metiese en la
cércel. Yo no sé lo que hard el seior de Miranda; pero lo que es el pobre
papi... besarfa en donde usted pisa. Estoy segura de ello.

Y Lucia, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo
ademdn de inclinarse ante Artegui.

-Un marido no es un padre... -contesté éste-. Lo racional, lo sensato,
seflora, es que me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en el caso
de hallarse alli su esposo, le digan que estd usted aqui en Bayona
esperdndole. Pero de fijo estard en camino.

-Mirchese usted, pues.

Y Lucfa volvié a Artegui la espalda, reclindindose en la ventana de
codos.

Permanecié Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la estancia,
mirando a la nifa, que sin duda se estaba sorbiendo las ldgrimas
silenciosamente. Al fin se acercd a ella, y hablindole casi al oido:

-Después de todo -murmuré-, no hay para qué se apure usted tanto.
iGuarde usted sus ldgrimas, que si vive, tiempo y ocasién tendrin de
correr!

Bajando atin mds su voz timbrada, anadié:
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-Me quedo.

Volviose Lucfa con la rapidez de un muifieco de resorte, y batiendo
palmas, grité como una loca:

-Muchas gracias, muchas gracias, sefior de Artegui. jAy!, ¢pero se
queda usted de veras? Estoy fuera de mi de contenta. jQué gusto, Dios
mio! Pero... -dijo de pronto reflexionando-, ¢puede usted quedarse? ¢No le
cuesta ningudn sacrificio? ¢No le molesta?

-No -respondié Artegui con faz sombria.

-Aquella sefiora... aquella Dofia Armanda que le aguarda a usted en
Paris... ¢le necesitard también?

-Es mi madre -pronuncié Artegui.

Y la respuesta pareci6 a Lucfa satisfactoria, aun cuando realmente no
resolviese la duda que acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillén hasta tocar con la mesa, se
sentd, y acoddndose sobre el tapiz, escondi6 el rostro entre las manos,
meditabundo. Lucfa, desde el hueco de la ventana, observaba sus
movimientos. Cuando vio que eran corridos hasta diez minutos sin que
Artegui diese indicios de menearse ni de hablar, fuese aproximando
quedito, y con voz timida y pedigtiefia, balbuceé:

-Sefnor de Artegui...

Alzé él el rostro. El velo de niebla cubria otra vez sus facciones.

¢Qué quiere usted? -dijo broncamente.

-¢Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted asi..., muy
cabizbajo y muy triste... supongo que serd por... lo de antes... Mire usted, si
ha de estar usted tan afligido... creo que prefiero que usted se vaya, si,

sefior.
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No estoy afligido, estoy... como suelo. jAh!, como usted apenas me
conoce, le cogerd de nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucfa que permanecia de pie y con aire contrito, le sefialé el
otro sillén. Trijolo Lucia arrastrando hasta ponerlo frente al de Artegui, y
tomo asiento.

-Hable usted de algo -prosiguié Artegui-; hablemos... Necesitamos
distraernos, charlar... como esta tarde.

-jAh!, jesta tarde estaba usted de tan buen humor!

-¢Y usted?

-El calor me agobiaba. Nuestra casa de Ledn es muy fresca: yo soy
mucho mds sensible al calor que al frio.

-Habr4 usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas... Parece
que se revive, al lavarse después de un viaje.

-81, pero... -Lucia se interrumpi6-. Me faltaba una cosa muy esencial.

-¢Qué cosa? Colonia, de fijjo... jyo me olvidé de traerla a usted mi
neceser!

-No, sefior... el batl, donde viene la ropa blanca... No pude mudarme.

Artegui se levanté.

-¢Por qué no lo dijo usted antes?, jjustamente estamos en el pueblo
donde se equipan las novias espafiolas! Vuelvo pronto.

-Pero... ;addnde va usted?

-A traerla a usted un par de mudas... Debe usted de estar en un potro
con esa ropa.

-iSenor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde...

-¢Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas?

Y Artegui presentd a Lucia su toca.
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Los escrupulos de la nifia se volaron como un bando de asustadas
codornices, y algo vergonzosa, pero mds contenta, se colgd del brazo de
Artegui prontamente.

-Veremos las calles, ¢verdad? -exclamé entusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo con un
resto de encogimiento y meticulosidad provinciana:

-Por supuesto, sefior de Artegui, que mi marido le abonard a usted
todos estos gastos...

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a andar por
Bayona tan cordiales como si en toda su vida otra cosa hubiesen hecho. La
noche era digna del dfa: en el cielo de aterciopelado azul centelleaban claras
y vivas las estrellas; el gas de las innumerables tiendas con que Bayona
explota la vanidad de los espafioles pudientes y trashumantes, ponia a las
obscuras manzanas de casas un collar de luz, y en los escaparates se lucfan,
con todos los tonos de la escala cromdtica, telas ricas, porcelanas y bronces
caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la pareja silenciosa, a paso igual y
ritmico, midiendo Artegui su andar largo y varonil por el paso mds corto
de Lucfa. En las calles la gente circulaba de prisa, animada, como el que va
a algo que le interesa: no con esa lentitud de los espafioles que se pasean
por tomar el aire y matar el tiempo. Ante los cafés, las mesas al aire libre
tenfan mucho parroquiano, porque la templada atmésfera lo consentia; y
bajo la claridad fuerte de los reverberos bullian los mozos sirviendo cerveza,
café o bavaresa de chocolate, y el humo de los cigarros, y el crujir de los
periédicos que desdoblaban, y las conversaciones, y el sonido seco de las
fichas del dominé dando contra el marmol, llenaban de vida aquel trozo de

acera. De pronto Artegui, al volver una esquina, se metid en una tienda no
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muy ancha, cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos luengos
peinadores salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa
el otro. Dentro, era una exhibicién de cuantos objetos componen el tocado
intimo del nifio y la mujer. Las camisas presentaban coquetonamente el
adornado escote, ocultando la lisa falda; los pantalones estiraban,
simétricas y unidas, una y otra pierna; las chambras tendian los brazos, las
batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.

El blanco suave y ebirneo de las puntillas contrastaba con el candor de
yeso del madapoldn. Alguna cofia de mafana, colocada sobre un pie de
palo torneado, lanzaba un toque de colores vivos, de seda y oro, entre las
alburas que cubrian aquel recinto como una capa de nieve.

Hablaba espafiol la duefia de la tienda, semejante en esto a la mayorfa
de los comerciantes de Bayona; y al pedirle Lucfa dos juegos de ropa
blanca, aproveché sus conocimientos en la lengua de Cervantes para tratar
de embarcarla en mds compras. Tomando a Lucfa y a Artegui por recién
casados, se puso lisonjera, insinuante, pesadisima, y se empeid en
ensefiarles un equipo completo, barato, de lo mds distinguido; eché sobre
el mostrador brazadas de prendas, una marea de randas, de bordados, de
cintas y de batista. No contenta con lo cual, y viendo que Lucia,
semianegada en olas de lino, hacfa signos negativos con cabeza y manos,
tocd otro resorte y trajo enormes cajas de cartén, que, destapadas,
mostraron encerrar gorritas microscpicas, pafales de franela festoneados
menudamente, capas de merino y de piqué, faldones inverosimilmente
largos, y otras menudencias que arrebataron a Lucfa la sangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las

sefias del hotel para que se enviasen.

93



Libres ya, salieron; pero Lucfa, enamorada de la hermosura y sosiego de
la noche, se mostré deseosa de prolongar algo més el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro y
tomaron hacia el puente, a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad
se reflejaban trémulas en el dormido seno del Adour.

-iCémo brillan las estrellas! -exclamé Lucia.

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese:

-¢Cudl es -pregunté- aquella que brilla tanto?

-Se llama Jupiter. Es un planeta de nuestro sistema.

-iQué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen frio,
que tiemblan al brillar, y otras se estin quietas, como si nos mirasen.

-Son, en efecto, las estrellas fijas... ¢ Ve usted esa faja de luz que cruza el
cielo?

-¢Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?

-Es la Via Lictea: un conjunto de estrellas, tantas en nimero, que la
imaginacién no puede concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga de
ese hormiguero, una de esas estrellas.

-¢El sol... es una estrella? -interrogé asombrada la nifia.

-Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como locos.

-iAy, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos ensefian ni jota
de esas cosas, y se refa de mi Dofla Romualda cuando le dije que iba a
preguntarle al Padre Urtazu (que siempre estd mirando al cielo con un
catalejo muy largo) lo que son las estrellas y el sol y la luna.

Artegui torcid a la derecha, siguiendo el malecén, mientras explicaba a
Lucfa esas nociones elementales astronémicas, que parecen novela celeste,

cuento fantistico escrito con letras de lumbre sobre hojas de zafiro. La
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nifia, embelesada, miraba tan pronto a su acompafante, como al
firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y cantidad de los astros la
confundfa.

-iQué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si asi es el material, el
visible, jcomo serd el Empireo, donde estin la Virgen, los dngeles y los
santos!

Artegui sacudid la cabeza, e inclinindose hacia Lucia, murmurd:

-¢Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas? Cualquiera dirfa
que estdn tristes. ¢No es verdad que su centellear las hace muy semejantes a
una pupila que vierte ligrimas?

-No estdn tristes -respondié Lucfa-; estin pensativas, que es cosa muy
diferente. Meditan jy no les falta en qué! sin ir mds lejos, en Dios, que las
crio.

-iMeditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos. El
privilegio de la meditacién -Artegui subrayé amargamente la palabra
privilegio- estd reservado al hombre, rey de los seres. Y si en esas estrellas
existen -como no puede menos- hombres dotados de todas las
inmunidades y franquicias humanas jesos si que meditardn!

-¢Usted cree que habrd hombres en esos luceros? ¢Serdn como
nosotros, senor de Artegui? ¢Comerin? ;Beberin? ¢ Andarin?

-Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; pero esa,
con pleno conocimiento y entera certeza.

-¢Cudl? -interrogé la nifia curiosamente, mirando, a la vaga luz de los
astros, el rostro descolorido de Artegui.

-Que sufrirdn como nosotros sufrimos -contestd €.

-¢Cémo lo sabe usted? -murmuré ella impresionada por aquel hondo



acento-. Pues a mi se me figura que en las estrellas, que son tan bonitas y
lucen tanto, no ha de haber penas, ni rifias, ni muertes, como acd... {Si all
debe de ser la gloria! -afirmé alzando la mano, para sefalar al refulgente
globo de Jupiter.

-El dolor es la ley universal, aqui como alli -dijo Artegui, mirando
fijamente al Adour, que corria, negro y silencioso, a sus pies.

Poco mids departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones que
despiertan pensamientos profundos y tras de las cuales pega mejor el
silencio que palabras frivolas. Lucia, quebrantados los huesos, sin saber por
qué, se afianzaba fuertemente en el brazo de Artegui, y él andaba despacio,
con su aire de indiferencia. Las dltimas frases del didlogo fueron casi
desapacibles, casi hostiles.

-¢A qué hora llega el tren de mafiana? -pregunté Lucia de pronto.

-El primero, a las cinco o cosa asi.

La voz de Artegui era seca y dura.

-¢Iremos a esperarlo, a ver si viene el sefior de Miranda?

-Ird usted si gusta, sefiora; en cuanto a mi, permitame usted que me
niegue.

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucia se quedd sin saber qué
decir.

-Van mozos del hotel -anadié Artegui- con usted, o sin usted, a esperar
a los trenes. No necesita darse el madrugén... a no ser que su ternura
conyugal sea tan viva...

Lucfa bajé la frente y se le encendié la faz, como si un hierro hecho
ascua le aproximasen. Al entrar en el hotel, la duefia se acercé a ellos; su

sonrisa, avivada por la curiosidad, era ain mds complaciente y obsequiosa
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que antes. Les explico que habfa olvidado un requisito: preguntar el
nombre del sefior y de la sefiora y su pafs, para apuntarlo en la lista de
viajeros.

-Ignacio Artegui, madame de Miranda, espafoles -declaré Artegui.

-Si el sefor tuviese una tarjeta -0s6 decir la hostelera.

Artegui entregd el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo en
cortesfas y cumplimientos, cual si implorase perdén por aquella férmula.

-Hard usted -ordend Ignacio- que al esperar mafana al tren de Espaiia,
pregunten por monsieur Aurelio Miranda... ino se olvide usted! que le
digan que madame estd aqui en este hotel, sin novedad, y que le aguarda...
¢Entendido?

-Parfait -contestd la francesa.

Diéronse las buenas noches Lucfa y Artegui en el umbral de sus
respectivos cuartos. Lucfa, al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes de
sus compras de ropa blanca. Se mudé con delicia, y acostose creyendo
dormir como una bienaventurada, a semejanza de la noche anterior. Mas
no gozé de tan regalado reposo, sino de un suefio inquicto y desigual.
Acaso la novedad del lecho, su propia blandura, hicieron en Lucfa el efecto
que suelen hacer en las personas habituadas a la vida mondstica, de quienes

se puede decir con paradéjica exactitud que la comodidad les incomoda.
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Capitulo VI

Al despertar a Lucfa con un bol de café con leche, diole la camarera, por
primer noticia, la de que monsieur Miranda no habia venido en el tren de
Espana. Salté del lecho, y se vistié en un decir Jests, tratando de reanudar
sus dispersos recuerdos, y mirando la habitacién con la sorpresa que suelen
los que, no habiendo viajado nunca, amanecen en lugar desacostumbrado
y nuevo. Mir¢ al reloj de sobremesa: eran las ocho. Salié al pasillo, y tecle6
suaves golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de
tocador, y al oir que llamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se eché por
los hombros la americana y fue a abrir.

-Don Ignacio... buenos dfas. ¢Estorbo?

-No por cierto. Entre usted, si gusta.

-¢Estd usted vestido ya?

-O poco menos.

-Sabe usted que no vino el sefior de Miranda?

-Ya me lo han advertido.
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-¢Qué me dice usted de eso? ¢No es una cosa muy rara?

Ignacio no contesté. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun algos
extrana la conducta de aquel recién casado, que asi abandonaba a su mujer
la noche de novios, dejéndola en un vagén de ferrocarril. Por fuerza algin
incidente desagradable, imprevisto, habfa ocurrido al Miranda incégnito,
cuyo destino, por singular caso, influfa asf en el suyo de cuarenta y ocho
horas aci.

-Voy -dijo- a telegrafiar a todas partes, a las principales estaciones de la
linea, a Alsasua, a... ¢quiere usted que telegrafic a Ledn, a su padre de
usted?

-iDios nos libre! -exclamé Lucia-; capaz es de tomar el tren para venir a
buscarme, y de ahogarse en el camino con el asma... y con el disgusto. No,
no.

-De todas suertes, voy a dar los pasos..

Y Artegui embutié los brazos en los de su americana, y eché mano al
sombrero.

-¢Va usted a salir? -pregunté Lucfa.

-¢Quiere usted algo més?

-¢Sabe usted... sabe usted que ayer era sébado y que hoy es domingo?

-Asf suele suceder todas las semanas -contesté Artegui con afable burla.

-No me entiende usted.

-Pues expliquese. ¢{Qué se le ocurre?

-¢Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo?

-jAh! -exclamé Artegui. Y después anadié-: Pues es cierto. Y quiere
usted...

-Que usted me acompaiie. No he de ir sola a misa, me parece.
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Sonriose Artegui una vez mds, y la nifia reparé cudn de perlas cafa la
sonrisa en aquel rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como la aurora
cuando pinta de rosa los pardos montes; como el rayo del sol cuando rasga
los crespones de un dia brumoso. Vivian los ojos, vivian las mejillas
sumidas y pélidas, renacfa la juventud en aquel semblante marchito por
tribulaciones misteriosas, y empafado por perpetuos celajes obscuros.

-Debia usted estar siempre risuefio, Don Ignacio -exclamé Lucia-.
Aunque -afiadi6 reflexionando- del otro modo se parece usted mds a usted.

Artegui, risuefio y solicito, le ofrecié el brazo, pero ella no quiso
cogerse. Al llegar a la calle anduvo muy callada, con los ojos bajos, echando
de menos la protectora sombra del negro velo de su manto de encaje, que le
cubrfa las mejillas, dindole tan modesto porte, cuando en Ledn cruzaba
bajo las bévedas medio derruidas y llenas de andamiaje de la catedral. La de
Bayona le parecié linda como un dije de filigrana; pero no pudo oir en ella
tan devotamente la misa: se lo estorbaba la pulcritud esmerada del templo,
semejante a caja primorosa; los colores vivos de las figuras neobizantinas
pintadas sobre oro en el crucero, o la novedad de aquel coro descubierto,
de aquel taberndculo aislado y sin retablo, el moverse de los reclinatorios, el
circular de las alquiladoras de sillas. Parecfale estar en un templo de culto
diverso del que ella profesaba. Una Virgen blanca, con filetes de oro en el
manto, que presentaba el divino infante en una de las capillas de la nave, la
tranquilizé algo. Allf rezé buena porcién de salves, deshojé las rosas
sangrientas del rosario, los misticos lirios de la letanfa. Salié del templo con
ligero paso y alegre corazén. Lo primero que vio a la puerta fue a Artegui,
contemplando con interés la gética forma de la portada.

Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones, sefiora
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-dijo descubriéndose cortésmente al verla-. En especial a la mds importante,
Miranda de Ebro. Me he tomado la libertad de firmar con su nombre de
usted.

-Gracias... pero ¢qué? ¢no oy6 usted misa? exclamé la nifia mirindole
atenta al rostro.

-No, sefiora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de telégrafos
-contestd él evasivamente.

-Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismisimo instante
salfa el sacerdote revestido...

Contrajose levemente la faz de Artegui.

-No oigo misa -repuso entre grave y chancero-. A menos que usted
manifestase formal empefio... en cuyo caso...

-iNo ofr misa! -pronuncié la nifia, y vel6 sus pupilas el asombro, y
turbose toda-. §Y por qué no oye usted misa? ¢{No es usted cristiano?

-Supongamos que no lo fuese -balbucié él muy quedo, como reo que
confiesa su crimen ante el juez, y meneando melancélicamente la cabeza.

-iPues qué es usted... Dios mio!

Y Lucfa cruzé acongojada las manos.

-Lo que el Padre Urtazu llamarfa... un incrédulo.

iAh! -grité ella con impetu-. El Padre Urtazu dirfa que son unos
malvados los incrédulos todos.

-Pudiera afiadir el Padre Urtazu que todavia son mds infelices.

-Es verdad -replicé Lucia trémula atin, como arbusto sacudido por el
cierzo-. Es verdad: todavia mds infelices. El Padre Urtazu no dirfa, de
seguro, otra cosa. jY tan infelices como son! {Madre mia del Rosario!

Incliné la nifia la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por el
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golpe repentino. El sentimiento religioso, dormido hasta entonces, con
todos los demds, en el fondo de su alma plicida y serena, despertdbase
potente al impensado choque. Iban mezcladas dos sensaciones: de
punzante ldstima la una, de terror y repulsién la otra. Querfa apartarse
espantada de Artegui, y aun se derretian de compasién sus entrafias sélo al
mirarlo. La gente salia de misa; vertia el pdrtico ondas y ondas humanas, y
Lucfa, en pie, no acertaba a separarse de aquella catedral, erguida y blanca
como una mdrtir cristiana en el circo. Le present6 Artegui en silencio el
brazo, y ella, dudosa al pronto, acepté por fin, caminando ambos
automdticamente en direccién al hotel. La mafiana, un tanto encapotada,
prometia temperatura menos cdlida y mds grata que la de la vispera. Corrfa
regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso adivindbase la sonrisa del
sol, como suele columbrarse el amor al través del enojo.

-Estd usted triste, Lucia -dijo Artegui a la nifia afectuosamente.

-Un poco, Don Ignacio -y Lucfa arrancé del pecho doliente suspiro-. Y
usted tiene la culpa -anadié en blando son de amenaza.

-¢Yo?

-Usted, si. ¢Por qué dice usted esas tonterfas que no pueden ser?

-¢Que no pueden ser?

-81, sefior. ¢C6émo es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que no
dice usted lo que siente.

-¢Qué le importa a usted eso, Lucfa? -exclamé ¢él, llamdndola segunda
vez por su nombre-. {Es usted acaso el Padre Urtazu? ;Soy yo alguien que a
usted le interese o le importe? ;Le han de pedir a usted cuenta de mi alma
en algtin tribunal? {Nifa!, eso a usted no le va ni le viene.

-iNo que no! jVaya, Don Ignacio, que hoy estd usted de lo mis... de lo
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més desatinado! jQue no me ha de importar a mi que usted se condene o se
salve, que usted sea cristiano o judo!

-Judio... lo que es judio no lo soy -respondié Artegui, tratando de dar al
didlogo giro festivo.

-Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judio en suma.

-Dejémonos de eso, Lucfa; no quiero verla a usted con ese gesto; jse
pone usted fea! -dijo en tono desahogado ¢l, aludiendo por vez primera a
las condiciones fisicas de Lucfa-. {Qué desea usted ahora? ;Quiere usted
que la lleve a ver alguna curiosidad de este pueblo? ¢El hospital? ¢Los
fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucia se aplacé, como las crespas olas al
cubrirlas capa de aceite.

-¢No podriamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por los
4rboles.

Artegui torcid hacia el teatro, ante cuyo pértico aguardaban dos o tres
cochecillos de los llamados cestos. Hizo breve sefia al mds préximo, y el
auriga vasco, alzando su fusta, halagé con ella el anca de las tarbesas
jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se prepararon a arrancar. Salté Lucfa,
recostindose en el ligero vehiculo, y Artegui se acomodé a su lado,
ordenando:

-Camino de Biarritz.

Sali6 el carruaje veloz como un dardo, y Lucia cerré los ojos, gozando
en no pensar, en sentir las rdpidas caricias del viento, que echaba atris las
puntas de su corbata, los undivagos mechones de su cabellera. Pintoresco y
ameno, el camino merecia, no obstante, una mirada. Eran cultivadas

tierras, casas de placer con picudos techos, parques ingleses de fresco
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césped y menuda grama, amarillenta ya, como de otofio. Al divisar torcida
vereda que, desvidndose de la carretera, culebreaba por entre los
sembrados, detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucia la mano
para que descendiese. Buscé el vasco el abrigo de unas tapias donde parar
sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucia se internaron a pie
siguiendo el senderito, ella delante, recobrada su alegria infantil, su gozar
inocente en el cansancio del cuerpo. La cautivaba todo, las flores del trébol,
que salpicaban de una lluvia de pintas carmesies el verdinegro campos; las
manzanillas tardfas y los acianos pdlidos en las lindes, las digitales que cogfa
risuefia haciéndolas estallar con las dos manos, los rizados airones del apio,
las acogolladas coles, puestas en fila, separada cada fila por un surco,
semejante a una trinchera. La tierra, de puro labrada, abonada, removida,
tenfa no sé qué aspecto de decrepitud. Sus poderosos flancos parecian
gemir, sudando una humedad viscosa y tibia, mientras en los linderos
incultos, al borde del caminillo, quedaban atn rincones virgenes, donde a
placer crecfan las bellas superfluidades campestres, las gramineas vaporosas,
las florecillas multicolores, los agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno
tras otro, si bien Artegui a veces se echaba a campo traviesa, sin gran
respeto de la ajena propiedad. Detuvo al fin la nifia su indisciplinada
carrera al pie de espesos mimbrales, que, creciendo al borde de un pantano,
sombreaban pendiente ribazo muy mullido de hierba, y desde el cual se
oteaba todo el paisaje recorrido. Dejéronse caer en el natural divin, y
vieron tenderse ante ellos la vega, como remendada de varios colores, segin
eran los de las verduras que en cada heredad se cultivaban. En la blanca

cinta de la carretera distinguieron un punto negro: el cesto con las jacas.
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No picaba el sol; su luz se cernfa por un velo de nubes, y la campifa tenfa
tonos mates, verdes glaucos, amarilleces areniscas, lejanfas delicadamente
cenicientas, suaves matices que se copiaban en la ciénaga tranquila.

-Esto es muy hermoso, Don Ignacio -dijo Lucfa por decir algo, pues
pesaba sobre su alma el silencio, la soledad profunda del lugar-. ¢No le
gusta a usted?

-8i que me gusta -contestd Artegui distraidamente.

-Bien que a usted parece que no le gusta nada... Siempre estd usted
como cansado... es decir, cansado no, es mds bien triste. Mire usted -sigui6
la nifia, asiendo de un flexible mimbre y divirtiéndose en coronarse con la
obediente rama-, ja que no es usted capaz de creer que su tristeza se me va
pegando, y que también yo me hallo asi... no sé cémo, preocupada, vamos!
Diera... lo que no sé por verle contento y... natural, como son todos los
hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los demds, Don Ignacio.

-Pues viceversa -respondié €él-; a mi se me comunica su alegria de usted,
y a veces aun gasto mejor humor del que usted misma gastarfa. También el
jubilo es contagioso.

Dijolo atrayendo a sf otra rama de mimbre que descortezd con las ufias,
arrojando las tiras de pelicula tierna al pantano, y mirando fijamente los
circulos que en el agua abrian al caer.

-Claro estd que sf -afirmé Lucia-. Y si usted quisiera ser franco, si usted
se decidiese a... confiarme lo que asf le aflige, verfa cémo en un santiamén le
disipaba yo esa sombra que tiene en la cara. No sé por qué se me figura que
tanta seriedad, tanto cefo, tanto caimiento de animo, no nace de que usted
sea desdichado de veras, sino alld de... jqué sé yo!, de niferfas, de ideas sin

ton ni son que le bullen a usted en los cascos. ¢A que acerté?



-Tan plenamente -exclamé Artegui soltando la rama de mimbre y
asiendo la mano de la nifia-, que ahora me confirmo en creer que los seres
puros poseen cierta presciencia, cierta intuicién maravillosa y
singularisima, negada a los que conocemos, en cambio, el triste misterio del
vivir.

Lucfa, seria e inmutada, miraba a su compafiero de viaje.

-iLo ve usted! -acert6 a pronunciar por fin, buscando en los dngulos de
su boca la sonrisa, y hallindola a duras penas-. De modo que ya pasaron
todas esas ideas sin fundamento, que son como los castillos de naipes que
me hacfa padre siendo yo chiquita; soplaba, y, jpatatds!, al suelo.

-En eso yerra usted, hija -dijo Artegui soltdindole la mano con uno de
sus linguidos movimientos de autémata-. Es lo contrario lo que sucede.
Cuando nace y se engendra la tristeza de alguna causa, puede desaparecer si
la causa cesa; pero si la tristeza brota espontineamente como esas malas
hierbas y esos juncos que usted ve al borde del pantano; si estd en nosotros;
si forma la esencia de nuestro ser mismo; si no se encuentra aqui ni alli
solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza a darle
alivio, entonces... créame usted, nifa, el enfermo estd desahuciado. No hay
esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra
un nicho.

-Pero, sepamos... -interrogd Lucia a pesar suyo con angustiosa y febril
curiosidad-. ¢Pesa sobre usted alguna desdicha? ¢ Alguna pena grande?

-Ninguna de las que el mundo llama tales.

-¢Tiene usted familia... que le quiera?

-Mi madre me adora... jy si no fuese por ella! -declaré Artegui
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abandondndose, como mal de su grado, a la dulce corriente de la confianza.

-¢Y su padre de usted?

-Murié afios ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de grande
energfa, de muchos 4nimos: interndronle en Francia, viose pobre y solo,
trabaj6 como se habia batido... como un leén, hasta llegar a poder
establecer una vasta agencia de comercio, enriquecerse, adquirir en Paris
casa propia, y casarse con mi madre, que es de una familia distinguida de
Bretafia, legitimista también. No tuvieron mds hijo que yo: me adoraron,
sin descuidar mi educacién ni excederse en mimos y locuras; estudié, vi
mundo; dije que querfa viajar, y me abrié mi madre su bolsa anchamente;
tuve, hombre ya, algin capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He
visto los Estados Unidos y el Oriente, sin hablar de Europa; paso los
inviernos en Parfs, y los veranos suelo visitar Espafia; mi salud es buena y
no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele la gente denominar... un
mimado de la fortuna, un hombre feliz.

-Es cierto -dijo Lucfa-; pero jquién sabe si por eso mismo estard usted
asi! He oido decir que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: verdad
que yo no lo gano, y hasta ahora no me amargé.

-Tiempo hubo -murmuré Artegui como respondiéndose a si mismo-
en que cref provenfa mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que
deseé deberme a mi mismo, a mi solo, el subsistir. Dos afios rehusé los
auxilios de mis padres, y, entrando en calidad de socio industrial en una
gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané mds de lo necesario; me
segufa, como rendida amante, la suerte; pero aquella especulacién sin
tregua ni entrafias me provocaba nduseas, y quise probar alguna labor en

que entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que la ganancia no
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alcanzase mds que a no dejarme morir de hambre. Estudié¢ la medicina, y,
aprovechando la guerra que a la sazén ardfa en el Norte de Espaiia, vine al
cuartel de Don Carlos. El nombre de mi padre me abrié todas las puertas y
me dediqué a ejercer en los hospitales...

-¢Fue entonces cuando curd usted a Sardiola?

-Exactamente. Tenfa el pobre diablo un metrallazo horrible: partida la
mejilla, interesada la mandibula, y desangrindose a mds andar por la
arteria. Una cura dificil, pero afortunadisima. Muchas hice entonces, y fue
aquel el tiempo en que menos me acosé el cansancio moral. Pero en
cambio...

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.

-Diga usted, diga usted -interrogé Lucfa ansiosamente.

-iPara qué, sefiora! ¢para qué? Ni sé por qué le he contado a usted ya
tantas cosas ridiculas, y para usted, probablemente, ininteligibles... como
son los suefos del demente para los cuerdos.

-No, sefior -declar6 Lucia ofendida-; le entiendo a usted muy bien, y en
prueba de ello voy a adivinar eso que se calld. {Verd usted que si! -gritd,
cuando Artegui hubo meneado sonriendo la cabeza-. Usted se aburrié
menos en esa temporada en que fue médico de aficién; pero en cambio...
con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta barbaridad, atn se volvié
usted mds... mds judio que antes. ¢{No es asi? ¢Di o no di en ello?

Artegui la mird, y con mudo asombro fruncié el entrecejo sin replicar.

-¢Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted tiene, y por
lo que estd usted tan a mal con la suerte y consigo mismo. Si usted fuese
buen cristiano podria usted estar triste, pero... de otra manera, vamos, de

otra manera; con tristeza mds dulce y mds resignada. Porque quien espera
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irse al cielo, sabe sufrir acd y no se desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra parte la
cabeza, murmurd la nifia, en voz suave como una caricia:

-Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que habia unos hombres
que no querfan admitir lo que la Iglesia ensefia y creemos nosotros, pero
que alld... a su manera, a su capricho, en fin, adoraban a un Dios que ellos
se forjaban... y crefan en la otra vida también, y en que el alma no muere al
morir el cuerpo... ¢Es usted de esos?

El no respondié palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas de
mimbre, hizolas estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; pero
unidos aun por la corteza, quedaron colgando como rotos miembros de
invilido.

-¢ Tampoco es usted de esos? -siguid la nina volviéndose hacia €l, con las
manos juntas, semiarrodillada en el ribazo-. ¢ Tampoco asi cree usted? Don
Ignacio, de veras, ¢no cree usted en nada? ¢En nada?

Levantose Ignacio de un brinco, y, queddndose en pie sobre la parte
mis elevada del ribazo, dominando el paisaje todo, pronuncid lentamente:

-Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucia, anonadada, casi de hinojos,
cruzadas las manos, imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el cuerpo,
mirando con doloroso reto a la béveda celeste, pareciera un personaje
dramdtico, un rebelde Titdn, a no vestir el traje llano y prosaico de nuestros
dias. Mds entoldado cada vez el celaje, se acumulaban en ¢l nubarrones
plomizos, como enormes copos de algodén en rama, hacia la parte donde
cafan Biarritz y el Océano. Riéfagas sofocantes cruzaban, muy bajas, casi a

flor de tierra, doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el agudo
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follaje de los mimbrales a su hdlito de fuego. Poderoso gemido exhalaba la
llanura al percibir los signos precursores de la tormenta. Dijérase que el
mal, evocado por la voz de su adorador, acudia, se manifestaba tremendo,
asombrando a la naturaleza toda con sus anchas alas negras, a cuyo batir
pudieran achacarse las exhalaciones asfixiantes que encendfan la atmdsfera.
Lébrego y obscuro, como la luna de un espejo de acero, el pantano dormia,
y las florecillas acudticas se desmayaban en sus bordes. La voz de Artegui,
mds intensa que elevada, resonaba entre el pavoroso silencio.

-En el mal -repetia-, que por todas partes nos cerca y envuelve, de la
cuna al sepulcro, sin que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que hace
de la tierra vasto campo de batalla, donde no vive cada ser sin la muerte y el
dolor de otros seres; en el mal, que es el eje del mundo y el resorte de la
vida.

-Senor de Artegui... -balbucié débilmente Lucfa-, usted, segtin creo,
dard culto al demonio, negdndoselo a Dios.

-iCulto! no, ¢he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en la
sombra, conspira al dafio comtn? Luchar, luchar con €l quiero ahora y
siempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el dolor universal. Yo, sé¢ cémo
se le vence.

-Con fe y buenas obras -exclamé la nifia.

-Muriendo -respondié él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galin y lozana
doncellita, departiendo solos en la vega frondosa, tomdralos, a buen
seguro, por enamorados novios; y no creyera que hablaban de dolor y
muerte, sino de amor, que es la vida misma. Artegui, de pie, se vefa

claramente en los garzos ojos que hacia ¢l alzaba Lucfa, ojos que, a pesar de
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la obscuridad del cielo, parecfan salpicados de pajuelas luminosas.

-iMuriendo! -repitié ella, como el drbol repercute el sonido del golpe
que le hiere.

-Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sélo la muerte
burla a la fuerza creedora que goza en engendrar para atormentar después a
su infeliz progenitura.

-No le entiendo a usted -murmuré Lucfa-; pero tengo miedo-. Y su
cuerpo temblaba todo como los mimbrales.

Artegui no contestd palabra: mas una voz grave y poderosa,
retumbando en los cielos, se unié de pronto al extrafio ddo. Era el trueno,
que estallaba a lo lejos, solemne y terrible. Lucia exhalé un gemido de
pavor, cayendo con la faz contra la hierba. Desgarrironse las nubes, y
anchas gotas de agua cayeron, sonando como goterones de plomo liquido
en la crujiente seda de las frondas de mimbre. Bajose ripidamente Artegui,
y tomando con nervioso vigor a Lucfa en sus brazos, dio a correr sin mirar
por dénde, saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios y coles,
hasta llegar, azotado por la lluvia, perseguido por el trueno que se acercaba,
a la carretera. El cochero renegaba del mal tiempo enérgicamente cuando
Artegui deposité a Lucia casi exinime en el asiento, subiendo a toda prisa
el hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas, salieron sin aguardar la
caricia de la fusta, y, aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasales,

arrancaron hacia Bayona.
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Capitulo VII

Lucfa acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui en su
cuarto. Los cabellos, antes empapados y pegados a la frente, comenzaban a
revolar ligeros en torno de sus sienes; su ropa humeaba aun, pero ya el
benéfico calorcillo, penetrindola, le restitufa la acostumbrada soltura. Sélo
la pluma del sombrero, lastimosamente alicaida, atestiguaba los estragos de
la arroyada, a despecho de la prolijidad con que su duefia, aproximdndola a
las llamas, intentaba devolverle las griciles roscas.

En una butaca yacfa Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a la
inercia de sus ensuefios. Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido
fuego a los cepos que tan regocijadamente ardian, y pedido té y servidolo,
mezcldndole unas gotas de ron. Silencioso y quieto ahora, posaba los ojos
en Lucia y en el fuego, que daba mévil fondo rojo a su cabeza. Mientras
Lucia sinti6 el peso de la mojada ropa y la prensién del calzado hiimedo,
mantdvose también muda y encogida, tiritando, creyendo escuchar atn el
redoble de los truenos y sentir los picotazos de las multiples agujas de la

lluvia en sus mejillas.
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Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus miembros
entumecidos y paralizada lengua. Adelanté los pies, luego las manos, hacia
la hoguera; sacudié las enaguas, con objeto de enjugarlas por igual, y
finalmente, sentose en el suelo a la turca para mejor gozar del fuego, que
contempld fija y absorta, oyéndole crujir y viendo los troncos pasar de
color de brasa al negro.

-¢Don Ignacio? -dijo de pronto

-¢Lucia?

-¢A que no sabe usted lo que estoy pensando?

-Usted dird.

-Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; estd tan fuera
de sus naturales caminos mi vivir desde estos dias; tan singular e inaudito
me parece lo que usted dijo alld... junto al pantano, que imagino si me
quedarfa dormida en Miranda de Ebro, y no habré despertado atn. Yo
debo estar todavia en el vagdn, es decir, alli estard mi cuerpo, pero mi alma
se escapd y suefia tales tonterfas... a la fuerza.

-No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tiene
mucho de vulgar y sencillo. Se queda atrds su marido de usted; y yo, que
por casualidad la encuentro entonces, la acompafio hasta que ¢l venga. Ni
mds ni menos. No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonacién lenta y desdefiosa de costumbre.

-No -insistié Lucfa-, si lo extrafio no es lo que me ha sucedido. Lo que
hallo inusitado, es usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo conoce.
Yo nunca vi a nadie que pensase lo que usted piensa, ni que lo dijese; y por
eso a veces -murmurd cogiéndose la frente con ambas manos- suele

pasarme por acd la idea de que estoy sofiando adn.
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Levantose Artegui del sillén y acercose al fuego. Su gallarda estatura
crecia al reflejo de la lumbre, y a Lucia, sentada en el suelo, pareciole mds
alto que de ordinario.

-Importa -dijo ¢l inclindindose- que le pida a usted perdén. Yo no
acostumbro decir ciertas cosas al primero que llega; pero a personas como
usted todavia menos. He soltado mil necedades, que con razén asustaron a
usted. Sobre ser inconveniente, es de mal gusto y hasta cruel, lo que hice.
Procedi como un necio y me pesa de ello: créalo usted.

Lucfa, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre
doraba su cabello castafio, y tefifa de rosa toda su carne: brillibanle los ojos,
que alzaba, obligada por la postura.

-Tengo -prosiguié Artegui- dos temperamentos, y suelo obedecerles
irreflexivamente, como un nifio. Por lo regular, soy como era mi padre,
muy firme de voluntad, muy reservado y duefio de si mismo; pero a veces
domina en mi el temperamento materno. Mi pobre madre padecié siendo
muy joven, alld en su castillote de Bretafia, ataques de nervios, melancolias
y trastornos que nunca ha logrado curar del todo, si bien se aliviaron algo
después de mi nacimiento. Ella solté parte del mal, y yo le recogi; jqué
mucho que en ocasiones obre y hable, no como hombre, sino como nifio o
mujer!

-Eso es, Don Ignacio -exclamé Lucia-, que en sana razén no pensarfa
usted lo que... lo que dijo alli.

~Yendo con usted -prosiguié €l-, con una criatura joven y leal, que ama
la vida y siente, y cree, ¢quién me metia a mi a hablar de nada triste, ni
exponer desvarfos abstrusos, convirtiendo el paseo en cdtedra? jRidiculez

igual! soy un majadero. Lucia -afiadié con naturalidad y sin la menor
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expresion de amargura-, usted dispensa mi falta de tino, ¢no es cierto?

-81, Don Ignacio -murmuré ella bajo.

Artegui arrastrd el sillon, y sentose cerca del fuego también, alargando
manos y pies hacia la llama.

-¢No siente usted frio ya? -pregunté a Lucfa.

-No, sefior. Un calor muy agradable, al contrario.

-¢A ver esas manos?

Lucfa, sin levantarse, entregd sus manos a Artegui, que las hallé tibias y
suaves, y las solté presto.

-Con la lluvia -anadié-, no pude llevarla a usted un poco mis lejos,
hacia la parte de Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al estilo
inglés. Ni hemos disfrutado casi de la hermosa campifia. jQué bien olfan
los henos y los tréboles! Y la tierra. El olor de la tierra labrada es algo acre,
pero muy grato.

-Lo que olfa bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano. Siento
no haberme traido ramas.

-¢Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estarfa de vuelta...

-Jestis, Marfa y José! jQué disparate, Don Ignacio! jir ahora por las
mentas! -dijo Lucfa; pero el placer de la oferta tilé de ptrpura su rostro.

-¢Oye usted cdmo diluvia? -agregd por mudar de asunto.

-La mafiana no anunciaba este turbién -repuso Artegui-. Es muy
himeda toda Francia en general, y esta cuenca del Adour no desmiente la
regla. jListima no haber podido recorrer Biarritz! Hay alli palacios y
comercios monisimos. La llevarfa a usted a ver la Virgen que, desde una
roca, parece que sosiega el Océano... Mds hermosa idea artistica no se

puede dar.



-¢Coémo? ¢la Virgen? -pregunté muy interesada Lucfa.

-Una estatua erigida sobre unos pefascos... Al ponerse el sol, es un
efecto maravilloso: la estatua parece de oro, y la rodea un mar de fuego... Es
una aparicién.

-iAy, Don Ignacio! ¢me llevard usted mafnana? -grité Lucfa, dilatados
los ojos con el afdn y alzando sus manos suplicantes.

-Mafiana... -Artegui se quedé otra vez pensativo-. Pero, sefiora
-pronuncié ya con diverso tono-, jhoy debe llegar su marido de usted!

-Es verdad.

Cesé de suyo el didlogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y
aun Artegui le anadié lefia, porque menguaba. Crujieron los inflamados
tizones, y algunos se abrieron, hendiéndose como la granada madura;
saltaron mil chispas, y medio se desmorond el igneo edificio bajo el peso de
los nuevos materiales. Lamié suavemente la llama el reciente pasto que le
ofrecfan, y al fin comenzé a clavarle sus lenguas de dspid, arrancando con
cada beso ardiente un chasquido de dolor. Aunque no fuese todavia muy
remota la hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al exterior
el aguacero y el negror del cielo.

-No ha almorzado usted, Lucfa -recordé de pronto Artegui,
levantindose-. Voy a decir que le traigan a usted el almuerzo aqui.

-¢Y usted, Don Ignacio?

Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora.

-Pero ¢por qué no almuerza usted aqui, conmigo?

-No, abajo -replicé ¢l avanzando hacia la puerta.

-Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted

nada. Estoy... asf, vamos, no s¢ cémo.
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-Tome usted algo... ha cogido usted frio y le conviene entrar en
reaccion.

-No... atin si usted almorzase aqui, me animarfa tal vez-, insistié ella
con tenacidad de nifia voluntariosa.

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiré del
cordén de la campanilla. Cuando un cuarto de hora después entré el
camarero con la bandeja, ardfa el fuego mds que nunca claro y regocijado, y
las dos butacas, colocadas a ambos lados de la chimenea, y el velador
cubierto de niveo mantel, convidaban a la dulce intimidad del almuerzo.
Brillaban las limpias copas, las garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro de
plata del mostacero: los rébanos, nadando en fina concha de porcelana,
parecfan capullos de rosa; el lenguado frito presentaba su dorado lomo,
donde se destacaba el oro pdlido de las ruedas de limén, y el verde
chamuscado de las ramas de perejil; los bisteques reposaban sangrientos en
lago de liquida manteca; y en las transparentes copas de muselina destellaba
el intenso granate del Borgofia y el rubio topacio del Chateau-Iquem. Al
entrar y salir; al dejar cada plato, o recogerlo, refase el camarero, para su
sayo, de la enamorada pareja espafiola, que queria habitacién aparte, para
luego almorzar asi, mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de francés
de raza, el sirviente aprovechaba la situacién, subiendo el gasto. Habia
presentado a Artegui la lista de los vinos, y se permitia indicaciones y
consejos.

-El sefior querrd Champagne helado... Se lo traeré en garrafa, es mds
cémodo... Las ananas que hay en la casa son excelentes: voy a traer... El
Milaga nos llega directamente de Espafia: joh! el vino de Espafia... jclac! no

hay como la Espafia para vinos...
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Y fueron viniendo botellas, aumentindose copas a la ya formidable
baterfa que cada convidado tenia ante si; anchas y planas, como las de los
relieves antiguos, para el espumante Champagne; verdes y angostas,
finfsimas, para el Rhin; cortas como dedales, sostenidas en breve pie, para el
Milaga meridional. Apenas llegé Lucia a catar dos dedos de cada vino;
pero los iba probando todos por curiosidad golosa; y, un tanto pesada ya la
cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo matinal, se
recostaba en la butaca, proyectando el busto, ensefiando al sonreir los
blancos dientes entre los labios htimedos, con risa de bacante inocente atn,
que por vez primera prueba el zumo de las vides. La atmdsfera de la cerrada
habitacién era de estufa: flotaban en ella espirituosos efluvios de bebidas,
vaho de suculentos manjares, y el calor uniforme, apacible de la chimenea,
y el leve aroma resinoso de los ardidos lefios. Lindo asunto para una
anacredntica moderna, aquella mujer que alzaba la copa, aquel vino claro
que al caer formaba una cascada ligera y brillante, aquel hombre pensativo,
que alternativamente consideraba la mesa en desorden, y la risuefia ninfa,
de mejillas encendidas y chispeantes ojos. Sentfase Artegui tan dueno de la
hora, del instante presente, que, desdefioso y melancélico, contemplaba a
Lucfa como el viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores,
ni blando calor de llama, eran ya bastantes para sacar de su apitico suefio al
pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y en las de Lucia giraba
pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sin embargo, para los dos el
momento, de concordia suprema, de dulce olvido; la vida pasada se
borraba, la presente era como una tranquila eternidad, entre cuatro
paredes, en el adormecimiento beato de la silenciosa cimara. Lucfa dejé

pender ambos brazos sobre los del sillén; sus dedos, aflojindose, soltaron la
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copa, que rodé al suelo, quebrdndose con cristalino retintin en el bronce
del guardafuego. Riose la nifia de la fractura, y, entreabiertos los ojos y
clavados en el techo, se sintié anonadada, invadida por un sopor, un
recogimiento profundo de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y sereno,
permanecia enhiesto en su butaca, orgulloso como el estoico antiguo: acre
placer le penetraba todo, el goce de sentirse bien muerto, y cerciorarse de
que en vano la traidora Naturaleza habfa intentado resucitarle.

Y asf se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cudndo, a no abrirse
de golpe la puerta, apareciendo en ella un hombre; no el camarero, ni
menos el esperado Miranda, sino un mozalbete de algunos veinticuatro o
veinticinco afios, mediano de estatura, pronto y desenfadado de modales.
Trafa el sombrero puesto, y lo primero que se vefa de su persona era el
reluciente alfiler de la corbata, y las botas de cafia clara, atrevidas, cortas, un
tanto manolescas. Causé la entrada de este nuevo personaje una
transformacién a vista en la escena: mientras Artegui se levantaba furioso,
Lucia, vuelta a la conciencia de si misma, pasé las manos por las sienes,
enderezose en el sillén adoptando actitud reservada, pero con las pupilas
vagas aun, perdidas en el espacio.

-Hola, Artegui... ¢{Usted por aqui? Lo veo, lo veo ahora mismo en la
tablilla, y vengo a escape... -pronuncié imperturbable el recién venido. Y de
pronto, haciendo como que reparaba en Lucia, inclinose con soltura,
descubriéndose, sin afadir otra palabra.

-Sefior Gonzalvo -respondié Artegui recatando el enojo bajo un tono
glacial-, muy amigos nos habremos vuelto desde que no nos vemos. En
Madrid...

-jUsted siempre tan inglés, tan inglés! -pronuncié sin turbacién ni
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encogimiento el mancebo-. Mire usted; ya sabe usted que soy franco,
franco; en Madrid anddbamos cada cual a nuestro negocio y a nuestro
gusto; pero en el extranjero, en el extranjero agrada encontrar paisanos. En
fin, dispense usted; dispense usted; veo que vine a molestarle; lo siento por
la sefiora...

Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosfan cinicamente
al rostro de Lucia, alumbrado por los moribundos tizones.

-No, espere usted -grité Artegui levantindose y asiéndole de una
manga sin ceremonia, al ver que volvia la espalda. Ya que ha entrado usted
aqui sin mds ni mds, es preciso que sepa usted que no me coge en ninguna
aventura escandalosa, ni de eso nace mi enojo por su importunidad.

-Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto... -dijo ¢l encogiéndose
de hombros.

-Me importa un bledo lo que creyese usted de mi... Pero esta sefiora
es... una mujer honrada; por incidentes que no son del caso viene sola, y la
acompafio hasta entregdrsela a su esposo...

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, afiadié:

-Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputacion de veridico es
quizds la Gnica que en el mundo aprecio...

-Le creo a usted; le creo a usted... -dijo sencilla y sinceramente el mozo-;
usted pasa por algo raro, raro; pero muy franco también... Ademds, yo soy
prictico, prictico, prictico en la materia, y bien distingo las verdaderas
seforas...

Dijolo haciendo tercera vez venia a Lucfa, con gentil desembarazo.
Levantose ella, instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro le

devolvié el saludo. Artegui se adelanté entonces, y solté la férmula
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sacramental:

-El sefior don Pedro Gonzalvo, la sefiora de Miranda.

Miranda... Si, si, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla
también... conozco un Miranda que se habrd casado estos dias... solterdn,
solterdn...

-¢Don Aurelio? -pregunté Lucia a pesar suyo.

-Justo... Le trato mucho, mucho.

-Es mi marido -murmuré ella.

Encendiéronse ripidamente en una llamarada de curiosidad las mejillas
del mancebo, y clavé de nuevo en Lucia sus ojos chicos examinindola
implacablemente.

-Miranda... jAh! jConque es usted la sefiora, la sefiora de Aurelio
Miranda! -repitid, sin ocurrirsele decir més. Pero, discretamente indicadas,
le bullian en los labios las preguntas de tal modo, que Artegui se impuso la
penitencia de narrarle todo la acaecido de pe a pa. Escuchaba ¢,
refrenando con su prictica del mundo, la risa maliciosa que le asomaba a
las facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le divertia infinito el
cémico percance conyugal del calaverén rancio. Un rayo de sol vergonzante
rompia las pardas nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro la cabeza
linftica, rubia, la tez pecosa, las facciones delicadas, pero no exentas de
rasgos caracteristicos, del mancebo. Sus manos blancas y femeniles
atormentaban la cadena de acero del reloj, y en el mefique de una de ellas
rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro aro inocente, sortija de colegiala,
sobrado estrecha para el dedo, una crucecica de perlas sobre un circulo de
oro.

-Y, en resumen, ¢de Miranda, no se sabe nada, nada? -pregunté oido el
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relato.

-Nada hasta hoy -afirmé gravemente Artegui.

-Hombre, es divino jes divino! -mascullé el mozalbete entre dientes,
riéndose mds bien con los ojos que con la boca-. jLance igual! Estard
chistoso Miranda; estar4 chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risa
indiscreta. Con solemne seriedad, le interrogé:

-¢Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

-8i, mucho, mucho... -ceceé rdpidamente Gonzalvo, que solfa al
pronunciar comerse dos o tres letras de cada palabra, repitiendo en cambio
la palabra misma dos o tres veces, lo que hacia galimatias peregrino, sobre
todo cuando hablaba colérico, barajando o suprimiendo vocablos enteros:

-Mucho, mucho -prosiguié-. En todas partes, hombre, en todas partes,
me lo encontraba en Madrid... Fue una temporada del, ¢cémo se llamaz?,
del Veloz Club, del Veloz Club, y estaba abonado con nosotros, con los
muchachos, a ése, vamos... a Apolo, a Apolo.

-Me felicito -exclamé Artegui sin menguar un dpice en seriedad-. Pues,
sefiora -siguié volviéndose a Lucfa-, ya tiene usted aqui lo que tanto le
hubiera convenido encontrar dos dfas hace: un amigo de su esposo, que
con harta mds razén, motivo y derecho que yo, puede servirla de rodrigén
hasta que el selor Miranda aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrié inclindndose cortésmente,
como hombre de mundo acostumbrado a todo género de situaciones; pero
Lucia, con el rostro atdnito, encendido atn, se echd atris, en ademin de
rehusar la nueva escolta que se le brindaba.

Interrumpié la escena muda el camarero, entrando y presentando a
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Artegui en una bandejilla un sobre azul, que encerraba un telegrama. No
era dable en Artegui palidecer, y, sin embargo, visiblemente se tornaron
aun mds descoloridos sus pémulos al leer, roto el sobre, lo que el parte
decfa. Nubldronse sus ojos, y por instinto buscé el apoyo de la chimenea,
en cuya tableta de midrmol se recosté. A este punto, Lucia, vuelta ya de su
asombro primero, se lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en los brazos,
le suplicaba ansiosamente:

-Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted asi... Para lo que falta
ya... ¢qué trabajo le cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este sefior...
en mi vida le he visto...

Artegui ofa maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se
desaté su lengua. Miré a Lucia sorprendido, cual si la viese por primera
vez, y con voz debilitada pronuncié:

-Me voy a Paris ahora mismo... Mi madre se muere.

Sinti6 ella en el crineo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sin
aliento, sin pulsos. Cuando pudo exclamar:

-Pero... su madre de usted... {Dios mio, qué desgracia tan grande!
-estaba Artegui ya en la puerta, sin ofr las ceceosas ofertas de servicio que le
prodigaba Gonzalvo.

-iDon Ignacio! -gritd la nifia al ver poner la mano en el pestillo.

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del desdichado
hijo, volvié pies atrds, fue derecho a Lucfa, y sin pronunciar palabra cogiole
las dos manos, y las prensé entre las suyas, con enérgico y mudo apretdn.
Asi se estuvieron breves segundos sin acertar a decirse una frase de
despedida. Lucfa quiso hablar; pero pareciale que un dogal muy suave, de

seda, se cefifa a su garganta, estrangulidndola cada vez mis. De improviso la
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solté Artegui; ella respird, adosdndose a la pared, aturdida... Cuando miré
en torno, no estaba en la habitacién sino Gonzalvo, que lefa entre dientes el
telegrama, olvidado por su duefio sobre la mesa.

-Pues es verdad, pues es verdad... Y estd en castellano, murmuraba: «La
sefiora bastante grave. Desea venga sefiorito... Engracia.» ¢Quién serd esta
Engracia, esta Engracia?jAh! ya sé: el ama de cria de Artegui... el ama, de
fijo. iHombre, hombre! pues no sé si cogerd el expreso, el expreso (esta
palabra en labios de Gonzalvo sonaba asi: epés). Las dos y media... hace
poco llegé el de Espaiia... atn tiene tiempo.

Guardo otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en ambos
cristales, y volviendo los ojuelos a Lucfa, afiadié:

-Lo siento por usted; por usted, sefiora; ahora soy yo su escolta... Lo
mejor es que se venga usted conmigo; aqui tengo a mi hermana, a mi
hermana, y las pondré a ustedes juntas... No estd... No estd bien una sefiora
asi, sola en una fonda...

Gonzalvo tendié el brazo, y Lucfa, pasivamente, iba a apoyarse en ¢l;
pero se abrié de nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral,
anuncio:

-Monsieur de Miranda.

Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha,
pudiendo apenas sentar el pie, porque los agudos dolores de la luxacidn,
consecuencia ingrata del salto a la via, se renovaban al apoyar la planta en el
suelo. Perdida asi la gallardfa del andar, los cuarenta y pico se asomaban
implacables a todas las lineas del rostro: la triste raya de tinta de los bigotes
resaltaba sobre la marchita tez; el pdrpado caido, hundidas las sienes y

desalifiado el cabello, parecia el ex buen mozo una de esas desmanteladas
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torres, bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodia todas se vuelven
grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y como Lucfa se quedase dudosa,
indecisa, sin acertar ni a darle los buenos dias, ni a arrojarse en sus brazos,
Gonzalvo, censor eterno y sempiterno del matrimonio, desenlazé la
extrafa situacién disparando la risa, y adelantindose a dar un abrazo

jocoserio a aquella lamentable caricatura del esposo que llega.



Capitulo VIII

Pocos dias en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase notablemente
de la dolorosa luxacién, y a que Pilar Gonzalvo y Lucia se conociesen y
tratasen con cierta confianza. Pilar hacfa rumbo, como Miranda, a Vichy;
s6lo que mientras Miranda querfa que las aguas ensefiasen a su higado a
elaborar el azicar en justas y debidas proporciones para no dafar a la
economfia, la madrilefiita iba a las saludables termas en demanda de
particulas férreas que coloreasen su sangre y devolviesen el brillo a sus
apagados ojos. Hambrienta como toda persona débil, como todo
organismo pobre, de excitaciones, novedades y acontecimientos, divirtiole
en extremo la relacién nueva de Lucia, y las raras peripecias de su viaje, y el
registro de sus galas de novia, que visité sin perdonar una, examinando los
encajes de cada chambra, los volantes de cada traje, las iniciales de cada
panuelo. Ademis, la simplicidad franca de la leonesa le brindaba campo
virgen e inculto donde plantar todas las flores exéticas de la moda, todas las
plantas ponzofiosas de la maledicencia elegante. Tenfa Pilar, de edad
entonces de veintitrés anos, la malicia precoz que distingue a las sefioritas

que, con un pie en la aristocracia por sus relaciones y otro en la clase media
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por sus antecedentes, conocen todos los lados de la sociedad, y asi
averiguan quién da citas a los duques, como quién se cartea con la vecina
del tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas distinguidas de Madrid;
ser tolerado es un matiz del trato social, y otro matiz ser admitido, como su
hermano lo era: mis alld del tolerar y del admitir queda atin otro matiz
supremo, el festejar; pocos gozan del privilegio de que los festejen,
reservado a las eminencias, que no se prodigan y se dejan ver Gnicamente
de afio en afio, a los banqueros y magnates opulentos, que dan bailes,
fiestas y misas del gallo con cena después, a las hermosuras durante un
breve y deslumbrador periodo de plena florescencia, a los politicos que
estdn en puerta como los naipes. Personas hay admitidas, que un dfa, de
repente, se hallan festejadas por cualquier motivo, por un peinado nuevo,
por un caballo que gané en las carreras, por un escindalo que las gentes
susurran bajito y piensan leer en el rostro del feliz mortal. De estos éxitos
efimeros Perico Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho
de reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni logré siquiera subir de tolerada
a admitida. El mundo es ancho para los hombres, pero angosto, angosto
para las mujeres. Siempre sintié Pilar la valla invisible que se elevaba entre
ella y aquellas hijas de grandes de Espafia, cuyos hermanos tan familiar e
intimamente frisaban con Perico. De aqui nacié un rencor sordo, unido a
no poca admiracién y envidia, y se engendré la lenta irritacién nerviosa
que dio al traste con la salud de la madrilefa. El paroxismo de un deseo no
saciado, las ansias de la vanidad mal satisfecha, alteraron su temperamento,
ya no muy sano y equilibrado antes. Tenfa, como su hermano, tez de
linfitica blancura, encubriendo el afeite las muchas pecas: los ojos no

grandes, pero garzos y expresivos, y rubio el cabello, que peinaba con arte.
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A la sazdn, sus orejas parecfan de cera, sus labios apenas cortaban, con una
linea de rosa apagado, la amarillez de la barbilla, sus venas azuladas se
sefialaban bajo la piel, y sus encfas, blanquecinas y flicidas, daban color de
marfil antiguo a los ralos dientes. La primavera se habfa presentado para
ella bajo malisimos auspicios; los conciertos de Cuaresma y los dltimos
bailes de Pascua, de los cuales no quiso perder uno, le costaron
palpitaciones todas las noches, cansancio inexplicable en las piernas,
perversiones extrafas del apetito: derivaba la anemia hacia la neurosis, y
Pilar masticaba, a hurtadillas, raspaduras del pedestal de las estatuitas de
barro que adornaban sus rinconeras y tocador. Sentia dolores intolerables
en el epigastrio; pero por no romper el hilo de sus fiestas, callé como una
muerta. Al cabo, hacia el estio, se resolvidé a quejarse, pensando
acertadamente que la enfermedad era pretexto oportuno para un veraneo
conforme a los cinones del buen tono. Vivia Pilar con su padre y con una
tfa paterna; ni uno ni otro se resolvieron acompaiarla; el padre, magistrado
jubilado, por no dejar la Bolsa, donde a la chita callando realizaba sus
jugaditas modestas y felices; la tia, viuda y muy dada a la devocién, por
horror de los jolgorios que sin duda le preparaba su sobrina como método
curativo. Recayd, pues, la comisién en Perico Gonzalvo, que, cargando con
su hermana, hubo de llevérsela al Sardinero, contando con que no faltarfan
amigas que allf le relevasen en su oficio de rodrigdn. Asi fue: sobraban en la
playa familias conocidas que se encargaron de zarandear a Pilar, y de
llevarla de zeca en meca. Mas desgraciadamente para Perico, los bafos de
mar, que al pronto aliviaron a su hermana, concluyeron, cuando abusé de
ellos y quiso nadar y meterse en dibujos, por abrir brecha en su débil

organismo, y comenzd a cansarse otra vez, a despertar bafiada en sudor, a
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sentir desgano, al par que comia vorazmente raros manjares. Lo que mds la
asusté fue ver que se le cafa el pelo a madejas. Al peinarse, se enfureca, y
llamaba a gritos a Perico, pidiéndole un remedio para no quedarse calva.
Un dia el médico que la visitaba llamé aparte a su hermano, y le dijo:

-Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome mds
bafios.

-¢Pero estd de cuidado, de cuidado? -interrogé el mozo abriendo
cuanto podia sus ojos chicos.

-Podrd estarlo muy en breve.

-iDiablo, diablo, diablo! ;usted cree que tiene una tisis, una tisis? -(tiziz
pronunciaba Perico.)

-No digo tanto: opino que atn no se halla interesado el pulmén, pero
en el momento menos pensado la sangre se agolpa alli, la congestién
sobreviene, y... a cada instante se dan casos de ese género. Hay en ella un
terrible empobrecimiento de la sangre: estd con el pulso de un pollo: hay
ademds una sobreexcitacién nerviosa que se acentda periédicamente, y una
honda perturbacién gistrica... Si valiese mi parecer, aprovecharfan ustedes
el otoflo para tomar unas aguas...

-¢Panticosa, Panticosa?

-En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos de
Vichy... La anemia es el primer enemigo que hay que combatir, y la
indicacién géstrica estd también atendida en esas aguas... En segundo
término, Aguas-Buenas o Puertollano... pero no se descuide usted: en esta
quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el sudar son sintomas muy
caracteristicos...

Y como Perico se retirase cabizbajo, afiadi6 el doctor:
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-Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar... reposo
moral... ni musica, ni novelas... Las aldeanas que padecen el mal de su
hermana de usted se curan con agua, donde echan un manojo de clavos, o
escoria de fragua... La civilizacién hace artificioso todo: si quiere sanar, que
no trasnoche, que no ande en funciones... el corsé flojo, los tacones
anchos...

-S8i, si, pide peras al olmo, al olmo -ceceaba Perico por lo bajo-.
Cualquier dfa se pone mi sefiora hermana un alfiler menos, un alfiler
menos, aunque se la lleve pateta.

Cuando Pilar supo la decisién del Esculapio, colgirse del cuello de
Perico, en un arranque de amor fraternal no manifestado hasta entonces.
Hizo mil monerias felinas, se volvié dulce, obediente, prudentisima en
todo, prometiendo cuanto se le exigfa y mds atn.

-Periquin, reprecioso, anda, mono, ¢verdad que me llevas? Anda, di
que si, bobo, anda. iSi vales ti mds que todas las cosas! Anda, ¢qué
Puertollano ni qué...? Vamos a Francia, jqué gusto, senor! jparece mentira!
iQué dirdn cuando lo sepan Visitacion y las de Lomillos! No, ya ves td,
cuando el médico lo dice, hay que hacerlo... ;Qué te voy a estorbar siempre
cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: ¢no ha de estar alli nadie
conocido? Yo me ingeniaré, verds. Voy a hacerme un traje de tela cruda,
que hasta alli... Bueno, bueno, hombre, no te pongas hecho una sierpe... Si
ya sé que tengo que guardar método, y acostarme temprano... a las ocho
con las gallinitas: ¢qué mds pides? jAy, qué rico hermano me dio Dios! jAsi
todas se me mueren por ¢l!

-¢Si pensards, si pensards tG que me la das con tus lagoterfas? Anda,

déjame en paz... te llevo porque es preciso, preciso, si no ¢quién te aguanta
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en invierno? Pero a ver cémo somos formales, formales... o te quemo esos
mofios malditos... al fin nunca vas sino hecha una cursi, una cursi...

Devoré la injuria Pilar, como devoraria en tales circunstancias otra mds
fuerte aun, y sélo pensé en el elegante viaje que con tanto lucimiento
coronaba sus expediciones veraniegas. Gonzalvo padre, que amén de la
jubilacién no carecia de bienes, aflojé los cordones de la bolsa, no sin
recomendar la parsimonia y economia a su hija: en los asuntos de Perico no
se metfa nunca, pasdbale una pensién mensual, y hacfa como si no viese
que Perico, recibiendo como uno, gastaba como diez, la daba de principe y
jamds pedia aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para
Francia y detuviéronse en Bayona, en el hotel de San Esteban, donde
tuvimos la honra de conocerles. Vio el cielo abierto Perico cuando supo
que Miranda y su mujer segufan a Vichy, y comprendi6é que Lucia era la
persona mds a propdsito para relevarle en acompafiar a Pilar, y atin para
hacer de enfermera en caso de necesidad. Desde luego fomentd el trato de
las dos, y concertaron salir reunidos para Vichy.

Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucia y Miranda lograron
aguzar singularmente la hambrienta curiosidad de la anémica, y su olfato
fino percibia no sé qué emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos al
matrimonio. El hermano y la hermana habfan conferenciado largamente
acerca del asunto, a medias palabras, atreviéndose a veces a lanzar una
expresién mds viva y cruda, riéndose entrambos. Era uno de los goces
mayores de Lucia las conversaciones que a veces pasaba con Perico cuando
él se dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer hecha, y

le comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo regular no
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llegan a oidos de las doncellitas educadas con cierta severidad y recato.
Perico y su hermana, no muy tiernos y afectuosos entre s, se entendfan a
maravilla en el terreno de las picardigiielas, y a veces la hermana
completaba la frase picante, detenida en labios del hermano por unas
miajas de la reserva que inspira la mujer atn al hombre menos capaz de
tenerla. Experimentaba Pilar malsana fruicién en recorrer aspectos del
cosmorama de la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los grandes
de Espana por ella tan envidiadas, y que, por entonces, viviendo en la
claustral atmésfera de sus palacios, vigiladas siempre por la institutriz
rigida, llevan en la frente, a los veinticinco afos, el sello de su altiva
inocencia.

-Pues yo -decfa Perico a Pilar- subi al cuarto de Artegui, porque la
verdad, la verdad, me dio curiosidad cuando me dijeron que tenfa una
chica muy guapa, muy guapa, consigo.

-Claro que era para dar curiosidad a la mismisima estatua de
Mendizébal, hombre... Ese Artegui, a quien nunca se le conocié un mal
trapicheo...

-No, si es un raro, un raro. Riquisimo, y hace vida de fraile. Si yo
tuviese sus onzas, sus onzas... jole con ole!

-Pero di, ¢y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de Artegui y
Lucia?

-iPch! no -silbé Perico, que a diferencia de su hermana, no era
maldiciente, sino cuando se irritaba contra alguno-. Ese Artegui tiene
sangre de horchata, de horchata, y estoy segurisimo de que ni esto, ni esto
le ha dicho. (Y chasqueé la uia del pulgar contra uno de sus paletos,)

-La verdad es que ella es una cursi destemplada... Pero vamos a cuentas,
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Periquin: ¢no me dijiste td que se quedé muy triste, y toda turulata,
cuando €l se fue y entré Miranda después?

-Pero ponte en el caso, ponte en el caso... Miranda parecia la estampa
de la herejfa...

-No, no quisiera verme en el caso -exclam¢ Pilar riendo a carcajadas.

-Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que todos los
gallos que estin de mal humor... -siguié Perico riendo a su vez-. Si habfa de
ponerse agradable, de decirle algo a la pobre chica... le solté una filipica
como para ella sola, para ella sola, porque no se habfa vuelto a Miranda de
Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata desencolada... También sélo a ¢l se le
ocurre desmayarse por una torcedura, y no telegrafiar a su mujer
avisindola... Y le pregunté con un aire trégico, trigico: «¢dénde anda tu
solicito acompafante?» Estaba el hombre celestial.

-¢Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decfa yo... Si td eres un inocentdn.

-iHija, hija, hija! {Cualquiera me la pega a mi, a mi, en esas cuestiones!
Te digo, te digo, que no tenfan nada Artegui y Lucfa, y Lucfa...

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, Cuatro onzas...

-Pues yo -recalc Pilar con su insistencia de enfermo ltacido-, aseguro
que lo que es ella... ella... a €l no le he visto, que si le viese, sabrfa... Pero
ella... cada suspiro le oi... y esos no son por Miranda. Estd a veces tan
pensativa.. aunque otras se alegra y rie, y es una chiquilla...

-iBah, bah, bah! no digo yo que a ella, alld en sus adentros, sus
adentros... pero tu no entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es tener,
no han tenido nada, nada... si sabré yo...

-Y yo también... -afirmé cinicamente Pilar-. Bueno, los dos acertamos...

no hubo nada... pero estd... scémo dicen de las palomas en el tiro? Tocada
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en el ala.

-iBah! jBah! -silbé de nuevo Perico, indicando su desdén hacia todo
sentimentalismo, ensuefio o andloga nimiedad amorosa-. Eso no vale nada,
nada... como no le esperen a Miranda peores ratos... tiene bemoles,
bemoles, eso de torcerse una pata, y esperarse dos dias a que la enderecen,
enderecen... dejando a su novia andar por esos mundos... Es divino, divino.
Lo que le carga a él, es que se sepa, que se sepa... yo le doy cada solo...

-No, mira, no le enfades... Ya sabes que nos vinieron como llovidos del
cielo...

-No te ocupes, hija, no te ocupes... Si lo cierto es que Miranda no vive,
no vive sin mi, porque se aburre, se aburre, y sélo yo le quito el esplin, el
esplin, el esplin, hablindole de sus conquistas... Y estd hecho una plasta...
Falta le hace beberse medio Vichy... meterse ahora en floreos, a su edad, a su
edad...

No era aburrimiento lo que tenfa Miranda: era su mal del higado,
furiosamente exacerbado con el despecho de la ridicula aventura que corté
el viaje de novios. Sus sienes verdeaban, sus ojeras se tefifan de matices
amoratados, la bilis se infiltraba bajo la piel, y asi como una casa nueva hace
parecer mds vetustas las que estdn a su lado, asi la lozana juventud de Lucia
acentuaba el deterioro del marido. Verificibase en Lucia la encantadora
transicién de nifia a mujer; sus movimientos, mds lentos y reposados,
tenfan mayor gracia; al paso que en €, la madurez se trocaba en vejez, mds
bien que por los afios, por la ruina de la organizacién. Mostrébase Lucfa
con ¢l tanto mds afectuosa, cuanto mds le vefa roido por los achaques, y
cuanto mds notaba en su rostro las huellas del padecimiento cruel. No la

arredraban ciertos despegos, ciertas durezas inexplicables de Miranda;
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serviale piadosa y filialmente, hablébale con dulzura, hacfale ella misma los
remedios y le vendaba el pie lastimado, con la devocién con que vestirfa a
una santa imagen. Era feliz y hasta se conmovia, cuando ¢l hallaba bien
colocado el apésito. Al fin Miranda pudo andar sin riesgo. Las lujaciones
duran poco, aunque en la edad de Miranda sean més tenaces. Diéronle de
alta, y todos se dispusieron a tomar la ruta de Vichy. La estacién
adelantaba: estaban casi a mediados de Septiembre, y esperar mds era
exponerse a las persistentes lluvias de aquel clima. Por encargo de Miranda
el ama del hotel escribi6 a la villa termal, encargando hospedaje. Con
verbosidad enteramente francesa convencié a Miranda y a Perico de que
debian alojarse en un chalet, por evitar a las damas la enojosa promiscuidad
de la mesa redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su propia
casa. Repartido entre las dos familias, no serfa exorbitante el coste y las
ventajas muchas. Conviniéronse en ello, y Miranda hubo de pedir la
cuenta del gasto hecho en el hotel, que le trajeron escrita en casi
indescifrables garrapatos. Cuando logré entenderlos llamé al ama.

-Aqui -dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca- hay un error; se
equivoca usted en contra suya. A la sefiora le pone usted los mismos dias de
estancia que a mi, y en realidad tiene dos mds.

-Dos mis... contestd el ama reflexionando.

-§1, sefiora; ¢no llegd dos dias antes?

-jAh! tiene el sefior razon... pero es que Monsieur Artegui, los dejé
pagados.

Lucia, que a la sazén doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas
en su batl, volvié repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Sus

mejillas estaban encendidas.



-iPagados! -repitié Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea se
encendi6 breve chispa-. jPagados! ¢Y con qué derecho, sefiora? Quisiera
saberlo.

-Sefior, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire) -exclamé la
fondista, acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma natal-. Yo recibo
viajeros, ¢no es eso? Viene una dama con un caballero, ¢no es eso? Me paga
la estancia de esa dama al marcharse, y yo no le pregunto si tiene o no
derecho para pagar, ¢no es eso? El paga, y basta (voil4 tout).

-Pues -pronuncié Miranda, alzando la voz- lo de la sefiora lo pago yo, y
nada mis; y usted me hard merced de girar una letra a... ese sefor,
devolviéndole lo cobrado.

-El sefior serd bastante amable de dispensarme... -protestd la fondista,
despedazando sin compasién, en su aturdimiento, la sintaxis castellana-. Yo
me rehdso a lo que el sefior propone, yo soy verdaderamente desolada,
pero esto, no se hace, esto no se hizo jamds en nuestras casas... Serfa una
falta, una grave falta, Monsieur Artegui tendrfa razén de quejarse... Yo
demando bien perdén al sefior...

-Véyase usted al demonio -contesté en castizo castellano Miranda,
volviendo las espaldas a su interlocutora, y olvidando, como solfa, sus
postizas finuras de salén ante la herida de su amor propio.

Lucfa aun vendé aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda. Hizolo
con el tino y delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su rodilla la
planta de su marido para mejor poder colocar la compresa y cefir las tiras
de goma eldstica a la articulacién, no sonrefa como las demds veces.
Silenciosa llené el caritativo deber, y al levantarse del suelo, exhalé leve

suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna tarea de que cuerpo y
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espl'ritu por igual recibieron cansancio.
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Capitulo IX

El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo,
llevaba el poético letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el
nombre, sin duda, corrfan por todos sus calados baladstres airosos festones
de rosal enredadera, al extremo de cuyas ramas oscilaban las cabecitas
linguidas de las dltimas rosas de la estacién. Habfalas color barquillo bajo,
realzadas por la nota de fuego de las bengalas, y las rosas enanas, de matiz
de carne, parecian rostros microscépicos, que miraban curiosos a las
vidrieras del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era una gentil
confusién de rosas de todos los tonos y tamafios. Las Maimaison
descollaban rosadas y turgentes, como un hermoso seno; las té se
deshacfan, dejando pender sus desmayados pétalos; las de Alejandria,
erguidas y elegantes, vertian su copa de esencia embriagadora; las musgosas
refan irénicas con sus labios de carmin, al través de una barba tupida y
verde; las albas desafiaban a la nieve con su fria y cindida belleza, con su
rigidez pudica de flores de batista. Y entre sus lindas hermanas, la exdtica
viridiflora ocultaba sus capullos glaucos, como avergonzindose del extrafio

color alagartado de sus flores de su fealdad de planta rara, interesante tan
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s6lo para el botdnico.

Tenfa el chalet los dos pisos de rigor; el entresuclo repartido en
comedor, cocina, salita y un angosto recibimiento; el principal dedicado a
dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del principal corria una
balconada, calada como finisimo encaje, que se repetia en el entresuelo,
cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja de hierro aislaba el chalet
por la parte que daba a la via publica, avenida plantada de drboles; por
donde confinaba con otras casas y jardines, hacfan el mismo oficio unas
breves tapias. A la entrada de la verja, sobre sendas columnas de mdrmol
gris, dos nifios de bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para sostener
una bomba de cristal mate, que protegia un mechero de gas.
Comprendiase a primera vista que el chalet, con sus delgadas paredes de
madera, mal defenderfa a sus habitantes del frio del invierno y los calores
del verano; pero en la estacién de otofio, templada y benigna, aquella
caprichosa construccién, orlada de franjas de menuda cresterfa, trabajada
como un juguete de sobremesa, engalanada de fresca guirnalda de rosales,
era el albergue mds coquetén y donoso que puede imaginar la mente, el
nido mds adecuado para una pareja de enamoradas tértolas. Yo siento tener
que dar a tan lindos edificios, que en Vichy abundan, el nombre
extranjerizo de chalet; pero ¢qué hacer si en castellano no hay vocablo
correspondiente? Lo que aqui denominamos choza, cabafa o casa rdstica,
no significa en modo alguno lo que todo el mundo entiende por chalet,
que es una concepcién arquitecténica peculiar a los valles helvéticos,
donde el arte, inspirdndose en la Naturaleza, reprodujo las formas de los
alerces y pinabetes, y los delicados arabescos del hielo y la escarcha, bien

como los egipcios tomaron de la flor del loto los capiteles de sus pilones,
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En Vichy los chalets se construyen con el exclusivo objeto de alquilarlos
amueblados a los extranjeros. La conserje del chalet se encarga del gobierno
de casa, de la compra y aun de guisar: el conserje atiende a la limpieza, corta
las ramas del jardinete, gufa las enredaderas, barre las calles enarenadas,
sirve a la mesa y abre la puerta. Instalironse, pues, los Miranda y los
Gonzalvo si més cuidado que el de entregar al conserje sus abrigos de viaje
y sentarse en sus respectivos puestos en el comedor.

Aunque Lucfa, y sobre todo Pilar, se sentfan un tanto fatigadas del
largo trayecto en ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza de
la morada que les deparaba el destino. El balcén, sobre todo, les parecia
delicioso para hacer labor y para leer. Acorddbase Pilar de cuantas
acuarelas, pafses de abanico y estampas sentimentales habifa visto, que
representasen el ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma por entre
un marco de follaje. Lucfa, a su vez, comparaba su casa de Le6n, antigua,
maciza, y 16brega, con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil,
desde los encerados relucientes pisos hasta las cortinas de cretona azul
rameadas de campanillas rosa. Al otro dfa de la llegada, cuando Lucia salté
del lecho, fue su primer cuidado salir al balcén, de alli al jardin,
recogiéndose la bata con unos alfileres para no mojarla en el humedo piso.
Hall6 a las rosas acabaditas de salir del bafio de rocio, tersas, muy ufanas,
adornadas cada cual con su collar de perlas o de diamantes. Fue oliéndolas
una por una, pasindoles los dedos por las hojas sin atreverse a cortarlas;
dédbale mucha ldstima pensar cémo se quedarfa la mata, huérfana de su flor.
A aquella hora apenas olfan las rosas: era mds bien un aroma general de
humedad y frescura, que se elevaba del césped de las plantas, y del conjunto

de drboles vecinos. Haylos en Vichy por todas partes; a la tarde, cuando
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Lucia y Pilar recorrieron las calles de la villa termal para informarse de su
traza, lanzaron exclamaciones de contento al dar a cada instante con una
sombra, una alameda, un parque. Pilar opinaba que Vichy tenfa aspecto
elegante; Lucfa, menos entendida en elegancias y modas, gustaba
sencillamente de tanto verdor, de tanta Naturaleza, que reposaba sus ojos,
moviéndola a veces a imaginar que, a despecho de sus calles concurridas, de
sus tiendas brillantes, era Vichy una aldea, dispuesta a propdsito para
contentar sus exigencias secretas e {ntimas de soledad. Aldea formada de
palacios, adornada con todo el refinamiento de comodidad y lujo
inteligente que caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si bien
con método tan distinto como lo requerfa la diferencia de sus males.
Miranda hubo de beber las aguas hirvientes y enérgicas de la Reja-Grande,
sometiéndose a la vez a un complicado sistema de afusiones locales, bafios y
duchas, mientras la anémica absorbia a pequefias dosis la picante linfa,
gaseosa y ferruginosa del manantial de las Sefioras. Estableciose desde
entonces una lucha perenne entre Pilar y los que la acompafiaban. Eran
necesarios esfuerzos heroicos para contenerla e impedir que hiciese la vida
de las banistas del gran tono, que ocupaban el dfa entero en lucir trajes y
divertirse. Desde este punto de vista, fue funesta a Pilar la presencia en
Vichy de seis u ocho espafiolas conocidas que atin aprovechaban allf el fin
de la estacién. Era pasado ya lo mejor y mds brillante de ésta; las corridas, el
tiro de pichdn, las grandes excursiones en calesas y dmnibus al Borbonés,
comenzadas en Agosto, conclufan en los primeros dias de Septiembre. Pero
quedaban atn los conciertos en el Parque, el gran paseo por la avenida

pavimentada de asfalto, las fiestas nocturnas en el Casino, el teatro, que,
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proéximo a cerrarse, se vefa mds concurrido cada vez. Pilar se morifa por
reunirse a la docena de compatriotas de distincién que revoloteaban en el
efimero torbellino de los placeres termales. EI médico de consulta a quien
se habfan dirigido en Vichy, al par que recomendaba las distracciones a
Miranda, prohibfa severamente a la anémica todo género de excitacién,
encargindole mucho que procurase aprovechar el cardcter semi rural de la
villa para hacer vida de campo en lo posible, acostindose con las gallinas y
madrugando con el sol. Exigfa este régimen mucha constancia y, sobre
todo, una persona que, continuamente al lado de la rebelde enferma, no
descuidase ni un segundo el obligarla a seguir las prescripciones del
facultativo. Ni Miranda ni Perico servian para el caso. Miranda cubrfa las
formas sociales exhortando a Pilar a «cuidarse» y «no hacer tonterfas»,
todo ello dicho con el calor ficticio que muestran los egoistas cuando se
trata de la salud ajena. Perico se enojaba de ver a su hermana echando en
saco roto las advertencias del doctor, cosa que podia alargar la cura, y por
ende la estancia en Vichy, pero no era capaz de vigilarla y de atender a que
cumpliese las rdenes recibidas. Deciale a veces:

-Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de que
estés este invierno color de limén seco, de limén seco... Tt lo quisiste, pues
agudntalo...

La unica persona que se consagré a que Pilar observase el régimen
saludable, fue, pues, Lucfa. Hizolo movida de la necesidad de abnegacién
que experimentan las naturalezas ricas y jévenes, a quienes su propia
actividad tortura y han menester encaminarla a algin fin, y del instinto
que impulsa a dar de comer al animal a quien todos descuidan, o a coger de

la mano al nifio abandonado en la calle. Al alcance de Lucia sdlo estaba
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Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico Gonzalvo no simpatizaba con
Lucia, encontrindola muy provinciana y muy poco mujer en cuanto a las
artes de agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los favorables
efectos de la primer semana de aguas, se iba con Perico al Casino, al Parque,
enderezando la espina dorsal y retorciéndose otra vez los bigotes.
Quedaban pues frente a frente las dos mujeres. Lucia se sujetaba en todo al
método de la enferma. A las seis dejaba pasito el lecho conyugal y se iba a
despertar a la anémica, a fin de que el prolongado suefio no le causase
peligrosos sudores. Sacabala presto al balc6n del piso bajo, a respirar el aire
puro de la mananita, y gozaban ambas del amanecer campesino, que
parecia sacudir a Vichy, estremeciéndole con una especie de anhelo
madrugador. Comenzaba muy temprano la vida cotidiana en la villa
termal, porque los habitantes, hosteleros de oficio casi todos durante la
estacién de aguas, tenfan que ir a la compra y apercibirse a dar el almuerzo
a sus huéspedes cuando éstos volviesen de beber el primer vaso. Por lo
regular, aparecia el alba un tanto envuelta en crespones grises, y las copas de
los grandes drboles susurraban al cruzarlas el airecillo retozén. Pasaba algin
obrero, larga la barba, mal lavado y hurafo el semblante, renqueando,
sofioliento, el espinazo arqueado atun por la curvatura del suefio de plomo
a que se entregaran la vispera sus miembros exhaustos. Las criadas de
servir, con el cesto al brazo, ancho mandil de tela gris o azul, pelo bien
alisado -como de mujer que sélo dispone en el dia de diez minutos para el
tocador y los aprovecha-, iban con paso ligero, temerosas de que se les
hiciese tarde. Los quintos salian de un cuartel préximo, derechos, muy
abotonados de uniforme, las orejas coloradas con tanto frotirselas en las

abluciones matinales, el cogote afeitado al rape, las manos en los bolsillos
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del pantalén, silbando alguna tonada. Una vejezuela, con su gorra muy
blanca y limpia, remangado el traje, barria con esmero las hojas secas
esparcidas por la acera de asfalto; segufala un faldero que olfateaba como
desorientado cada montén de hojas reunido por la escoba diligente. Carros
se velan muchisimos y de todas formas y dimensiones, y entretenfase Lucfa
en observarlos y compararlos. Algunos, montados en dos enormes ruedas,
iban tirados por un asnillo de impacientes orejas, y guiados por mujeres de
rostro duro y curtido, que llevaban el cldsico sombrero borbonés, especie
de esportilla de paja con dos cintas de terciopelo negro cruzadas por la
copa: eran carros de lechera: en la zaga, una fila de cdntaros de hojalata
encerraba la mercancia. Las carretas de transportar tierra y cal eran mds
bastas y las movia un forzudo percherén, cuyos jaeces adornaban flecos de
lana roja. Al ir de vacio rodaban con cierta dejadez, y al volver cargados, el
conductor manejaba la fusta, el caballo trotaba animosamente y
repiqueteaban las campanillas de la frontalera. Si hacfa sol, Lucfa y Pilar
bajaban al jardinete y pegaban el rostro a los hierros de la verja; pero en las
mananas lluviosas queddbanse en el balcdn, protegidas por los voladizos
del chalet, y escuchando el rumor de las gotas de lluvia, cayendo aprisa,
aprisa, con menudo ruido de bombardeo, sobre las hojas de los pldtanos,
que crujian como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empefid en festejar a las viajeras, y poco después de su
llegada a Vichy brindoles los mds espléndidos y apacibles dias que quepan
en otofo, estacién de serenidad, sobre todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmdsfera, el calor benigno, las plantas en la
plenitud de su coloracién y riqueza, las tardes entrelargas y las mananas

alegres, aprovechose Lucfa de tan buenas circunstancias para resolver a
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Pilar a salir al campo, segiin lo dispuesto por el doctor. Entraba en la
medicacién el que Pilar anduviese a lomos de borrico, a fin de que el
trotecillo desigual le sirviera de ejercicio moviendo su sangre, sin causarle
fatiga; y aunque la enferma aborrecfa con toda su alma semejante
cabalgadura, y hasta salir del pueblo iba a pie a costa de arrastrarse
trabajosamente, consentfa en montar, apenas se hallaba fuera de poblado.
El sacudimiento la agitaba, y sonrosedbanse unas miajas sus mejillas. Lucia
hallaba en ello ocasién de bromas.

-¢Ves cdmo es bueno montar en caballos briosos? Estds muy reguapa:
pareces otra: mira, para hacer una conquista, no tenfas mds que darte una
vueltecita asi, por delante del Casino, cuando estd tocando la orquesta.

-iQué horror! -exclamaba la anémica dando un grito-. Si me viesen las
de Amézaga... jellas, que nunca van sino en charabdn o en milor!

Dirigianse las dos amigas, ya hacia la Montafia Verde, ya hacia el
camino de las Sefioras o hacia el manantial intermitente de Vesse. La
Montafia Verde es el punto mds elevado de las inmediaciones de Vichy.
Estd la montafiuela cubierta de vegetacién, pero de vegetacion baja, a flor
de tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba cabeza de gigante con
cabellera corta y espesisima. Ya en la cudspide, subfan al mirador y
manejaban el gran anteojo, registrando el inmenso panorama que se
extendfa en torno. Las suaves laderas, tapizadas de vifias, bajaban hasta el
Allier, que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. En lontananza, la
cadena del Forez ergufa sus mamelones donde la nieve refulgfa cual una
caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, vaporosos y grises, parecian
fantasmas de neblina; el castillo de Borbén Busset surgia de las brumas con

sus torreones sefioriales, avergonzando al pacifico palacio de Randdn, con



todo el desdén de un Borbdn legitimo hacia la rama degenerada de los
Orledns. El camino de las Sefioras era la excursién favorita de Lucfa.
Estrecha vereda, sombreada por espesos drboles, sigue décil el curso del
Sichén, deteniéndose cuando al rio se le antoja formar un remanso y
torciéndose en graciosas curvas como la tranquila corriente. A cada paso
corta la monotonia de las hileras de chopos y negrillos algin accidente
pintoresco: ya un lavadero, ya una casita que remoja los pies en el rio, ya
una presa, ya un molino, ya una charca de patos. El molino, en particular,
parecia dispuesto por un pintor efectista para algin lienzo de naturaleza
perfeccionada. Vetusto, comido de himeda y verdegueante lepra,
sustentado en postes de madera que iba pudriendo el agua, brillaba sobre el
edificio la rueda, como el ojo disforme sobre la morena y rugosa frente de
un ciclope. Eran destellos de la enorme pupila las gotas de refulgente
argenterfa liquida que saltaban de rayo a rayo, a cada vuelta; y el quejido
penoso que la pesada rueda exhalaba al girar, completaba el simil,
remedando el hdlito del monstruo. Un puente lanzado con osadia sobre el
mismo arco de la catarata que formaba la presa dejaba ver, al través de su
tablazén mal junta, el agua espumante y rugiente. En la presa bogaban con
pachorra hasta media docena de patos, e infinitos gorriones revolaban en el
alero irregular del tejado, mientras en el obscuro agujero de una de las
desiguales ventanas florecfa un tiesto de petunias. Queddbase Lucia
muchos ratos mirando al molino, sentada en el ribazo opuesto, arrullada
por el ronquido cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo del agua
batida. Pilar preferfa el manantial intermitente que le proporcionaba las
emociones de que era tan dvido su endeble organismo. Llegibase al

manantial por un ameno sendero; ya desde el puente se cogfa bella
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perspectiva. El Allier es vasto y caudaloso, pero muy mermado a la sazén
por los calores estivales; sélo en los puntos mds anchos del cauce llevaba
agua, y el resto descubria el dlveo formado de arena en prolongadas zonas
blancas. A lo més ripido de la corriente, obscuros pefiascos se interponfan,
originando otros tantos remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto
colérica, y después seguia mansa y sesga como de costumbre. En
lontananza se descubria extensa vega. Dilatadas praderfas, donde pacian
vacas y borregos, estaban limitadas al término del horizonte por una linea
de chopos verde pdlido, muy rectos y agudos, a la manera de los drboles
contrahechos de las cajas de juguetes; los mimbrales, en cambio, eran
rechonchos y panzones, como bolas de verdor sombrio rodantes por la
pradera. Completaba la lejania la cima de la Montafa Verde, recortindose
sobre el cielo con cierta dureza de paisaje flamenco en sus contornos
exactos y marcados, de un verde obscuro limpido. A la margen del rio se
vefa bajar y subir el brazo derecho de las lavanderas, como miembro de
marioneta movido por resortes, y se ofa el plas acompasado de la paleta con
que azotaban la ropa. Por el agrio talud de la ribera ascendian lentos carros
cargados de arena y casquijo, y cruzaban después el puente, bafiado en
sudor el tiro, muy despacio, sonando a largos intervalos las campanillas.
Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas de colores apagados, la esportilla
de paja puesta sobre la blanca escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres
henchidos de leche se columpiaban al andar, y que, posando una mirada
triste en los transeuntes, solfan pegar una huida de costado, un trote de
diez segundos, tras de lo cual recobraban la resignacién de su paso grave.
En la esquina del puente, un pobre, decentemente vestido y con trazas de

militar, pedia limosna con sélo una inflexién suplicante de la voz y un

147



doliente fruncimiento de cejas.

Conforme dejaban atrés el puente, llegando a internarse en la frondosa
alameda que a Vesse conduce, dilatdbasele el corazén a Lucfa, creyendo
hallarse de veras en el campo. Estaban alli los drboles menos simétricos,
limpios y derechos que en Vichy; mds desigual el suelo de la ruta; mds
virgen la hierba de los linderos; menos barnizadas, pulidas y flamantes las
quintas y hoteles que ambos lados del camino guarnecian. Ninguna mano
celosa barriera las hojas secas que hacfan natural y blanca alfombra, ni los
parches de bofiiga de vaca caidos a trechos como descomunales obleas
negras. De tiempo en tiempo vefase algiin cobertizo, en cuya sombra
relucfan los aperos de labranza y el rustico y potente olor de la fecunda
tierra labradia penetraba en los pulmones, sano y fuerte como las robustas
hortalizas que vegetaban en los huertos préximos. Corta distancia habfa
desde el puente al manantial intermitente. Cruzaban el zagudn de la casita,
entraban en el jardin y se dirigfan al cenador cubierto de vifia virgen, que el
pilén resguardaba. Halldbase el pilén vacio, y el tubo de bronce del
surtidor no despedfa ni gota de agua. Pero Pilar sabia de antemano la hora
del singular fenémeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que tardaba en
presentarse estébase ella inclinada sobre el pilén, palpitante, muda,
haciendo un embudo al oido con la diestra.

-Ya viene: lo he sentido, ya silbé6 -decfa Lucia como si de algtin dragén
se tratase.

-Verds cémo no viene por cinco minutos —responch’a con seguridad
Pilar.

-Te digo que si, mujer... si ya borbotea.

-¢A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos. T ves
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visiones.

Seguiase breve pausa y completo silencio. Una espera trégica.

-jChist! Ahora, ahora -gritaba la anémica palmoteando-. jAhora si que
viene! jY con alma!

En efecto, ofase un borboteo extrafio, después un silbido agudo, y un
chorro de agua hirviente, que despedfa intolerable olor sulfuroso, se
lanzaba, espumante, recto y rédpido, hasta la cpula misma del alto cenador.
Vaho espeso cubria el pilén, enturbiando la atmdsfera, que apestaban las
emanaciones del azufre. Asi ascendia impetuoso el raudal hasta que
comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia de la impotencia le hacia
dar saltos desiguales, convulsiones de epiléptico en que se torcfa irritado,
espumarajeando, con desesperada proyeccién al fin, cafa domado y
exdnime, despidiendo sélo a intervalos un escaso chorro, separado por
largos espacios, como las llamaradas postrimeras de la luz que se extingue.
Terminaba su agonfa con dos o tres hipos del surtidor, a cuyo orificio se
asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse fuera. No volverfa ya el
manantial a correr en diez horas lo menos.

Disputaban frecuentemente Lucfa y Pilar sobre la conclusién del
fenédmeno, como sobre su comienzo.

Ya paré. Va a dormir. Buenas noches, caballero -exclamaba Lucfa
saluddndole con la mano.

-iNo, mujer, quia! Atn ha de asomar tres o cuatro veces las narices.

-Quié, si no puede.

-Que si puede. Verds ta si todavia echa unas salivillas, como dice el
asistente de un primo mio artillero. {Chist! Oye, oye cémo atin ronca. Una,

dos, tres... Ahora escupe.
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-Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; estd el pobre muy cansado.

-Ahora no: ya dio las boqueadas.

A la vuelta solian las amigas hallar el puente mds animado que a la ida.
Era el momento en que tornaba de sus expediciones campestres la gente de
Vichy y los baiiistas, y abundaban los jinetes, llevando sus monturas al
paso, luciendo los pantalones de punto y las abrochadas polainas, sobre las
cuales relucia la nota brillante del estribo y del espolin. Algin sociable,
semejante a ligera canoa, corrfa arrastrado por su gallardo tronco de jacas
bien iguales, bien lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su elegante
tripulacién; entrevefanse un instante anchas pamelas de paja muy
florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes y cintas, sombrillas de
percal de gayos colorines, rostros alegres, con la alegria del buen tono, que
estd siempre a diapasén mds bajo que la de la gente llana. Esta gozaban los
expedicionarios de a pie, en su mayor parte familias felices, que ostentaban
satisfechas la librea de la durea mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el
padre, obeso, cano, rubicundo, redingote gris o marrén, al hombro
larguisima cafa de pescar; la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de
negra paja con una sola flor, en la izquierda el cestito de los anzuelos y
demids enseres piscatorios, y llevando de la diestra al hermanito, a quien
pantalones y chaqueta quedaron ya muy cortos, y que luce la cafia de las
botinas, y levanta orgulloso el cubo donde flotan los simples peces victimas
del mortifero pasatiempo de su padre.

Tanto agradaban a Lucia el puente y el rio, que a propésito andaba
despacio al pasarlos. La cortina de verdor del parque nuevo se tendia ante
su vista. Un tiempo fueron pantanos todo aquel hermoso jardin, hasta que

los potentes diques, colocados por Napoledn III para evitar la inundacién



que segufa a cada crecida del Allier, y el saneamiento del terreno, lo habfan
transformado en un lugar paradisfaco. Los drboles selectos, bien nutridos,
tenfan en su mayor parte tonos de felpa verde, intensos y aterciopelados;
pero algunos amarilleando ya, se encendian al sol poniente como pirdmides
de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo teja, que en las partes
heridas por el sol se hacfa carmin. La anémica solfa manifestar, al volver del
paseo, el capricho de ir un rato a sentarse en los bancos del parque. Por lo
regular, allf habfa gente, y alguno de los espafioles de la colonia, conocidos
de Perico o de Miranda, hacfase acaso el encontradizo, y las saludaba y
dirigfa algunas frases de ritual. A veces se aparecfan también, a guisa de
sorprendentes cometas, las ricas cubanas de Amézaga, con sus sombreros
extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus atavios caprichosos,
destilados siempre a la quinta esencia de la moda. Pilar las distinguifa de
cien leguas, por sus famosos sombreros, imposibles de confundir con otro
tocado alguno. Eran como dos budineras grandes, cubiertas todas de
finisimas y menudas plumas encarnadas: un pdjaro natural, una especie de
faisdn disecado con primor, contorneaba el ala, torciéndose con gracia a un
lado de la cabeza. Tan singular adorno, semi-indostdnico sentaba bien a la
palidez tropical y a los ojos de fuego de las dos cubanitas. Cuando se
aproximaban, Lucfa daba un codazo a Pilar, diciéndole sin asomo de
malicia:

-Mira... ahi vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, determinaba
siempre en Pilar una especie de fiebrecilla que la dejaba postrada después
para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, se componia instintivamente el pelo,

sacaba el pie calzado con zapatito Luis XV de tafilete, y paseaba su mano



nerviosa por los morenos encajes de su pafioleta, haciendo destacar la
flechilla de turquesas que la prendfa. Trababan conversacién, y las de
Amézaga hablaban como con pereza y desdén, mirando al cielo o a los
transedntes, ¢ hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas. Respuestas
cortas e indolentes «hija, qué quieres»; y «estuvo magnifico», «gente,
COmMO nunca»; «pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso crema y
granadina heliotropo combinados»; «como siempre, dedicadisimo a ellax;
«si, sf, calor»; «vaya, me alegro que lo pases bien, hija»; contestaban a las
afanosas preguntas de Pilar. Luego se alejaban las cubanas, con carcajadillas
discretas, con medias palabras, taconeando firme y moviendo un ruge-ruge
de telas frescas y de ropa fina. Un cuarto de hora lo menos quedaba Pilar
murmurando de las petimetras y de alguien mds también.

-iCada dia mds exageradas y mds estrepitosas! Vamos, ¢te gusta a ti ese
traje tan raro, con una cabeza de pdjaro igual a la del sombrero, en el remate
de cada frunce? Parecen un escaparate del Museo de Historia Natural...
iHasta en el abanico una cabeza de pdjaro! No se concibe que Worth haya
ideado ese mamarracho... Yo creo que los hacen en casa, con la doncella, y
después dicen que se los mandé Worth...

-No, si aseguran que su padre es un banquero riquisimo de la
Habana...

-Si, si, tiene mds ingenios que ingenio -pronuncié Pilar repitiendo un
chiste que todo el invierno habfa rodado por Madrid a propésito de las
Amézagas.

-Ello no cabe duda que los pdjaros son un adorno bien extrafio... Yo
también tengo uno en un sombrero.

-8i, en una toca; pero es diferente. Ademds, una sefiora casada puede



permitirse ciertas cosas, que en el traje de las solteras...

-Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado de
cuentas de colores que se te antojé. Era muy llamativo.

-No hay nada de eso... era distinguidisimo... ¢qué entiendes td de esas
cosas?

Yo, nada -respondia Lucfa risuefia.

-iEl traje de la sueca si que serfa bonito... crema y heliotropo! jme gusta
la combinacién!... {Pero qué escindalo estd dando con Albares... un
hombre casado! Buena necesidad que tendrdn los dos de las aguas...

-Mujer, yo le of decir a tu hermano que ella no le hace maldito el caso.

-iBah!, no parece sino que no estin dando un cuarto al pregonero
desde que llegaron. Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que se muere
por apariencias... El caso es que todo el mundo en Vichy habla de ellos.

Lucfa se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de flores del
parque, que parecfan medallones de esmalte prendidos en una falda de raso
verde. Formdbanlas diversas variedades de colios; los del centro tenfan hojas
lanceoladas y brillantes, de un morado obscuro, rojo parpura, rojo ladrillo,
rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al borde, una hilera de ruinas de Italia
destacaba sus medallitas azuladas sobre el verde campesino, gayo, hiimedo,
de la hierba. Los alerces y los pinos ldrices formaban en algin rincén del
parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos
desmadejados, hasta besar linguidamente el suelo. Las catalpas,
majestuosas, filtraban entre su claro follaje los tltimos rayos del poniente, y
manchillas movedizas y prolongadas de oro danzaban a trechos sobre la
fina arena de la avenida. Era un recogimiento de iglesia, impregnado de

misterio, un silencio grave, poético, solemne, y parecfa sacrilegio turbarlo



con una frase o un ademdn.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la arena
revelaba sus pasos lejanos. Pero ambas amigas acostumbraban, como suele
decirse, llevarse las llaves del parque, porque justamente a la puesta del sol
era cuando Lucfa lo encontraba mds hermoso, en aquella melancélica
estacién otofal. Bajos ya y moribundos los rayos solares, cafan casi
horizontalmente sobre los pradillos de hierba, inflamédndolos en tonos
ardientes como de oro en fusién. Los obscuros conos del alerce cortaban
este océano de luz, en el cual se prolongaban sus sombras. Deshojibanse
los pldtanos y castafios de Indias, y de cuando en cuando cafa, con golpe
seco y mate, algin erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la reluciente
castafia. En las grandes canastillas, que se destacaban sobre el fondo de
césped, las pdlidas eglantinas, a la menor brisa otofal, soltaban sus frigiles
pétalos, las verbenas se arrastraban linguidas, como cansadas de vivir,
descomponiendo con sus caprichosos tallos la forma oval del macizo; los
ageratos se erguifan, todos llovidos de estrellas azules y los peregrinos colios
lucfan sus exéticos matices, sus coloraciones metdlicas y sus hojas atigradas,
semejantes a escamas de reptil, ya blancas con manchas negras, ya verdes
con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas de rosa cobrizo. Profundo
estremecimiento, precursor del invierno, atravesaba por la Naturaleza toda,
y dijérase que antes de morir, queria vestirse sus mds ricas galas: asf la vifia
virgen tenfa tan espléndido traje de purpura, y el dlamo blanco elevaba con
tal coqueterfa el penacho de cindidos airones de su copa; asf la coralina se
adornaba con innumerables sartas y zarcillos de sangriento coral, y las
cinias recorrian toda la escala de los colores vivos con sus festoneadas

enaguas. El maiz listado sacudia su brial de seda verde y blanca a rayas, con



melodioso susurro, y alld en las lindes de la pradera bafiada por el sol, unos
arbolillos tiernos inclinaban su joven copa. De tal suerte mullian las hojas
secas el piso de las calles, que se enterraba Lucfa hasta el tobillo, con placer.
El roce de su traje producia en ellas un ruido continuo, répido, parecido a
la respiracion jadeante de alguien que la siguiera; y presa de pueril temor,
volvia a veces el rostro atrds, riéndose al convencerse de su ilusién. Hojas
habfa muy diferentes entre si: unas, obscuras, en descomposicion, vueltas
ya casi mantillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otras amarillas, o aun
algo verdosas, humedas todavia, con los jugos del tronco que las sustentara.
Hacfase la alfombra mds tupida al acercarse a los parajes sombrios del
borde del estanque, cuya superficie rielaba como cristal ondulado,
estremeciéndose al leve paso del aura vespertina, y rizindose en mil ondas
chiquitas en choque continuo las unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el agua,
que reproducia el blando columpiar de las ramas trémulas, entre las cuales
se vefa el disco del sol, y sus rayos, concentrados por aquella especie de
cdmara obscura, herfan la pupila como saetas. En un remanso del estanque,
enorme macizo de malangas ostentaba su vegetacién exuberante y tropical,
y sus gigantescas hojas, abiertas como abanicos de tafetin verde, se
mantenfan inméviles. Cisnes, patos y dnades bogaban, aquéllos con su
acostumbrada fantistica suavidad, balanceando el largo cuello, éstos
graznando desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla apenas Lucia y
Pilar se acercaban, -en demanda de mendrugos de pan, que engullian
atragantindose y alzando al aire la cola-. La isleta y el pino que en ella
crecia lanzaban a la superficie del estanque misteriosa sombra. Un haz de

cafias se elevaba esbelto, y a su lado, las agudas poas sacudfan su escobillén



de terciopelo castario.

Regalada frescura subfa del agua. Era la nota caracteristica del paisaje,
dulce melancolia, blando adormecimiento, el reposo de la madre
Naturaleza cuando, fatigada de la continua gestacién del estio, se prepara al
sopor invernal. Lucfa habfa dejado de ser nifia; los objetos exteriores le
hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a escucharlos; el parque la
sumia en vaga contemplacién. Su alma parecfa desasirse del cuerpo, como
se desase del tronco la hoja, y vagar como ella sin objeto ni direccidn,
entregada a la delicia del anonadamiento, al dulzor de no sentirse existir. jY
cudn grata debifa de ser la muerte, si parecida a la de las hojas; la muerte por
desprendimiento, sin violencia, representando el paso a mds bellas
comarcas, el cumplimiento de algin anhelo inexplicable, oculto, all4, en el
fondo de su ser! Cuando tales ideas en tropel se le venian a la mente, un
pajarillo descendia de un drbol, y ofase el batir de sus alas en el aire. Andaba
algtin tiempo a brincos por las calles de arena rebotando en las hojas secas;
al acercdrsele Lucfa daba de pronto un voleteo yendo a posarse en la cima

mis alta de las acacias rumorosas.



Capitulo X

Solfa la voz de la anémica romper el encanto. -Eh, chica... sen qué estaris ta
pensando? jQué romdnticas son estas nifias criadas en provincia!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto, en la
fisonomia de Lucfa, descubriendo en ella una sombra leve, una especie de
veladura parda desde la frente y las sienes a las ojeras, y cierto hundimiento
en las comisuras de la boca. Su curiosidad enfermiza se despertaba,
infundiéndole deseos de disecar, por solaz y pasatiempo, aquel corazén.
Habfale dicho la infalible penetracién mujeril muchas cosas, e incapaz de
contentarse con la adivinacién discreta, querfa la confidencia. Era una
emocién mds que se brindaba a s propia en el curso de la estacién termal.

-iQué sé yo en qué pensaba! En nada -contestaba Lucfa apelando al
expediente mds vulgar y siempre mds socorrido.

-Pues parece a veces que estds tristona, monisima... y no sé de qué;
porque estds precisamente en lo mds bonito de la luna de miel... {Cdspita!
iQuién como td! Miranda es muy agradable; tiene tan buen trato, se

presenta tan bien...



-Eso si, muy bien -repitié como un eco Lucfa.

-Y estd chocho por ti... {Vaya! isi eso se ve! El anda por alli mucho con
mi hermano... Pero chica, ¢qué quieres? Asi son todos los hombres... El
caso es que mientras estin con una gasten buen humor y le hablen con
cierto mimo... Y que no sean celosos... No, Miranda eso si que lo tiene de
bueno: celoso, no es.

Pusose Lucia color de brasa, y bajindose, cogié un pufado de hojas
secas, maniobra que le sirvié para disimular su confusién. Después se
entretuvo en reducirlas a polvo entre el indice y el pulgar, soplando para
aventarlo mds presto.

-Y cuidado -prosiguié Pilar- que otro en su caso... No, mira, si yo fuese
hombre, no sé lo que hubiera hecho... eso de que un caballero acompafiase
a mi novia tantos dfas... as{, mano a mano... y precisamente cuando...

A este golpe directo y brutal, alz6 Lucfa la frente, y posé en su amiga la
mirada cdndida, pero digna y aun severa, que a veces solfa chispear en sus
ojos. Pilar, diestra en tictica, retrocedi6 para saltar mejor.

-Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera serfa tan confiado
como Miranda... T, ya se sabe, una santita, un angelin de retablo... y ¢l...
¢l es un caballero chapado a la antigua, a pesar de sus manfas... mds fama
tiene que el Cid. {Ya viene de atrds! Yo le conozco mucho, hace tiempo
-aseverd Pilar, que como todas las jévenes de la clase media introducidas en
la buena sociedad, tenfa prurito de conocer al mundo entero.

-¢Th... le conoces hace tiempo? -murmuré Lucfa, subyugada y
ofreciendo a la anémica el brazo para que se apoyase.

-Si, mujer. Va cada afio a Madrid, a veces por todo el invierno, pero

generalmente un mes o dos de primavera. De sociedad gusta poco; le



convidaron a algunas casas, porque parece que su padre, el cabecilla, era
una persona distinguida de las Provincias, y estd emparentado con los
Puenteancha, y con los Mijares, que son Urbietas de apellido... pero se
vendia tan caro, que en todas partes se andaban pereciendo por tenerle...
Una vez, porque bailé un rigodén en casa de Puenteancha con Isabelita
Novelda, hubo broma toda la noche... le dijeron que ya podia domar osos
y tomar a Plewna sin artillerfa... Isabelita estaba mds hueca que... y luego
resulté que era que la Puenteancha se lo habfa pedido por favor, y él le
habia contestado: bueno, bailaré con la primera que encuentre... encontré
a Isabelita, y zas, la invitd... Cuando se supo, ifigurate la tontuela de
Isabelita qué cara pondria! Ella que estaba persuadida de haber hecho una
conquista... se le alargd la nariz mds de lo que la tiene, que no es poco... jja,
jal..

La risa de la anémica se volvi6 tos, una tosecilla que le rascaba la
garganta y la sofocaba, obligindola a sentarse en un banco rustico de los
muchos que en el parque habfa. Lucfa le dio blandos golpecitos en las
espaldillas, y permaneci6 silenciosa, no queriendo pronunciar palabra que
torciese el giro de la conversacién. Sus ojos interrogaban.

-Ej... ¢j... te aseguro que fue un chasco famoso... -continué Pilar
calmdndose-. A la Noveldita le vendrian de perlas los cientos de miles de
francos que el padre reunié para el hijo... pero jdicen que no le gustan las
mujeres!

-No le gustan... -repitié Lucfa, como si aquel pronombre no pudiera
aplicarse sino a una persona sobreentendida, pero no nombrada.

-Afiaden que, eso si, es un hijo como pocos... a su madre la trae en

palmas. Ella cuentan que es una seflora muy fina, de la aristocracia



francesa... muy delicaducha de salud, y aun creo que alli en sus
juventudes...

La anémica se apoy6 el indice en la frente, con expresivo ademdn.

-Parece que el padre quiso que el chico fuese espafiol, y trajo a su mujer
a dar a luz a Ondarroa, de donde es él... le hicieron hablar castellano
siempre y vascongado con su ama de crfa... me lo ha contado Paco Mijares,
que como es pariente suyo, sabe todo eso...

Lucfa se bebia con avidez aquellas palabras y aquellos detalles nada
importantes en si.

-Tiene extravagancias y caprichos muy particulares... Hubo un tiempo
en que se le antojé trabajar, y entrd en una casa de comercio... Después
estudié medicina y cirugia, y tengo entendido que deja tamanitos a Rubio
y a Camisén... En Madrid se iba a los hospitales, por gusto, a estudiar... En
la guerra hizo lo mismo. ¢Sabes ti dénde me lo encontraba yo a veces en
Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque grande fijamente... ¢Qué
tienes, chica?

Lucia, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el
tronco del plitano que sombreaba el banco. Cuando abrié los pirpados, la
sombra de sus sienes era mds marcada, y su mirar vago, como de persona
que vuelve en sf de un sincope.

-No sé... Es que a veces parece que me quedo asf, sin sentido... Es como
si me arrancasen el estdmago -balbucid.

-«Ciertos son los toros» -pensé Pilar-; «jbien madruga la bendicién de
Dios!» -afiadié para si, descaradamente.

La noche se venfa a mds andar, un soplo helado movié el follaje; las dos

damas se abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de pafio café con
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leche, a tiempo que dos bultos negros se destacaban al fin de la avenida.
Eran Miranda y Perico, que se asombraron de hallarlas allf tan tarde.

-iBonito modo, bonito modo de curarse! Demonios! jSi no coges una
pulmonfa, una pulmonia como para ti sola! Anda, loca, vente, vente.

Levantose Pilar, decaida, muriéndose, y fue a cogerse del brazo de
Miranda. Perico ofrecié el suyo a Lucfa, cuya robustez se habia
sobrepuesto ya el desfallecimiento momentineo.

-Dudo que pueda mafana beber las aguas -dijo Lucfa a su
acompafiante-. Estuvo hoy algo excitada... y ahora viene la reaccién de
cansancio...

-¢A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?

-jAy, Periquillo del alma! -grité la anémica, que con su fino oido no
perdia palabra-. ;Me dejas, eh? ¢Qué dafio me ha de hacer eso? Ande usted,
Miranda, interceda usted por mi.

-Hombre, alguna vez... Puede que le sirva de alivio, distrayéndola.

-No haga usted caso, Gonzalvo... Dice el sefior Duhamel que no...
¢quién lo sabrd mejor, el médico o ella?

-¢Y usted? -pronuncié Perico, con unos asomos de galanteria a que le
incitaban el anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradas
malas mafias-. Y usted, joven y bonita como es, ¢por qué no viene al
Casino? Esas galas que se mueren de risa, de risa, en los batles mundos,
estarfan mejor luciéndose alli... Vamos, animese usted, animese usted, y yo
la traeré un ramo de camelias como el que tenfa anoche la sueca.

-No quiero eclipsar a la sueca -exclamé risuena Lucia-. ¢Qué serd de ella
si me presento yo?

-Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura verdad... -y

161



Perico bajaba traidoramente la voz-. Vale usted por diez suecas... -y en tono
mds alto afiadi6- si Juanito Albares no hiciese tanta majaderfa, maldito si
nadie se acordaba, se acordaba de ella...

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era duque,
grande de Espafia dos o tres veces, marqués y conde no sé cudntas; dato
que es muy digno de ser tenido en cuenta por los bidgrafos del elegante
Gonzalvo.

-¢Dénde tiene usted los ojos, hombre? -exclamé Lucfa con su
franqueza castellana-. {Valor se necesita para decir eso!, es hermosisima la
sueca; en cualquier parte, emboba a la gente. Mds blanca es que la leche, y
luego unos ojos...

-No te fies de blancuras -intervino Pilar-. Habiendo en el mundo toalla
de Venus y blanco de Paros... Es demasiado mujerona.

-Demasiado alta -afirmé Perico como el zorro de las uvas.

-Pierda usted cuidado -decfa bajito Miranda a Pilar-. Conquistaremos a
ese hermano fiero, e ird usted una noche al Casino: jno faltaba otra cosa!
¢Se habfa usted de marchar de Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al
concierto? Eso serfa inaudito.

-jAy, Miranda! usted es mi dngel salvador. Si no hay otro medio de
lograrlo, nos escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay que hacer
como en las novelas... traerd usted un corcel, me subiré a la grupa, y, jhalal,
que nos pillen... encerramos con llave primero a Perico y a Lucfa, y allf se
quedan haciendo penitencia... ¢eh? §Qué le parece a usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas
brillaban ya entre la sombra de los drboles, Miranda dijo para si:

-Esta es mds entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, aunque
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sean tonterfas, y estd de buen humor, a pesar de que tiene medio pulmén
sabe Dios cémo...

-Esta chica es mds sosa que el agua, que el agua -pensé a su vez Perico al
separarse de Lucfa.

Interin llegaba el esperado dia de asistir a la fiesta nocturna, Pilar se
acostumbré a pasar un par de horas en el salén de Damas del Casino, de
una a tres de la tarde generalmente. Es el salén de Damas un atractivo mds
del hermoso edificio donde se reconcentra la animacién termal; alli las
sefloras abonadas al Casino pueden refugiarse, sin temor a invasiones
masculinas; allf estin en su casa, y son reinas absolutas, tocan el piano,
bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna
confitura o bombén que roen con igual deleite que si fuesen ratoncillos
sueltos en un armario de golosinas. Es un harén de moras civilizadas, un
gineceo no oculto en la pudorosa sombra del hogar, sino descaradamente
implantado en el sitio mds publico que darse puede. Alli concurrian y se
congregaban todos los astros hembras del firmamento de Vichy, y alli
encontraba Pilar reunida a la escasa, pero brillante colonia hispano
americana; las de Amézaga, Luisa Natal, la condesa de Monteros: y se
formaba una especie de nucleo espafiol, si no el mds numeroso, tampoco el
menos animado y alegre. Mientras alguna rubia inglesa ejecutaba en el
piano trozos de musica cldsica, y las francesas asian de los cabellos la
ocasién de lucir primorosas labores de cafiamazo, dando en ellas tres
puntos por hora, las espafiolas, mds francas, aceptaban la holgazanerfa
completa, dedicindose a hablar y a manejar el abanico. Una magnifica
esfera geogrifica, colocada al extremo del salén, parecfa preguntarse cuil

era su objeto y destino en semejante lugar; y en cambio, los retratos de las
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dos hermanas de Luis XVI, Victoria y Adelaida, damas tradicionales de
Vichy, sonrefan, empolvada la cabellera, rosadas y benévolas, presidiendo el
certamen de frivolidad continua celebrado a honra suya. Eran murmullos
como de voleteos de pdjaros en pajarera, ruido de risitas semejante a sartas
de perlas que caen desgrandndose en una copa de cristal, sedoso crujir de
paises de abanico, estallido seco de varillajes, ruedecillas de sillon que un
punto corrfan sobre el encerado piso, ruge-ruge de faldas, que parecia
estridor de alitas de insecto. Embalsamaban la atmdsfera leves auras de
gardenia, de vinagre de tocador, de sal inglesa, de perfumerfa Rimmel. No
se vefan sino dijes y prendas graciosas abandonadas sobre sillas y mesas;
sombrillas largas, de seda, muy recamadas de cordoncillo de oro; cabds y
estuches de labor, ya de cuero de Rusia, ya de paja con mofios y borlas de
estambre; aqui un chal de encaje, allf un pafiuelo de batista; acd un ramo de
flores que agoniza exhalando su esencia mds deliciosa; aculld un velito de
moteado tul, y encima las horquillas que sirven para prenderle... El grupo
de espafolas, capitaneado por Lola Amézaga, que era muy resuelta, tenfa
cierta independencia e intimidad, bien distinta de la reserva secatona de las
inglesas: y ain entre ambos bandos se advertia disimulada hostilidad y
reciproco desdén.

De mucha diversién habia servido a las espafiolas ver cémo las inglesas
sacaban muy formales un periddico, tamafio como la sdbana santa, del
bolsillo, y se lo lefan de la cruz a la fecha.

No habia podido obtener Pilar que Lucia la acompafiase al salén de
Damas; cortedad y encogimiento de nina educada en provincia se lo
vedaban, haciéndole temer mds que al fuego a aquellas mujeres curiosas

que examinarfan su tocado como el diestro confesor los repliegues de la
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conciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba alli en su elemento y
esfera natural. Su voz algo aflautada sélo rendia el pabellén ante el ceceo
cubano de la Amézaga capitana.

Oigamos el concertante.

-Pues éste lo compré hoy -decfa Lola remangando desenfadadamente la
manga de su vestido de muselina rosa con lazos de raso granate obscuro, y
ensefiando un brazalete de cuyo aro pendia un cochinillo retorcido de rabo
y potente de lomo, ejecutado en fino esmalte.

Yo lo tengo en imperdible -afiadfa Amalia Amézaga, sefialando a otro
marrano no menos lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata.

-iVilgame Dios! jqué moda mds fea! -exclamaba Luisa Natal,
hermosura préxima al ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno que
su belleza no realzase-. Yo no me pondria semejantes bichos; jse acuerda
uno del mondongo! ¢verdad, condesa?

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, espafiola rancia,
devota y un tanto severa.

Yo no sé qué van a inventar ya -pronuncié reposadamente-. He visto
en esas tiendas elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta arafas; en fin, los
animalejos mds asquerosos en adornos de sefioritas. En mis juventudes no
nos pagdbamos de tales extravagancias; buenos brillantes, bonitas perlas,
algtin corazén de rubies... jah! también usdbamos los camafeos; pero era un
capricho precioso... se grababa en ellos el retrato de uno mismo... o alguna
virgen, algtn santo.

Reiné breve silencio; las Amézagas no se atrevian a replicar,
subyugadas por el sefiorio de aquella autorizadisima voz.

-Mire usted, condesa -dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un motivo



para desesperar a las Amézagas-, lo bonito, es ese agujon de Luisa.

Luisa sacé de su mofo el clavo de oro, con cabeza de amatista,
constelada de diamantes chiquititos.

-Otro igual tenfa ayer la sueca -explicé al ponerlo en manos de la
condesa-. Llevaba todo el juego: pendientes, collar de bolas de amatista y el
agujon. Reguapisima que estaba la mujer con eso y el traje heliotropo.

-¢Ayer de noche? -pregunt6 Pilar.

-§i, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a las
diez hizo su entrada en el palco, presentindole el ramo consabido de
camelias y azaleas blancas... dicen que le cuesta sus setenta franquillos por
noche... Es un aditamento regular al coste de la pensién en el hotel...

-Ese sobrino mfo no tiene vergiienza ni decoro -afirmé gravemente la
condesa de Monteros.

-iUn hombre casado! -dijo Luisa Natal, que hacfa excelente menaje con
su marido, ciego cumplidor de todos los caprichos de su mitad.

-¢Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barén de... de...
nunca puedo acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo que anda con
ella? -interrogd la condesa, entrando por fin en la corriente de curiosidad
que la arrastraba, a pesar de su digna actitud.

-¢De Holdteufel? -pronuncié con acento cantarin Amalia Amézaga-.
iBah, quién lo puede averiguar!, pero segtin la libertad que le deja, mds
parece su esposo que su padre.

-Se necesita descaro -prosiguié con discreta y risuefia indignacién Luisa
Natal-, para ser asf la comidilla de todo el mundo...

-iToma! -dijo la voz de flauta de Pilar-. Pues eso quiere ¢l, ¢qué se crefan

ustedes?; el toque y el gustazo estdn en dar que hablar.
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-Siempre fue Juanito asf, muy farfantoncillo -murmuré la condesa
enternecida al recordar a su sobrino, cuando hecho un diablo traviesisimo
de diez afos, iba a su casa a darle jaqueca pidiendo mil chucherias.

-Hasta anteayer...

El grupo se estrechd: acercdronse unos a otros los sillones, y por un
instante se oy6 el cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.

-Anteayer... -siguié Amalia Amézaga en tono algo mds bajo- fue ésta al
tiro de pistola...

-¢Tiras ahora? -preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.

-Un poco... por distraerme... -Y Lola se atusé el negro flequillo, cortado
recto a un dedo de distancia de las cejas, que la asemejaba a un paje de la
Edad Media, realzando su cara descolorida de hija de los trépicos y sus
grandes ojos, infantiles, pero de nifio malicioso y precoz.

-Pues... -siguié Amalia, viéndose religiosamente escuchada- allf estaban
Jiménez y el marquesito de Canahejas, y Monsieur Anatole... y todos lefan
y comentaban un suelto del Figaro, en que se referfa la sensacién causada
en una de las estaciones termales mds elegantes de Francia y de Europa, por
el loco amor de un magnate espafiol a una dama sueca...

-Pone iniciales no mds -agregé Lola-; pero es claro como la luz... Y dice,
por mids sefas: «ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en
fleurs...»

Un coro de risas sofocadas broté del circulo. Lola sabfa decir las cosas
con cierto ceceo y cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto.

-¢Y ella, qué tal, se ablanda? -preguntd Pilar.

-¢Ella? -repuso Lola-. jAh!, todas las noches, al recibir el ramo, le

contesta lo mismo, invariablemente: Jrasids, sefior duque, trop amable.
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Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonrefa, con el abanico
abierto delante por decoro.

-iChist! -pronuncié Luisa Natal-. jAh{ viene!

-iLa sueca! -exclamd Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del salén
de Damas se abrfa solemnemente; un elegante y correcto anciano, con
blancas patillas y delicadamente afeitado el resto de la faz, se quedé en el
umbral en diplomdtica postura; una mujer alta y gallarda penetré en el
recinto; acrecentaba su cldsica beldad el negro traje de tafetin, muy cenido
y golpeado de azabache; sobre su frente de diosa, el sombrero de tul con
espigas de oro, parecfa mitoldgica diadema; era su andar noble y soberano,
y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante a la sazén, y
sentdndose, comenzé a interpretar magistralmente unas mazurcas de
Chopin. La postura patentizaba lo brioso de su talle, los largos y torndtiles
brazos, las caderas, los omoplatos que, a cada pulsacién de la blanca mano,
se dibujaban vigorosamente bajo el ajustado corpifio.

-¢No es cierto -dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal- que si Lucfa
Miranda se vistiese como ella, se parecerian algo, asi en las formas?

-iBah! -murmuré Luisa Natal-, la Mirandita no tiene pizca de chic.

Broté entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en todos
los idiomas significa: «jSilencio!: céllense ustedes, y oigan, o dejen oir
siquiera.» Las espafiolas se dieron al codo, y prosiguieron impertérritas con
sus cuchicheos.

-¢No veis aquello? -decfa Lola Amézaga.

-¢El qué... el qué... el qué? -preguntaron todas.

-¢Qué ha de ser?, Albares. Allf, alli, en los vidrios... Con disimulo... que
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no lo note...

Por la parte de las vidrieras, que cafan a la azotea del Casino, vefase, en
efecto, un rostro de pisaverde, imberbe casi, destacindose entre la blancura
de porcelana de primorosa camisa y nivea corbata de batista, cuyo
tridngulo cerraba una de esas dgatas llamadas ojo de gato, a que dio tan
fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos o tres anos acd. Traje de
mafiana de un gris humo suave y exquisito, hongo de finisimo castor, una
flor de gardenia en el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavio
del indiscreto que asf registraba el salén de Damas. Advertiase en su tipo
mezcla singular de debilidad y fuerza, cuerpo de sietemesino y musculos de
Hércules. La gimnasia, la esgrima, la equitacion, la caza, debfan haber
endurecido aquel organismo que la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi.
La estatura era corta; los miembros delicados y femeniles; pero la
musculatura, de acero. Conocfase esto en el modo de caerle la ropa, en no
sé qué corte viril de las rodillas y los hombros; ademds, se traslucfa en aquel
hombre la altiva superioridad que dan juntamente la riqueza, el
nacimiento y el hdbito de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algtn fruto de acechar asi por los cristales,
cayole la pascua en viernes, porque la sueca, después de haber tocado con
gran sosiego y maestrfa hasta media docena de mazurcas, se levanté con no
menor majestad de la desplegada al entrar, y sin volver el rostro, tomé hacia
la puerta. Esta se abrié como por obra de un conjuro, y el diplomdtico de
blancas patillas se present6 afable y serio, ofreciendo el brazo. Fue una
salida de reina, tres réussie, como decfan en el grupo de francesas.

-jParece la princesa Micomicona! -dijo Lola Amézaga, que aquella

mafiana no se habfa pasado menos de dos horas al espejo, ensayando el
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regio modo de andar de la sueca.

-iQué empaque! -observé Luisa Natal-. No, buena moza, ya lo es.
iCuidado con el talle! Y qué manos! ¢;No se las habéis reparado?

Yo la miro poco -contesté Pilar-. No le doy ese plato de gusto. Sélo
adopta esos ademanes teatrales para llamar la atencién!

-iFresco se ha quedado Albares! -exclamé Amalia-. {Ella ni se enterd de
que estaba ahi!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba alli el
duque.

-Ahora se habrd ido escapado a intentar verla en el Parque. ¢Vamos a
convencernos?

-Si, vamos, vamos; la escena serd chistosa.

Levantdronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos,
precipitdndose hacia la puerta.

-Eh, jsefioritas! -decfa la condesa de Monteros-. No corran ustedes
tanto, yo no soy tan joven como ustedes, y voy a quedarme atris. A fe
-afiadfa entre dientes- que cuando le eche la vista encima a mi sefior
sobrino, le espeto lo que viene al caso, por matar asf a disgustos a aquella
pobre Matilde que es un dngel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus inclinaciones,
aguarddbala Lucfa en el balcén del chalet. A aquella hora, nadie estaba en
casa, ni Miranda, ni Perico; el Casino se los habfa tragado a todos. Apenas
cruzaba un transetnte por la retirada calle. S6lo se ofa, entre el silencio, el
estridor mondtono de la miquina de coser que la hija de la conserje
manejaba. En el jardin, las rosas, embriagadas del calor bebido durante la

mafana entera, se deshacfan en perfumes; hasta las frias rosas blancas

170



tenfan matices rancios, como de carne plida, pero carne al fin. De todo el
coro de aromas se formaba uno solo, penetrante, fortisimo, que se subifa a
la cabeza, como si fuera la fragancia de una rosa no mds, pero rosa enorme,
encendida, que exhalaba de su boca de parpura hilito fascinador y mortal.
Lucfa empezaba por coser, al sentarse; pero al cuarto de hora la almohadilla
se cafa de su regazo, escapabdsele el dedal del dedo, y vagarosa la pupila,
permanecia con los ojos fijos en los macizos de rosales, hasta que al fin sus
parpados se cerraban, y recostando la frente en las ramas que tapizaban el
balcdn, abandondbase a la delicia de aquella atmdsfera embalsamada, sin
ofr, sin ver, respirando no mds. Dos meses antes, no hubiera podido estarse
quieta media hora; los jardines la convidaban a correr. Ahora, por el
contrario, la incitaban a dejarse estar asi, inmévil, y anonadada, como el
giiebro ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la hall6 como nunca pensativa.

-Tonta -le dijo- ¢en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te divertirfas
mucho.

-Pilarcita -murmuré Lucia echindole al cuello los brazos-, ¢me
guardards un secreto si te lo digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.

-iPues no! Desahoga ese corazén, mujer... Entre nosotras, ¢verdad?,
todo puede contarse... Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende...

-Escucha... -dijo Lucfa-. Quisiera saber, a toda costa, cémo sigue la
madre del sefior don Ignacio Artegui.

Retrocedié Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cinico reir,
exclamé:

-¢No es mds que eso? jVaya un secreto! {Gran pufiado son tres moscas!

171



-Por Dios -suplicé apurada Lucfa-, que a nadie se lo indiques... Yo me
muero por saberlo, pero si se entera... alguien... Miranda, o asi...

-iEh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie... Tengo mil
medios de averiguarlo... Te prometo que saldrds de la curiosidad...

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucia, que estaba grave y
aun algo confusa.

-¢Paseamos hoy, sefiora enfermera? -interrogé la anémica.

-Si, y beberds leche en Vesse. Pero coge otro traje de mds abrigo, por
Dios: eres capaz de resfriarte... ¢No has notado qué bien huelen las rosas?
En Ledn apenas las hay: me acuerdo de que las que podia coger se las ponia

todas a la Purisima que tengo en mi cuarto.
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Capitulo XI

Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos de la
colonia, casa y hogar durante la temporada termal. En conjunto el gran
edificio se asemejaba a un concierto de voces que convidasen a la existencia
rdpida y ficil de nuestro siglo. El espacioso peristilo, la fachada principal
con su vasta azotea, su jardinete reservado, donde vegetan en graciosas
canastillas exdticas plantas, y sus ricos y caprichosos adornos renacientes de
blanquisima sillerfa; las altas columnas de brufnido pérfido que el interior
sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los cupidillos traviesos
(simbolo artistico de efimeros amores que suelen vivir el espacio de una
quincena de aguas) que corren por la cornisa del gran salén de baile, o
revolotean en el azul de los anchos recuadros del teatro; el oro prodigado
en toques hdbiles, como puntos de luz, o en luengos listones, como rayos
de sol; las grandes ventanas de limpidos cristales, todo, en suma, ayudaba a
la fantasia a representarse un templo ateniense, corregido y aumentado con
los beneficios y goces de la civilizacién actual. Quien mirase el Casino por
su fachada sur, podia ver desde luego el numen que alli recibfa culto y

sacrificios: la Ninfa de las aguas, inclinando la urna con graciosa actitud,
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mientras salen a sus pies de entre un cafiaveral dos amorcillos, y uno de
ellos, alzando una valva, recoge la sacra linfa que de la urna copiosamente
fluye. Sacerdotes y flamines del templo de la Ninfa son los mozos del
Casino, que a la menor sefial, a un movimiento de labios, acuden ticitos y
prontos con lo que se desea: cigarros, periddicos, papel, refrescos, hasta las
aguas, que traen a escape, en un tanque vuelto boca abajo sobre un plato, a
fin de que no pierdan su preciosa temperatura ni sus gases.

Preferia Miranda el salén de lectura, donde hallaba cantidad de
periédicos espaiioles, incluso el érgano de Colmenar, que lefa dindose
tono de hombre politico. A Perico se le encontraba con mds frecuencia en
otro departamento tétrico como una espelunca, las paredes color de
avellana tostada, los cortinajes gris sucio con franjas rojas, donde una hilera
de bancos de gutapercha moteada hacfa frente a otra hilera de mesas,
cubiertas con el sacramental, melodramdtico y resobadisimo tapete verde.
Asi como la marea al retirarse va dejando en la playa orlas paralelas de algas,
asi se advertian en los respaldos de los bancos de gutapercha roja series de
capas de mugre, depositadas por la cabeza y espaldas de los jugadores,
sefales que iban en aumento desde el primer banco hasta el dltimo,
conforme se ascendfa del inofensivo piquet al vertiginoso écarté, porque la
hilera empezaba en el juego de sociedad, acabando en el de azar. Los bancos
de la entrada estaban limpios, en comparacion de los del fondo. Aquella
pieza donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa de las aguas fue
testigo de hartas proezas de Perico, que, por su semejanza con todas las de
la misma laya, no merecen narrarse. Ni menos requiere ser descrito el
especticulo, caro a los novelistas, de las febriles peripecias que en torno de

las mesas se sucedfan. Tiene el juego en Vichy algo de la higiénica elegancia
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del pueblo todo, cuyos habitantes se complacen en repetir que en su villa
nadie se levanté la tapa de los sesos por cuestién del tapete verde, como
sucede en Ménaco a cada paso; de suerte que no se presta la sala del Casino
a descripciones del género dramiético espeluznante; allf el que pierde se
mete las manos en los bolsillos, y sale mejor o peor humorado, segin es de
nervioso o linfitico temperamento, pero convencido de la legalidad de su
desplume, que le garantizan agentes de la Autoridad y comisionados de la
Compar‘lia arrendataria, presentes siempre para evitar fraudes, quimeras y
otros lances, propios solamente de garitos de baja estofa, no de aquellas
olimpicas regiones en que se talla calzados los guantes. Es de advertir que
Perico, aun siendo de los que mds ayudaban a engrasar y bruiir con la
pomada de su pelo y el frote de sus lomos los bancos de gutapercha, no
realizaba el tipo cldsico del jugador que anda en estampas y aleluyas
morales y edificantes. Cuando perdia, no le ocurrié jamds tirarse de los
cabellos, blasfemar ni ensefar los pufios a la béveda celeste. Eso si, ¢l
tomaba cuantas precauciones caben, a fin de no perder. Anilogo es el
juego a la guerra: dicese de ambos que los decide la suerte y el destino; pero
harto saben los estratégicos consumados que una combinacién a la vez
instintiva y profunda, analitica y sintética, suele traerles atada de manos y
pies la victoria. En una y otra lucha hay errores fatales de célculo que en un
segundo conducen al abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario los
hébiles, en ocasiones los osados lo arrollan todo y a su vez triunfan. Perico
posefa a fondo la ciencia del juego, y ademds observaba atentamente el
cardcter de sus adversarios, método que rara vez deja de producir
resultados felices. Hay personas que al jugar se enojan o aturden, y obran

conforme al estado del 4nimo, de tal manera, que es ficil sorprenderlas y



dominarlas. Quiz4 la quisicosa indefinible que llaman vena, racha o cuarto
de hora no es sino la superioridad de un hombre sereno y ltcido sobre
muchos ebrios de emocién. En resumen: Perico, que tenfa movimientos
vivos y locuacidad inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal suerte
entendié las marchas y contramarchas, retiradas y avances de la empefiada
accién que todos los dias se libraba en el Casino, que después de varias
fortunitas chicas, vino a caerle un fortunén, en forma de un mediano
legajo de billetes de a mil francos, que se guardé apaciblemente en el
bolsillo del chaleco, saliendo de allf con su paso y fisonomia de costumbre,
y dejando al perdidoso dado a reflexionar en lo efimero de los bienes
terrenales. Aconteci6 esto al otro dfa de aquel en que Lucia manifestara a
Pilar tal interés por la salud de la madre de Artegui. Era Perico
naturalmente desprendido, a menos que careciese de oro para sus
diversiones, que entonces escatimarfa un maravedi, y avisando a Pilar que
estaba en el salén de Damas, reuniose con ella en la azotea, y le dijo dindole
el brazo:

-Para que no salgas siempre con que no te compré nada en Vichy, anda,
vente; te voy a hacer un regalo.

-¢Un regalo? -y Pilar abri6é desmesuradamente los ojos.

-Un regalo, si sefior; no parece sino que es el primero. Pide por esa
boca, por esa boca.

-¢Pero es de veras? jQué rico de Pe-ri-co! -exclam$ la anémica
cantando-. ;{Me comprards lo que se me antoje?

-Vamos a las tiendas -exclamé ¢él, y eché a andar.

Pilar dudé buen rato, como los nifios ante una bandeja de dulces

diversos; por ultimo se decidié, eligiendo dos gotitas de agua para las orejas,
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y un espejo portitil de oro cincelado, joya caprichosa y novisima, que se
colgaba de la cintura y sdlo la sueca llevaba atin en Vichy. Al regresar a casa
con sus compras, brillaban de tal suerte los ojos de la anémica y estaban sus
mejillas tan encendidas, que Perico le dijo:

-El demonio sois las sefioras mujeres. En dindoos un sonajero o un
cascabel, un cascabel, os curdis de todos los males. Me rfo yo de la botica,
de la botica. Ahora no te duele el estémago.

-Periquillo... {Eres td la flor de la canela! Mira, estoy loca de contenta...
y si quisieras... ¢eh? Di que si.

-Si quisiese... ¢Se te antoja algo mds? No, hijita, basta por hoy, basta.

-No, nada de compras... pero esta noche... querfa ir al concierto a lucir
el espejo... mira td, ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa Natal lo
tienen... ni sabfan que en Vichy lo hubiese... van a quedarse de una pieza...
anda, Periquin; que sf, ;verdad? Una vez, hombre... anda.

Lucfa pidi casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goce que
anhelaba. Era precisamente la ocasién mds critica; Duhamel esperaba que
la Naturaleza, ayudada por el método, venciese en la lucha, y acaso quince
dias de voluntad y tesén decidiesen el triunfo. Pero no hubo medio de
persuadir a la anémica. Pasé el dia en un acceso de fiebre registrando su
guardarropa; al anochecer, salié del brazo de Miranda; llevaba un traje que
hasta entonces no habifa usado por ligero y veraniego en demasfa, una
tinica de gasa blanca sembrada de claveles de todos colores; pendia de su
cintura el espejillo; en sus orejas brillaban los solitarios, y detrds del rodete,
con espafiola gracia, ostentaba un haz de claveles. Asi compuesta y
encendida de calentura y vanidoso placer, parecfa hasta hermosa, a

despecho de sus pecas y de la pobreza de sus tejidos devastados por la
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anemia. Tuvo, pues, gran éxito en el Casino; puede decirse que compartié
el cetro de la noche con la sueca y con el lord inglés estrafalario, del cual se
contaba que tenfa alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus caballos y
baldosado de piedra el salén de recibir. Gozosa y atendida, vefa Pilar una
fiesta de las Mil y una noches en el Casino constelado de innumerables
mecheros de gas, en el aire tibio poblado con las armonias de la magnifica
orquesta, en el salén de baile donde los amorcillos juguetones del techo se
bafaban en el vaho dorado de las luces. Jiménez, el marquesito de
Canahejas y Monsieur Anatole, se disputaron el placer de bailar con ella.
Miranda reclamé un rigodén, y para colmo de dicha y victoria, las
Amézagas se reconcomian mirando de reojo el espejillo, dije que sélo
brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de la sueca. Fue, en suma, uno de
esos momentos Unicos en la vida de una nifia vanidosa, en que el orgullo
halagado origina tan dulces impresiones, que casi emula otros goces mds
intimos y profundos, eternamente ignotos para semejantes criaturas. Pilar
bailé con todas sus parejas como si de cada una de ellas estuviese muy
prendada; tanto brillaban sus ojos y tal expansion revelaba su actitud.
Perico no pudo menos de decirle sotto voce:

-¢Bailas, eh? jVeremos mafnana qué dice Duhamel!... Estard celestial,
celestial. Mafiana me escapo, me escapo. De ﬁjo, revientas, revientas,
revientas como un triquitraque.

-No lo creas. {Me siento tan bien! -exclamé ella bebiéndose un vaso de
grosella que le presentaba el hispanéfilo Monsieur Anatole.

A la mafana siguiente, cuando Lucia fue a despertar a Pilar, retrocedié
tres pasos sin querer. Tenfa la anémica la cabeza enterrada de un lado en las

almohadas, y dormfa con suefio inquieto y desigual; en las orejas, pdlidas
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como la cera, resplandecfan adn los solitarios, contrastando su blancura
nitida con los matices terrosos de las mejillas y cuello. Rodeaba los ojos un
circulo negro, como hecho al difumino. Los labios, apretados, parecfan dos
hojas de rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las sillas andaban
dispersas prendas del traje de la vispera: los zapatos, de raso blanco, vueltos
tac6n arriba, estaban al pie del lecho; en el suelo habia claveles y el nunca
bien ponderado espejillo, causa inocente de tantos males, reposaba sobre la
mesa de noche. Al tocar Lucfa suavemente el hombro de la dormida, ésta
se incorpord a medias, de un brinco; sus ojos, entreabiertos, tenfan velada y
sin brillo la cérnea, como si los cubriese la telilla que se observa en los ojos
de los animales muertos. Del lecho salfa un vaho espeso y fétido; la anémica
estaba bafiada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asalté terrible
frio, castafietearon los dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo que
el sudor se le congelaba en los miembros. Ademds not6 agudo y violento
dolor de costado, en términos que para respirar le fue preciso volverse del
lado izquierdo. Temblaba toda, como una vara verde, sin que cuantos
abrigos le echaron encima fuesen parte a calentarla un poco.

De un brinco se trasladé Lucfa al cuarto de su marido, que entre
duerme y vela fumaba un cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien
las aguas: desaparecfan los tonos marchitos de su piel, bajo la cual
comenzaba a infiltrarse un poco de sangre y grasa, dindole esa frescura
trasnochada, gala de las cincuentonas obesas que estin todavia de buen ver.
Tal era para Miranda el resultado fisico: el moral era un anhelo de reposo y
bienestar egoista, esa regularidad del hdbito, esa tiranfa de la costumbre

que se impone en la edad madura, y que mueve a tener como desdicha
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irreparable el que la comida o el suefio se retrasen media hora més de lo
ordinario. El ex buen mozo queria descansar, vivir bien, cuidar de su salud
preciosa, y llegar en suma al tipo respetable e importante de los cldsicos
Mirandas. Lucfa entré como un huracdn, y alterada y trémula, le dijo:

-Levintate... ve a ver si coges en casa al seflor Duhamel... Pilar estd
malisima.

Miranda se incorpord.

-iClaro que estard mala la grandisima loca! {Pues no bailé anoche como
una descosida! Bien empleado!

Lucia clavé en su marido los ojos aténitos.

-Ve pronto, pronto... -exclamé-. Estd con un acceso de frio... se queja de
dolor a un lado, y se le ha tomado la voz...

Miranda se levanté refunfufiando.

-No sé para qué tiene a su hermanito -murmuré al calzarse la botas-.
Bien podia ir él.

-Diselo td, si quieres -pronuncié lentamente Lucfa, prefiados de
ligrimas los ojos-. Yo no he de entrar a despertar a Gonzalvo. Asf como asi,
ya ibas a levantarte para beber las aguas.

-Lo menos en tres cuartos de hora no habifa para qué. No parece sino
que esa chica es la tnica que tiene aqui que cuidarse. También los demds
padecemos y hemos de observar régimen. Hoy justamente estoy fatal...

Era hibito de Lucfa interesarse mucho por la salud de Miranda, y
preguntarle cada dia esos pormenores que las madres exigen de sus hijos y
que hastian a los indiferentes; pero en esta ocasién le volvi6 la espalda, y
salié encamindndose a la cocina, donde pidié a la conserje una taza de tila,

que ella misma subié a Pilar.
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Duhamel fruncié el cefio cuando hubo visto a la paciente. Lo que mds
le desagradé fue saber que en el baile habia bebido dos o tres refrescos. Era
Duhamel un vejezuelo chico y apergaminado, en quien la vida se refugiaba
en los ojos relucientes y perspicaces. Pelicano y cejicano, lucfa todos sus
dientes, largos y rancios como teclas, con el frecuente sonreir.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, y
habiendo estado en el Brasil con una comisién cientifica, chapurreaba un
poco el portugués brasilefio, empefidndose en hacerlo pasar por espafiol.

-Interrimpase completamente el método termal, o tratamento -dijo
dirigiéndose exclusivamente a Lucfa, a pesar de estar presente el hermano
de la enferma, merced a ese instinto infalible de los médicos, que
distinguen al punto la persona atenta a sus prescripciones e interesada en
ejecutarlas-. Ha obrado mal la enferma, a doente, en romper asi el régimen
prescrito.

-Pero y ahora, ¢qué se le hace?

-Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte... E um retrocesso ao
pulmao... veremos de desviarlo... Bon Deus! jbailar, y beber refrescos! Y
ahora tenemos que luchar con el sudor... O suor esgota-a.

Pasaba este didlogo entre el doctor y Lucfa, a distancia suficiente del
lecho de la enferma, a fin de que no oyese palabra. Lucia se enteré muy al
por menor de cuanto concernia a la asistencia, de las horas del alimento, de
las precauciones que adoptar importaba. Después de aplicar a Pilar los
medicamentos que el doctor dispuso, arregld el cuarto andando en la
punta de los pies, puso cada cosa en su sitio, entorné las celosfas y se instald
al lado de la cama, en una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba muy

agitada, y ardia de sed; a cada paso Lucia le llegaba a los labios el pistero de
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agua de goma, previamente templada en una estufilla. Por la tarde vino
Duhamel, y se cercioré de que los revulsivos habfan logrado aclarar un
poco la voz de la enferma y facilitar su respiracién congojosa. No obstante,
la calentura era alta, el sudor se habfa suprimido. Ocho dias duré la
congestién pulmonar, y cuando Duhamel ordené a Pilar levantarse,
porque la cama acrecentaba el recargo y agotaba sus fuerzas, era aquella
criatura un espectro; a los caracteres asaz tristes de la anemia, se unfan
ahora otros mds alarmantes. Al vestirse, sus miembros no sostenfan la ropa,
que se escapaba del cuerpo como de un maniqui mal relleno. Ella misma se
asustd, y en uno de los momentos licidos que suelen tener los atacados del
terrible mal que ya la oprimia entre sus garras, pidi6 el espejillo famoso, y
Lucfa, por no contrariarla, se lo presenté de mala gana. Al fijar sus ojos en
él, Pilar recordaba cdmo se habia visto la noche del baile, con sus claveles,
su pelo artisticamente rizado, y la sonrisa de placer que le iluminaba el
rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo presente, entre la cara de
ocho dias atrds y la de hoy, que Pilar, con ripido movimiento, arrojé al
suelo el espejillo. Quebrose la clara luna, y las cinceladuras finisimas del
marco se abollaron al golpe.

Poco tardé, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinaz
ilusién que dulcemente lleva de la mano a los tisicos, vendados los ojos,
hasta la puertas de la muerte. Eran tan patentes los sintomas del mal, que al
verlos en otra cualquiera le hubiese extendido la papeleta mortuoria; y con
todo eso, Pilar, animada y llena de planes, se crefa sujeta inicamente a un
resfriado tenaz que habifa de curarse poco a poco. Tenfa tosecilla blanda y
continua, expectoracién pegajosa, sudores que la menor elevacién de

temperatura determinaba, y las perversiones del apetito se habian
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convertido en desgano horrible. Inttilmente la conserje del chalet lucia sus
primores culinarios, ideando mil golosinas delicadas. Pilar lo miraba todo
con igual repugnancia, especialmente los platos nutritivos. Comenzé
entonces para las dos amigas una existencia valetudinaria. Lucfa no se
apartaba de Pilar, sacindola al balcén a respirar el fresco si hacia bueno,
acompafdndola si no en su cuarto, procurando entretenerla y hacerle
menos tediosas las horas. Sentia ya la enferma esa impaciencia, ese deseo de
mudar de aires y sitios que acosa generalmente a cuantos padecen su mal.
Vichy se le hacfa insoportable, y mds desde que vio que la estacién
terminaba, que se vaciaba el Casino, que se marchaba la compafifa de épera
y que emigraban las brillantes golondrinas de la moda. Las Amézagas
vinieron a despedirse de ella y a darle el dltimo mal rato de la temporada; a
seguir a Lucfa su inclinacidn, las recibirfa en el saloncito bajo, disculpando
a Pilar; pero ésta se empefié en que subiesen a su aposento, y preciso fue
ceder. Estaban las cubanitas triunfantes y radiantes porque se iban a Parfs a
hacer sus compras de invierno, y de allf a lucirlas en los primeros saraos
madrilefios y en el Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de los dias de
victoria.

-S8i, chica... ¢Quién resiste ya aqui? Esto se ha quedado de lo mis
tonto... {Vaya! Ni alma viviente... Si, la krauss se fue; la contrataron en
Paris... Un éxito la dltima noche de Mignon... Hay hoteles que ya se han
cerrado... Como comprenderds, la soga tras el caldero... pues, en
marchdndose la sueca, ¢iba él a quedarse? Hasta Estocolmo ird... iNo que
no! ¢Pero no lo sabias? El dia de la marcha le llend el coche de ramos... todo
un vagén-salén cubierto de gardenias y camelias... ¢qué te parece? Ya

representa algunos franquillos, ya.. Luisa Natal... ¢adénde sino a
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Madrid?... jAh! La condesa hace el viaje deteniéndose en Lourdes... una
semana lo menos piensa pasar alli... Si, Cafiahejas va a un castillo de unos
parientes de Monsieur Anatole, donde cazarin hasta Noviembre...
¢Jiménez? No sé, chica... Ese siempre anda en misterios y tapujos... Dicen
que si la Laurent, la soprano de la compaifa... Aquella bizca... No creo ni
esto... Es un jactancioso, alabadizo sempiterno.

Y t4, te quedas, eh? -afiadfa Amalia uniendo su ceceo al de Lola-.
¢Hasta cudndo, chica...? Pero te vas a secar... jEsto es ahora un monasterio!
Si eso no vale nada... ¢qué importa un catarro?... Animarse... Este afio
tendrd comedias la Puenteancha... la Monteros me lo dijo... Los Torreplana
de Arganzén indicaron ya que recibirfan los jueves... Tendremos en el Real
a la Patti y a Gayarre; ifigirate! Hemos escrito que nos abone, por si no
llegamos a tiempo...

Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos, porque no
siendo sefiora casada... Uno de patinar... jme muero por el Skating!... En la
Casa de Campo el afio pasado... ¢te acuerdas, Amalia? Aquel dfa...

-¢Que dijo el rey que te habias lucido?... Si, pues me acuerdo... jvaya!

Y la voz de ambas hermanas se fundié en un concierto de risitas de
placer y orgullo; ambas volvian a ver el estanque helado, los 4rboles
cubiertos de encajes de escarcha, la brumosa manana, y la figura juvenil del
rey, con su rostro pdlido de frio, su cuerpo esbelto, sus modales sueltos y
elegantes, y su sonrisa entre picaresca y cortés, al inclinarse para felicitar a la
dgil patinadora.

Dej6 la visita a Pilar mds impaciente, mds calenturienta, mds excitada
que nunca. Pilar se consumia; a toda costa queria salir de Vichy, volar,

romper el opaco capullo de la enfermedad y presentarse de nuevo, brillante
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mariposa, en los circulos mundanos. Crefa de buena fe poder hacerlo y
contaba con sus fuerzas. No menos que ella se impacientaban otras dos
personas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en perenne divorcio
consigo mismo, no podia sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a s
propio; y por lo que toca a Miranda, terminada su temporada de aguas,
notablemente restablecida su salud, pareciale que ya era hora de acogerse a
cuarteles de invierno y de gozar en paz los frutos de la medicacién.
Aburriale en extremo ver que su mujer, por altos decretos sefialada para
cuidarle a ¢él, se sustrajese en tal manera a su providencial misidn,
consagrando dias y noches a una extraia, atacada de un mal penoso a la
vista y quizd contagioso. Asf es que insinud a Lucia que era preciso partir y,
dejarse allf a los Gonzalvos entregados a su triste suerte; como se deja en un
naufragio a los que no caben en las lanchas. Pero contra todo lo que
esperaba, hall6 en Lucfa protesta calurosa y enérgica resistencia.
Indemnizdbase confesado aquel noble sentimiento, de todo lo que callaba
hasta a si misma.

-iSerfa preciso no tener corazon... no tener corazén! jPobrecita Pilar de
mi vida, bien quedarfa, por cierto, con su hermano, que ni colocarle una
almohada sabe! {Qué serfa de ella! Pensarlo sélo me espanta...

-Llamar4 a una hermana de la caridad... no serd la primera -refunfuné
Miranda duramente.

-iQué pena... pobre criatural... Eso es mds cruel ain que dejarla morirse
sola, como un perro.

-Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por mi, ni
por el lucero del alba. Y nosotros, ¢qué obligacién tenemos de asistirla? No

parece sino que...



-¢No dices que eres amigo de Gonzalvo? -pronuncié Lucia clavando
los ojos en su marido.

-Amistad, asi... de sociedad; ¢qué sabes ti de esas cosas? Amistad,
como hay muchas.

-Pues entonces, ¢por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no los
conocfa; pero ahora le tomé carifio a ella, y eso de irme, dejindola tan
mala...

-iPor vida de!... ¢no tiene papd, tfa, hermano? jque vengan con mil
diablos a cuidarla! A nosotros ¢qué nos va en eso? Si tienes vocacién de
Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te casaras, hija... tu obligacién es
atender a tu marido y a tu casa, nada mis...

-En fin -dijo Lucia alzando el semblante donde las lineas redondeadas y
fugaces de la adolescencia comenzaban a trocarse en trazos mds firmes-, yo
marcharé si td me lo ordenas; pero convencida de que es una mala accién
abandonar asf a una amiga, cuando se estd muriendo.

Salié del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de la
autoridad conyugal: parecfale que su marido tenfa derecho perfecto,
incontestable, evidente, a vedarte todo género de goces y alegrias, pero que
en el sufrimiento era libre y que prohibirle el padecer, el velar y el
consagrarse a la enferma, era duro despotismo. De estas ideas peregrinas
tienen muchas los desdichados que llegan a refugiarse en el dolor y a
proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin embargo, la cuestién mejor de lo
que Lucia pensaba, porque acontecié que aquella misma tarde tomé cartas
en ella Perico, resolviéndola con su cldsico desenfado.

-Adiés, chicos -dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de viaje,

con polainas de pafio, un casquete de fieltro y terciada al hombro una
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escopeta de caza de dos cafiones.

Y como Miranda lo contemplase con tamafa boca abierta.

-Me he resuelto -explicé-. Vichy estd demasiado tonto; y Anatole se
empefia...

-¢Te vas a Auvernia?

-Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat... Parece que hay liebres y corzos a
puifiados, a puiiados... y en el castillo se pasa bien; hay mucha gente; diez y
ocho huéspedes.

Miranda reunié cuanta energfa supo en voz y actitud y dijo al animoso
cazador:

-Pero mira que Lucia y yo habfamos decidido emprender la vuelta para
Espafa... dentro de dos o tres dias, a lo sumo... y como Pilar estd asi,
delicada... tu presencia es necesaria aqui.

-Anda a paseo ja paseo! -exclamé Perico, fiel a su sistema de franqueza y
desahogo-. ¢No te podrds aguardar una quincena por darme gusto? ¢Qué
vas hacer td en Espana? Meterte en Ledn, y vegetar, vegetar. Aqui estds en
la luna, en la luna de miel... Nada, nada; os dejo a mi hermanita, ya sé que
estard bien cuidada, bien cuidada. Abur, que es la hora del tren. Te traeré
una cabeza de corzo para porta-bastén...

-Pero, oye; mira que...

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamé por la ventana; pero €l se
volvié risuefo, le dijo adids con la mano y eché a correr hacia la estaciéon. Y
he aqui cémo de dos egofsmos vencid el mds osado, ya que no el mds fuerte
y grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a

consolarle un poco, asegurindole que la enferma experimentaba de
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algunos dfas acd unos asomos de mejorfa, y que debia aprovecharlos
regresando a Espafa, en busca de clima benigno; anadiendo, en su
chapurrado franco-portugués, que puesto que ¢l pensaba, como casi todos
los médicos de consulta en Vichy, salir pronto para Paris, podrian
combinar el viaje juntos, y asf verfa cémo probaba el movimiento del tren a
la enferma, y resolver si necesitaba descanso, o si resistiria volver a Espafa
de una vez. Parecié acertadisimo a todos el consejo del médico, y Lucia
escribid, bajo el dictado de Pilar, una carta a Perico, encargdndole estuviese
de vuelta dentro de quince dias justos, término fijado por Duhamel para
cerrar su temporada de consulta en Vichy. El nuevo arreglo templé un
tanto el malhumor de Miranda, consolé a Lucfa y regocij6 a la enferma,
que sobre todas las cosas sofiaba con la vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitucién endeble de Pilar, ofreciendo menos
campo al mal, retrasaba la crisis funesta de su padecimiento; y asi como el
huracdn, que desgaja encinas, sélo encorva las cafias, la tisis entraba con
impetu menor en aquel cuerpo linfitico, que lo hiciera en uno sanguineo y
pujante. La oquedad de un pulmén estaba infestada de tubérculos, y tenfa
ya esas brechas terribles que los facultativos denominan cavernas; pero el
otro resistfa aun, si bien en esto de pulmones acontece lo que con las
manzanas: minutos bastan para perder a la sana, si estd al lado de una
podrida. De todas suertes, el momentdneo alivio de Pilar era tan patente,
que le consentia dar todas las mafnanas algunos cientos de pasos por la
calle, cogida del brazo de Lucia; y el alimento no le repugnaba

invenciblemente como antes.
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Capitulo XII

A la verdad, infundfa tristeza en aquellos dias de fin de Octubre, el aspecto
de Vichy. No eran sino hojas caidas: el Parque, tan animado siempre, se
vefa solitario; s6lo algunos agiiistas tardios, enfermos de veras, paseaban la
acera de asfalto, henchida ayer del roce de ricos trajes y del rumor de alegres
conversaciones. Nadie se cuidaba ya de recoger y barrer el amarillo tapiz del
follaje, porque Vichy, tan peripuesto y adornado en la estacién de aguas, se
torna desastrado y desalifado no bien le vuelven la espalda sus elegantes
huéspedes de estio. Toda la villa semejaba una inmensa mudanza: de los
chalets, desalquilados ya, desaparecian los adornos y balconadas, para
evitar que los pudriesen las lluvias; en las calles se amontonaban la cal, el
ladrillo para las obras de albanilerfa, que nadie osaba emprender en verano
por no ensuciar las pulcras avenidas. Las tiendas de objetos de lujo iban
cerrdndose unas tras otras, y duefios y surtido tomaban el rumbo de Niza,
Cannes o cualquiera estacién invernal semejante. Algunas quedaban
rezagadas todavia, y sus escaparates servian de entretenimiento a Lucfa y
Pilar, cuando esta dltima salfa a sus despaciosos paseos. Entre ellas se

sefalaba un almacén de curiosidades, antigiiedades y objetos de arte,
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situado casi frente a la famosa Ninfa, y, por consiguiente, a espaldas del
Casino. Angosta en extremo la tienda, apenas podia encerrar el
maremdgnum de objetos apinados en ella, que se desbordaban, hasta
invadir la acera. Daba gusto revolver por aquellos rincones escudrifiar aqui
y aculld, hacer a cada instante descubrimientos nuevos y peregrinos. Los
duerios del baratillo, ociosos casi todo el dia, se prestaban a ello de buen
grado. Erase una pareja; él, bohemio del Rastro, ojos sofolientos, raido
levitin, corbata rota, semejante a una curiosidad mds, a algin mueble
usado y desvencijado; ella, rubia, flaca, ondulante, 4gil como una
zapaquilda de desvin, al deslizarse entre los objetos preciosos
amontonados hasta el techo. Miraban Lucfa y Pilar muy entretenidas la
heterdclita mescolanza. En el centro de la tienda se pavoneaba un soberbio
velador de porcelana de Sévres y bronce dorado. El medallén principal
ofrecfa esmaltada, sobre un fondo de ese azul especial de la pasta tierna, la
cara ancha, bonachona y tristota de Luis XVI; en torno, un circulo de
medallones mds chicos, presentaba las gentiles cabezas de las damas de la
corte del rey guillotinado; unas empolvado el pelo, con grandes cestos de
flores rematando el edificio colosal del peinado, otras con negras capuchas
de encaje anudadas bajo la barbilla; todas impadicamente descotadas, todas
risuefias y compuestas, con fresquisima tez y labios de carmin. Si Lucia y
Pilar estuviesen fuertes en Historia, ja cudnta meditacién convidaba la vista
de tanto eburneo cuello, ornado de collares de diamantes o de estrechas
cintas de terciopelo, y probablemente segado mds tarde por la cuchilla; ni
mds ni menos, que el pescuezo del rey que presidia melancélicamente
aquella corte! La cerdmica era el primor de la coleccién. Habia cantidad de

mufiequitos de Sajonia, de colores suaves, puros y delicados, como las
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nubes que el alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre haces de
flores azul celeste; pastoras blancas como la leche y rubias como unas
candelas, apacentando corderillos atados con lazos carmesies; zagales y
zagalas que amorosamente se requestaban entre sotillos verdegay,
sembrados de rosas; violinistas que empufaban el arco remilgadamente,
adelantando la pierna derecha para danzar un paso de minueto;
ramilleteras que sonrefan como papanatas, sefialando hacia el canasto de
flores que llevaban en el brazo izquierdo. Préximos a estos caprichos
galantes y afeminados, los raros productos del arte asidtico proyectaban sus
siluetas extrafias y deformes, semejantes a {dolos de un barbaro culto; por
los panzudos tibores, cubiertos de una vegetacién de hojas amarillas y
flores moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos
estrafalarios, o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro de
los vasos tabicados surgfan escenas fantdsticas, rios verdes corriendo sobre
un lecho de ocre, kioscos de laca purpirea con campanillas de oro,
mandarines de hopalanda recta y charra, bigotes lacios y péndulos, ojos
oblicuos y cabeza de calabacin. Las maydlicas y los platos de Palissy
parecfan trozos de un bajo fondo submarino, jirones de algin hondo
arrecife, o del lecho viscoso de un rio; allf entre las algas y fucus resbalaba la
anguila reluciente y glutinosa, se abrfa la valva acanalada de la almeja,
coleteaba el besugo plateado, enderezaba su cono de 4gata el caracol,
levantaba la rana sus ojos frios, y corrfa de lado el tenazudo cangrejo,
parecido a negro arafién. Habfa una fuente en que Galatea se recostaba
sobre las olas, y sus corceles azules como el mar sacaban los pies palmeados,
mientras algunos tritones soplaban, hinchados los carrillos, en la retuerta

bocina. Amén de las porcelanas, habfa piezas de argenteria antigua y
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pesada, de esas que se legan de padres a hijos en los honrados hogares de
provincia: monumentales salvillas, anchas bandejas, soperones rematados
en macizas alcachofas; habfa cofres de madera embutidos de ndcar y marfil,
arquillas de hierro labradas como una filigrana, tanques de loza con aro de
metal, de formas patriarcales, que recordaban los bebedores de cerveza que
inmortalizé el arte flamenco. Pilar se embobaba especialmente con las
copas de dgata que servian de joyeros, con las alhajas de distintas épocas,
entre las cuales habia desde el amuleto de la dama romana hasta el collar, de
pedrerfa contrahecha y finos esmaltes, de la época de Marfa Antonieta;
pero Lucfa se enamoré sobre todo de los objetos de iglesia, que
despertaban el sentimiento religioso, tan hecho para conmover su alma
sincera y vehemente. Dos Apdstoles, alzado el dedo al cielo en grave actitud
se destacaban, fileteados de latén los contornos, sobre dos cristales de
colores, arrancados sin duda de la ojiva de algiin desmantelado monasterio.
En un triptico de rancio y acaramelado marfil, aparecia Eva, magra y
desnuda, ofreciendo a Addn la manzana funesta, y la Virgen, en los
misterios de su Anunciacién y Ascensién; todo trabajado incorrectamente,
con ese candor divino del primitivo arte hierdtico, de los siglos de fe. A
despecho de la rudeza del disefio, gustaba a Lucfa la figura de la Virgen, la
modestia de sus ojos bajos, la mistica idealidad de su actitud. Si poseyese
una cantidad crecida de dinero, a buen seguro que la darfa por un Cristo
que andaba confundido entre otras curiosidades, en el baratillo. Era de
marfil también, y todo de una pieza, menos los brazos; y clavado en rica
cruz de concha, agonizaba con dolorosa verdad, encogidos musculos y
nervios en una contraccion suprema. Tres clavos de diamante trucidaban

sus manos y pies. Lucia le rezaba todos los dfas un padrenuestro, y aun
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solfa besar sus rodillas, cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto mds, cuanto que los
comprendfa, a diferencia de lo que pasaba con algunos objetos artisticos,
que se le antojaban asaz de feos y extravagantes. Claro estd que aquel jaque
fiero, que espada en mano se arroja sobre su adversario, va a partirle el
corazén de una buena estocada. jQué bien amanecia en aquel Daubigny!
iCon qué naturalidad pastaban aquellos carneros de Jacque, tasados en mil
francos cada uno! -doce tenfa el cuadro-. jQué piececitos tan blancos
mojaba en el marmoéreo tazén la sultana favorita, de Cala y Moya! La
cabeza de nifa, estilo de Greuze, era una maravilla de gracia inocente. Pues
¢y la rifia en una posada flamenca? Era cosa de risa ver cémo volaban los
tiestos hechos aiicos, y rodaban las cacerolas de cobre, y los dos gafianes de
Van Oustade, deformes y ridiculos, repartian mojicones, menudeaban
puiiadas y exageraban con lo grotesco de la actitud su simiaca fealdad.

Pero mds atin que el bazar de objetos de arte donde tantas formas y
colores, estilos e ideales artisticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba Lucia
de un puesto ambulante al aire libre, de los muchos que habia cerca del
Casino, situados al borde de la acera. Representaban los tales puestecillos la
industria chica y modesta; aqui un viejo alemdn pregonaba vasos de cristal
para beber las aguas, y con una rueda de esmerilar, a vista del comprador,
grababa en el cristal las iniciales de su nombre; alli un suizo ofrecia
juguetes, mufecos, cajitas y plegaderas grabados en lefio de haya por los
pastores; acd se feriaban lentes; aculld peines y objetos de escritorio. El
predilecto de Lucfa era el de un vendedor de piadosas chucherfas de
Jerusalén y Tierra Santa. Calvarios de nicar con ingenuos relieves, cabos de

pluma de raiz de olivo, rematados en figura de cruz, cabezas de la Virgen

193



entalladas sobre una concha, broches y dijes de esmaltes con arabescos,
tazas de negra piedra del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reducia la caja
portitil. Vendfalo todo un israclita no mal parecido, ojinegro y cetrino
mucho, con su fez drabe encarnado sucio, y sus pantalones bombachos;
dulce, insinuante, levantino en todo, chapurreador de muchas lenguas y
buen hablador de la castellana, que manejaba con soltura, incurriendo sélo
en algin arcaismo de vez en cuando. Con éste, pues, se desquitaba Lucia,
informdndose de la santa aldea de Belén, de la divina mansién de Nazaret,
del monte Olivete, de todos los lugares sacrosantos, que apenas crefa ella
pudiesen estar en la tierra, sino en algin misterioso y remoto paraiso. Entre
el vendedor y Lucia se estableci6 asf una intimidad de diez minutos todas
las tardes, al aire libre, y mds cuando €l la hubo dicho que era cristiano,
catélico, catequizado e instruido por los franciscanos de Belén. Compré
Lucia de cuanto pudo hallar en el puesto, hasta un rosario de esas cuentas
verdosas y turbias como un agua amarga, que no sin gran verdad analdgica
se llaman ldgrimas de Job.

-iNo sé cémo te gusta ese rosario tan feo! -decfa Pilar.

-iMira! -exclamaba Lucfa-. {Si parecen ldgrimas de veras!

Mas también la golondrina de Levante se vold, en busca de zonas mds
templadas. Un dfa no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio de
costumbre: probablemente cansado de una jornada sin venta, habia
cargado con el surtido y emprendido el camino Dios sabe dénde. Lucfa le
ech6 de menos; pero el movimiento de retirada era general; no se vefan sino
tiendas que se vaciaban y cerraban. Habia en las aceras montones de paja,
rimeros de recortes de papel de embalaje, cajones y cajas con grandes

rétulos que decfan: «muy frégil.» Era la tristeza, el desorden, el creciente
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vacfo de una casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy de aquel modo,
que ideaba paseos inusitados, que la apartasen de las calles principales. Una
mafana se encaprichd en ir a ver la pastillerfa, y presencié el nacimiento de
dos o tres mil pastillas y bombones; otra quiso visitar las subterrineas
galerfas que encierran los inmensos depdsitos del agua, y los formidables
tubos por donde asciende a alimentar los bafios del establecimiento termal.
Bajaron estrecha escalera, cuyos dltimos peldafios se hundfan ya en la
obscuridad de las galerfas. La guardiana les precedfa alumbrando con una
limpara de minero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda llevaba otra, y
un pilluelo que allf se aparecié caido de las nubes, encargose de la dltima.
Era la béveda tan baja, que Miranda hubo de inclinar la cabeza, por no
deshacerse la frente. Hacfa brusco recodo el angosto pasadizo, y se hallaron
de pronto en otra galerfa, abierta como una boca, donde se internaban los
tubos, comidos de orin, gracias a la perenne humedad. Sudaba el techo
pélidas y brillantes gotitas de vapor acuoso; a uno y otro lado corria el
agua, sobre un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos, blancos y farindceos,
como nieve recién llovida. A medida que adelantaban por el largo canal
subterrineo, calor sofocante anunciaba el paso de las sobras de la Reja
Grande, un raudal hirviente, cuya temperatura subfa mds atn en aquella
prisién. De las paredes, leprosas, herpéticas, cubiertas de rofa caliza,
colgaban monstruosas fungosidades, criptégamas prefiadas de veneno,
cuya blancura ponzofiosa se destacaba sobre el muro, como una pupila
pilida y siniestra en un rostro amoratado. En los codos de los tubos,
polvorientas telarafias se tendfan, semejantes a sudario gris de olvidados
muertos. Las losas der pavimento, dislocadas, dejaban entrever el agua

negra. Sobre sus cabezas ofan los expedicionarios el pisar de la gente, el



batir del duro casco de las bestias. A veces se abria un respiradero, y al
través de la reja de hierro filtribase la luz del difa, livida y cadavérica,
amarilleando la rojiza de las limparas. Los tubos, intestinos de aquel
himedo vientre, daban mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de tierra,
parecidos a sierpes enormes, como se erguian a la béveda, remedando los
negros tenticulos de un pulpo descomunal. Hubo un instante en que los
expedicionarios salieron de los pasadizos a plaza mds despejada; era una
especie de cueva circular, con tragaluz, y en su fondo bostezaban las anchas
fauces del pozo Lucas, lleno de un agua sofiolienta, sombrifa y honda. El
pilluelo acercé curioso su limpara. La guardiana le asié del brazo.

-Eh, amiguito, cuidado con caerse ahi. No serfa ficil ir a buscarte a cien
metros de profundidad que tiene ese agujero.

Lucfa, fascinada, se aproximé a la boca. Los gases mefiticos exhalados
del pozo hacfan temblar la llama turbia de las [imparas. Alli no hacfa calor,
sino frio; un frio espeso, sin aire respirable. Entrdronse resueltamente por
otra galerfa, y abierta una puerta de hierro, se asustaron todos, menos la
guardiana, viendo en torno suyo vasta extensién de agua, una especie de
lago subterrineo. Ellos estaban sobre angosta tabla echada a manera de
puente a lo ancho del depésito. Aquellas aguas, tendidas en su tumba de
piedra, tenfan quietud y limpidez ldgubre. La luz de una de las limparas,
dejada exprofeso en la otra orilla por la guardiana para que se viese el
grandor del depdsito, oscilaba en prolongados rieles sobre la triste
transparencia del lago, y remedaba, alld a lo lejos, la tea de un sicario en
alguna prisién veneciana. Tal era de fantdstico aquel lago, que reflejaba un
cielo de granito, que la imaginacién se fingfa caddveres flotando en él.

Experimentaban Lucfa y Pilar vago temor, y sobre todo, cosa pueril, o
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mejor dicho, eminentemente femenina, les horrorizaba la idea de que en las
estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen encontrar ratas. Sabfan
que los depédsitos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o tres veces
palidecieron creyendo ver cruzar una sombra negra, que no era sino la
temblona silueta de alguna planta pardsita, dibujada en el muro por las
luces. De improviso, ambas exhalaron un grito; no cabfa duda; sonaba el
chillido agrio y agudo de la rata. Lucfa, sobre todo, se qued6 un punto con
los ojos dilatados, inmévil; alli no era posible correr y huir. Pero el pilluelo
y la guardiana soltaron la risa; conocfan bien aquel silbido, que no era sino
el de las botellas de agua mineral que al otro lado de la pared estaban
corchando. Con todo, las mujeres respiraron al salir del sombrio dédalo y
ver de nuevo la claridad diurna y sentir el aire fresco que congelaba en su
frente las gotas de sudor.

Sélo a un punto iba Lucfa sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, el
edificio agradé muy poco a la leonesa, habituada a la majestad de su
soberbia basilica. San Luis es mezquina rapsodia ojival, ideada por un
arquitecto moderno; por dentro la afea estar pintada de charros colorines;
en suma, parece una actriz mundana disfrazada de santa. Pero Lucfa hallé
en el templo una Virgen de Lourdes, que la cautivé sobremanera.
Campeaba en una gruta de floridos rosales y crisantemos, y sobre su cabeza
decfa un rétulo: «Soy la inmaculada Concepcién.» Poco sabfa Lucia de las
apariciones de Bernardita la pastora, ni de los prodigios de la sacra
montafia; pero con todo eso la imagen la atrafa dulcemente con no sé qué
voces misteriosas, que vagaban entre el grato aroma de los tiestos de flores y
el titilar de los altos y blancos cirios. La imagen, risuefia, sonrosada,

candorosa, con ropas flotantes y manto azul, llegaba m4s al alma de Lucia
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que las rigidas efigies de la catedral de Ledn, cubiertas de rozagante atavio.
Yendo una tarde camino de la iglesia, vio pasar un entierro y lo siguié. Era
de una doncella, hija de Marfa. Rompia la marcha el bedel, oficialmente
grave, vestido de negro, al cuello una cadena de plata; seguian cuatro nifias,
con trajes blancos, tiritando de frio, morados los pémulos, pero muy
huecas del importante papel de llevar las cintas. Luego los curas, graves y
compuestos en su ademdn, alzando de tiempo en tiempo sus voces anchas,
que se dilataban en la clara atmdsfera. Dentro del carro empenachado de
blanco y negro, la caja, cubierta de niveo pafo, que constelaban flores de
azahar, rosas blancas, pifias de lila a granel, oscilantes a cada vaivén de la
carroza. Las hijas de Marfa, compafieras de la difunta, iban casi risuefas,
remangando sus faldellines de muselina, por no ensuciarlo en el piso
lodoso. El comisario civil, de uniforme, encabezaba el duelo; detris se
extendfa una reata de mujeres enlutadas, rodeando a la familia, que
mostraba el semblante encendido y abotargados los ojos de llorar. Doblaba
tristemente la campana de la iglesia, cuando bajaron la caja y la colocaron
sobre el catafalco. Lucfa penetr6 en la nave y se arrodillé piadosamente
entre los que lloraban a una muerta para ella desconocida. Oyé con
delectacién melancdlica las preces mortuorias, los rezos entonados en plena
y pastosa voz por los sacerdotes. Tenfan para ella aquellas incégnitas frases
latinas un sentido claro: no entendia las palabras; pero harto se le alcanzaba
que eran lamentos, amenazas, quejas, y a trechos suspiros de amor muy
tiernos y encendidos. Y entonces, como en el parque, volvia a su mente la
idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre si que era mds dichosa la
difunta, acostada en su ataid cubierto de flores, tranquila, sin ver ni ofr las

miserias de este picaro mundo -que rueda, y rueda, y con tanto rodar no
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trae nunca un dia bueno ni una hora de dicha- que ella viva, obligada a
sentir, pensar y obrar.

-Si, pero ¢y el alma? -preguntibase Lucfa a sf misma.

iPor tan extraio modo, repetia una pobre chica ignorante el filoséfico
mondlogo del sonador dinamarqués!

-Oh, iy qué bueno debe de ser estar muerta! -calculaba Lucfa-. Don
Ignacio tenfa razén en decir que... que no hay felicidad, vamos. jSi uno
supiese lo que le aguarda en el otro mundo! {Dénde andard ahora el alma
de ese cuerpo que estd ahi! Y de qué servird morirse, si al fin no deja uno de
existir y de acordarse de todo cuanto le pasa!

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos de
enfermera, y acaso de alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucia y
alteraban su antes regocijado y apacible genio. Miranda, que privado de
toda sociedad ya frecuentaba la de su mujer, noté el sello de melancolia
impreso en sus facciones, y renacieron en ¢l pensamientos nunca del todo
extintos desde el malhadado percance del ferrocarril, jamds habfa de
arrancdrsele por completo aquella espina, que dolorosamente le punzaba
en lo més sensible del amor propio, el cual era a su vez lo més vivo de sus
afectos. A tener Miranda alma mejor templada, ganarfa con el amor el
corazén abierto y generoso de la nifia leonesa; pero no parece sino que le
inspiraba el diablo para hacer todo lo mds inoportuno. Dio en hablar
dsperamente a Lucia y en mostrarle cierto desdén, como si reconociese su
condicién inferior. Recordole con embozadas alusiones su esfera social.
Espié sus menores actos, le eché en cara el tiempo invertido en cuidar a la
hermana de Perico, y, en suma, adoptd el sistema de contrariedad y

violencia, de seguros resultados con las mujeres ficiles y depravadas, a
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quienes subyuga y enamora. A Lucfa la puso a dos dedos de la
desesperacion.

Pocos dias antes del fijado para la vuelta de Perico, recibié Pilar una
carta suya, que entregé a Lucia, a fin de que se la leyese. Anunciaba su
llegada préxima, refiriendo a la vez algunos pormenores de su elegante vida
en el castillo de Ceyssat, y entre varias noticias daba la de la muerte de la
madre de Ignacio Artegui, que Anatole le habia contado, creyendo que le
interesarfa por tratarse de un compatriota. Afiadia que su hijo la habfa
llevado a enterrar a Bretafia, al mismo castillote de Hotidan, en que,
trascurriera su nifiez. Miranda estaba delante cuando se leyd, este parrafo, y
hubo de notar la ojeada ripida que se cruzé entre Pilar y Lucfa, y la palidez
repentina de su mujer. Salié Lucfa aquella tarde, y se fue a San Luis, donde
pasarfa como media hora. Volvié al chalet, y entré en su dormitorio, donde
tenfa recado de escribir; escribié una carta, y guarddndosela en el pecho
bajo las escaleras a brincos, y tomé a buen paso hacia la calle principal.
Anochecia; encendfanse los primeros faroles, y se esparcian por el arroyo
los pilluelos, nifios de coro de la civilizacién, voceando los periddicos
recién llegados de Paris. Lucfa fue derecha al rojo reverbero del estanco, y
acercindose a la caja de madera que hacia de buzén, eché en ella la epistola.
Al punto mismo, sintid, como una tenaza que le oprimia el brazo y se
volvié. Miranda estaba alli.

-¢Qué es esto? -murmuré €l con voz sorda-. Sola... aqui... ¢qué haces?

-Nada... -pronunci ella balbuciente.

-¢Nada? ¢pues no acabas de echar una carta en el buzén?

-Si, una carta -contesté ella.

-¢Por qué mentias? -exclamé el marido con iracundo acento,
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tembldndole la barba y los celosos labios.

-No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo -replicé Lucfa
recobrando su entereza-; lo cierto es que eché una carta ahora mismo.

-¢Y por qué no me la diste a mi? ¢Por qué te vienes tu... sola?

-Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvia la cabeza, para oir el didlogo en irritada
voz y extranjero idioma.

-Estamos dando espectdculo -dijo Miranda-. Vente.

Interndronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio elocuente
por espacio de algunos minutos.

-¢Para quién era esa carta? -interrogé al cabo el marido en voz breve.

-Para Don Ignacio Artegui -contesté Lucia en tono reposado y firme.

-iYa lo sabfa yo! -dijo entre dientes y mascando una imprecacién
Miranda.

-Su madre se ha muerto... Bien lo has oido hoy.

-Es altamente indecoroso, altamente ridiculo -pronuncié Miranda,
cuya voz crepitaba como los sarmientos al arder-, que una sefiora escriba
asf, sin mds ni mds, a un hombre...

-Al sefior de Artegui le debo obligaciones y favores -dijo Lucia- que me
obligaban a interesarme en sus penas.

-Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mi. Yo le
hubiese escrito...

-Tu carta -objeté con sencillez Lucfa- no le hubiera servido de
consuelo, la mfa sf; y como no era cuestién de hacer cumplidos, sino de...

-iCdllate -grit6 Miranda desatentado-; cdllate y no digas necedades!

-prosiguié con esa groserfa conyugal de que no se eximen ni los hombres de
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buen tono-. Antes de casarte, debieras haber aprendido a conducirte en el
mundo, para no ponerme en evidencia y no hacer ridiculeces de mal
género; pero no sé de qué me quejo; no debi esperar otra cosa, al casarme
con la hija de un tendero de aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que
conduciendo del brazo a su mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A
la afrentosa invectiva, Lucfa, descolorida y echando fuego por los ojos, se
solté violentamente, y quedé parada en mitad del camino.

-Mi padre -exclamé en voz alta, y con mds de doscientos sollozos
atravesados en la laringe- es honrado, y me ensefié a que también lo fuese.

-Pues no se conoce -repuso Miranda con risa irénica y amarga-. Por las
trazas te enseAd a falsificar la honradez como €l habri falsificado
comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucfa dio a correr, cruzé la verja, subié la
escalera no menos de prisa que la habia bajado, y se encerré en su cuarto,
soltando la rienda al dolor. De lo que pensé en aquella larga noche, que
pasé tendida en un sofd, dard idea la siguiente carta, no destinada
seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al aplauso de las
generaciones venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anuncié van
empezando a venir, y mds pronto y mds a montones de lo que yo crefa. Lo
peor del caso es que, ahora que lo reflexiono bien, me parece que alguna
culpa tengo. No se rfa usted de mi, por Dios, porque yo me estoy
sorbiendo las ldgrimas al mojar la pluma, y hasta ese borrén, que usted
dispensard, es porque se me cayé una sobre el papel. Voy a contirselo a

usted todo, como si estuviera en esa a sus pies en el confesonario. Se ha
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muerto la madre del Sr. de Artegui. Ya sabe usted por mis cartas anteriores
que esto es una desgracia terrible, porque tal vez traiga consigo otras... ni
imaginarlas quiero, padre. En fin, yo pensé que el Sr. de Artegui estarfa
muy triste, muy triste, y que acaso nadie se acordase de decirle cosas
carifiosas, y, sobre todo, de hablarle de Dios nuestro Sefior, en quien €l no
puede menos de creer, ¢verdad, padre? pero de quien se olvidard quizds en
estos momentos tan crueles... Llevada de estas consideraciones le escribi
una carta, consoldndole alld a mi modo... jsi viera usted! me parece que se
me ocurrieron cosas muy buenas y eficaces... le hablé de que Dios nos
manda las penas para convertirnos a él; de que son visitas que nos hace; en
resumen, todo lo que usted me ha ensefiado... ademds le decia que bien
podia creer que no era el Gnico en sentir a aquella pobre sefiora, aquella
santa; que yo la lloraba con él, aunque sabia que estaba gozando ahora de la
gloria... y que la envidiaba... jay, eso si que es verdad, Padre! jquién como
ella! morirse, ir al cielo... {Cudndo lograré yo tal ventura!

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda me
siguidé y me cogié del brazo y me llené de denuestos, injuriindome mucho,
y lo que senti mds, insultando a mi padre. jPobre padre de mi alma! jqué
culpa tiene €l de lo que haga yo! Que no sepa nada, Padre Urtazu, por amor
de Dios. Yo me indigné de tal modo, que contesté con altivez, y me encerré
en mi cuarto. Estoy como aquel a quien se le ha caido una casa encima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas: digale usted al Sr. Vélez de
Rada que cuando me vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se me va la
cabeza, y noto unos desvanecimientos muy fuertes. Adids, Padre;
aconséjeme usted, porque no sé lo que me pasa. A veces pienso que obré

mal, y otras me creo libre de toda culpa. ¢Es pecado la misericordia?
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Cuando miro dentro de mi, misericordia y nada mds encuentro.

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto por
caridad, que nos vamos luego y antes quisiera tener carta de usted. Besa su
mano su hija respetuosa en Jesucristo.-LUCIA GONZALEZ.»

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientan
deseos de enterarse del epistolar que usaba tan claro varén, serd cosa de
gusto la esquela que a continuacion se inserta:

«Lucigtela de mis pecados: ay, hija, jy qué bien pintamos las cosas para
dejar a nuestra personita en el lugar mds lucido! Misericordia, ¢eh? jyo te
daré la misericordia! Has hecho mal, remal, en escribir esa cartita a
hurtadillas de tu cényuge, y no me sorprende que €l se haya puesto hecho
un dragén. Debiste pedirle permiso; y si te lo negaba jpaciencia! ;No te he
dicho, mujer, que para ser buena casada, y hacer el viaje en paz, metieses en
las maletas un par de arrobas de paciencia? Se nos olvid6, y mire las
resultas... Anda, desgraciada, cémprate ahi la paciencia y usala a pasto, que
te ird bien. Tu marido no debié insultar al bonazo de tu padre (aunque
algo se lo merece, yo me sé por qué); pero repara que estaba airado, y
cuando uno se enfada... yo que tengo el genio vivo, me considero. Lo
dicho: paciencia, y mds paciencia; y nada de esquelitas de tapadijo. ¢Quién
la mete a ella a predicadora? Y no afligirse: Dios aprieta, pero no va a
ahogar, que no es ningtn verdugo; y puede que cuando menos pienses, te
mande consuelos, asi, de regalo, y no por tus méritos. Y adids, que va a salir
el correo, y ademds tengo los pulmones de una rana en el porta-objetos del
microscopio, y voy a ver qué casta de respiracion gastan las seforas ranas.
Acuérdate de rezar un poquito, ¢eh? y bajaremos los humos. La bendicién

de Dios y de San Ignacio sean contigo, chiquilla.-ALONSO URTAZU, S.
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Cuando llegé esta amonestacién, ya Lucia habfa hecho por instinto lo
que el Padre Urtazu le aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera,
sus miradas pedfan a cada paso perdén. Miranda apartaba de ella los ojos,
tratdndola con desdén glacial. Lucia, exhausta con tantos esfuerzos, y con
el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba las rosas de las mejillas en
azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar de comer con buen apetito.
Una mafana, Duhamel la llamé aparte, y la dijo en su chapurrado
caracteristico:

-Cuidarse, menina... Conservar-se. Vae cair doente... menos vigilias,
menos fatigas, un somno regularizado... Esta asistencia altera-lhe a sande.

-¢Cree usted que se me pegard el mal de Pilar? -pregunté Lucfa con tan
sereno acento, que Duhamel se la quedé mirando.

-No, no es eso... El médico bajé la voz mds aun, engolfindose con ella
en larga y misteriosa pldtica.

Aquella noche contesté Lucfa al Padre Urtazu en estos términos:

«Padre querido: jbendita sea su boca! no parece sino que tiene usted
don de profecia, segin acerté al pronosticarme consuelo. Estoy loca de
alegria, y no sé lo que escribo casi. Sepa usted que me hallo en cinta, segiin
dice el sefior Duhamel, que es un sabio, y no puede equivocarse en esto. Lo
que yo tomé por enfermedades, eran las molestias del estado... Si; ahora lo
comprendo muy bien; jpero qué tonta soy! ¢Cémo no lo conoci antes?
Parece que una cosa tan grande, debfa adivinarla sin que nadie me lo
advirtiese. jUn hijo! jPero qué gusto, Padre Urtazu! Desde mafana
empezaré con la canastilla, no vaya el angelito a nacer como Jesus, sin

pafos en qué envolverse... Estoy poniendo tonterfas, y lloriqueo, pero no



como el otro dfa... hoy es de placer.

Mafiana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos unos
dfas a Paris antes de volver a Le6n (rabiando estoy por verme ah{ y contarle
a padre la noticia: no se lo diga usted, que quiero sorprenderle yo), y la
pobre Pilar y su hermano, a Espania, si es que se lo consiente el mal, y no
tiene que pararse en algin pueblo del camino, y morirse alli quizd. Porque
a mi no me engafa su mejorfa; estd senalada por la muerte. Lo que siento
es tener que dejarla acaso quince o veinte dias antes de... En fin, estoy tan
alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique usted una misa por mi

intencion.»

206



Capitulo XIII

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a Espafia, porque ya hacia la
mitad de la ruta se sintié Pilar presa de tales congojas y sudores, con tales
desvanecimientos, arcadas y soponcios, que alli creyeron todos llegado el
punto de su muerte; y atin tomaron por feliz suceso el que pudiesen llegar
a Parfs, siguiendo el consejo del doctor Duhamel, que les dejé entrever la
esperanza de que acaso algunos dias de descanso repusiesen las fuerzas de la
enferma, consintiéndole emprender la vuelta a su patria. Avinagré el gesto
Miranda, que ya se crefa libre de la moribunda, a quien si no cuidaba, le
enfadaba ver cuidar; ensanchésele el corazén a Lucfa, mal hallada con la
idea de abandonar a su amiga en la antesala, como quien dice, del sepulcro;
y Perico se dispuso a conocer Parfs, seguro como estaba de que no faltarfan
a su hermana cuidados. Por lo que toca a Pilar misma, poseida del extrafio
optimismo caracteristico de su padecimiento, mostré gran regocijo por
visitar la metrépoli del lujo y elegancia, pensando en hacer alli sus
comprillas de invierno, por no ser menos que las currutacas Amézagas.
Llegaron a la gran capital de la republica francesa en una mafana

nebulosa y turbia, y los asaltaron en la estacién innumerables
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comisionados de las fondas, sefialando cada cual al respectivo émnibus, y
pugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose uno de estos tales con
Miranda y mostrando el rostro atezado, que cruzaba un mediano chirlo,
dijo en buen castellano:

-Fonda de la Alavesa, sefiores... Se habla espafiol... criados espafoles
también... se da cocido... calle de Saint Honor?é, el sitio mds céntrico...

-Convendrd ir alli... -dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo-. En
esa casa espanhoa atenderdn mds a la doente...

-Vamos, pues -contesté Miranda resignadamente, entregando el talén
de su equipaje al comisionado-. Escucha -prosiguié dirigiéndose a Perico-,
td y yo nos iremos con el equipaje en el émnibus de la casa; pero a Lucia y
Pilar las vamos a despachar ya en uno de esos simones... Tienen mejor
movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina, y el
cochero azoté al destartalado jamelgo. El comisionado se instalé en el
pescante, no sin muchos encargos y explicaciones hechos antes al postillén
del 6mnibus. Cuando después de rodar por anchas y magnificas calles se
detuvo el simén frente a la fonda de la Alavesa, salté Lucia al suelo ligera
como una perdiz, diciendo al comisionado:

-Suplico a usted que me ayude a bajar a esta sefiorita, que viene
enferma...

Pero fijindose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamé dando
una gran voz:

-iSardiola!

-iSeforita! -contesté el vasco con no menor alegria, cordialidad y

sorpresa-. jYo que no la habia conocido a usted! jnecio de mi! Ya se ve, son
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tantos los viajeros que uno lleva y trae y espera y despide en esa bendita
estacién... iJesus!

Y después de considerar a Lucia algunos instantes mds, afiadid:

-No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho... Si no parece
usted la misma que cuando la acompaiiaba el sefiorito Ignacio...

A este nombre, que ninguna voz humana habia hecho resonar en sus
ofdos por tanto tiempo, Lucia se encendié y se puso como una guinda; y
bajando los ojos, murmuré:

-Subamos a nuestras habitaciones... Pilar, vente. Echame asi, un brazo
al cuello... otro a Sardiola... apéyate sin miedo, anda... ¢Quieres que te
llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron
blandamente en el improvisado trono a la enferma, que se dejé ir como un
cuerpo inerte, recostando la cabeza en el cuello de Lucia y
humedeciéndoselo con el viscoso sudor de la calentura. Subieron asi las
escaleras hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas mujeres en
una ancha y desahogada habitacién en que no faltaba su marmdrea
chimenea, sus monumentales camas colgadas, su alfombra de moqueta
algo desflorada y raida a trechos, sus lavabos y sus perchas cldsicas. Cafa la
pieza a un jardinete, en cuyo centro ligero kiosco de madera y cristales
servia de sala de bafio. Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se
quedd en pie esperando érdenes. Su mirada, negra y reluciente como la de
un cachorro de Terranova, se clavaba en Lucfa con sumisién y afecto
verdaderamente caninos. Ella, por su parte, se mordia los labios para
retener las preguntas que impacientes asomaban a ellos. Sardiola adivind,

con su instinto fiel de animal doméstico, y previnole el deseo.

209



-Cuando las seforitas necesiten algo... -dijo timidamente, como el que
no se atreve a hacer un favor-, llimenme siempre-, siempre... Si estoy en la
estacién, llamen por Juanilla... es la camarera de este tramo, una muchacha
lista como una pimienta... Pero siempre que yo pueda servir de algo...
vamos, que me alegrarfa mucho; basta haber visto a la seforita con el
sefiorito Ignacio...

Y como Lucia callase, interrogando sélo con el mudo y ardiente
lenguaje de los ojos, prosiguid el vasco.

-Porque... ¢no sabe la sefiorita? jPues si fue el sefiorito Ignacio quien
me colocé aqui! Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima hermana
mfa... y a mi me daba, vamos, tanta tristeza de ver corretear las columnas
guiris por aquellos picachos adonde solo subfamos, con la ayuda de Dios,
los mozos del pais y las fieras de los montes... y en fin, que me morfa de
pena en aquella estacién... le escribi una carta al sefiorito... atn vivia su
madre, jen gloria la tenga Dios! y me recomendd a la Alavesa... y aqui me
tiene usted, tan campante...

Las pupilas de Lucfa preguntaban mds apremiantes cada vez. Sardiola
siguid:

-Pues, lo que mds gusto me daba, era vivir tan cerca del sefiorito...

-¢Tan cerca? -preguntdronle, sin voz, los ojos brillantes.

“Tan cerca -contestd él complaciente—, tan cerquita, que, jsi es un
regalo! que atravesando ese jardin, se entra en su casa...

Lucfa corrié al balcdn, y pdlida esta vez como la cera, se quedé alli
mirando con ojos extraviados el edificio que enfrente de sf tenfa. Sardiola la
siguid, y hasta la enferma volvié la cabeza con curiosidad.

-¢ Ve usted? -explicaba Sardiola-. ¢ Ve usted este lado del edificio y el otro
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que hace esquina con €l? Pues es la fonda. ¢Pero ve usted ese otro que
forma el tercer lado del cuadro? es la casa de Don Ignacio; cae a la calle de
Rivoli... ¢Ve usted esas escaleritas que desembocan en el jardin? por ahi se
sube al comedor... lo tienen en la planta baja: jun comedor muy hermoso!
Toda la casa es muy buena; el padre de Don Ignacio gané muchisimo... ¢ Ve
usted ese arbolito que hay ahi, al lado de la escalera? sese platanillo
desmedrado? ahi sacaba el sefiorito a su mam4, que parece que se murié de
una cosa que no sé como le dicen, pero vamos, que es hincharse mucho el
corazon... y como le daban unos ahogos tan fuertes a veces, y se quedaba
sin aliento, lo mismo que un pez fuera del agua, habfa que traerla al
jardin... toda la anchura le era poca, y solia estarse ahi una hora
resollando... jSi viera usted al sefiorito! aquello se llama cuidar a una
persona... le sostenfa la cabeza, le calentaba los pies con sus manos, le daba
cuatro mil besos por hora, le hacia aire con un abanico... jvamos, era cosa
de ver! Alma mds buena, no la eché Dios al mundo, ni volverd a echarla en
todo el siglo que corre... El dia que se murid, la santa bendita, quedé tan
risuefia... y tan natural, y tan guapa, con su pelo rubio... El si que parecfa el
muerto; silo ponen en la caja, cualquiera lo entierra.

-Calla -ordenaron de pronto los ojos elocuentes.

Y Sardiola obedecié. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico.
Duhamel examiné con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en su jerga
luso-franca, abrigada, cémoda, baja asaz y ventilada mucho, y en todo
conveniente para la enferma. Miranda y Perico se retiraron a la del lado, a
asearse, y tdcitamente, sin discusién alguna, se resolvié que enferma y
enfermera se quedasen juntas, y los dos hombres ocupasen, juntos

también, la cdmara préxima. Miranda no puso reparo a este sacrificio de
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Lucfa, porque Duhamel, llamdndole aparte, le noticié que la cosa se iba
por la posta, y que apenas crefa que la enferma durase un mes: en vista de
lo cual propuso ¢l en su corazén de tomar el portante dentro de ocho o
diez dfas, llevindose a su mujer con cualquier pretexto. Pero el hado, que
de muy distinta manera tenfa resuelto atar los cabos de estos sucesos,
dispuso, sirviéndole de instrumento Perico, que Miranda comenzase presto
a hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en aquella babilonia y golfo
parisiense, por cuyos arrecifes y bajios le piloted el pollo Gonzalvo con mis
aciertoy destreza que buena intencidn.

-¢Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote en Ledn?
-exclamaba Perico-. Tiempo tendrds de sobra, de sobra, para aburrirte...
mira, aprovéchate ahora... {Si estds muy bueno! Diez afios, diez afios te
quitaron de encima las tales aguas.

Ya sabfa el picaro lo que se hacia. Ni padre, ni tia se mostraban muy
dispuestos a venir a encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo de
tener que quedarse de enfermero... Su mente, fecunda en tretas, le sugiri6
mil para embelesar a Miranda, en aquella ciudad mégica que ya de suyo
emboba a cuantos la pisan. Aprendié el esposo de Lucia los refinamientos
de la cocina francesa en los mejores restauradores (ensordezca todo
hablista); y con la golosina experta de su edad madura, llegd a tomarse gran
interés en que la salsa holandesa fuese mejor aqui que dos puertas mds
abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o no a la época mds propia para
ser saboreadas. Amén de estos goces culinarios, aficionose a los teatrillos
del género chocarrero que tanto abundan en Parfs: divirtiéronle las
canciones picarescas, las muecas del payaso, la musica retozona y los trajes

ligeros y casi paradisfacos de aquellas bienaventuradas ninfas que se

212



disfrazaban de cacerolas, de violines o de mufiecos. Hasta se susurra -pero
sin que existan datos para establecerlo como rigurosa verdad histérica- que
el insigne ex buen mozo quiso recordar sus pasadas glorias, y verter una
regaderita de agua sobre sus secos y mustios lauros, y eligié para complice a
cierta rata de proscenio, nombrada Zulma en la docta academia teatral, si
bien estd averiguado que en regiones menos olimpicas pudo llamarse
Antonia, Dionisia o cosa asi. Tenfa ésta tal el salero del mundo para cantar
el estribillo (refrain) de ciertas tonadas (chansonnettes); y era para
descuajarse y deshacerse de risa cuando, la mano en la cintura, la pierna
derecha en el aire, guifiados los ojos y entreabierta la boca, despedia una
exclamacién canallesca, un grito venido en derechura de las pescaderfas y
mercados a posarse en sus labios de purpura, para deleite y contentamiento
de los espectadores. Ni eran estas las inicas gracias y donaires de la cantora,
antes lo mejor de su repertorio, la quintaesencia de sus monerias,
guarddbala para la dulce intimidad de los felices mortales que a aquella
Dinae de bambalinas lograban aproximarse, bien provistos de polvos de
oro. {Con qué felina zalamerfa menudeaba los golpecitos en la panza, y
llamaba a graves sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos, bibis, y
otros apelativos carifiosos y regalados, que a arrope y miel sabfan! Pues
¢qué diré del chiste y garbo incomparable con que oprimia entre sus
dientes de perlas, un pitillo ruso, lanzando al aire volutas de humo azul,
mientras la contraccién de sus labios destacaba la arremangada nariz y los
hoyuelos de los arrebolados carrillos? ¢Qué de aquella su maestria en
ocupar dos sillas a un tiempo sin que propiamente estuviera sentada en
ninguna de ellas, y puesto que reposaba en la primera el espinazo, en la

segunda los tacones? ¢Qué de la agilidad y destreza con que se sorbia diez

213



docenas de ostras verdes en diez minutos, y bebiase dos o tres botellas de
Rhin, que no parece sino que le untaban el gaznate con aceite y sebo para
que fuese escurridizo y suave? ¢Qué de la risuefia facundia con que
probaba a sus amigos que tal anillo de piedras les venia estrecho al dedo,
mientras a ella le cafa como un guante? En suma, si la aventura que se
murmuré por entonces en los bastidores de un teatrillo, y en la mesa
redonda de la Alavesa, parece indigna de la prosopopeya tradicional en la
mirandesca estirpe, cuando menos es justo consignar que la heroina era la
mds divertida, sandunguera y comprometedora zapaquilda de cuantas
mayaban desafinada y gatunamente en los escenarios de Parfs.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor, a
Pilar se le deshacfa el pulmén que le restaba, paulatinamente, como se
deshace una tabla roida por la carcoma. No empeoraba, porque ya no
podia estar peor, y su vivir, mis que vida, era agonfa lenta, no muy penosa,
amargdndola solamente unas crisis de tos que trafan a la garganta las flemas
del pulmén deshecho, amenazando ahogar a la enferma. Estaba allf la vida
como el resto de llama en el pdbilo consumido casi: el menor movimiento,
un poco de aire, bastan para extinguirlo del todo. Se habia determinado la
afonia parcial y apenas lograba hablar, y sélo en voz muy queda y sorda,
como la que pudiese emitir un tambor rehenchido de algodén en rama.
Apoderdbanse de ella somnolencias tenaces, largas; modorras profundas,
en que todo su organismo, sumido en atonfa vaga, remedaba y presentia el
descanso final de la tumba. Cerrados los ojos, inmévil el cuerpo, juntos los
pies ya como en el atadd, queddbase horas y horas sobre la cama, sin dar
otra senal de vida que la leve y sibilante respiracién. Eran las horas

meridianas aquellas en que preferentemente la atacaba el suefio comdtico, y
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la enfermera, que nada podfa hacer sino dejarla reposar, y a quien
abrumaba la espesa atmdsfera del cuarto, impregnada de emanaciones de
medicinas y de vahos de sudor, dtomos de aquel ser humano que se
deshacfa, salfa al balconcillo, bajaba las escaleras que conducfan al jardin, y
aprovechando la sombra del desmedrado plétano, se pasaba alli las horas
muertas cosiendo o haciendo crochet. Su labor y dechado consistia en
camisitas microscpicas, baberos no mayores, pafiales festoneados
pulcramente. En faena tan secreta y dulce ibanse sin sentir las tardes; y
alguna que otra vez la aguja se escapaba de los dgiles dedos, y el silencio, el
retiro, la serenidad del cielo, el murmurio blando de los magros arbolillos,
inducfan a la laboriosa costurera a algin contemplativo arrobo. El sol
lanzaba al través del follaje dardos de oro sobre la arena de las calles; el frio
era seco y benigno a aquellas horas; las tres paredes del hotel y de la casa de
Artegui formaban una como natural estufa, recogiendo todo el calor solar
y arrojindolo sobre el jardin. La verja, que cerraba el cuadrildtero, cafa a la
calle de Rivoli, y al través de sus hierros se vefan pasar, envueltas en las
azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas, ligeras victorias, landés que
corrfan al brioso trote de sus preciados troncos, jinetes que de lejos
semejaban marionetas y peones que parecian chinescas sombras. En
lontananza brillaba a veces el acero de un estribo, el color de un traje o de
una librea, el rdpido girar de los barnizados rayos de una rueda. Lucia
observaba las diferencias de los caballos. Habfalos normandos, poderosos
de anca, fuertes de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, que
arrastraban a un tiempo pujante y suavemente las anchas carretelas;
habialos ingleses, cuellilargos, desgarbados y elegantisimos, que trotaban

con la precisién de maravillosos autématas; drabes, de ojos que echaban



fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas, cascos brufiidos, seca piel y
enjutos rifiones; espafoles, aunque pocos, de opulenta crin, soberbios
pechos, lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir cayendo el
sol se distingufan los coches a lo lejos por la mévil centella de sus faroles;
pero confundidos ya colores y formas, cansibanse los ojos de Lucfa en
seguirlos, y con renovada melancolia se posaban en el mezquino y ético
jardin. A veces turbaba su soledad en €I, no viajero ni viajera alguna, que los
que vienen a Parfs no suelen pasarse la tarde haciendo labor bajo un
plitano, sino el mismisimo Sardiola en persona, que so pretexto de acudir
con una regadera de agua a las plantas, de arrancar alguna mala hierba, o de
igualar un poco la arena con el rodezno, echaba pirrafos largos con su
meditabunda compatriota. Ello es que nunca les falté conversacién. Los
ojos de Lucia no eran menos incansables en preguntar que solicita en
responder la lengua de Sardiola. Jamds se describieron con tal lujo de
pormenores cosas en rigor muy insignificantes. Lucfa estaba ya al corriente
de las rarezas, gustos e ideas especiales de Artegui, conociendo su cardcter y
los hechos de su vida, que nada ofrecian de particular. Acaso maravillard al
lector, que tan enterado anduviese Sardiola de lo concerniente a aquel a
quien sélo trat6 breve tiempo; pero es de advertir que el vasco era de un
lugar bien préximo al solar de los Arteguis, y familiar amigo de la vieja ama
de leche, tinica que ahora cuidaba de la casa solitaria. En su endiablado
dialecto platicaban largo y tendido los dos, y la pobre mujer no sabia sino
contar gracias de su criatura, que ofa Sardiola tan embelesado como si €l
también hubiese ejercido el oficio nada varonil de Engracia. Por tal
conducto vino Lucfa a saber al dedillo los 4pices mds menudos del genio y

condicién de Ignacio; su infancia melancdlica y callada siempre, su
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misdntropa juventud, y otras muchas cosas relativas a sus padres, familia y
hacienda. ¢Serd cierto que a veces se complace el Destino en que por
extrafia manera, por sendas torturosas, se encuentren dos existencias, y se
tropiecen a cada paso e influyan la una en la otra, sin causa ni razén para
ello? ¢Serd verdad que asi como hay hilos de simpatia que los enlazan, hay
otro hilo oculto en los hechos, que al fin las aproxima en la esfera material
y tangible?

-Don Ignacio -decia el bueno de Sardiola fue siempre asi. Mire usted,
del cuerpo dicen que nunca padecié nada... jni un dolor de muelas! pero
asegura el ama Engracia que ya desde la cuna tuvo una a modo de
enfermedad... alld del alma o del entendimiento, o jqué me sé yo! Cuando
chiquillo ile entraban unos miedos al anochecer y de noche, sin saberse de
qué! se le agrandaban los ojos, asi, asi... (Sardiola trazaba en el espacio con
sus dedos pulgar e indice una O cada vez mayor), y se metia en un rincén
del aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasébase asi quietecito, hasta
que amanecfa Dios... No querfa decir sus visiones; pero un dia le confesé a
su madre que vefa cosas terribles, a todos los de su casa con caras de
muertos, bafidndose y chapuzindose bonitamente en un charco de
sangre... En fin, mil disparates. Lo raro del asunto es que a la luz del sol el
senorito fue siempre un leén, como todos sabemos... lo que es en la guerra
daba gozo verle... jbendito Dios! lo mismo se metia entre las balas que si
fuesen confites... Nunca usé armas, sino una cartera colgada donde habfa
yo no sé cudntas cosas: bisturfes, lancetas, pinzas, vendas, tafetdn... Ademds
tenifa los bolsillos atestados de hilas y trapos y algodén en rama... Digole a
usted, sefiorita, que si se ganasen los grados por no tener asco a los

pepinillos liberales, nadie los ganarfa mejor que Don Ignacio... Una vez
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cayé una bomba, asi, a dos pasos de €l... se la quedé mirando, esperando sin
duda a que reventase, y si no lo coge de un brazo el sargento Urrea, que
estaba allf cerquita... Ni en las cargas a la bayoneta se retiraba. En una de
éstas un soldado guiri, jmaldita sea su casta!, se fue a ¢l derecho con el
pincho en ristre... ¢Qué dird usted que hizo mi Don Ignacio? no se le
ocurre ni al demonio... Lo aparté con la mano como si apartase un
mosquito, y el muy birbaro abatié la bayoneta y se dejé apartar. Tenfa el
seflorito entonces una cara... Vilgame Dios y qué cara. Entre seria y afable,
que el alma de cdntaro aquel debié de quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre en su
ultima enfermedad.

-Parece que los estoy viendo... Ahi, ahi, donde usted est4, la sefiora
Doifia Armanda; y él, aqui, asi, lo mismito que yo, dicho sea con el respeto
que... Pues se bajaba, y le alzaba los pies y se los apoyaba en un taburete...
asi, asf, y le ponfa detrds de la cabeza hasta una docena de almohadas,
almohadones y almohadillas, de distintos tamafios y hechuras, todo para
acomodarlas a la respiracién de la pobre sefiora... Y los jaropes, y los
potingues... digital por aqui, atropina por all... jquid! ni por esas... se
murié al fin la infeliz... ¢Creerd usted que no hizo Don Ignacio ningin
extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y asi le ahoga eso que va
encerrando, encerrando... A mi no me la pegd con su serenidad... porque
cuando me dijo: «Sardiola, me acompanaris esta noche a velarla», me
acordé, jmire usted, sefiorita, qué tonteria! pues me acordé de un corneta
de nuestras filas, que tocaba unas dianas famosas con su instrumento, que
era tan claro y tan lleno y tan hermoso... y un dfa tocé mal, y como nos

burldsemos de €I, cogié la corneta, y soplé y nos dijo: «Chicos, ha tenido

218



una pena y se ha reventado la pobrecilla mfa...» Pues mire usted, la misma
diferencia de son que noté en la corneta de aquel majadero de Triguillos,
noté en la voz del sefiorito... usted ya sabe que la tiene muy sonora, que
darfa gozo ofrle mandar la maniobra... y aquel dfa... estaba reventada la voz,
vamos. En fin, que ¢l amortajé a Dofia Armanda, y entre ¢l y yo la velamos,
y al amanecer... jzas! tren especial y a Bretafia con el cuerpo en un atatad de
palo santo fileteado de plata: al castillote de qué sé yo qué, a enterrar con
sus padres, abuelos y tatarabuelos a la pobre sefiora.

Lucfa, que caida la labor en el regazo escuchaba con vida y alma, pisola
toda en sus ojos para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El inteligente
vasco respondié al punto:

-No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer... Engracia
no sabe de la misa a la media... Bien que él nunca dice nada a persona de
este mundo de lo que proyecta, ni... Ahi se estd Engracia sola, porque a los
demds criados los despidié muy bien galardonados, al partir... Ella arregla
lo poco... lo nada que hay que arreglar ahi... Abrir alguna vez las ventanas,
para que la humedad no se divierta con los muebles... pasar un plumero...

Volvié Lucfa la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la sazén, al
través de los cuales se vefa a intervalos cruzar una figura de mujer provecta,
la cabeza adornada con la tradicional coba guipuzcoana, sujeta con dos
agujones dorados.

-Merece cuidarse la casa -prosiguié Sardiola-, porque la tenfa como una
taza de plata aquella bendita Dofia Armanda... muy bien alhajada, y muy
capaz... Y ahora que se me ocurre -exclamé ddndose fiera palmada en la
frente-. Sefiorita... {por qué no va usted a verla? Yo se lo diré a Engracia...

nos la ensefiard toda... ea, decidase usted.
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-No -contesté débilmente Lucia- para qué...

-iPara verla! pues claro estd... Verd usted el cuarto del sefiorito Ignacio,
con sus libros y sus juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el ama
Engracia...

-Bien, Sardiola -respondié Lucfa como pidiendo tregua-. Un dfa que
me coja de humor... Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré.

Andaba Lucia, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que a
nadie importaba sino a ella. Duhamel le habfa notificado que el fin de Pilar
era inminente, y Pilar, no sospechindolo en lo mds minimo, no daba
indicios de querer disponer su alma para el terrible paso. Habldbanle de
Dios, y contestaba, en voz apenas perceptible, modas o viajes; querfanle
recordar cosas tristes, y la desventurada, sin soplo vital casi, decfa alguna
festiva ocurrencia, que tomaba color de cementerio al pasar por sus lividos
labios.

Toda la retérica piadosa de Lucfa se estrellaba ante la invencible y
benéfica ilusion de la hora postrera. Acudié a Miranda y Perico
demandando ayuda, y ambos se encogieron de hombros, declarindose de
todo punto inexpertos y poco a propdsito para asuntos tales. Justamente el
dia en que se le puso en la cabeza hablarles del asunto, tenfan ellos
concertada una cena con Zulma y compafieras no mdrtires en el mds
calentito y retirado gabinete de Brébant. {Brava sazén de pensar en
semejantes cosas! No obstante, alguien hubo que sac6 a Lucfa del
atolladero; y fue ni mds ni menos que Sardiola, que conocia a un jesuita
paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo trajo en un santiamén. Era el Padre
Arrigoitia alto como una cafa, encorvado por la cintura, dulce como el

jarabe y tan pegadizo e insinuante como brusco y desamorado su
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conterrdneo el Padre Urtazu. Entré pretextando una visita de la tia de Pilar,
volvié manifestando mucho interés por la salud corporal de la enferma,
trajo tierra de la santa gruta de Manresa y pastillas pectorales de Belmet,
todo junto y envuelto en muchos papelitos, y en suma, se dio tal mafia y
arte, que a la semana de conocerle y tratarle, Pilar espontineamente pidié
lo que tanto deseaban darle el jesuita y la enfermera. Al salir el Padre
Arrigoitia del cuarto de la que bien podemos llamar moribunda, después
de haber pronunciado las palabras de la absolucion, sintié detrds de la
puerta el ulular de un congojado pecho, y oy6 una voz que decfa:

-Gracias... muchas gracias...

Lucfa estaba all{ y lloraba a mares,

-A Dios sean dadas... -contestd el jesuita afablemente-. Vamos, no
afligirse, mi seflora Dofia Lucfa... al contrario. Estamos de enhorabuena.

-No... no, si es de gozo -contestd la enfermera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizo
suavemente: ce, ce. El jesuita se volvid.

Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto.

-jAh! bien, bien... pero usted no estd en peligro de muerte, gracias al
Sefior... en San Sulpicio, confesonario de la derecha, entrando... a sus
érdenes siempre, sefiora mia. Volveré, volveré a ver a nuestra enfermita...
no hay que llorar... {Parece usted una Magdalena!

Aquella tarde Lucfa bajé como de costumbre al jardin. Pero era tal el
cansancio que sentfan sus miembros y su espiritu, que recostando en el
tronco del pldtano la cabeza, quedose dormida. Empez6 presto a sofiar: y es
lo raro del caso que no sonaba hallarse en lugar alguno nuevo ni

desconocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete; Gnicamente las
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caprichosas representaciones del suefio se lo convirtieron de chico y
estrecho en enorme. Era el propio jardin, pero visto al través de una colosal
lente de aumento. No se distingufa la verja sino a distancia fabulosa, como
una hilera de puntos brillantes, alld en el horizonte; y tal aumento de
proporciones acrecentaba la tristeza del mezquino jardin, haciéndolo
parecer mds bien seco y agostado erial. Recorriéndolo, fijaba Lucia la vista
en la fachada correspondiente a la casa de Artegui, de una de cuyas
ventanas salfa una mano pdlida que le hacfa sefias. ¢Era mano de hombre o
de mujer? ¢era de vivo, o de caddver? Lucia lo ignoraba; pero los
misteriosos llamamientos de aquella diestra desconocida la atrafan cada vez
mis, y corriendo, corriendo, trataba de acercarse a la casa; pero el erial se
prolongaba, detrds de unas calles de arena venian otras, y después de andar
horas y horas atn vefa delante de sf larguisima hilera de plitanos entecos,
cuyo fin no se divisaba, y la casa de Artegui mds lejana que nunca. Y la
mano hacfa sefias impacientes y furiosas, semejante a diestra de epiléptico
que se agita en el aire: sus cinco dedos eran aspas incesantes en girar, y
Lucfa, desalentada, jadeante, iba a escape, y a cada plitano sucedia otro, y la
casa lejos... lejos... «jNecia de mi!» exclamaba al fin; «ya que corriendo no
llego nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se vuela tan afna en suefios,
Lucia se empinaba y... jpim! al aire de un brinco. jOh placer! joh gloria! el
erial quedaba debajo; surcaba la regién ambiente, pura, serena, azul, y ya la
casa no estaba lejos, y ya se acababan los eternos plétanos, y ya distinguia el
cuerpo dueno de la mano... era un cuerpo esbelto sin delgadez, dignamente
rematado por una cabeza varonil y melancélica... pero que entonces se
sonrefa carifiosamente, con expansién infinita... Cémo volaba Lucia!

jcémo respiraba a placer en la atmdsfera serena! 4nimo, poco falta... Lucfa
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escuchaba el batir de sus propias alas, porque tenfa alas; y el regalado
frescor de las plumas le refrigeraba el corazén... Ya estaba cerca de la
ventana...

Sintié de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela hecha
con dos armas a un tiempo: distingui6 una tijera enorme que sobre ella se
cernia; vio caer al suelo dos alas de paloma blancas y ensangrentadas; y sin
ser poderosa a mds, cayd ella también, pero de prodigiosa altura; no al suelo
del jardin, sino a un precipicio, una sima muy honda, muy honda... Alld en
el fondo ardian dos lucecicas, y la miraban unos ojos compasivos de mujer
vestida de blanco... Ni mds ni menos que cafa en la gruta de Lourdes... no
podia ser otra; estaba tal como la habfa visto en la iglesia de San Luis en
Vichy; hasta la Virgen tenfa los mismos rosales, los mismos crisantemos...
iay, qué fresca y hermosa era la gruta, con su manantialillo murmurador!
Lucfa ansiaba llegar... pero la angustia de la caida la despertd, como sucede

siempre en las pesadillas.
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Capitulo XIV

A pocos dias de haberse confesado Pilar, expird. Fue su muerte casi dulce y
del todo imprevista, en cuanto carecié de agonfa. Una flema mayor que las
demids cortd su respiracion algunos segundos, y apagose la débil luz de la
vida en la exhausta limpara. Lucifa estaba sola con ella, y sosteniale la
cabeza para toser, a tiempo que, doblando de pronto el cuello, la tisica
entregd el alma. Tiene este horrible mal de la tisis tan diversas fases y
aspectos, que hay enfermo que al morir cuenta los instantes que le restan
de existencia, y haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la fiera en
el lazo. Lucfa, que nunca habia visto muertos, no pudo imaginar que fuese
sino un sincope profundo; crefa ella que el espiritu no abandonaba sin
lucha y ansfas mayores su vestidura mortal. Salié gritando y pidiendo
auxilio; acudié primero Sardiola a sus voces, y meneando la cabeza, dijo:
«Se acabd.» Miranda y Perico llegaron en breve; justamente estaban en
casa por ser las once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo. Miranda
alz6 las cejas, frunciolas después, y dijo poniendo la voz en el registro grave:

-Era de temer, de temer... Si, estaba muy mal... Pero tan de pronto,

seflor... si es que parece imposible...
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En cuanto a Perico, escondié la cabeza entre las manos, y murmuré
més de tres docenas de «Jesus, Jesus... Vilgame Dios, vilgame Dios... Qué
desgracia, qué desgracia...» y ain debo afiadir, en honra de la sensibilidad
del insigne pollo, que se demudé bastante su rostro, y pugnaron por
asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin, unas cuantas gotas de eso que
los poetas llaman rocio del alma. No quise omitir estos pormenores, a fin
de que no se crea que Perico era malo, siendo asi, que de investigaciones y
curiosos datos estadisticos resulta que adn valfa mds que las dos terceras
partes de la prole de Addn. Triste y mustio de veras, se dejé conducir por
Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada también, que en todo el curso de
aquel dfa no entraron en su cuerpo mis alimentos que dos tazas de té y un
huevo pasado por agua, que la extrema debilidad le obligé a sorber, entrada
ya la noche.

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda, y
facultados telegrificamente por la desconsolada familia Gonzalvo,
proporcionaron a la muerta cuanto necesitaba ya: mortaja y ataud. Pilar,
vestida de hdbito del Carmen, fue extendida en la caja sobre su mismo
lecho; encendieron luces, y dejironla, a la espafiola, en la cdmara
mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en capilla
ardiente el portal, exponiendo alli el caddver para que todo el que pase lo
rocfe con una rama de boj que flota en una caldereta de agua bendita.
Depésito, exequias y entierro, debfan verificarse el dia siguiente.

Hizose todo con tal celeridad y tino, que serfan las tres de la tarde no
mids cuando en la estancia, ordenada ya, y junto al balcén abierto, lefa el
Padre Arrigoitia en su Breviario las oraciones por los difuntos, y Lucia le

contestaba entre sollozos «Amén». La llama de los cirios, devorada por la



claridad gloriosa del sol, no era mds que un punto rojizo, en cuyo centro se
distingufa la negra raya del pdbilo. A lo lejos se escuchaba el sordo rodar de
los coches, anunciado antes por el retemblido de los vidrios; y dominando
los rumores de la calle, la voz del jesuita que decia:

-Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum quod
comeditur a tinea...

Protestando contra el cintico de muerte, el hermoso sol de invierno
enviaba sus rayos a la cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y encendfa
con tonos calientes la nuca de Lucia, inclinada también.

Y continuaba el rezo:

-Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea...

Un rayo de luz mds vivo y directo se col6 en la cdmara, y fue a posarse
en la difunta. Estaba Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; ni
majestad ni hermosura afiadfa la muerte a aquel residuo de organismo
devorado por la extenuacion y la fiebre. La toca blanca hacfa resaltar la
verdosa palidez de su rostro chupado. Parecia haber encogido y menguado
en estatura. Su expresidn era vaga, entre sonrisa y mueca. Vefansele los
dientes de marfil. Sobre su pecho destelld, al reflejo solar, el latén de un
crucifijo que el Padre Arrigoitia le habia puesto entre las manos.

Bien rezarfan el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo de ese
tiempo se levanté el Padre, manifestando que para volver a velarla,
necesitaba ir a su casa y despachar algunos urgentes asuntos que le
reclamaban. Miré a Lucfa, y viéndola descolorida y los ojos hinchados, le
dijo bondadosamente:

-Retirese un poco, hija, a descansar... estd usted del color de la muerta.

No ordena Dios tratarse asf.
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-Lo que haré, Padre -respondié Lucfa-, serd bajar un rato al jardin a
tomar el fresco... Juanilla se quedard aqui... Me arde la cabeza, necesito aire.

De nuevo f1j6 en ella su mirada el jesuita, y prontamente, acercindose a
su oido y silabeando como en el confesonario, murmurd:

-Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi consejo,
¢verdad? {Tierra en medio, hija! Esta vecindad... estos aires no le convienen.
A Ledn... Si me envian all4... la he de felicitar.

Y como Lucia lo mirase elocuentisimamente, afiadid:

-Si, si... tierra en medio. jCudntas almitas enfermas he curado yo con
eso solo! Vaya, hasta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida, sf; esas
cosas las apunta todas Dios en el cielo...

-Padre... quisiera ser aquella... -murmuré Lucfa sefialando a la muerta.

-iVirgen mia! no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo su
voluntad... Hasta luego, ¢eh?

Cuando Lucfa bajé al jardin, pareci6 éste a sus ojos fatigados de llorar,
menos enteco y drido que de costumbre. Las yucas alzaban su cabeza
majestuosa, perpetuamente coronada; las hiedras exhalaban leve aroma
campesino, siempre mds grato que el tufo de la cera. El sol iba ya
retirindose, pero ain doraba las moharras de las lanzas, en la verja. Sentose
Lucia por costumbre bajo el plitano, que, pelado por el invierno, ya se
habia quedado sin una mala hoja con que dar sombra. El reposo de aquel
rinconcillo solitario trajo de nuevo los pensamientos familiares.. No, Lucia
no podia llorar mds, sus ojos secos no contenfan ligrima alguna; lo que
deseaba era descanso, descanso... Habfanle prohibido Dios y la naturaleza
pensar en la muerte; asf es que empleando ingenioso subterfugio, pensaba

en un suefio muy largo, que no tuviese fin... Absorta, vio venir a Sardiola
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corriendo.

-Sefiorita... sefiorita...

El bueno del vasco se asfixiaba.

-¢Qué hay? -dijo ella, y levantd linguidamente la cabeza.

-Estd ahi -dijo Sardiola atragantdndose.

-Estd... ahi...

Lucfa se irguid recta como una estatua y puso ambas manos sobre el
pecho.

-El seforito... sefiorito Ignacio... Llegé esta manana... marcha esta
noche... adénde no se sabe... no quiso recibirme... Engracia dice que estd
mds demudado que cuando salié para Bretafia...

-Sardiola... -pronuncié dificilmente Lucia, sintiendo el corazén no
mayor que una nuez-. Sardiola...

-Tengo que subir, me estin necesitando a cada paso... con la desgracia
de hoy, hay mil recados...¢Quiere usted algo, sefiorita?

Nada...

Y la voz sorda de Lucia expiré en su garganta. Zumbdébanle los oidos y
giraban en torno suyo verja, paredes, plitano y yucas. Hay asi en la vida
momentos supremos en que el sentimiento, oculto largas horas, se levanta
rugiente, y avasallador, y se proclama duefio de un alma. Eralo ya; pero el
alma lo ignoraba por ventura o barruntdbalo solamente; hasta que
repentina marca de hierro enrojecido viene a revelarle su esclavitud.
Aunque el simil pueda parecer profano, diré que acontece con esto algo de
lo que con las conversiones: flota indeciso el dnimo algiin tiempo, sin saber
qué rumbo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta que una voz de lo alto,

una luz deslumbradora, de improviso, disipan toda duda. Pronto es el
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asalto, nula la resistencia, segura la victoria.

Descendia rdpidamente el sol a su ocaso, cafa sobre el jardin la sombra;
Sardiola, el lebrel fidelisimo que habia dado el ladrido de alarma, no estaba
ya alli. Lucfa miré en torno suyo con ojos vagos, y llevose las manos a la
garganta oprimida. Después convirtié la vista a la fachada, cual si sus
macizos muros pudiesen por mdgico arte volverse cristal y trasparentar lo
que en su interior guardaban. Quedose fascinada, sofocando un grito antes
que naciera. La puerta del comedor estaba entornada. Cosa era esta que
sucedia muchas tardes, siempre que al ama Engracia se le ocurria tomar el
fresco un rato en el umbral charlando con Sardiola; pero en tal instante
Lucfa sintié que la puerta entreabierta la penetraba de terror glacial y de
ardiente jubilo a un tiempo. Su cerebro, vacio de ideas, sélo encerraba un
sonsonete mondtono y cadencioso, repitiendo como la péndola de un
horario: «Vino esta mafiana, se va esta noche...» Y al fin la repeticién la
irritaba de tal manera, que sélo ofa la palabra «noche, noche, noche»,
palabra que parecfa vibrar, como esos puntos luminosos que se ven en las
tinieblas, durante el insomnio, y que se acercan y se alejan, sin movimiento
de traslacién, por el mero sacudimiento de sus moléculas. Apretose las
sienes como para detener la tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se
encaminé al vestibulo de casa de Artegui. Al poner el pie en el primer
peldafio de la escalera, la musica zumbadora de la sangre le cantaba en los
ofdos, como un coro de cien moscardones. Parece que le decfa:

-No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas secas del
pldtano, le murmuraba con prolongado susurro:

-Sube, sube, sube.
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Subid. Al llegar al segundo peldafio tropezé pisindose el traje por
delante, y sélo entonces eché de ver que su bata de merino negro,
manchada por la asistencia, arrugada por las vigilias, era muy fea y de corte
asaz descuidado. Vio, ademds, que tenfa los pufios de la chambra hechos
un trapo, remojados de ldgrimas, y la falda sembrada de hilitos de hacer
labor. Se recorrié maquinalmente con ambas manos, sacudiendo los cabos
de hilo, y estirose algo los pufios, mientras llegaba a la puerta. En ésta vacil6
aun; pero la media obscuridad que ya reinaba le dio d4nimos. Empujé las
hojas y hallose en una gran pieza ldbrega a la sazén, que no era sino el
comedor, y por tener cubiertos los muros de una imitacién del antiguo
cuero cordobés, parecfa harto mds sombrfa, ayudando a ello los altos
aparadores de roble esculpido, y sitiales de lo mismo.

-Este es el comedor -dijo en voz alta Lucfa.

Y miré hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en el
fondo, frontera a la que al jardin salfa, y Lucfa alz6 el tupido cortinén y
puso la trémula mano en el pestillo, saliendo a un corredor casi del todo
tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que es peor, sin saber adénde se
encaminase, y entonces maldijo mil veces de su terquedad en no haber
querido visitar antes la casa. De pronto oyé un ruido, unos tropezones
sonoros, un choque de vajilla y loza... El ama Engracia fregoteaba sin duda
los platos en la cocina. ¢Cémo lo adiviné tan presto Lucfa? El
entendimiento se aguza en las horas criticas y extraordinarias. Guiada
negativamente por el ruido, Lucia siguié andando en direccién opuesta,
hacia el extremo del pasillo, en que reinaba el silencio. El piso alfombrado
apagaba su andar, y con ambas manos extendidas palpaba las dos murallas

buscando una puerta. Al fin, sinti6 ceder el muro, y, siempre con las manos
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delante, penetrd en una estancia que le pareci6 chica, y donde al pasar
tropezé en varios objetos, entre ellos unas barras de metal que se le
figuraron de una cama. De alli pasé a otra habitacién mucho mayor,
todavfa iluminada por un leve resto de luz diurna, que entraba por alta
vidriera. Lucfa no dudé ni un instante de su acierto: aquella cimara debia
de ser la de Artegui. Habia estanterfas cargadas de volimenes, preciosas
pieles de animales arrojadas al desdén por la alfombra, un divin, una
panoplia de ricas armas, algunas figuras anatémicas, enorme mesa
escritorio con papeles en desorden, estatuas de tierra cocida y de bronce, y
sobre el divin un retrato de mujer, cuyas facciones no se distingufan.
Medio desmayada se dejé caer Lucia en el divin, cruzando ambas manos
sobre el seno izquierdo, que levantaban los desordenados latidos del
corazén, y diciendo en voz alta también:

-Aqui.

Estavose asf un rato, sin pensar, sin desear, entregada sélo al placer de
hallarse alli, en donde moraba Artegui. La obscuridad crecfa, y al fin
viniera a ser completa si el resplandor de un reverbero fronterizo no se
quebrase en los cristales de la ventana. La vista de la luz hizo saltar en el
divin a Lucia.

-Es de noche -exclamé siempre en alto.

Atropellironse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya
habrfan preguntado en la fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el
Padre Arrigoitia; y se volverfan locos buscindola en el jardin, en su cuarto,
en todas partes. No sabifa ella misma por qué se acordaba antes del Padre
Arrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su temor principal era

darse de manos a boca con el afable jesuita, que le dirfa sonriendo: «¢De
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dénde bueno, hija?» Hostigada por tales imaginaciones, se levant6
tambaledndose, y diciendo entre dientes:

-No es justo que la muerta esté sola...

Y buscé la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como autémata
a quien se acaba la cuerda... Oyd pasos en el corredor, pasos que se
acercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran, no, los del ama Engracia. La
puerta de la cimara grande se abrié, y entré una persona. Lucfa se hallaba
yaen la cdmara chica, y se quedé detrds de la cortina. No estaba ésta corrida
del todo. Por el resquicio vio que el recién llegado encendia un fésforo y
después la bujfa de un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, habfa
conocido a Artegui.

Ahora lo distingufa perfectamente; era él, pero aun mds abatido y
desmejorado que cuando por ultima vez lo vio; velaban su rostro tintas
cdrdenas, y la negra barba lo sumfa en un cerco de sombra; sus ojos
brillaban cual si tuviese calentura. Sentase al escritorio y escribié dos o tres
cartas. Estaba frente por frente a Lucia y ella le devoraba con los ojos. A
cada carta que cerraba Artegui, decfase:

-Ya le he visto; vimonos.

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantd, e hizo una cosa rara; llegose al
retrato colgado sobre el divin, y lo besé. Miré Lucia afanosamente a aquel
lugar, y viendo un rostro de dama, pero parecido al de Artegui, murmurd:

-Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrié un cajén de su mesa-escritorio, y sacé
un objeto reluciente y prolongado, que reconocié con el mayor esmero...
Estaba absorto en su ocupacién, cuando sintié que le asfan del brazo con

fuerza convulsiva, y vio ante si a una mujer pdlida, mds pdlida que él,
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ardientes y fijos los ojos como dos carbones encendidos, abierta la boca
para hablar... pero muda, muda. Solt6 la pistola, que cay6 en la alfombra
con ruido mate, y estreché a la mujer... Cedid el talle de ésta como una flor
tronchada, y hallose con Lucfa exdnime en los brazos.

La colocé aténito en el divin, y trayendo de su cuarto de tocador un
frasco de lavanda, se lo vertié entero por sienes y pulsos, rompiéndole al
mismo tiempo los ojales de la bata, en la prisa con que queria aflojarle el
corsé. Ni un momento le ocurrié llamar al ama Engracia; al contrario,
murmuraba muy bajito:

-¢Lucia..., me oye usted? jLucfa... Lucia..., soy yo, yo no mds..., Lucfa!

Ella abrié los ojos aun turbios y vagos, y contestd, muy quedo también,
pero claro:

-Aqui estoy, Don Ignacio. ¢Dénde estd usted?

-Aqui..., aqui mismo..., ino me ve usted?, aqui, a su lado...

-81, si, ya veo... ¢Es usted?

-Expliqueme usted este... este milagro, Lucfa, por lo que mds quiera.
¢Cdémo vino usted aqui?

-Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo asi, la cabeza...
Como estaba usted aqui... quise verle... y yo decfa: Pues he de verle... No,
yo no, lo decfan cien mil pajaritos dentro de mi... Ellos lo dijeron. Y vine.
No sé mis.

-Descanse usted -dijo con dulcisima voz Artegui, hablando
blandamente, como se habla a los nifios-. Apoye usted la cabeza en el
almohadén... ;Quiere usted té..., alguna cosa? ¢Se siente usted mejor?

-No, descansar, descansar. Asi... asi.. -Lucia cerré los ojos, y

recostindose en el divin, call6. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las
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pupilas, y estremecido atun de sorpresa y de asombro. Arreglole el
descompuesto traje, y le puso a los pies un taburete, estirindole la bata de
manera que se los tapase. Lucia segufa inmdvil, murmurando palabras en
voz baja, divagando un poco adn, pero ya con mds ilacién, y discurso mds
claro.

-Ni sé cémo llegué al cuarto... tenfa miedo, mucho miedo de encontrar
con alguien... con el ama Engracia... pero yo decfa: adelante: Sardiola
asegura que se marcha hoy... y si se marcha... ti también te irds a Ledn... y
ya, en toda la vida, y en la eternidad, Lucia, como no le veas en el cielo, no
sé yo dénde le verds... Cuando uno piensa cosas asi tiene un valor... yo
temblaba, temblaba como un azogado: puede que haya roto algo en el
cuartito chico... lo sentirfa... y también sentiré que afeen mi conducta el
Padre Urtazu y el Padre Arrigoitia... la afeardn, sf que la afeardn... yo les diré
que sélo queria verle un minuto... como le daba la luz en la cara, le vi muy
bien: estd tan descolorido... jsiempre descolorido! También Pilar lo estd... y
yo... y todos... y el mundo, si, el mundo se ha puesto de un color, que...
antes era rosa y azul celeste... pero ahora... bueno, pues como queria verle,
entré... El comedor es grande. El ama Engracia lavaba la vajilla... Bien que
corri. Casualidad fue acertar con su cuarto. Es un cuarto muy bonito.
Tiene el retrato de su madre: jpobre sefiora! Duhamel es un gran médico,
pero hay males que sélo se curan, digo yo... en el hoyo. Alli todo se cura.
Qué bien se debe estar alli... y aqui también. Se estd muy bien... dan ganas
de dormir, porque...

-Duerme, Lucfa, mi alma y mi vida -murmuré apasionada y vibrante
voz-. Duerme, a mi amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu

infancia, velada por tu madre, dormiste mds segura. Que vengan, que
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vengan a buscarte aqui.

Como cierva herida a traicién por una saeta, brincé Lucfa al sonido de
aquellas palabras, y abriendo los ojos y pasindose la mano por la frente,
quedose de pie ante Artegui, mirando a todos lados, encendidas por subito
rubor las mejillas y clara ya la mirada y el entendimiento.

-Pero... -exclamé con tono diferente- yo aqui... si, ya sé por qué vine, y a
qué vine, y cudndo... y ya recuerdo también... jAh, Don Ignacio, Don
Ignacio! se asombrard usted y con razén de haberme hallado cuando
menos lo pensaba... {En qué instante entré! Gracias, Virgen y madre mia;
ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio cabal, y puedo echarme a los pies de
usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios sefior, por la memoria de su sefiora
madre, que estd en el cielo, por... ino sé por qué! Por todo, no vuelva
usted... Prométame que no volverd a idear quitarse la vida, que puede
emplearla tan bien!... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia como el Padre
Urtazu, lo dirfa mejor, pero usted me entiende... ¢verdad que si?
Prométame usted... no volver... no volver...

Y Lucia, desgrefiada, patética, hermosa, se arrojé a los pies de Artegui,
y abrazé sus rodillas, y se arrastré en la alfombra. A duras penas la alzé el
pesimista.

-Usted sabe -dijo confuso- que yo estimaba poco la vida... digo mds,
que la aborrecfa desde que llegué a entender su vacuidad y cudn inttil
carga es para el hombre... y ahora, muerta mi madre y sin tener a nadie que
sintiera mi falta...

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta.
Artegui subié a Lucia en vilo al divdn y se senté a su lado.

-No llores -dijo apedndole otra vez el tratamiento-, no llores, regocijate,



porque has vencido. jQué mucho, si representas la ilusién mds cara al
hombre, la ilusién tnica que vale cien realidades, la ilusién que sélo se
disipa en el regazo de la muerte! jLa mds tenaz e invencible de cuantas la
naturaleza dispone para adherirnos a la vida y conservar nuestra especie!
Esctichame. No quiero decirte que td eres para mi la felicidad, porque la
felicidad no existe y yo no he de enganarte, pero lo que si te afirmo es que
por ti puede ser digno de un espiritu noble preferir la vida a la muerte.
Entre los engafios que a la tierra nos apegan, uno hay que ilude mis
dulcemente con mieles suavisimas, con regalos tan inefables y
embriagadores, que es licito al hombre entregarse a un bien que, con ser
fingido, asf embellece y dora la existencia. Oyeme, éyeme. Huf siempre de
las mujeres, porque, conocedor del triste misterio del inundo, del mal
transcendente de la vida, no querfa apegarme por ellas a esta tierra misera,
ni dar el ser a criaturas que heredasen el sufrimiento, tnico legado que
todo ser humano tiene certeza de transmitir a sus hijos... Si, yo consideraba
que era un deber de conciencia obrar asi, disminuir la suma de dolores y
males; cuando pensaba en esta suma enorme, maldecia al sol que engendra
en la tierra la vida y el sufrimiento, las estrellas que sélo son orbes de
miseria, el mundo este, que es el presidio donde nuestra condena se
cumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y conserva y perpetda la
desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la nada... jLa
nadal, la nada era el puerto de salvacién a que mi combatido espiritu quiso
arribar... La nada, la desaparicidn, la absorcién en el Universo, disolucién
para el cuerpo, paz y silencio eterno para el espiritu... Si yo tuviese fe, iqué
hermosisimo y atractivo y dulce me pareceria el claustro! Ni voluntad, ni

deseo, ni sentidos, ni pasiones... un sayal, un muerto ambulante debajo...
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Pero...

Artegui se incliné a Lucfa con inquietud.

-¢éMe comprendes? -interrogé de pronto.

-S1, si... -dijo ella, y su cuerpo temblaba.

-Pero... pero te vi... -continud Artegui-. Te vi por casualidad, y por azar
también, y sin que de mi dependiese, estuve a tu lado algin tiempo, respiré
tu aliento, y sin querer... sin querer... comprendi que... No quise
confesarme a m{ mismo tu victoria, ni la conoci hasta que te dejé en ajenos
brazos... jOh! {Cémo maldije mi necedad en no haberte llevado conmigo
entonces! Cuando recibi tu carta de pésame, estuve a dos dedos de ir a
buscarte...

Artegui hizo breve pausa.

T4 tuiste la ilusién... Si, por ti hizo otra vez presa en mi alma la
naturaleza inexorable y tenaz... Fui vencido... No era posible ya obtener la
quietud de 4nimo, el anonadamiento, la perfecta y contemplativa
tranquilidad a que aspiraba... por eso quise poner fin a mi vida, cada vez
mds insufrible...

Interrumpiose de nuevo, y afiadid, viendo que Lucfa callaba:

-Quizd no me comprendas bien... Son cosas, aunque tan ciertas,
obscuras para quien por vez primera las oye... Pero me entenderis si te digo
llanamente que no moriré, porque te quiero, y me quieres, y ahora, suceda
lo que suceda, vivo.

Dijo esto con impetu mds violento aiin que amoroso, y echd sus brazos
al cuello de Lucfa, y arrimola a si con fuerza sobrehumana. Crey6 ella
sentir dos tenazas dulcisimas de fuego que la derretfan y abrasaban toda, y

reuniendo su vigor nervioso, se desprendié de ellas, queddndose trémula y
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erguida ante el pesimista. Su alta estatura, su ademdn de indignacién
suprema, la asemejaran a bello médrmol antiguo, si la bata de merino negro
no borrase la clsica semejanza.

-Don Ignacio -balbucia la leonesa- usted se engafia, se engafa... Yo no le
quiero a usted... es decir, de ese modo, no, nunca.

-Atrévete a jurarlo -rugié él.

-No... no, me basta decirlo -replicé Lucia con creciente firmeza-. Eso
no.

Y dio dos pasos hacia la puerta.

-Esctichame un instante -insistié él deteniéndola-. Sélo un instante.
Tengo fortuna sobrada; mi viaje, segn cree todo el mundo, se verificard
esta noche. Estamos en un pais libre, iremos a otro mds libre ain. En los
Estados Unidos nadie le pregunta a nadie de dénde viene, ni adénde va, ni
quién es, ni qué hace. Nos vamos juntos. La vida juntos ¢oyes? la vida.
Mira, yo sé que td lo deseas. Tt estds muriendo por decir que si. S¢ de fijo
que no eres dichosa, ni estds bien casada, y que te desmejoras, y sufres... No
pienses que no lo sé. Sélo yo te quiero, y te ofrezco...

Lucia dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de esos
movimientos répidos, infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres en
las ocasiones mds solemnes y graves, se apretd la holgada bata en la cintura,
y manifesté la curva, ya un tanto abultada, de sus gallardas caderas.
Sacudid la cabeza, y dijo:

-¢Cree usted eso? Pues Don Ignacio... jya mandard Dios quien me
quiera!

Ignacio bajé la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de la

naturaleza vencedora. Pareciole que era Lucia la personificacién de la gran
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madre calumniada, maldecida por ¢él, que risuefa, fecunda, prévida,
indulgente, le presentaba la vida inextinguible encerrada en su seno, y le
decfa: «Tonto de pesimista, mira lo que puedes tti contra mi. Soy eterna.»

-No importa -murmurd ¢l resignado y humilde-. Por lo mismo... Yo le
serviré de padre, Lucfa; yo respetaré tus sacros derechos como no los
respetard tu marido, no. Seremos tres dichosos en vez de dos... nada mds.

Cogiola de la falda y la obligé blandamente a sentarse.

-Hablemos asi, tranquilos... Pero, ¢por qué no quieres? Yo no te
entiendo -dijo con renovada vehemencia-. ¢{No era amor, no era amor lo
que mostrabas en el camino y en Bayona? ¢{No es amor venir aqui hoy...
sola... por verme? jOh! no puedes defenderte... Urdirds mil sofismas,
ideards mil sutilezas, pero... jello se ve! Mientes si lo niegas, ¢sabes? No cref
que en tu inocencia cupiese el mentir.

Alzé la frente Lucia.

-No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la diga,
porque tiene usted razén, he venido aqui... Si, sefior; oigalo usted. Yo le
quiero como una loca, desde Bayona... no desde que le vi... Ya lo oye usted.
Yo no tengo la culpa; ha sido contra mi voluntad, bien lo sabe Dios... Al
principio cref que no era posible, que s6lo me daba usted... listima... y ast...
mucho agradecimiento por sus bondades conmigo... Crefa yo que una
mujer casada sélo puede querer a su marido... Si alguien me dijese que era
esto... le insultarfa, de fijo... Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni
por pienso... Fue otro, fue quien conoce y entiende mds que yo de los
misterios del corazoén... Mire usted, si yo supiese que era usted feliz, me
hubiera curado... y también si alguien me mostrase compasién a su vez...

jCaridad! jCompasién!... Yo la tengo de todo el mundo... y de mi... nadie,
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nadie la tiene... Asi es que... ¢Se acuerda usted de lo alegre que era yo?
Usted aseguraba que mi presencia le trafa regocijo... Pues... ya me he
acostumbrado a pensar cosas tan negras como usted... Y a desear la muerte.
Si no fuese por lo que espero... me darfa el mejor rato del mundo el que me
pusiese donde estd Pilar. Yo era fuerte y sana... Ya no tengo ni una hora
buena. Esto ha sido como si un rayo me abrasase toda... Es un azote de
Dios. Lo mds amargo de todo es pensar en usted.. que ha de ser
desdichado en este mundo, réprobo en el otro...

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.

-Entonces, Lucfa... -dijo con expresion.

-Entonces, usted que es bueno y rebonisimo, porque si no lo fuese yo
no le querrfa de tal modo, me va a dejar marchar... y en caso contrario, me
marcharé yo, aunque salte por la ventana.

-iDesdichada! -murmuré él torvamente, volviendo a su abatimiento
antiguo-. {Das con el pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero al
menos a su sombra, y sombra tan hermosa al fin...

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como un leén en
la agonfa.

-Dame una razén -grit6-. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo al menos
por qué. ¢Es por tu padre? ¢es por tu marido? ¢es por tu hijo? ses por el
mundo? ges...

-Es -murmurd ella bajindose y con gran dulzura-. Es... por Dios.

-iDios! -gimié el pesimista-. Y si no lo hub...

Una mano le tapé la boca.

-iDuda usted atn después de que hoy, por un milagro... usted lo dijo,

por un milagro... ha preservado su vida!
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-Pero tu Dios estd enojado contigo -objetd €l-. Le ofendiste al amarme;
le ofendes al seguir amdndome; viniendo aqui, le agraviastes mds...

-Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo medio
hundido ya en las llamas del infierno... mi Dios me salva y me perdona, si a
él se convierte mi voluntad... Ahora, ahora voy a pedirle que me salve.

-Y no te salvard -repuso Artegui tomdndole las manos-; no te salvard,
porque adondequiera que vayas, aunque huyas de mi hasta ocultarte en el
mismo centro de la tierra, aunque te escondas en la celda de un convento,
me querrds, me adorards, le ofenderds recordindome. No, tu sinceridad no
te permite negarlo. jAh! jSi se pudiese querer o no, a voluntad! pero harto
te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo estaré contigo siempre...
siempre. Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo mismo sucederd. Y
te digo mds: vendr4 un dfa en que, como hoy, deseards verme, aunque sélo
sea el espacio de un segundo... y atropellando por cuantos obsticulos se
ofrezcan, y despreciando cuantas trabas te lo impidan, vendrds a mi... a mi.

Diciendo esto la sacudfa por las mufiecas, como el huracdn sacude al
tierno arbusto.

-Dios -murmuraba ella débilmente-. Dios sabe mds que usted, y que yo,
y que todos... Le pediré que me ampare, y lo hard; le conviene hacerlo; lo
har4, lo har4.

-No -respondié Artegui con fuerza-. S¢ que vendrds, que vendris
arrastrada como la piedra, por tu peso propio, a caer en este abismo... 0 en
este cielo; vendrds, vendrds. Mira, estoy tan cierto de ello, que ya no debes
temer que me mate... No quiero morir, porque sé que es la ley de las cosas
que un dia vengas a mf, y ese dia -que llegard- quiero estar atin en el mundo

para abrirte asf los brazos.
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A no estar Lucfa vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera haber visto
el jubilo que se difundfa por su rostro, y sus ojos que un segundo se
alzaron al cielo dando gracias. Los brazos de Artegui, abiertos esperaban,
Lucfa se inclind, y més rdpida que las golondrinas, cuando al cruzar los
mares rozan el agua, apoy6 un instante la cabeza en los hombros de
Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando el
candelero y entregdndoselo a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:

-Alumbre usted.

Artegui alumbré sin pronunciar palabra. Su sangre se habfa enfriado
de pronto, y sélo le quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancolia
mids profundos que nunca. Cruzaron el dormitorio, el pasillo, sin despegar
los labios. En el pasillo ya, Lucia se volvié un momento y miré6 aquel rostro
como si quisiera grabarlo con indelebles y fortisimos caracteres en su retina
y en su memoria. La cabeza de Artegui, alumbrada en pleno por la luz que
en la mano tenfa, se destacaba sobre el fondo obscuro del cuero estampado
que cubrfa la pared. Era una bella cabeza, mds por la expresion y cardcter
que por la misma regularidad de facciones. El negror de la barba realzaba su
interesante palidez, y su abatimiento la asemejaba a las cabezas muertas del
Bautista, tan valientes en su claro obscuro, que creé nuestra trdgica escuela
nacional de pintura. También ¢l miraba a Lucfa, con tal pena y ldstima,
que no lo pudo ella sufrir mds, y corrié a la puerta. En el umbral, Artegui
sonded con la mirada las profundidades del jardin.

-¢La acompafio a usted? -dijo.

-No pase usted de ahi... apague la luz, cierre al punto la puerta.

Artegui ejecuté lo primero; pero antes de realizar lo segundo,
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murmurd al oido mismo de Lucfa:

-En Bayona me dijiste una vez: «¢Me va usted a dejar sola?» Ahora me
toca a mi repetirtelo. Quédate... A tiempo estds atin. Ten compasién de mi,
y de ti.

-Porque la tengo... -replicé ella ahogindose-. Por eso... Adiés, Don
Ignacio.

-Hasta luego -contesté una voz perceptible apenas. La puerta se cerrd.

Lucfa mir¢ al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintié un frio agudo.
Arrodillose en el vestibulo, y apoyé la cara contra la puerta. En aquel
momento se acordaba de una circunstancia pueril; la puerta estaba por
dentro forrada de brocado rojo obscuro, de los tonos mates del cuero. No
supo por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir asf; en momentos
semejantes, acuden ideas que ninguna importancia tienen ni guardan
conexion alguna con los acontecimientos decisivos que estdn pasando.

Miranda habia salido aquella tarde a dar una vuelta, para despejarse,
decfa ¢él, la cabeza. Cuando volvi6 al hotel subié a la cimara mortuoria, y
allf hallé a Juanilla, transida de miedo y de cansancio, velando a la difunta.
La criada le dijo, en son de queja, que la sefiorita Lucia le habfa encargado
velar un rato, pero que el rato era ya muy largo, larguisimo, y que ella no
podia mds. Por el espiritu suspicaz de Miranda no cruzé ni sombra de
recelo entonces, y dijo con naturalidad:

-La sefiorita se habrd ido a dormir; estd muy cansada... pero vete, chica
que yo enviaré a Sardiola.

Asi lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que llamaba a la
mesa redonda, bajé al comedor, sintiendo aquel dia excelente apetito, cosa

no cotidiana en su enervado estémago. Faltaba atin, para que sirviesen la
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sopa, los sacramentales segundos y tercer toque. Habfa grupos de
huéspedes que conversaban esperando; la mayor parte hablaban de la
muerte de Pilar en voz queda, por consideracién a Miranda, a quien
conocfan; sélo un nucleo de tres o cuatro navarros y vascongados
platicaban de recio, por ser el asunto de su conversacién de aquellos que no
encierran misterio alguno. No obstante, de tal manera fijé la atencién de
Miranda lo que decian, que inmévil y vuelto todo oidos, no respiraba casi.
A los diez minutos de escuchar supo cuanto saber no quisiera: que Artegui
estaba en Parfs, que vivia en la casa de al lado, que se podia pasar a su
domicilio por el jardin, puesto que uno de los vascongados declaraba haber
lo hecho aquella mafiana con objeto de visitarle... El camarero que cruzaba
a la sazén con una bandeja llena de platos de humeante sopa, indicé a
Miranda que podia sentarse, y ¢l en vez de oirle, tomé escalera arriba como
un frenético, y entrd sin respeto alguno en la cimara mortuoria.

-¢Dénde estd la sefiorita Lucfa? -pregunté brutalmente a Sardiola, que
velaba.

-No sé... -El fiel perro alzé los ojos y contempld las facciones
descompuestas del marido, y una intuicién rdpida le dijo docenas de cosas.
Miranda sali6 como un cohete, y recorrié las habitaciones llamando a
Lucfa a gritos. Silencio profundo. Entonces resueltamente salié al balcon, y
bajé al jardin.

Un bulto negro descendia las escaleras del vestibulo de casa de Artegui.
A la luz de los astros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se advertia su
vacilante andar, y a las manos que frecuentemente llevaba a su rostro.
Miranda esperd, esperé como el cazador en acecho. El bulto iba

acercindose. De pronto salié de entre un seto de arbustos un hombre y se
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oyé una imprecacién soez, que traducida al lenguaje de las personas
beneparlantes pudiera sonar asi:

-iMala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayé... Llegaba en esto
corriendo otra figura humana, que venfa también del hotel por la escalera,
e interponiéndose, se incliné para recoger a Lucfa. Miranda accionaba, y
con voz ronca, estrangulada y tartajosa de rabia, decfa, dando al diablo
todo su porte cortesano:

-Fuera de ahi, so tio... so entrometido... ¢usted que... qué tiene que
ver?... Yo la abo... la abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da la gana...
Soy su marido. Si no se va usted, le parto por la mitad... le abro en canal...

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera més a las invectivas
de Miranda de lo que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza herctlea
cargd en sus hombros el bello bulto inanimado, y separando al marido de
un vigoroso empujon, tomd escalera arriba, no parando hasta depositar la
preciosa carga en un sofd de la estancia mortuoria. Tras ¢l entré el
energiimeno, pero se contuvo algo al ver la actitud briosa y los
centelleantes ojos del ex voluntario carlista, que con su cuerpo hacfa
parapeto al de la desmayada.

-Si no se va usted... -aullé Miranda tendiendo los pufios.

-iIrme! -contesté Sardiola apaciblemente-. jBueno es irme! jPara que
usted la ahogue, y se quede tan fresco! jmal hombre! vergiienza debiera
darle a usted tocar al pelo de la ropa a la sefiorita.

-Pero usted... ¢qué autoridad tiene aqui?... ¢quién le mete?... y la cabeza
iracunda de Miranda tenfa un temblor senil... Véyase usted -grité con

renovado furor, o buscaré un arma-. Los ojos inyectados del marido



recorrieron la estancia, hasta tropezar con el caddver, que conservaba ante
aquella escena su vaga sonrisa funebre. Sardiola, entretanto, metiendo la
mano en el bolsillo de su chaleco, sacé una mediana faca, de picar tabaco
sin duda, y la arrojé a los pies de su adversario.

-Tome usted -dijo con ese garbo caballeresco que tan frecuentemente se
halla en la plebe espafiola... a mi me ha dado Dios buenos puios.

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramé a
borbotones su ira, exclamando:

-Mire usted que la cogeré... la cogeré... Viyase usted, no me tiente la
paciencia...

-Céjala usted -replic Sardiola risuenio de puro desdefioso... a ver cémo
se lucen esos 4nimos... porque pensar que he de irme yo... a no ser que la
misma sefiorita me lo mandase...

-Vete, Sardiola -dijo una débil voz desde el sof4; y Lucia abrié los ojos, y
clavé su mirada en el camarero, con reconocimiento y autoridad.

-Pero sefiorita, eso de irme, y...

-Vete, digo. -Y Lucfa se incorpord, tranquila en apariencia: Miranda
oprimfa en la diestra la faca. Sardiola, arrojindose a ¢l, se la arrebaté, y
tomando desesperada resolucién, salié al pasillo gritando: «Socorro,
socorro; se ha puesto mala la sefiorita». Diose de manos a boca con dos
personas que subfan la escalera, y que al ofrle se precipitaron en la estancia
mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el médico. Hallaron un
grupo extrafo: al pie de la cama en que yacfa la muerta, una mujer tendia
las mano s para amparar sus flancos y su seno de los golpes que le
descargaba, a pufo cerrado, un hombre... Con vigor no presumible en su

endeble cuerpo de cafiaheja, interptsose el Padre Arrigoitia, atrapando, si
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las crénicas no mienten, algin sopapo en la venerable tonsura; y a su vez
Duhamel, emulando con cientifico valor el arresto del jesuita, cogié del
brazo al furioso, logrando pararle... Listima grande que no fuese posible a
ningn taquigrafo estenografiar el donoso y elocuente discurso que en
chapurradisima ensalada franco-luso-brasilefia dirigié el buen doctor a
Miranda, con el fin de demostrarle cudn barbaro y cruel era eso de aporrear
a una menina que estd en las circunstancias de Lucfa... Miranda ofa con
rostro cada vez mds torvo, mientras el Padre Arrigoitia prodigaba a la
maltratada mujer cuidados y consuelos afectuosisimos. De pronto el
marido se encard con el médico, y preguntindole broncamente:

-¢Dice usted... que esa mujer estd encinta? Lo ha dicho usted.

-Sim -contestd Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con
ritmica precision.

-¢De cudntos meses?

-Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hard que se casé...

Miranda tendi6 la vista por todos lados, hincé sus pupilas en su mujer,
en el jesuita, en el doctor... Después cogié a estos dos de la mano y les rogd
tartamudeando, que le concediesen una conferencia de algunos minutos.
Pasaron a la habitacién inmediata, y Lucfa quedd sola con el cadéver. Pudo
creer que era terrible pesadilla todo lo ocurrido. El balcén, abierto, dejaba
ver las obscuras masas del arbolado del jardin; las estrellas brillaban
convidando a dulces meditaciones; ardian los cirios ante Pilar, y en la
fachada de Artegui se vefa luz al través de unas cortinas... Bajar diez
escalones, y encontrarse en el jardin; atravesar el jardin, y encontrarse sobre
un pecho amante que para ella era cera suavisima, acero para sus

enemigos... jHorrible tentacién! Lucfa se apretaba el corazén con las
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manos, se hincaba las ufias en el pecho... Uno de los golpes recibidos le
dolfa mucho; era en la clavicula, y parecfale como si tuviese allf un tornillo
que le retorciera los musculos para que estallasen. Si Artegui se presentase
entonces... Llorar, llorar con la cabeza apoyada en sus hombros... Al fin se
acordé de una oracién, que le habia ensefado el Padre Urtazu, y dijo:
«Dios mio, por vuestra Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvo largo
rato repitiendo entre gemidos: «paciencia».

El Padre Arrigoitia se presenté al fin, solo. Su frente eburnea venfa
cubierta de arrugas y sombras. Hablaron largo rato Lucia y €, en el balcén,
sin sentir el frio, que era mds que mediano. Lucia abrié por fin ancho cauce
al dolor.

-Ya ve usted si yo mentirfa... ahi, delante de ese caddver... Ahora mismo
pudiera marcharme con €|, Padre... y si Dios no estuviese en el cielo...

-Pero estd, estd... y nos mira... -respondia el jesuita acaricidndole
afablemente las manos heladas-. Basta de delirio... ¢No ve usted cdmo
empieza ya a castigarla? Inocente es usted de lo que la imputa el sefior don
Aurelio, y, sin embargo, su atroz sospecha... tiene, tiene apariencias de
fundamento... porque usted misma se las ha dado, yendo hoy a casa de ese
hombre... La castiga a usted Dios en lo que més quiere; en ese angelito que
no vino aun al mundo...

Lucfa sollozé amargamente.

-Vamos, dnimo, pobrecita, hijita mfa... sigui6 el padre espiritual cada
vez mis meloso y consolador. Y jpor Dios y su madre santa! A Espafia, a
Espana mafiana mismo.

-¢Con €12 -pregunté Lucia horrorizada.

-El hace sus maletas para tomar el tren de la noche... Se va a Madrid...
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La deja a usted... Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y con humildad y
arrepentimiento....

-Eso no, padre... -grit6 la altiva castellana-. Creerd que soy lo que ¢l me
llama... No, no. -Y con mds blandura, anadié-: Padre, hoy me he portado
como buena, pero estoy rendida..., no me pida hoy mds. Filtanme ya las
fuerzas... Piedad, Sefior, piedad.

-Pido, si, pido por amor de Jesucristo... que mafiana mismo se vaya
usted a Espafia... No me aparto de usted hasta dejarla en el tren... Viyase
usted, hija querida, con su padre. ¢{No ve usted que tengo razén? Qué
creerd su marido de usted si se queda usted aqui... pared por medio... usted
es demasiado discreta y buena para intentarlo siquiera. jPor esa criaturita!
Que su padre se persuada.... porque se persuadird con el tiempo y su
conducta de usted... jAh! {No separe el hombre lo que Dios ha unido! El
volverd, volverd al lado de su esposa..., no lo dude usted. Hoy en su cdlera...
se dejé arrastrar... pero mafiana...

Sollozos mis hondos y desgarradores fueron la respuesta.

El Padre Arrigoitia estreché carifiosamente las manos de la afligida.

-¢Me promete usted...? -murmuré con ardiente suplica, con la
autoridad toda de su voz, acostumbrada a mandar en los espiritus.

-Si, respondié Lucfa.. Me iré mafana.. pero déjeme ahora
desahogar..., me muero.

-Llore usted -contestd el jesuita-. Ensanche ese corazén. Yo rezaré
entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lecho
mortuorio, sacé su breviario, y a la luz parpadeante de los blandones, fue

leyendo en voz alta, compuesta y grave, las cldusulas melancdlicas del oficio
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de difuntos.

Miés de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de Ledn el singular
suceso de la llegada de Lucfa Gonzélez, sola, triste, desmejorada y encinta, a
la casa paterna. Inventdronse mentiras como castillos para explicar el
misterio de su vuelta, el retiro en que se dio a vivir, la tremenda
pesadumbre que nublaba el rostro del tio Joaquin Gonzilez, la
desaparicién del marido, y tantas y tantas cosas que a escindalo y drama
conyugal transcendfan. Como suele suceder en casos andlogos, rodaron
algunos adarmes de verdad envueltos en arrobas de patrafas, y algo se dijo
que no iba del todo fuera de camino; mas por falta de datos secretos que
enlazara los conocidos, anduvo a tropezones el juicio del publico, y alli
caigo, y aqui me levanto, acabé por extraviarse del todo. Bien se colige que
los despellejadores de oficio hicieron el suyo con diligencia y afin
extremado, y quién censuré al maduro pisaverde que buscaba novia de
pocos afios, quién al padre vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija
por afin de hacerla dama, quién a la nifia loca que... En suma, pusieron
ellos tantas moralejas a la historia de Lucia, que yo creo poder eximirme de
afiadir ninguna. Lo que con mds empefio criticd la gente, fue este moderno
requisito del VIAJE DE NOVIOS, costumbre extranjerizada y vitanda,
buena sélo para engendrar disturbios y horrores de todo linaje. Sospecho
que con el triste ejemplo de Lucia, tradicionalmente conservado y repetido
a las nifias casaderas en lo que resta de siglo, no habri desposados leoneses
que osen apartarse de su hogar un negro de ufa, al menos en los diez
primeros afios de matrimonio.

Marzo, 1881.

Recuérdese la fecha de este Prefacio.
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