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Capitulo I

Verdn ustedes las asignaturas que el Estado me obligé a echarme al cuerpo
con objeto de prepararme a ingresar en la Escuela de Caminos. Por
supuesto, Aritmética y Algebra; sobra decir que Geometrfa. A mds,
Trigonometria y Analitica; por contera, Descriptiva y Calculo diferencial.
Luego, (prendidito con alfileres, si he de ser franco) idioma francés; y
cosido a hilvin, muy deprisa, el inglés, porque al sefior de alemin no quise
meterle el diente ni en broma: me inspiraban profundo respeto los
caracteres goticos. A continuacién, los infinitos «dibujos»: el lineal, el
topogrifico, y también el de paisaje, que supongo tendrd por objeto el que
al manejar el teodolito y la mira, pueda un ingeniero de caminos distraerse
inocentemente rasgufiando en su dlbum alguna vista pintoresca, ni mds ni
menos que las mises cuando viajan.

Siguid al ingreso el cursillo, llamado asi en diminutivo para que no nos
asustemos. En ¢l no entran sino cuatro asignaturas, para hacer boca:
Célculo integral, Mecdnica racional, Fisica y Quimica. Durante el afio del
cursillo no nos metimos en mds dibujos; pero al siguiente (que es el

primero de la carrera propiamente dicha) nos tocaban, -aparte de



profundizar los Materiales de construccién, la Mecdnica aplicada, la
Geologfa y la Estercotomia- dos dibujitos nuevos: el dibujo a pluma, «de
s6lidos», y el «lavado».

Yo no fui de los alumnos més exageradamente empollones, pero como
tampoco era de los mds lerdos (aunque me esté mal el decirlo), supe
machacar el hierro donde convenfa que se machacase, y acudir a la
paciencia y a la tenacidad en asignaturas donde no bastando el ejercicio del
entendimiento hay que forzar el automatismo de la memoria. Tuve algtin
tropiezo, pues no es ficil evitarlos al seguir una carrera en que
deliberadamente se aprietan las clavijas a los alumnos, con el fin de sacar el
ndmero justo para cubrir las plazas vacantes. Afio arriba o abajo, era seguro
el éxito, y mi madre, que costeaba mi carrera ayudada por su unico
hermano, llevaba con relativa resignacién, cuanta permitia su cardcter, mis
fracasos, por constarle que no eran muchos, y que al salir ingeniero hecho
y derecho, tenfa en el bolsillo los nueve mil... y dietas. Ni todos los
tropiezos fueron de los que pueden evitarse, aun desplegando la mayor
asiduidad del mundo. Un afio estuve enfermo de anemia, complicada
después con viruelas locas; y este incidente y otros que no hacen al caso,
explicarin el cémo, gozando fama de joven estudioso y persona
medianamente culta, hube de encontrarme a los veintitin afios cursando el
segundo de la carrera; es decir, faltindome tres para terminarla.

El afio anterior, o sea el primero de la carrera propiamente dicha, me vi
precisado a dejar alguna asignatura para los exdmenes de septiembre.
Atribuyo este incidente siempre desagradable a la influencia maléfica de
cierta posada donde me alojé por tentacién del diablo. El tiempo pasado

alli me dejé indelebles recuerdos, que me traen la risa a los labios y unas
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vislumbres de indiscreto jubilo al alma cuando los evoco. Indicaré algo de
ella, para que me digan ustedes si Arquimedes en persona serfa capaz de
empollar en semejante madriguera.

Hay todavia en Madrid tres o cuatro casas -verbigracia la de los
Corralillos, la de los Cuartelillos, la de Técame Roque- muy semejantes a la
que voy a delinear. En su recinto moraba el vecindario de un mediano
poblachén: tenfa sus tres patios con balconada, sobre la cual se abrian las
puertas de los cuchitriles o tabucos, numeradas en los dinteles; y no
faltaban sus inquilinas desvergonzadas refiidoras, sus ciegos entonando
coplejas al son de destemplado guitarrillo, sus gatos atacados de neurosis
correteando de bohardilla a bohardilla y de baranda a baranda -ya a
impulsos de amorosas emociones, ya en virtud de algiin enérgico ladrillazo-
sus tiestos de clavellinas y albahaca, sus pafiales puestos a secar en compaiifa
de desflecados refajos y remendadas camisas; en fin, todo lo que abunda en
este género de guaridas de la villa y corte, mil veces descritas por los
novelistas y los pintores de costumbres. El cuarto tercero de la derecha
habia sido alquilado a Josefa Urrutia, vizcaina, ex doncella de la marquesa
de Torres-Nobles, y ex doncella en otro sentido, por culpa de «uno de
minas». De los devaneos de la Josefa habia resultado lo de costumbre: al
principio muchas carantofas, luego frutos de bendicién sin la del cura,
luego hastio del seductor, ldgrimas de la victima, abandono, juramentos de
venganza y planes de exterminio, escindalos callejeros con presentacién de
rorro en mantillas, reclamacién ante el juez, y providencia de este a favor de
la ofendida, sefialando una pensién de seis reales diarios a cada vastaguito.
Sélo que jvaya por Dios! de pago anddbamos muy mal. Por fas o por nefas,

hoy, que el papd se encuentra en Montevideo y la letra no ha llegado;



mafiana que el cambio sobre Espafa estd por las nubes y no se puede girar,
ello es que la desdichada Pepa no hubiera conseguido valerse y sacar
adelante a los dos crios, si no tiene la feliz ocurrencia de arrendar el
consabido piso tercero, arafiar unos cuantos muebles en las prenderias y el
Rastro, y con sibanas y almohadas de desecho, regalo de la sefiora
marquesa, instalar la casa de huéspedes, nido de estudiantes y de chinches.
Al principio el negocio se presenté medianito: trampeando,
trampeando. Por fin adquirié la Urrutia clientela, y cuando yo entré a
morar en «la alcoba del comedor», estaba en su apogeo el establecimiento:
ni una habitacién desocupada, y todos huéspedes que pagaban
honradamente (si podian) aparte de ciertas quiebras, cuyo origen
descubriré en gran secreto. Habitaba la sala, lo mejorcito del cuarto, un
cierto don Julidn, valenciano, jaranero y alegre, derrochador sempiterno,
amigo de francachelas y bromas, y jugador empedernido. Decia que estaba
en Madrid pretendiendo un destino, destino que no llegaba nunca; pero el
pretendiente vivia como un principe, y en vez de ayudar con los dineros de
su pupilaje a sostener el negocio de Pepa, se susurraba entre nosotros que
comfa gratis y aun recibia de tiempo en tiempo tal cual doblilla destinada a
derretirse en el peligroso faldellin de la sota de copas. Estas interioridades y
flaquezas de Pepa Urrutia no hubieran trascendido (como ahora se dice) a
no ser por el monstruo de verdes ojos, los empecatados celos. Tenfalos
rabiosos la vizcaina, de una vecinita guapa y fécil en tomar varas de los
huéspedes fronterizos, segin a ciencia cierta puedo atestiguar. Aguijada
por la desesperacion, Pepa gritaba sin reparo, y habfa lo de «pillo,
estafador» por aqui, y lo de «si vergiienza tuviese usted, lo que me chupay

lo que me debe me pagaria volando» por alld. Don Julidn, en casos tales,



envainaba las manos en los bolsillos, apretaba los dientes, y callado como
un muerto paseaba de arriba abajo por la sala. Aquel silencio encendia mds
el furor de la mujer, que a veces se deshacfa en crisis nerviosa de llanto; y
después de abofetear al valenciano con los ultimos denuestos, salia
pegando un portazo que retumbaba en todo el edilicio. Entonces solia
asomarse al pasillo un hombre grueso, rubio, calvo, como de cincuenta y
tantos afios, de semblante afable y complaciente, quien con marcado
acento portugués preguntaba a la colérica patrona:

-Pepifia, ¢qui tiene?

-Nada tengo yo... -respondia ella, metiéndose de estampia en la cocina
y mascullando en vascuence terribles imprecaciones. La ofamos lidiar a
porrazos con sartenes y cacerolas, y a pocos el chirrido consolador del aceite
nos anunciaba que, a pesar de todo, se frefan patatas y huevos y el almuerzo
no andaba muy lejos ya.

El sefior calvo y, grueso, que ocupaba la «sala del patio» llamada asi
por tomar luz del principal de la casa, era un inédito portuense, venido a
Espafia con el fin de entablar un litigio contra la Administracién, por no sé
qué infundios referentes a un patronato. Admirador entusiasta, como los
portugueses en general, de la musica popular espafola, vestido lo mds
ligeramente posible, en calzoncillos y, eldstica (he de advertir que esto
ocurria en el mes de junio), recatando su calva una gorrita escocesa con dos
cintas flotantes atrds, y rascando una guitarra a cuyo compds gatuno y
desafinado entonaba la letra siguiente:

«Quiérimi sivillana -nifa lousana

-cdndida flor que al son di mi guitarra

-pur ti palpita -mi corasaun...».



Aqui interrumpfa el canticio y miraba hacia el ventanuco de una chica
planchadora, asaz fea pero no menos vivaracha y comunicativa. Ella estaba
asomada, riendo y guifiando los ojos. Exhalaba un suspiro el portugués,
exclamaba en voz estentdrea «Moy bunita» y con dobles brios martirizaba
el guitarro, continuando la letra:

«Ay qui plaser -is il amor -si s’halla un

alma angilical. -Y qui dolor -si hay falsi-

dad -no, no, no, no, no, no, no, no -huye

di mi -duda fataaaal!».

Terminada la cancidn, sacaba de la abertura de la eldstica una petaca de
paja, una caja de fésforos y una cajetilla de cigarros. Aun no habfa
encendido el primero, cuando hacfa irrupcién en el cuarto del portugués
un mozo como de veinticuatro afios, huésped de Pepita también, a quien
por largo tiempo consideré genuina personificacién del artista. Llamdbase
de apellido Botello -nunca pensé en averiguar su nombre de pila-, era muy
apuesto, de estatura gentil; gastaba melena, una melena no excesivamente
larga, pero abundante rizosa; tenfa el tipo mulato -a lo Alejandro Dumas,
con labios carnosos y rojos, bigote a lo Van-Dick, ojos brillantes y piel
morena finfsima- y nosotros le mareibamos diciéndole Dumillas a cada
momento. ¢Por qué nos habfamos empefiado los huéspedes de Pepa
Urrutia en que Botello era artista? Hoy, cuando reflexiono, no lo entiendo.
Botello no habfa dado jamds una pincelada, ni destrozado una sonata, ni
emborronado un articulo, ni perpetrado un triste drama, ni siquiera un
juguete en un acto; y sin embargo tenfamos metido entre ceja y ceja que
Botello no podia ser sino artista y artista consumado. Sospecho que era

una conviccién nacida -mds atin que de su original y simpdtica fisonomfa, y



su género de vida especial- de su modo de vestir derrotado y mendicante.
Llevaba en todo tiempo un abrigo entallado de pafio azul, gire él
nombraba el gabin del toisén, porque tenia en cuello y solapas ancho
collar de mugre, con su borrego de manchas delante. Esta prenda estaba
tan adherida a su cuerpo, que con ella salfa a la calle, con ella se lavaba y
afeitaba, y hasta la echaba sobre la cama para dormir. Los pantalones lucian
orla de flecos; las botas eran de tacén torcido, y la piel rota ya descubria el
calcetin, embadurnado de tinta por Botello a fin de que no asomase su
indiscreto blancor. La esbelta figura y hermosa cabeza de Dumillas,
embutidas en atavio semejante, no habfan conseguido perder todo su
encanto, antes los casi harapos, al adaptarse a su elegante torso, adquirfan
misteriosa nobleza.

Otro rasgo distintivo de Botello podia referirse al tipo artistico, y era su
feliz descuido para la vida, su total menosprecio del trabajo, su absoluto
desconocimiento de la realidad. Botello era hijo de un magistrado y
sobrino del administrador de un magnate. Al morir el padre de Botello,
quedd el chico bajo la tutela de su tio, el cual le daba casa y comida y le
entregaba sus cinco mil reales anuales de alimentos, exigiéndole
unicamente que se retirase a las doce de la noche. Ni le obligé a estudiar ni
hizo por darle educacién, y cuando hubo caido en la cuenta de que el
muchacho pasaba todas las veladas en la timba o en el café flamenco y
volvia a casa a las tantas y tenfa llavin para entrar sin ser sentido, puso el
grito en el cielo, y en vez de tratar de corregirle, le arrojé de su hogar
ignominiosamente. Sin oficio ni beneficio, con veintiin duros mensuales
por todo caudal, Botello rodé de casa de huéspedes en casa de huéspedes a

cual peor y mds desastrada, hasta que en un garito trabé conocimiento con
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el insigne don Julidn, tirano del corazén del Pepa Urrutia. Enganchado por
esta amistad se vino a nuestro albergue. Desde entonces Botello tuvo
curador ejemplar en el valenciano. Encargibase don Julidn de cobrar la
mesada del mozo, y acto continuo, a la timba a probar fortuna. Si venfa
una racha de cien o doscientos pesos, los veintiuno de Botello se le
entregaban religiosamente, y atin podia caerle alguna propineja. Si la suerte
era contraria, ya podia Botello cantarles el oficio de difuntos. Como
necesitaba la guita, el pupilo solfa armar con su curador unas zapadestas de
mil diablos. «A ver, sefior mio, ¢qué hago yo este mes?». Y entonces
-aparicién providencial- surgfa la Pepa en defensa de su caro estafador, y
chillaba amenazando a Botello:

-Usted calla... Usted calla... Yo me espero...

-iSi! -respondia el misero-; pero el caso es que ni para tabaco me ha
dejado un real.

La Pepa echaba mano a la faltriquera, y a sacando una peseta rofiosa:

-Usted tome... Una cajetilla compre...

Cuando las pesetas de la Pepa escaseaban -y aunque no escaseasen-
Botello recurria a colarse en la habitacién del portugués no bien le ofa
restallar el fosforo para encender el cigarro; y entre bromas y veras, la mitad
de la cajetilla pasaba al bolso del bohemio. Acostumbrado el portugués al
cardcter y modos de Dumillas (de quien aseguraba con profunda fe que era
muito artista), no se formalizaba jamds ni por sus guasas ni por sus
merodeos y depredaciones. Al contrario, dirfase que las travesuras de
Botello despertaban en el médico guitarrista afecto y benevolencia
inexplicables. Y cuidado que a veces las jugarretas del bohemio pasaban de

castafo oscuro. Citaré una para muestra.
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Obligado el portugués a hacer visitas y presentar recomendaciones para
activar el despacho de su asunto, encargé un ciento de tarjetas muy
satinadas y litografiadas, donde en preciosa letra cursiva se lefa su nombre:
«Miguel de los Santos Pinto». Acerté a verlas Botello, y nos las fue
ensefiando por todos los cuartos, asombrdndose de que tuviese tan pocos
apellidos un portugués. El querfa afiadir cuando menos: «Teixeira de
Vasconcellos Palmeirim Junior de Santarem do Morgado das Ameixeiras»,
para que estuviese en cardcter. Se lo quitamos de la cabeza; pero fue todavia
peor lo que se le ocurrié después. Escamoteindome la pluma topogrifica y
la tinta china que yo usaba para mis planos y mis dibujos, escribié
delicadamente debajo del «Miguel de los Santos Pinto» esta cajetilla:
«Corno de Boy». A fin de no molestarse en afiadirlo a todas las tarjetas,
hizolo sélo con veinticinco, escondiendo las restantes. Al otro dfa
justamente sali6 de visiteo el lusitano, y repartié diez o doce de las tarjetas
adicionadas por Botello. El domingo siguiente encontrose en la calle del
Arenal a un conocido, que le detuvo y le pregunté sofocando la risa:

-Pero don Miguel, ¢usted se llama efectivamente Corno de Boy? ¢Hay
en su pafs de usted ese apellido?

-¢Yo? -respondié amoscado el lusitano-. Yo mi llamo Santos Pinto nada
mds.

-Pues mire usted esta tarjeta.

-A ver... a ver... -murmurd el pobre hombre-. Y dis eso! -exclamé
atdnito al leer la coletilla.

-Serd alguna equivocacién del litgrafo -indicé maliciosamente el
amigo. Pero don Miguel no se la tragd, y apenas llegado a casa ensend la

tarjeta a Botello, pidiéndole estrecha cuenta del desaguisado. Tan calurosas
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protestas de inocencia hizo el grandisimo truhdn, que logré convertir hacia
mi las sospechas. «¢No ve usted -decfa- que la tinta y la pluma con que eso
se escribid, en su cuarto las tiene Salustio? No se fie usted de las mosquitas
muertas. El que parece mds formal..». De resultas de este ardid
maquiavélico, yo, que en la vida me metfa con el benigno portugués, fui el
unico huésped a quien él miraba con prevencién y recelo. Creo firmemente
que su ceguedad era voluntaria, pues de otras diabluras de Botello no pudo
quedarle ni la duda mis leve. Jugando un dia al dominé con su victima,
Botello tuvo arte para encasquetarle una corona de papel con orejas de
borrico, a fin de que se desternillase de risa la ninfa de la plancha, que
atisbaba cuanto en la habitacién ocurria. Otra vez le prendié rabitos de
papel en los faldones, y asi salié Pinto a la calle, siendo la irrisién de los
granujas. No obstante, la indulgencia del portugués hacia el bohemio no se
desmintié jamds. Cuando a Botello le faltaba parné con que pagar la
entrada en algun baile, a don Miguel acudia en demanda de medio duro.
Después agotaba la elocuencia para convencerle de que debfa echar una
cana al aire y acompafiarle al bailecito. A la negativa del portugués, que
alegaba no querer disgustar a la planchadora, replicé Botello llamandole
panoli; y como el lusitano no entendiese la palabrita y se mostrase algo
amostazado, el bohemio hizo ademdn de restituir el medio duro.

-Témelo, témelo, ya que estd usted enfadado conmigo -exclamaba el
muy lagarto-. Mi dignidad no me permite aceptar favores de quien me ve
con malos ojos. ¢Verdad que estd usted enfadado?

Yo con usted no mi puedo enfadar nunca -declaré el portugués
metiéndole en la mano a viva fuerza la moneda; y volviéndose hacia los que

presencidbamos la escena, pronuncié con la sonrisa de mayor bondad que
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nunca he visto en rostro humano-: Este rapaz... jmuito artista! -Después se
volvié a su ventana a rasgufiar el guitarrillo.

Vamos, convengan ustedes en ello: no hay posibilidad de consagrarse a
un estudio arduo, abstracto, cotidiano, en casa donde a cada instante
ocurren incidentes como los que dejo referidos. Las risotadas alternando
con las quimeras; las correrfas por los pasillos; las continuas entradas y
salidas de los haraganes que no acertando a matar el tiempo discurren
cémo hacérselo perder a los aplicados; la irregularidad en las horas de
comida y almuerzo; la llaneza confianzuda con que todos nos metiamos a
vivir en las habitaciones de los demds; el trasnochar y el despertarse a
deshora, no son eficaces auxiliares para brillar en la Escuela de Caminos.
Por otra parte, el contagio de la broma y de la chdchara es inevitable en mi
edad. Alli habfa otros estudiantes, de la Universidad, de Montes, de
Arquitectura, y ninguno era un prodigio de aprovechamiento. Yo quizds
les vencia a todos en empollar; pero como mis asignaturas ofrecian mayores
dificultades, el caso es que aquel afio me quedé colgado hasta septiembre, y
hube de pasarme las vacaciones en Madrid, sin gozar las frescas brisas de mi
tierra. Serfa aquel un verano aburrido, interminable, a no rodearme gente
tan levantisca y retozona, y a no darnos tela el portugués, eterno mdrtir del
inagotable buen humor y de la sindineritis crénica de Botello. Cuando no
habfa modo de entretener la tarde, Dumillas castafieteaba los dedos y nos
decfa sacudiendo la gallarda cabeza sudorosa, para echar atris la melena
negrisima que le sofocaba:

-Vamos a hacerle una sarracinada a Corno de Boy. ¢{Quién me ayuda a
coger chinches?

-¢A coger chinches?
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-Cabal. A ver si armdis un cucurucho y lo llendis de chinches gordas,
bien llenito. Las medianas no sirven. Que sean de primera magnitud.

Salfa cada cual hacia un cuarto a realizar tan extrafia caza. Por desdicha
el ojeo no era dificil. A poco que escudrifidsemos en nuestros jergones o
debajo de nuestras almohadas, reunfamos sin gran esfuerzo una docena de
bichejos asquerosos. Rendiamos nuestro tributo al inventor de la diablura,
y ¢l juntaba en un solo alcartaz las chinches de todos. No bien
comprendfamos que se acostaba el portugués, a oscuras, descalzos y
reprimiendo la risa, nos apostibamos a la puerta de su cuarto. Asi que don
Miguel comenzaba a roncar, Botello alzaba suavemente el pestillo, y como
la cabecera de la cama estaba contigua al marqueado de la puerta, no
necesitaba el diablo del artista mds que destapar el cucurucho y
desparramar las chinches contenidas en el papeldn sobre la cara y cabeza
del durmiente. Terminaba esta operacién, cerraba Botello con mucha
cautela, y nosotros, hechos una pifa y pellizcindonos mutuamente de
puro excitados, aguardibamos a que se iniciase la campal batalla.

No habian transcurrido dos minutos cuando sentiamos rebullirse al
portugués. Ofamos primero frases truncadas e ininteligibles, luego claras
interjecciones, luego el estallido de un fésforo y la repeticién azorada de la
palabra «jCredo!». Acudfamos hipdcritamente, preguntando si estaba
enfermo, si le ocurria algo.

-iCredo! -respondia el buen hombre-. jCredo! jPersevejos por aqui,
persevejos por alli! jCredo! jIrra!

Al dia siguiente le proponiamos variar de cuarto, y asi lo hacfa
esperando hallar remedio a sus males; sélo que como repetiamos la caza,

repetiase también el sainete. Con semejantes chanzas pesadas fuimos



engafiando la canfcula; y lo que mds me asombra es que al bendito
portugués, blanco de todas ellas, no se le ocurriese ni remotamente
cambiar de hospedaje, ni plantarle un dia un bofetén de cuello vuelto a su
verdugo.

Cuando aprobé en septiembre las asignaturas que me faltaban, necesité
hacer un enérgico llamamiento a la potencia superior del alma, o sea a la
voluntad, para resolverme a poner por obra lo que en mi opinién convenia
al lusitano: mudar de alojamiento. El cebo de la pereza y de la vida alegre;
lo entretenido del trato de Botello, a quien era imposible no profesar cierta
listima muy andloga a la ternura; los mismos defectos e inconvenientes de
aquella posada, iban apegindome a ella mds de lo justo. Sin embargo,
vencié mi razén en la contienda. «La vida es un tesoro y no hemos de
despilfarrarla en chiquilladas y en insulsas bromas», pensaba yo al arreglar
mis bdrtulos para irme a otra parte con la musica. «Si ese infeliz de Botello
es un sondmbulo y se ha propuesto morir en el hospital, yo en cambio
estoy desterminado a tener una carrera, tomarla por lo serio y ser libre y
duefio de mis acciones. Aqui no hay més que ilusos y gente predestinada a
la miseria anénima. Vimonos a donde se pueda trabajar». No obstante, la
despedida me oprimi6 unas miajas el corazén. La Pepa lloraba a ldgrima
viva por tan buen huésped, que pagaba religiosamente y nunca le habia
«dado que sentir ni asi tanto». Mis ojos no se humedecieron; pero, lo
repito, senti pena como sume apartase de seres muy queridos, al abrazar a
Botello y apretar la mano del bonachén portugués. Segtn iba andando
detrds del mozo de cuerda que cargaba mi batl, hice las siguientes
reflexiones para explicarme mi emocidén:

«Esta irregularidad pintoresca, este predominio del sentimiento y del
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humorismo, y este desprecio de la realidad que noto en la casa y en los
huéspedes de Pepa Urrutia, son atractivos, porque constituyen una forma
del romanticismo innato en nuestra raza, romanticismo que yo padezco
también. La tal casa parece un familisterio, basado no en la comunién
socialista, sino en la falta de hiel y de sal en la mollera. Me he encontrado
ahf con varias personas que a fuerza de ser excelentes, no tienen ni tendrdn
nunca un adarme de juicio ni de sentido comun. Por lo mismo, sospecho
que las echaré muy en falta los primeros tiempos; que siempre las recordaré
con nostalgia, y que al ir corriendo afios, se me ﬁguraré poético y precioso
hasta lo de las chinches. Sin embargo, yo valgo mds que lo que dejo, pues
soy capaz de dejarlo». Y me consolaba el orgullo de tenerme por mds

formal y positivo que los pupilos de la vizcaina.
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Capitulo II

Duraron mis saudades menos de lo que temi. Cada ser prefiere su
elemento natural, y el mio no era el desorden, el galimatias de la posada
bohemia. Mi nuevo paradero estaba sito en la calle del Clavel: un cuarto
cuarto, soleado y con habitaciones no tan angustiosas como suelen ser las
que se ofrecen por trece reales diarios. También era vizcaina la patrona,
porque lo son la mitad de las patronas de Espafia; pero bien distinta de la
Pepa Urrutia: limpia como los chorros del oro, excelente guisandera de
bacalao con tomate, callos, paella y demds sabrosas porquerias de la cocina
nacional, y exenta de pasiones devastadoras, al menos que estuviesen a la
vista, por lo cual todos los huéspedes saldaban sus cuentas o salfan pitando.

En la casa de dofia Jesusa -por ser de edad madura, le aplicibamos el
dofia- las camas, aunque empedernidas y angostas, eran aseadas, la criada
argandefa hacfa sébado a menudo, en el pasillo, delante de la cocina,
cantaba enjaulado un jilguero, la noche de Navidad se comia sopa de
almendra y besugo, y no faltaban en suma ciertos toques de humilde
bienestar y paz doméstica. Verdad que todo andaba muy apurado y justo:

de ordinario los cinco o seis estudiantes que nos sentdbamos a la mesa, nos
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levantdbamos mal satisfechos, porque la pitanza salia tasadita. No quiero
murmurar del chocolate, que era engrudo tiznado de ladrillo, ni de la
tortilla coridcea, ni de las manzanas y peras del postre, que parecian
contrahechas en cera, segin la abstencién que con ellas observibamos.
«Debifan darnos siquiera el postre de los sentenciados a muerte, pasas y
almendras», decfa mi paisano Luis Portal, que era, a lo serio, bastante
guason. Pasaré también por alto la eterna monotonia de la sopa de pasta
calificada por Luis de «alfabética» o «astrondmica», segun representaba
letras o estrellitas. Prescindiré de la penuria del cocido, con su tocino
oculto detrds de mi garbanzo y partido ya en raciones para que un huésped
solo no se engullese las de los demds; y no delataré las gusaneras del
pescado, ni las Placideces de la carne. A mi edad es raro que el sibaritismo y
la gula den mucha guerra. Por otra parte, los dias del santo de cada pupilo
o de fiestas muy sefialadas y de repique gordo, dofia Jesusa nos obsequiaba
con algin guisote en que habfa puesto los cinco sentidos, y entonces nos
desquitdbamos. Siempre observaba dofia Jesusa los dias cldsicos y los
distingufa con algin refinamiento en la mesa, y estos extraordinarios
ayudaban a conllevar la habitual estrechez, remedando las gratas
alternativas del hogar doméstico.

Luis Portal, que era hijo de un cafetero de Orense y muy regalén y
habilidoso, ide6 que podiamos, sin gran dispendio, tomar café mafiana y
tarde. Compré de lance, en el Rastro, una cafetera para seis tazas; por los
mismos medios agencié un molinillo; procurase del mejor café tostado y
sin moler, dos libras de azticar morena, y repartidos los gastos a prorrata,
resulté en efecto baratisimo el delicioso brebaje. Si pudiésemos llegar a la

media copita de fine o de mono... Pero ahi nos estrelldbamos; ahi no
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bastaban nuestros recursos. El cofiac era ruinoso. Portal tenfa una botella
traida de su casa en el fondo del batl; nos impusimos la obligacién de
estirarla, bebiendo sélo un dedalito; y la consigna se observé tan bien, que
al cabo de dos dfas le vimos el fondo a la botella.

Resumiendo, y para ser sinceros: en la casa de dofa Jesusa se podia
estudiar. Habifa horas, silencio, quietud. Alguna que otra vez nuestra
patrona regafaba a la criada; pero este ruido familiar y previsto no
alcanzaba a distraernos. Cada cual segiin la extensién de sus facultades,
empolldbamos todos, procurando no tener que excusarnos cuando los
profesores nos preguntasen. El de Mdquinas nos inspiraba un poquillo de
miedo, por su gran aficién a salir de pesca, o sea a alterar el orden
establecido para preguntar la leccién. Ya he dicho que yo no sobresalia
entre mis compaiieros por extremar la asiduidad, ni Luis Portal tampoco:
ambos nos dibamos mafia para poner en ejercicio el entendimiento,
sacindolo a flote hdbilmente, no dejindolo sucumbir bajo el peso de la
memoria, porque temfamos la depresién especial que causan estos estudios
dridos y rigurosos en los cerebros pobres, y que Luis llamaba «la guilladura
matemdtica». En cambio, dos chicos de los que vivian con nosotros
estaban tan rendidos y agotados, que receldbamos que al acabar la carrera
(si la acababan) parasen en un tonticomio. Era el uno de ellos un cubano,
dotado de prodigioso memorién. Con ayuda de esta facultad inferior, pero
tan indispensable y que de tal suerte cubre las faltas del entendimiento, se
tragaba los libros, y siempre que no se preciase discurrir, poner ni quitar al
texto, se presentaba con admirable brillantez. Sélo que la mds minima
objecién, la interrupcién mds leve, cualquier circunstancia de esas que

obligan a apelar a la inteligencia, le mataban; aturulldbase todo y no habia
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manera de que contestase al derecho ni a la cosa mds sencilla. Portal le
llamaba «el lorito», y se refa mucho de su calma, de su dejo linguido, de
verle siempre tiritando, hasta encima del brasero. Cuando soltaba los
libros, era el antillano lo mismo que péjaro a quien le desprenden un collar
de plomo. Entonces, a falta del vigor mental necesario para manejar
garbosamente las pesas y las barras de hierro de las ciencias exactas,
mostraba el pobre desterrado las galas de una brillante fantasia, toda luz y
colores, o por mejor decir, toda lentejuelas y fuegos fatuos. En boca suya, la
frase mds vulgar revestfa forma poética; rimaba sin sentirlo y, al sonsonete;
era capaz de estarse una hora hablando en verso bien medido y armonioso;
pero el satirico Portal decfa que los versos del cubano tenfan exactamente
tanto valor artistico como la musica que componemos y tarareamos al
extender distraidamente por los carrillos el jabén para afeitarnos, y que
hacfan el mismo sentido leidos de arriba abajo que de abajo arriba. «Vamos
a llamarle el sinsonte, en vez del lorito», afadia cada vez que el cubano nos
endilgaba sus poéticas sartas de cuentas de vidrio, lo cual solia ocurrir
después que se atiborraba de café.

El otro asiduo era un zamorano, de estrecha frente y obtuso magin,
huérfano de padre y madre, que seguia la carrera a expensas de una abuelita
octogenaria, ya paralitica, la cual le habfa dicho: «No quiero morirme
hasta que ta seas hombre y tengas concluidos los estudios y asegurado el
porvenir». Bien tenue hilo ataba a este mundo a la viejecilla, y el mozo lo
habia comprendido y desplegaba una energfa silenciosa y feroz. Asi como
el cubano empollaba con la memoria, el zamorano lo hacfa con la voluntad
en tension perpetua. Sus escasas facultades le obligaban a trabajar doble;

para €l no habfa noches de sdbados, ni fiestas de domingo, ni paseo, ni
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cartefto con novias, ni nada, nada mis que el libro, el eterno libro, ecuacién
va y ecuacion viene, problema arriba y problema abajo, sin un minuto de
desaliento, sin una falta de asistencia, sin un dfa de excusa. «¢Has visto ese
animal, que no pierde ripio?» me decfa mi paisano. «Va a ser ingeniero
antes que nosotros... si no deja la piel. Porque estd muy flaco y a veces tiene
las manos acalenturadas. Le noto mal aliento; de fijo que ya el estémago no
rige. Claro, ni hacer ejercicio, ni una triste distraccién... Salustifio, bueno es
salir avance, pero también hay que mirar por el nimero uno».

Con Luis Portal hice yo excelentes migas, llegando a contraer estrecha
amistad, aunque nuestras ideas y aspiraciones eran muy diferentes. Portal
gustaba de manifestarse como hombre sagaz y préctico, o al menos daba
indicios de que lo serfa cuando llegase a la edad en que se marca y consolida
la complexién moral de individuo. No diferfamos totalmente en nuestro
criterio: habfa dogmas comunes: Portal, lo mismo que yo, se declaraba
partidario del self-help; aborrecia tutelas e imposiciones; crefa que el
hombre debe bastarse a si mismo y aprovechar los primeros afios de la
juventud en preparar dias de libertad o de bonanza para la edad viril. «No
parecemos gallegos -me decia a veces- por la actividad que desplegamos en
todo». Yo oponia a su observacién el espiritu emigrante y aventurero que
se ha desarrollado en los gallegos de poco tiempo acd. «Desengdfiate
-repetfa con obstinacién-: tenemos mds de catalanes que de gallegos,
chacho». Si en el modo de entender la direccién de la vida nos pareciamos
mucho mi amigo y yo, no asf en la apreciacién del fin principal de la misma
vida. Portal acostumbraba exponer el programa siguiente: «Chico, yo no
he de andarme con pamplinas, ni papando moscas. Trataré de ganar dinero

para refrme del mundo. Pasarse los afios entre escaseces y privaciones, es

22



una bronca. Mi papd es don Alejandro en pufio, no suelta cuartos: y yo
ignoro a estas horas el sabor de muchas cositas buenas que hay por ahi. No
sé si por las vias de la profesién estoy en camino de catarlas; se me figura
que en cuanto a sacar partido, los politicos y los negociantes la aciertan
mejor que los cientificos: verdad que lo uno estd declarado incompatible
con lo otro, y que Sagasta es ingeniero. En fin a mi que me dejen los brazos
libres, y me las arreglaré. O soy un majadero, o salgo de pobre».
Aplaudiendo la gallarda resolucién de Portal, yo comprendia que mis
suefios de porvenir se diferenciaban de los suyos. Portal entendia por
«cositas buenas» el comer opiparamente, el beber ricos vinos, el fumar
soberbios tabacos, acaso sostener a una bella pecadora, quizds casarse con
una sefiorita linda y bien acomodada; yo, sin despreciar estos bienes, no
aspiraba concretamente a ninguno de ellos, sino sélo a la libertad,
presintiendo que con ella vendrfa algo muy hermoso y merecedor de ser
saboreado y gozado, pero no en el sentido material y positivo: algo que
podia ser gloria, celebridad, pasién, aventura, millones, mando, hogar,
hijos, viajes, lucha, hasta infortunio, pero que al fin serfa vida, vida
completa y digna del ser racional, que no ha de reducirse a vegetar ni a
golosear los placeres, sino que debe recorrer toda la escala del pensamiento,
del sentimiento y de la accién. Yo no podia definir en qué consistian mis
esperanzas; pero me parecerfa que las rebajaba si las redujese a algo positivo
y sensual, como mi amigo Luis. Y no por esto me crefa un visionario, un
entusiasta ni un sofiador. Comprendl’a, al contrario, que si mi frente se
alzaba a veces hacia la regién de las nubes, mis pies permanecian firmes en
la tierra, y que todas mis acciones eran propias de hombre resuelto a abrirse

camino sin dejarse distraer por la sirena del entusiasmo.
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Si nuestro credo individualista tenfa ciertos puntos de contacto, en el
colectivista anddbamos mds desacordes Portal y yo. Los dos republicanos,
se comprende; pero él castelarino, embolado, oportunista, casi mondrquico
a fuerza de concesiones, y yo radical, de los de Pi, convencido de que en
Espaia no es licito transigir ni un punto con lo pasado, al contrario
debemos entrar resueltamente y de una vez por la senda de la
transformacién honda y, progresiva. «Esas transacciones nos pierden, son
funestas -objetdbale yo-. Y la palabra transaccidn, en este caso, equivale a
engafiifa. Se dice transaccién, por no decir capitulacién y derrota. Si
nuestros abuelos, aquella gente honrada del 12 al 40, hubiesen transigido y
andado con pafios calientes y contemplaciones, bonitos estarfamos ahora.
Duele el momento de extirpar un lobanillo, y se producen perturbaciones
en la economia, pero el lobanillo extirpado queda. No comprendo esa
mania de contemporizar con el ayer, con la Espafia absoluta y fanitica. Tu
ilustre jefe -a Castelar le llamédbamos asi- es un vividor, amigo de agradar a
las duquesas, a las testas coronadas, y a eso llama él conservar la tradicién.
Palabrerfa. Por fortuna, ni los franceses en 93 ni nosotros mds adelante
hemos seguido ese método. Déjame de historias. Al paso que vamos,
dentro de pocos afos Espafia volverd a poblarse de conventos. Es absurdo
tolerar semejante artimafia, y hasta protegerla, como nuestro liberalisimo
gobierno hace. Los jesuitas tienen vuelta a tender la red; a cada rato
aprietan un poquito mds la malla. Cualquier dfa nos envuelven del todo.
Claro que a los pdjaros gordos, como ellos saquen su escote, les importa un
pepino lo que venga detrds. En pos de mi el diluvio, que decia aquel peine
de Luis XV. No cabe en cabeza medianamente organizada eso de que para

debilitar y desarraigar una institucién como la monarquifa se empiece por
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aflanzarla, halagarla, implantarla suavemente en el corazén del pueblo. Yo
no trago ese anzuelo de la transaccién. A mi que no me vengan con ese
choyo.

Portal se atufaba y me replicaba no menos enérgicamente:

«Pues eres un inocente, por no decir otra cosa. Los que piensan como
ta se chupan el dedo. Con vuestro sistema, en un decir Jesds volviamos a
tener soliviantados a los carlistas, y a Espafia hecha un hervidero de
motines y de trifulcas. No quiero pensar tampoco lo que sucederfa con
vuestra federacién famosa. A los dos meses de establecido el cantén gallego,
ni los rabos: todos hablamos de querer mandar y nadie obedecer. Si
empiezas por herir y lastimar los sentimientos de una nacién, tiene que
producirse el desbarajuste que siguié a la Revolucién de septiembre.
Desengdnate, Castelar caza muy largo. Esto es la minorfa de una republica,
no la de un rey. Que nos caiga la reptblica por su peso, como una perita
madura...».

«A otro perro con ese hueso... Lo que quieren aqui todos es seguir
mandando... Chacho, no hay ideal, se acabé ese género. Y es necesario que
lo resucitemos, créeme...».

«Déjame de ideales y de monsergas -replicaba Portal enojindose-. Por
los ideales nos vienen a nosotros todos las dafios. No hay mds ideal que la
paz, y poco a poco ir arreglando todo este belén>.

Otra ocasién de disputa era la del regionalismo. Yo no me andaba con
chiquitas: querfa la independencia del territorio gallego. Sobre la anexién a
Portugal ya discurrirfamos: se verfa lo mds conveniente; pero a Portugal
también le trafa cuenta sacudir su vieja y churrigueresca monarquia, y

asentir a la «federacién ibéricax.



-No sé qué diera porque pudieseis ver realizado ese cochino ideal por
espacio de veinticuatro horas -exclamaba Luis-. Lo que es en Galicia, como
se declarase en cantdn, ni los diablos paran. Fijate en una cosa: en Espana
los organismos administrativos... ¢hablo o no hablo con propiedad? cuanto
miés chicos, peores. El gobierno central, como td le llamas, hace mil
barrabasadas: pues las diputaciones provinciales hacen dos mil; los alcaldes
de pueblo, tres mil; y los de aldea, un millén... Afortunadamente, hablar de
la independencia galaica es como que si habldsemos de la mar con peces y
arenas.

-iDe modo que, segtn td, las provincias no tienen derecho a decir
como los individuos cada cual para si?

-Mira, déjame de derechos. Discutir derechos en esta materia, es
echarse por los cerros de Ubeda. Con derechos y andrémenas soy capaz de
probarte que ahora la verdadera reina de Espaiia es Isabel II, y que su nieto
la usurpa el trono. En politica racional no hay derechos ni mojigangas, hay
lo que conviene o no conviene, hay lo acertado y lo desacertado, hay un
olfato y un tacto que yo no te puedo explicar en qué consisten, pero que se
manifiestan en los resultados. Con las ideas radicales se va a la 1égica del
absurdo. El dlgebra no me la apliques a la politica. Y déjate de
independencias. Es una realidad indiscutible la patria espafiola, aunque ta
creas que no.

Irritado por esta contradiccidn, solia exclamar:

-Valiente antigualla estd lo del amor patrio. Los grandes pensadores se
rien de la idea patridtica. Esto no me lo negaris.

-Diles a esos grandes pensadores, que vayan a pensar a un pesebre. Si

suprimen poco a poco los resortes porque se ha movido siempre la
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humanidad, se nos acaba el pretexto hasta para vivir. Ya sabes que no me da
por lo sentimental, pero la patria es como la familia, que maldito si se
necesita acudir a poesfas y sentimentalismos para quererla y defenderla
hasta la muerte. Todo lo arreglas ti con sacar el Cristo de la antigualla.
Pues las antiguallas son inevitables, y precisas, y convenientes. De
antiguallas vivimos. Y no es esta antigualla de la patria la dnica que
llevamos en la masa de la sangre. Hay otras infinitas, chacho, que no las
soltaremos ni en veinte siglos. Yo creo que aqui, para fomentar las ideas que
vayan reemplazando a las antiguallas, lo que hace falta es cruzarnos con
otras raras; todos los que nos ilustremos un poco ja casarnos con mujeres
extranjeras!...

A veces por estas metafisicas nos lidbamos y pegdbamos grandes voces,
de sobremesa o mientras despachdbamos el cocido. Por lo regular nos
infundfan estas disputas mayor afin de comunicacién y roce intelectual;
insensiblemente, discutiendo, nos adherfamos el uno al otro, por el
convencimiento de que ain profesando opiniones distintas, éramos
capaces de entendernos y de darnos mutuamente un poquillo del alma.
Habiamos llegado a ser inseparables. Nos auxilidbamos para el estudio;
pasedbamos juntos, hasta cuando Luis iba a rondar la casa de cierta novia
cursi que se habfa echado; juntos nos sentdbamos a la mesa del café de
Levante; juntos fbamos, cuando danzaban en nuestro bolsillo algunos
realejos, a nuestra distraccién favorita, el paraiso del Teatro Real. Todos los
estudiantes alojados en casa de dofia Jesusa éramos filarménicos, todos nos
pereciamos por la Africana o los Hugonotes, especialmente el cubano,
melémano furioso, que padecia accesos de epilepsia musical. Su admirable

retentiva no era menor para la notacién que para la palabra rimada, y
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nosotros nos divertfamos, al volver, haciéndole tararear la épera enterita.

-Trinidad -le decfamos, porque el cubano se llamaba asi-, anda,
cdntanos el dio de amor, de Vasco y Selika.

-Trinidad, los punales.

-Trini, el o paradiso.

-Trinidad, aquello del coprefuoco.

-Anda, Trinito, el salmo protestante... Ea, la entrada de los violines... las
notas del oboe, cuando sale Marcelo...

El sinsonte gorjeaba cuanto le pediamos, repitiendo con pasmosa
exactitud los detalles de instrumentacién mds leves. Por tiltimo, cansado
ya, nos decfa en tono suplicante:

-Déjenme acostar, que esto ya parece songa.
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Capitulo III

Una mafana, o mejor dicho una tarde, casi a fin de curso, salimos
disparados de la Escuela, y pegamos como siempre la gran corrida desde la
calle del Turco hasta la del Clavel, porque conviene advertir que desde las
ocho, hora en que nos desayundbamos con el chocolate de barro cocido,
hasta la una y media, que terminaba la de dibujo, las clases se empalmaban,
no dejindonos sostener el cuerpo mds que con alguna ensaimada que a
hurtadillas comprdbamos al portero, o algin mendrugo que apafidbamos
en casa para llevarlo de provisién. Olfateando el almuerzo ya, subimos dos
a dos las escaleras, y al entrar en el comedor me sorprendié encontrarme
frente a frente con mi tio Felipe, quien me dijo sin preimbulos:

-Hoy te vienes conmigo a almorzar a Fornos. Se me figura que aqui lo
de bucdlica anda medianamente.

Yo, por ir... Pero tengo tanto que estudiar estos difas... -contesté
haciéndome de pencas.

-iBah! Porque no estudies hoy no pierdes el afo. Anda, que tenemos

que charlar... charlar... de muchas cosas -afiadié con misterio.
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La verdad es (y de nada me servirfa disfrazarla, pues tiene que resaltar
con fuerza en el curso de esta narracién), que yo no senti jamds por mi tio
Felipe no digamos simpatia o respeto: ni siquiera algo de adhesién: ni
siquiera gratitud por los beneficios que me dispensaba: al contrario. S¢é que
me favorece poco el declararlo, y que el vicio mis feo es la ingratitud; pero
sé también que no soy, ingrato por naturaleza, y a fin de justificarme o al
menos de explicarme, dibujaré la silueta fisica y moral de mi tio Felipe,
para lo cual necesito referir varios antecedentes, que algunos tienen sus
visos de secreto de familia.

Mi nombre de pila es Salustio; mis dos apellidos paternos, Meléndez
Ramos; los maternos, Unceta Cardoso. El Unceta dice a las claras que el
padre de mi madre fue vascén, guipuzcoano por mds sefias; y el Cardoso...
En el Cardoso estd el intringulis. Parece que estos Cardosos de Marin -yo
naci en Pontevedra, y la familia de mi madre, en el puertecito de Marin
residfa- eran rama desgajada del tronco portugués de Cardozo Pereira,
tronco israelita si los hay. ¢Cémo llegé a mi noticia del rumor de que los
progenitores de mi abuelita materna eran judios? jVaya usted a averiguar
quién entera a los nifios de ciertas cosas! Un dfa, teniendo yo nueve o diez
afios, no pude contenerme, y pregunté a mi madre: «Mami, ées cierto que
somos de casta de judios?». Ella, echando lumbres por las pupilas, alzé la
mano y me arreé un soplamocos, exclamando: «Negro de ti como vuelvas
a decir eso. Te estampo contra la pared». La impresién que me quedé del
correctivo fue que ser de casta de judios era mancha y baldén; y dos o tres
afios mds adelante, como uno de mis condiscipulos en el Instituto de
Pontevedra me lo echase en cara gritando: «Cardoso, Cardoso, judio

tramposox, agarré la pizarra que llevaba debajo del brazo y se larompi en la
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pelona.

Puedo asegurar que ignoro cudndo se produjo en mi lo que llaman
crisis religiosa, o sea ese periodo en que los muchachos examinan sus
creencias, las pasan por tamiz, y al fin las arrojan, sintiendo el dolor de la
pérdida de la fe como si les arrancasen una muela cordal. Careo que para
mi no existié tal transicién, ni tales agonfas de la duda, ni tales
remordimientos y nostalgias al contemplar una iglesia gética: fui incrédulo
por naturaleza y entré ya que no en el atefsmo, al menos en la indiferencia,
cual en terreno propio. No me «pervirtié» la lectura de ningin libro en
especial, ni la conversacién de una persona dada «de malas ideas»; nadie
«me abrid los ojos»; imagino que ya los traje abiertos a este mundo. Asf
como a muchos jévenes les serfa imposible especificar de qué manera y en
qué circunstancias perdieron la inocencia del espiritu en materias sexuales,
lo es para mi fijar el punto critico en que mi fe empezé a tambalearse,
supuesto que no recuerdo haberla tenido nunca muy vivaz y sélida. Creo
que nacf racionalista.

Pues aqui entra lo raro: con ser esto verdad, el insulto de «judio
tramposo» me quedd siempre fijo en el alma, a manera de envenenado
hierro de flecha salvaje. Nunca se atrevieron a repetirlo delante de mi mis
compafieros de aula; yo, sin embargo, ni un dfa lo olvidé. Hallindome
préximo a terminar el bachillerato, y siendo va espigado y talludito,
contraje amistad con un don Wenceslao Vifial, ente estrafalario, pero
sabidor, algo ratén de biblioteca, erudito en menudencias estrambéticas, y
muy al corriente de mil cosas raras de arqueologia, epigrafia e
historiografia gallegas. Este tal me prestaba libros viejos, y a veces me

sacaba a pasear por las inmediaciones de Pontevedra, a caza de vistas
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pintorescas y edificios ruinosos. Yo, a fuer de chico aplicado, le crucificaba
a preguntas. Una tarde se me puso en la cabeza que Vifal podia sacarme de
dudas acerca de la cuestién hebraica, y armdndome de resolucién, le dije:

-Oiga, don Wenceslao, ¢es cierto que en Marin hay familias que
descienden de judios, y una de ellas los Cardosos?

-S1 tal -contesté apaciblemente el bibliémano, que ni percibié el atin
con que yo preguntaba-. Son familias de origen portugués. Es tan cierto,
que en Marin les tienen mucha tirria: dicen que no han abjurado, que atn
siguen el rito mosaico, que se mudan los sibados en vez de los domingos, y
que no comen un pedazo de tocino ni por una onza.

-¢Y usted cree eso?

-Para mi son paparruchas y cuentos de viejas: digo, lo de seguir ahora
cumpliendo el rito mosaico. Lo de venir de casta de judios si que no puede
negarse. Hay mds: si tengo tiempo, ain he de rebuscar en unos papelotes
antiguos que yo me s¢, y vamos a desenterrar a un Juan Manuel Cardoso
Muifio, natural de Marin, a quien la Inquisicién de Santiago administré
unas vueltas de mancuerda y algunos cientos de azotes por judaizante. Era
ademds «leproso y gafo». Ya ves tu si estoy en pormenores, rapaz. Yo
revolveré...

-No, no, no hace falta. Si era sélo asi... por saber. Una curiosidad tonta.
No se moleste, don Wenceslao.

Por espacio de un mes temi que el condenado revolviese en efecto, no
fuera que le entrase gana de enviar a algin periodiquito pontevedrés mi
comunicado extravagante, de los que ponia cada dos afios, siempre que
imaginaba haber descubierto algtin dato inédito y precioso, capaz de servir

de clave historial al antiguo reino de Galicia. Evité cuidadosamente
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refrescar la conversacién de los judaizantes de Marin, y este exceso de
precaucién demuestra que no acababa yo de conformarme con la azotaina
de Juan Manuel Cardoso Muifio. Mds adelante, cuando ya hube de dejar a
Pontevedra por Madrid, con objeto de empezar los estudios preparatorios
al ingreso en la Escuela de Caminos, me acordé a menudo de la «mancha»
y traté de considerarla con un criterio sensato y actual. Me parecia ridiculo
atribuir importancia a lo que en nuestro presente estado social carece de
ella. A la luz del buen sentido y de la filosoffa histérica, los judios son, en
efecto, un pueblo de noble origen, que nos ha dado «la concepcién
religiosa»: concepcidn a la cual, tomdndola como alta elaboracién de la
mente o arranque sublime del sentimiento humano, atribufa yo gran
importancia. Teniendo en cuenta otro dato, el de la consideracién social,
tampoco me era licito ya despreciar a los hebreos. El estigma de la Edad
Media se ha borrado de tal modo, que los ricos capitalistas judios se enlazan
hoy con lo més linajudo de la aristocracia francesa, y dan lucidas fiestas y
convites, a que concurre la espafiola. Si dejando aparte estas
consideraciones externas, me fijaba en otras de mayor elevacién y
profundidad, acorddbame de aquel excelso pensador Baruch o Benito
Espinosa, que al fin era de estirpe judia, lo mismo que el poeta Heine y el
musico Meyerbeer... En suma, yo me repetfa a m{ mismo que no hay causa
alguna para que el descender de judios me escociese tanto, a no ser la
sinrazén de una repugnancia instintiva, hija de preocupaciones hereditarias
emocionales. No cabia duda: las gotas de sangre de cristiano viejo que
giraban por mis venas, eran las que se estremecian de horror al tener que
mezclarse con otras de sangre israelita. Extrana cosa, pensaba yo, que lo

mids intimo de nuestro ser resista a nuestra voluntad y a nuestro raciocinio,
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y que exista en nosotros, a despecho de nosotros mismos, un fondo
auténomo y rebelde, en el cual no influye nuestra propia conviccidn, sino
la de las generaciones pasadas.

Y aqui vuelve a salir mi tio Felipe. No sé si he dicho que era hermano
de mi madre, poco mds joven que ella; cuando empieza este relato, frisarfa
en los cuarenta y dos o cuarenta y tres. Pasaba por un «buen mozo» tal vez
por ser alto, apersonado, tirando a grueso y con abundantes cabos de pelo
y barba. Pero el caso es que, desde el primer golpe de vista, mi tio ofrecia
patentes los rasgos todos de la rara hebraica. No se parecia ciertamente a las
imdgenes de Cristo, sino a otro tipo semitico, el de los judios carnales, el
que en los cuadros y esculturas que representan escenas de la Pasién
corresponde a los escribas, fariseos y doctores de la ley. La primera vez que
visité el Museo del Prado y por instinto comprend{ su magnificencia, me
admird ver tanta cara semejante a la del tio Felipe. Sobre todo en los lienzos
de Rubens, en aquellos judiazos rechonchos, sanguineos, de corsa nariz, de
labios glotones y sensuales, de mirada suspicaz y dura, de perfil
emparentado con el del ave de rapina. Algunos, exagerados por el craso
pincel del insigne artista flamenco, eran caricaturas de mi tio, pero
caricaturas muy fieles. La barba rojiza, el pelo crespo, acababan de hacer de
mi tio un say6n de los Pasos. Y para mf era evidente: la cara de deicida del
hermano de mi madre fue lo que me infundié desde la nifiez aquella
repulsién airada, frfa, invencible, cual la que inspira el reptil que ningtn
dafio nos infiere: repulsion que no pudieron desarraigar ni mis ideas
racionalistas, ni mi positivismo cientifico, ni la persuasién de que tan
aborrecido sujeto me protegia y amparaba.

«Estas son -calculaba yo- jugarretas del arte. De quinientos afios acd se
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dedican los pintores a reunir en media docena de fisonomias la expresién
de la codicia, la avaricia, la gula, la crueldad, la hipocresia y el egoismo, y asi
han conseguido hacer el tipo judaico tan repugnante. Bien dice Luis. La
tradicién, ese cemento pegajoso y adherente, ese moho que se nos cria en el
alma, es mds fuerte que la cultura y que el progreso. En vez de pensar,
sentimos, y ni aiin, pues son los muertos quienes sienten por nosotros».

Habifa momentos en que por no reconocerme reo de aprensién y
puerilidad, buscaba otros fundamentos a la antipatfa que me inspiraba mi
tio Felipe. Yo soy muy devoto de la limpieza, y mi tio, sin ser descuidado en
el traje, no se pasaba de limpio en su persona: a veces sus ufias no vestian de
claro, y sus dientes lucfan un viso verdoso. También fomentaba mi mala
voluntad contra el tio el notar que sin mérito alguno, sin condiciones
morales ni intelectuales, habfa sabido granjearse posicién. No afirmaré que
fuese un malvado ni un tonto de capirote, sino mds bien uno de esos
productos hibridos de las regiones intermediarias, que no se sabe nunca
que sean listos ni necios, buenos ni bribones, aunque se inclinan
marcadamente a lo dltimo. Hongo nacido entre la podredumbre de
nuestra politica, criado a la sombra manzanillesca del chanchullo electoral,
mis ideas radicales y puritanas le sentenciaban, con toda la inflexibilidad
propia de los pocos afios, a las gemonias del desprecio. Aunque no le vefa
tan encumbrado como a otros caciques conterrineos suyos, su
injustificada prosperidad bastaba para herir en mi la fibra de la
indignacién, muy tensa y eldstica en la juventud.

Mi tio posefa, cuando se licencié de abogado, un patrimonio
compuesto de fincas ruasticas, tierras y alguna casita en Pontevedra:

patrimonio que no llegarfa a producir mil duros anuales al cinco por



ciento de interés. Como esta fortunita aparecié, a la vuelta de pocos afios,
més que duplicada en acciones del Banco y cuatros exteriores, expliquelo
quien entienda milagros tan comunes que ya no sorprenden a nadie. Mi
tio no ejercid su profesion: la abogacia fue para ¢l lo que suele ser para los
espafioles mezclados en politica: una aptitud, un pasaporte. Politiqued
cautamente, nadando y guardando la ropa. Salié diputado provincial con
frecuencia, y pic6 a su sabor en el cesto de brevas de las comisiones. A fin
de no derrochar cuartos en batallas electorales, se contentd con venir a las
Cortes una vez sola, en una de esas vacantes que ocurren en visperas de
elecciones generales, y que suelen beneficiar los periodistas. Mi tio, con el
favor de don Vicente Sotopefia, drbitro omnipotente de Galicia, la apandé,
saliendo sin gastarse una peseta, jurando el cargo el dfa antes de cerrarse la
legislatura, y dejando camino para poder llegar a gobernador, y mis
adelante... ¢quién sabe? a consejero de Estado o de Instruccién publica.
Gobernador lo fue bien pronto, unas veces interino, otras en propiedad.
De tiempo en tiempo le cayé alguna ganguita misteriosa, y en Pontevedra
se habl6 bastante de la expropiacién de ciertos ranchos de mi tio, pagados
por el Ayuntamiento a fabuloso precio. No es hacedero ni entretenido
resefiar estos lances. Mi tio se contaba en el nimero de los politicos cucos
de tercera fila, que donde meten la cuchara sacan tajada de carne. Su
método consistia en restar gastos y sumar provechos, sin desdefar los mds
insignificantes. Decfase de €I, en son de elogio, que era muy largo. A mf la
tal longitud me parecia otro sintoma de hebraismo, apreciacién en la que
acaso pequé de injusto, porque muchos caciques de mi tierra, de purisima
raza ariana, no le van en zaga al tio Felipe.

A veces me entraban escripulos de lo mal que querifa a mi pariente mds
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proéximo. Me acusaba de hombre sin delicadeza, pues devolvia inquina por
favores. Si mi tio era aprovechado y tacafio, mayor mérito contrafa al
sufragar buena parte de los gastos de mi carrera. Y no podia negarse que, a
su modo, mi tio me manifestaba afecto. Cuando estaba en Madrid solfa
darme alguna peseteja para el teatro; dos o tres veces en la temporada me
llevaba a almorzar o a comer en Fornos; y jamds se mostraba severo
conmigo. Me trataba como a chico alegre y sin importancia; me
preguntaba por mis trapicheos y lios, por las travesuras de mis compafieros
de hospedaje, por las vecinas de enfrente que eran graciosas; y hasta se
metia en honduras peores, echdndola de doctor y maestro en todas las
asignaturas del amor licencioso y venal. De sobremesa, cuando el vino, el
café y los licores le arrebataban la sangre a las mejillas, ostentaba su ciencia
tratando puntos intrincados que a veces me sublevaban el estémago. No
me atrevia a protestar, porque los hombres nos avergonzamos de no
parecer corrompidos; pero la verdad es que mi paladar juvenil rechazaba
aquella pimienta rabiosa. También sucedia que, de noche, las torpes
imdgenes evocadas por la conversacién me importunaban y me ponfan
febril, hasta que con la jarra llena de agua fria, me propinaba varias duchas
por el cogote y espinazo abajo. En invierno como en estio, este
procedimiento despejaba mi cerebro y me permitfa enfrascarme en los
libros otra vez. El odio, o por mejor decir la antipatfa, es un resorte tan
poderoso como el amor, y yo vefa en el término de mi carrera el fin de un
protectorado para mi insufrible. Ser duefio de mi mismo, ganar con qué
vivir, pagar lo que mi tio me hubiese dado, he aqui mi suefio, y a sus alas
me agarraba para trepar por la drida pendiente de la Maquinaria, la

Construccién y la Topograffa.
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Ahora que dejo retratado al tio Felipe, afiadiré que cuando va nos
vimos instalados en el obscuro saloncito bajo de Fornos -ante la mesa
donde el mozo iba depositando una concha de ribanos, otra de bocaditos
de manteca, bollos de Viena, y luego los platos del almuerzo-, y después de
algunas conversaciones indiferentes me dijo dindome una palmadita en el
hombro, pero sin mirarme a la cara:

-Adivina lo que tengo que participarte.

-¢Cémo quiere usted que adivine?

-Pues no sé para qué os sirve tanto estudiar -observé con pretensiones
festivas.

Me encogi de hombros, y el tio afiadié:

-Es que me caso.
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Capitulo IV

Sin duda para preparar esta noticia, habfa pedido que nos sirviesen una
garrafa de Champagne helado, golosina siempre deliciosa, y mds cuando
empezaba a apretar el calor y a requemarse la atmdsfera madrilefia. Tenfa
yo en la mano la ligera copa colmada de aquel fresco oro liquido, y al oir la
nueva, sin ser poderoso a reprimirme, hice un movimiento de sorpresa y
derramé una cascadita de la bebida sobre el mantel.

Mi tio evitaba fijar sus ojos en los mios, que dilatados por la sorpresa se
clavaban en su rostro. Fingi6 recoger migas de pan y afianzar la servilleta en
el ojal del chaleco, pero me observaba de soslayo. Viendo que yo no decfa
palabra, resolviose a afiadir, con forzadas y falsas entonaciones en el acento:

-Celebraré que mi boda merezca la aprobacién de tu madre y la tuya.

Yo entretanto hacia calendarios. «<Vamos, ya entiendo. Este tenfa algun
tapadijo... Habr4 enviudado la préjima o querrin legitimar la prole... A los
solterones les pasa siempre lo mismo...». Comprendiendo que debfa decir
algo, pregunté en voz insegura:

-¢Mami lo sabe?

39



-Ayer se lo escribi.

-¢Supongo que le dird usted el nombre de la novia?

-Si justamente la conoci en la Ullosa, en casa de tu madre. Alli mismo
laviyla traté...

Roto el hielo, charlaba mi tio deprisa, como quien desea vaciar el saco
pronto.

-Imposible me parece que td no te hagas cargo. El verano pasado tu
madre y ella intimaron mucho. Carmifia Aldao, ¢no sabes? Carmifia
Aldao... de Pontevedra.

-No la conozco. Pero... el nombre me suena. Mi madre me escribiria
algo, tal vez... No sé. Como el verano pasado no tuve yo vacaciones...

-Es verdad. Pues es la chica de Aldao, hija del duefio de aquella finca
bonita que se llama el Teixo.

-¢Es tinica esa sefiorita? -pregunté algo incisivamente, pensando que tal
ver el interés era el mdvil de las bodas.

-Unica no... Tiene un hermano, establecido en Pontevedra también.

-Nada; pues no la conozco -repeti-. Pero, en fin, si se casa con usted, ya
tendré tiempo de tratarla bastante.

-iVaya!, naturalmente. Como que te llevo a la boda, muchacho. Te
vienes conmigo asi que te examines. La cosa no serd hasta el dia del
Carmen, y de aqui a esa fecha atin tengo yo que buscar casa y amueblarla...
conque ya ves.

-iAh! ¢Se establecen ustedes en Madrid?

-Si... Es gusto de la novia. Te llevo, ya lo sabes. Nos casaremos en el
Teixo. Mira, yo no sé cémo lo tomar4 tu madre... Ella tiene el genio algo...

Si escribes dile que porque me case, no pienso darle de codo. Hasta que
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acabes tus estudios...

-Me parece que no le pregunto a usted semejante cosa -exclamé; y por
segunda vez temblé en mi mano la copa de Champagne.

-Pues te lo digo yo; no atufarse, que no hay de qué. Se me figura que
soy duefio de mis acciones, y que al casarme a nadie ofendo.

-¢Quién habla de ofensas? -exclamé sintiéndome palidecer a impulsos
de mi acceso de aborrecimiento subito, que me impulsaba a arrojarme
sobre aquel hombre.

-Como lo tomas ast...

-No lo tomo asi ni asado. Usted es muy duefio de obrar como guste, y
si algo hace usted en pro mia, no serd porque yo se lo haya suplicado. El
dinero que con mi carrera estd usted gastando, lo reembolsaré, o poco he
de vivir.

A pesar de la animacién de la bebida y de la comida, que siempre le
arrebataba el cutis, mi tio se demudé también. Sus labios se contrajeron y
sus pupilas destellaron una chispa de célera.

-Si no fueses un chiquilicuatro, me daban ganas de responderte una
barbaridad. Lo que se hereda no se hurta. Sales bien a tu padre; mds
desagradecido y descastado que todas las cosas.

-Hégame usted el favor de no sacar a colacién a mi padre, que no tiene
nada que ver en este asunto -repliqué comprendiendo que si no enfrenaba
mucho los movimientos del alma, era capaz de coger la botella y
estrelldrsela en la frente.

-No saco a tu padre sino para decir que uno siempre tratando de seros
util... y vosotros siempre bufando y aranando. En fin, yo no habifa de

casarme sin participdrtelo; ya veo que te ha sabido a rejalgar... hijo,
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paciencia. No era cosa de consultarte antes... La cuenta, mozo -anadié
hiriendo con el cuchillo la copa.

Habiamos alzado el diapasén de la voz, y en las mesas préximas algunos
rezagados volvian la cabeza y se fijaban en nosotros. Me entré vergiienza, y
cefiudo e interiormente trémulo, sacudi las migajas de mi solapa e hice
ademdn de levantarme. Mi bochorno tenia un fundamento actual,
inmediato: el ver a mi tio, que sobre el papelito que le presentaba en un
plato el mozo, depositaba un billete de a cincuenta. Aquel billete desearfa
yo, a costa de mi sangre, haberlo sacado del bolsillo. Respiré algo (pueril
circunstancia) cuando vi que del billete devolvieron bastante plata, mds de
cinco duros. Con la ufa del indice, mi tio empujé hacia el mozo dos
realillos, y levantindose, descolgd su sombrero de la percha, diciendo
secamente: «Vamos». Pero al salir a la luz del sol desde la lobreguez de los
comedores de Fornos, se domin, volvié sobre si, y con aquella ductilidad
que le caracterizaba en sus negocios y enredos politicos, me alargd la mano
diciendo casi en broma:

-Cuando estés de mejor temple ve por casa... Tengo ganas de ensenarte
el retrato de tu futura tia.

Me recogf a mi posada de un humor perro, descontento de mi mismo,
y sin poder decantar bien las causas de mi desazén interna. Toda la tema
que profesaba al tio Felipe no era suficiente para impedirme reconocer que,
en aquella ocasién, mio era el mal porte. Lo confirmé Luis, cuando a la
noche, habiéndome preguntado la causa de andar tan mohino, se la
descubri. «Pues chacho, ahi quien procedié incorrectamente fuiste td. El
tio estuvo correctisimo. Que algiin dia se habfa de casar, ya debieras

tenértelo tragado...».
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-iSia mi no me importa un pepino que se case! -exclamé con ira-. ;Qué
me va ni me viene en eso?

-jAlgo te va y te viene, corcho! -replicé el sesudo orensano-. Algo le vay
le viene a todo sobrino en que se case su tio carnal, inico hermano de su
madre... Tanto te va y te viene, que te joroba el bodorrio. Pero como a la
fuerza ahorcan, si al tio le ha dado por casarse, hay que poner a mal tiempo
buena cara, sacar partido de la situacion. Transige, rapaz, que gobernar es
transigir.

- Déjame de oportunismos matrimoniales.

-No hay capitulo en que mejor caiga el oportunismo que en este de
bodas. ¢Que tu tio se casa? Pues a beneficiar las circunstancias; a
congraciarse con la tifta... Cuanto mds que es una chica muy simpdtica.

-¢ T la has visto?

-Verla no. Pero estando en Villagarcia el afio pasado, cuando tomé los
bafios de mar, me hablaron de ella unas pollas de Cambados. Me acuerdo
perfectamente.

-¢Y qué te dijeron?

-¢Qué sé yo? Cosas de chicas. Que era guapa, y, que tocaba el piano
muy bien, y que a su padre lo iban a hacer marqués, y asi y andando. Parece
que la muchacha no estd en la calle. Creo que el papd tiene buenas rentas.

-Y ¢;c6mo carga con mi tio una mujer asi, rica, guapa, joven.> Se necesita
valor.

-Eres loco. ¢Qué tiene de despreciable tu tio? Porque no le haya dado
por estudiar, no deja de ser listo y de manejdrselas muy bien. Es mozo de
cuenta: influye en la provincia punto menos que don Vicente, y se ha

labrado un porvenir politico. Anda, no hagas el burro. Vete a la boda y
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congréciate con la tifta. No te presentes quejoso, que te saldrd peor.

-iPero hombre... me llama la atencién! EI que te oyese y no conociese
mi cardcter pensarfa que yo estaba forjdndome ilusiones con la herencia del
tio, y que ahora he sufrido un desencanto al ver que se me escapal...

-iNo se trata de eso, corcho! -arguyé mi amigo formalizindose un
tanto-: no te digo que seas capaz de hacer ninguna porqueria por los
monises, ni que anduvieses lampando tras ellos. Lo que te digo es que
mientras no acabes la carrera, no puedes prescindir de tu tio; y como me
figuro que no querris quedarte en la estacada...

Asi que trascurrieron algunas horas empecé a ver claramente que mi
amigo tenfa razén, y que por su boca hablaba el sentido prictico. Y como
nuestros errores se nos patentizan mds cuando los cometen y sostienen
otras personas, a quienes consideramos inferiores en capacidad y cultura,
yo entendi mejor la convenencia de transigir después de haber leido una
epistola que a la mafiana siguiente me trajo el cartero. Conocf al punto la
letra del sobre, y al tomarlo en las manos comprendi por su volumen que
venfa prefiado de revelaciones y quejas furiosas, de esas que brotan de la
pluma o del labio en momentos criticos, al choque de inesperados sucesos.
Para imponerme bien del contenido de la carta, me fui en busca de la paz y
sosiego de un cafetucho préximo a mi vivienda, y enteramente desierto a
tales horas. El mozo, después del consabido «¢qué va a ser?», me trajo una
chica alemana y me dejé duefio de ella. Bebi el primer trago, con su
espumita, y saboreando el grato amargor del fermentado lapulo, rompi el
sobre y devoré los tres pliegos de letra espafiola, clara y menuda, con
algunos deslices ortogrificos de menor cuantfa, en especial redobles de

erres, indicio de la vehemencia del caricter, y sin asomo de puntuacién ni
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divisién de perfodos con pérrafo aparte o mayuscula, lo cual, aunque
parezca raro, presta a este género de cartas iracundas y femeniles cierta
enérgica monotonfa y rapidez que duplica su efecto. Lo que yo me
figuraba: una diatriba feroz contra la boda del tio Felipe, entreverada de
datos histéricos, algunos enteramente nuevos para mi. Puedo reproducir
aqui varios fragmentos, sin afadir punto ni coma, ni desenredar la
gramdtica, ni quitar repeticiones:

«Ya ves Salustifio tantos trabajos como pasa una pobre madre y sin mds
esperanza que conseguir verte bien colocado y que seas alguien hoy o
mafiana y la esperanza principal lo que pudiese dejarte el fantasmén de tu
tio, que buena obligacién tenfa de hacerlo si tuviese conciencia lo peor de
todo que tendrd chiquillos y ya ti te quedas abriendo la boca sin lo tuyo
aunque lo llanto lo tuvo no digo ningdn disparate pues has de saber para
tu gobierno que tu tio en las partijas de la legitima de mi papd que mi
mamd no tenfa sobre qué caerse muerta, pero papd dejé una herencia bien
bonita. Y tu tio se la mamé casi toda y a mi me dejé casi por puertas yo no
sé cémo lo envolvié ni cémo armé la rratonera que a mi me tocaron cuatro
corroscos duros y €l se comié la miga bien blanda, no sé cémo me dejé la
Ullosa fue un milagro, ¢l apafid las casas y solares de Pontevedra que luego
hizo con el Ayuntamiento un buen guisado ahi se achiné valientes
chanchulleros asi que cuando murié tu padre que buenas desazones le dio
Felipe porque era habilitado del clero y lo comprometié de mala manera,
td no acuerdas eso que eras pequefiito cuando murié tu padre que en
gloria esté, pues yo entonces le dije con mucha dignidad Felipe una cosa es
ser buena hermana y otra pedir limosna, yo hoy tengo un hijo y puede

decirse ni pan que darle yo te hablo muy claro, voy a rrevisar las partijas



aqui hubo engafio yo asi no puedo vivir como voy a dar carrera al pequefio,
y el va y me contesta muy foncho no te apures yo no te abandono carrera
no ha de faltarle la mejorcita se le buscard dejate de pleitos que son la ruina
de las casas y el engordar de la curia calla boba que para quien ha de ser lo
que yo tenga al otro mundo no me lo he de llevar y casar no me caso cdsese
el demonio buey suelto bien se lame te puedo jurar que asi dijo tu tio que
yo no mudo ni una palabra».

Sin duda, al llegar aqui, la necesidad moral de los signos de puntuacién
se le impuso a mi madre con repentina fuerza, y para no hacer a medias las
cosas planté una carrera de puntos suspensivos y dos admiraciones
reunidas.

«jiay hijo quien ffa de palabras de hombres sin rreligién y sin
conciencia ahora sale con la pata de gallo de que se casa le entr6 derrepente
no sé¢ qué vio en la chica de Aldao es bastante feita y salud poca y de
buenos principios no sé como andard en su casa ve bastante malos
ejemplos su padre metido con la doncella que fue de su madre desde hace
mil afios y en la casa otras dos chiquillas no se sabe si hijas o sobrinas de la
pindonga tanto que la chica dicen que carga con tu tio sélo por salir de
aquel infierno que la tratan a patadas que no le dan de comer pues no sé tu
tio Felipe como la tratard de mala casta viene que sac la estampa de los
judios en la procesién del Jueves Santo a mi me da vergiienza ser hermana
suya ya por algo lo sefial6 Dios que también lo ha de castigar acuérdate de
lo que digo que yo me entiendo Dios es muy justo y quieren que vayas en
las vacaciones a ver la preciosidad del casorio bonito mamarracho estar si

no me tienta el diablo a traer a casa la tal Carmifia Aldao el otro verano no
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sucede esta trapisonda lo que es yo brillaré por mi ausencia y contigo
veremos como se portan si te deja plantado hornos de rrevisar la partijita
que habri sapos y culebras de mi no se burla tu tio soy capaz de pleitear
hasta soltar la camisa».

Entre trago y trago de cerveza fui apurando la carta. Su lectura obré en
mi efectos contrarios a los que se proponia mi madre. Los manejos del tio
para mermar mi herencia, aquello de la partijita, en vez de causarme
justificada indignacién, me sosegaron el espiritu. Me alegré de tener contra
el tio motivos de queja y no de gratitud, y enterado ya de su mal porte,
pareciome que el latido de mi mortal antipatia se aplacaba. Al menos, ya no
tendrfa remordimientos por detestarle. Y esto me servia de alivio.

Sin dilacién escribf a mi madre una carta prudentisima; la quinta
esencia de la sensatez. Recomenddbale moderacidn, insistiendo en lo
inverosimil de que mi tio, habiéndonos ayudado hasta entonces, nos dejase
a ultima hora entregados a nuestras propias fuerzas, e indicaba cudn vana e
inutil me parecfa toda clase de reivindicaciones y de litigios. Los hechos
consumados debfan respetarse: no conducia a nada pegar coces contra el
aguijon. Era una insensatez figurarse que un hombre, en la fuerza de la
edad, robusto y bien conservado, se mantendria soltero por cumplirnos el
antojo. Unas palabras al aire no podian obligar a celibato perpetuo.
Respecto a asistir o no asistir a la ceremonia... ya verfamos. Entretanto,
serenidad y paciencia.

Lef la carta a Portal, que la aprobé con encomidsticas frases. «Ese es el
camino, transigir, contemporizar, sortear los escollos... Asi me gusta, que
sigas mi sistema, y que te conformes, al menos exteriormente, que el

interior nadie lo ve...».

47



-iSi es que por dentro o por fuera no me importa que mi tio se case,
rayos! ¢Cémo se dicen las cosas? -exclamé lastimado. Portal mened la
cabeza, y yo afiadi-: Mamd asegura que la novia de mi tio es fea.

-iSabe Dios! Puede que si... y mds vale. En cambio el nombre es bien
bonito: jCarmifia Aldao! ¢no te gusta?

-El nombre... En efecto.

-Debias captarte la novia de tu tio -aconsejé Portal después de unos
minutos de silencio-. Captirtela, si sefior: es la gran idea. Que te quiera a i,
chacho... no lo digo por mal... como a un hermano... o como a un hijo... o
como lo que te dé la gana. En fin, arréglate para que te quiera. Pero hazlo
con disimulo, con habilidad, con buenos modos, sin ruido ni escindalo. El
tio tiene va los espolones duros. La edad de ella encaja mejor con la tuya...
Pero ojo, jrapaz!, ti eres asf un poco a lo joven Werllzer... Cuidadito, no

tengamos drama de familia.
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Capitulo V

Saltaré todos los incidentes de fin de curso y eximenes, pues al lector que
mds se interese por mis futuros destinos le bastard saber que aquel afio
aprobé mis asignaturas: las tenfa corrientes como una seda. El zamorano
logré la misma suerte. No asi Portal y Trinito, que en alguna fueron
perdigones. El cubano lo tomé con la filosoffa de su indolencia; Portal en
cambio se arrancaba los pelos, echando la culpa a la ojeriza del profesor, a
las recomendaciones e influencias manejadas por otros alumnos, y cuyo
resultado préctico era jorobarle a él. «Me han partido el eje, me han
triturado», repetia el infeliz, totalmente fuera de quicio, olvidado de
aquella su benigna teorfa de los acomodamientos, las transacciones, las
conformidades y las esperas. Su calma en el terreno ideoldgico se volvia
furiosa impaciencia en el de la accién. {Tan seguro estaba ¢l de llevarse de
calle aquel demontre de afo!

Dejéle dado a Barrabds, y me dirigi a ver a mi tio con el fin de
participarle la buena nueva. Llenaba mi pecho cierta satisfaccion a la vez
dulce y safiuda: pareciame que cada paso adelante era una victoria sobre el

detestable protectorado, era romper un eslabén de la cadenita de oro que
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me sujetaba. Vivia mi tio en el Hotel de Embajadores pero el portero me
contestd con tono de persona bien enterada: «A estas horas suele estar en
la casa nueva... Lo que es aqui para bien poco. ¢No sabe el senorito? La
casa que tiene alquilada... sélo que no duerme en ella todavia... ¢Las sefias?
Pues Claudio Coello, ndmero...».

Bajé hasta la Puerta del Sol, salté al tranvia del barrio, y descendf casi a
la puerta del nuevo domicilio. Subi al piso, un segundo que tenfa primero
y principal, y €ra en consecuencia un tercero pintiparado. No necesité tirar
de la campanilla, pues la puerta estaba de par en par, y en el recibimiento
un hombre, sentado a lo moro, cosfa con inmenso agujén tiras de fina
estera de cordalillo. A mi tio, que se paseaba en una Balita bastante
espaciosa y muy desmantelada de muebles, le sorprendié gratamente mi
presencia.

-iHola!... ifarandulero! T por aqui! Entra, pasa, que lo veris todo.

-Me han dicho en el hotel las sefias... Vengo a participarle...

-Pero entra, con mil pares, quiero que des un vistazo... A ver, ¢qué te
parece de la casas? ¢Eh? Tiene bastante comodidad para el precio. Como la
calle no es muy céntrica... La sala estd todavia por arreglar; no han traido el
entredds, ni el espejo grande, ni las colgaduras. Con los tapiceros se pierde
la paciencia. El gabinete y la alcoba ya estin mds adelantados. Pasa, pasa...

Pasé, y miré distraidamente el gabinete, que era archivulgar, con su
chimenea de mirmol blanco, sus butacas de borra de seda recercadas de
felpa mds oscura, su escritorio chiquito, y su tocador, muy teatral, vestido
de imitacién de encaje y engalanado con lazos del tono de las cortinas. La
angosta luna que coronaba la chimenea, no tenfa marco dorado, sino de la

misma felpa que guarnecia butacas y sofd. El tio quiso que yo advirtiese



tanta elegancia: como los tacafios todos, cuando se decidia a un gasto
extraordinario, gustaba de que lo notase la gente. «Ya ves el espejito...», me
decfa. «Ahora se forran asi... Caprichos de la moda. Y no creas que cuestan
mis barato, jquial... tres veces mds caro, hijo. Ese hueco que queda frente a
la ventana es para el piano... La novia es una profesora». Del gabinete
pasamos al sancta sanctorum, al nido, o sea la alcoba, que era de columnas,
espaciosa, estucada, y en su centro el anchisimo tilamo, de madera, muy
bajito y de tallado copete. «Faltan el sommier y el colchén», susurré mi tio
con sonrisa de complacencia. «Figurate que al tapicero se le habfa metido
en la cabeza hacerlos de raso magnifico. Yo le dije que damasco de algodén
era bastante. Si no tengo la precaucién de poner la casa, a tu futura tfa, que
no conoce lo que es Madrid, la envuelven, la explotan, la saquean... Mira
las mesas de noche: écreerds que me costaron veinticinco pesos las dos? Se
ha desarrollado el lujo de una manera... Ven, ven a ver mi despacho...».

Por una puerta de escape salimos al pasillo, y registramos el despacho,
amueblado ya del todo, con su mesa ministro y su gran biblioteca, al
parecer avergonzada de no encerrar mds que macizos libros de
administracién y media docena de noveluchas tontas y obscenas, todas
desencuadernadas y llenas de mugre. Mi tio abrié las encristaladas puertas,
y cogiendo a dos manos el derrotado grupo en que se mezclaban Paul de
Kock, Amancio Peratoner y el chino Da-gar-li-kao, me lo present6
diciéndome con risita intencionada: «Te lo regalo, chico... No te perviertas,
¢eh? entretenerse un rato y nada mis... Los casados no pueden conservar
en casa este género de contrabando... Envia por ellos, ¢o te los quieres llevar
ahora?». Contesté que no tenfa tiempo de profundizar tan graves autores,

ni a decir verdad me divertian.



Reconocido el despacho, hubo que visitar el comedor, ya muy armado
de aparadores y limpara, y hasta otras oficinas mds humildes, como cocina
y despensa. Detrds del comedor habfa un cuartito alegre, con ventana que
se abria sobre el horizonte despejado de unos solares y desmontes. «Este
nos sobrard; hasta podremos tener un huésped», indicé mi tio.

Enterados de la mansién nupcial, recalamos en el despacho, y mi tio
sacé un puro y me ofrecié otro, encareciendo el mérito de la regalia; mas
como yo no fumo, se lo restitui para que pudiese, segin dijo €l trismo,
«cumplir con otra persona». Al aspirar la primer chupada, acerté a
comunicarle la buena noticia del afio aprobado. Su fisonomia se iluming,
revelando jabilo sincero. Dos o tres veces le vi llevarse la mano al chaleco,
por una especie de movimiento instintivo, mientras murmuraba con la voz
atascada por la accién de sostener el puro entre los dientes: «Bien, hombre,
bien... Conque otro aiiito, otro... Ya sélo faltan dos... Alsa, pilili... a ese
paso pronto vas a echar puentes sobre el Lérez. Deja, que ya te
empujaremos en las obras de la Diputacién... Hay que saber tocar los
registros. T entenderds de problemas de dlgebra, y mucha ecuacién por
aqui y mucho logaritmo por alli; pero yo... yo conozco el teclado».
Cuando me levantaba para irme, mi tio se determind, introdujo la mano
no en el chaleco, sino en el bolsillo interior del gabdn, y sacé una carterita
que abrié sin decir palabra, de la cual extrajo un billete todo bisunto.
iCudntas veces notara yo en mi to este ripido combate entre la cicaterfa y
el instinto inteligente que le dictaba cémo y cudndo era forzoso,
reproductivo o extremadamente agradable gastar! Nunca le vi
desprenderse de una peseta sin percibir el esfuerzo y la angustia interior del

dnimo, despedida dolorosa y llena de nostalgia que daba a sus monises. Era



evidente que la razén le imponia el gasto, pero siempre rifiendo batallas
con el temperamento. Para observadores superficiales, si mi tio no pasaba
por espléndido, tampoco era ni mucho menos el tipo del avaro; para mi,
que le estudiaba con la perspicacia cruel de la repulsién, la avaricia asomaba
su pico de lechuza, pero recatindose, larvada y latente, en el estado a que
reduce la civilizacién a muchas pasiones 0 monomanfas que en otras
épocas de mayor iniciativa individual alcanzaban su trigica plenitud. Mi
tio era un avaro frustrado; la reflexion, el poder del medio ambiente y los
apetitos de bienestar y goce que ha desarrollado la sociedad moderna
contrarrestaban su inclinacién, porque actualmente el avaro a la antigua se
pondria en ridiculo y no podria alternar con nadie. Pero bajo el hombre
aprovechado de hoy, que sabe adquirir para gozar, yo vefa al hebreo de la
Edad Media, de 4vidos y ganchudos dedos. Siempre que aflojaba alguna
suma, las mejillas de mi tio palidecfan un poco, su boca se hundfa, y sus
ojos vagaban por el suelo, como si quisiese ocultar la expresién de la
mirada.

En fin, ¢l me alargé el billete. «Para que vayas a mi boda. Ahora hay
unos viajecitos baratos de ida y vuelta ¢te haces cargo? Si, se toma por dos
meses, 0 no s¢ por cudnto tiempo, y resulta arregladisimo. Por supuesto,
que td viajards en segunda: en tercera se va muy mal. Ya puedes escribirle a
tu madre el dia que piensas salir. Cuanto mds pronto mejor, porque
respiras mds aire de campo, y te ahorras posada. Tu madre estd en la Ullosa.
Desde alli a Pontevedra y al Teixo... un paso. Algunos dias antes de la
boda... que no sé si te lo dije: serd el dia del Carmen. En el Teixo hay
habitacién para todo el mundo; es una torre antigua, recompuesta y

arreglada hace poco. No estorbards. Anima a tu madre: temo que con sus



cosas sea capaz de no ir».

Cafa la tarde y el esterero daba por terminada su faena; asi es que mi
tio, embolsando el llavin, salié conmigo de la casa. Echamos calle abajo y
nos metimos en el tranvia descendente. Llegados a la Puerta del Sol, en vez
de dirigirnos al hotel, subimos a otro tranvia, el que conduce a la calle
Ancha de San Bernardo. «Vente conmigo», me dijo el hebreo. «Ya que
estds en vacaciones, jpch! no te perjudicard la distraccion. {Vas a ver género
fino!».

Aunque ya me sospechaba lo que podia ser el género fino, no dejé de
sorprenderme cuando una realisima moza nos abrié la puerta de un
tercero, en la extraviada calle del Rubio. La hermosa hembra vestia bata de
percal granate con flores rosa; calzaba chinelas; llevaba ese peinado de
exageradas peteneras, sujetas con goma, que las mujeres del pueblo bajo de
Madrid han desechado hoy para usar un retorcidillo puntiagudo. Admiré
sin desinterés alguno su negrisimo pelo, sus gallardas formas, sus mejillas,
en que una fresca palidez luchaba con los polvos de arroz, ordinarios y
dados aprisa; y sus ojos de terciopelo, atrevidos, pero dulces por las buenas
pestafas, clavironse en los mios, y me dijeron algo a que inmediatamente
respondi con el propio lenguaje mudo. Detrds de este bello ejemplar del
tipo madrilefio, asom¢ la cabeza de una mocita mds joven, menos guapa,
desmedradilla, burlona, tan repeinada y empolvada como su hermana
mayor. Mi tio entré con fueros de conquistador y amo. «A ver...
inmediatamente... aqui todo el mundo... hoy os traigo un pollo... cuidadito
cémo me lo obsequidis». Diciendo asi guié por el pasillo de desencajados
baldosines, a una salita estrecha, sin otro mobiliario mds que un sofd y dos

butacas resguardadas por camisones de percal, una consola de caoba, muy



antigua, algunos cromos «de frailes», un veladorcito donde se destacaban
varios frascos de gorra, platos desportillados, pinceles y tijeras; y por sillas,
sofd, piso, consola y hasta creo que por el techo y las paredes, andaban
esparcidos infinidad de retales de gro, raso y felpa, azules, amarillos, verdes,
rosa, de todos los colores del arco iris, mezclados y revueltos con tiras de
cartén, redondeles de lo mismo, recortes de papel dorado y plateado,
esterillas y galones, cromos y estampas, florecitas y otros mil accesorios
pertenecientes a la graciosa industria de cubrir y guarnecer cajas de dulces
«para bodas y bautizos»: que este era el oficio oficial de aquellas barbianas.

Una mujer como de cincuenta afios, ajada, sucia y de ojos muy tiernos,
se ocupaba en decorar una especie de saquito de tafetdn lila, pegindole en
cada lado un ramo de azucenas y la cara de un dngel, que recortaba de una
hoja de cromos, donde habia por lo menos diez legiones celestiales. Saludé
a mi tio con un «felices» bastante seco y continué pegando dngeles y
azucenas. Entonces mi tio, volviéndose hacia las muchachas que nos
segufan, las agarr por la barbilla consecutivamente y me las presentd. «La
senorita Belén... La senorita Cinta...». Después, acercindose al velador,
exclamé en tono chancero: «Estd tan ocupado esto... Qué barricada... A
ver si lo desembarazdis un poco, chicas. Hay que festejar a mi sobrino».
Entonces intervino la vieja, exclamando con acritud: «jEso, a perder la
tarde! Cuando toquen a entregar la labor, le decimos al de la fibrica que
hubo palique, ¢verdausté? Y de comer no hay aqui na, sino una pobreza de
almejas con arroz». Los labios de mi tio sufrieron aquella contraccién
especial que precedia a un gasto; pero fue instantdneo el estremecimiento,
y sacando del bolsillo del chaleco algo que abultaba mis que un billete,

pero que no debia valer tanto como el mis chico, se lo puso enlamano ala
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mozuela, diciendo: «Cintita, trdete Jerez y pasteles... y también naranjas».
El argumento fue convincente para la vieja. «Asnos, me largaré al otro
cuarto con la musica de pegar estos angelotes. Pa que desocupen el velador
y estén ustés a gusto».

Vinieron los pasteles y el vinillo; aparecieron algunos vasos
desportillados y verdosos, traidos de las profundidades del antro de la
cocina, y se animé bastante la escena. Belén descolgé una guitarra, y se
cantd no sé qué, con esa ronquera flamenca que recuerda el arrullo de la
paloma, y con el salero de su meridional belleza, luciendo el pie tentador y
curvo apoyado sobre las barras de la silla. Cinta trajo una pandereta, y se la
puso a guisa de calaiés, sacudiendo la cabeza, riendo a borbotones y
divirtiéndose en arrojarnos cdscaras de naranja: después desenterré de un
cajén un viejo mantoncillo de Manila, con sus flecos y su bordado charro, y
empezdé a hacer contorsiones declarando que querfa matar la culebra.
Hubo olés, empujones, carreras, butacas volcadas y recortes de seda
volando por los aires; después nos obligaron a nosotros a rascar la guitarra
y a Jalear, mientras bailaban las sefioritas. Armose la juerga, y el Jerez corria
que era una bendicién de Dios. No habiendo sacacorchos, mi tio rompié
la botella contra la arista del velador de mdrmol, y como el licor
desapareciese rdpidamente, mandé a Cinta subir otra botella. «Se me han
acabado los cuartos», alegé la muchacha. Mi tio fruncié algin tanto el
entrecejo. «Si te di cuatro duros..». Intervino la sefiorita Belén:
«Galleguito, no hay que ser rofioso... Aqui estamos necesitando horror de
cosas, y en la tienda no les da la gana de fiarnos por nuestra cara bonita...
Cillese usted, cuentacominos, cicatero». Entre regafios y bromas, aflojé el

pagano otros dos duritos, y no nos falté con qué remojar el gaznate. La



cara de mi tio echaba chispas; por cada poro de la piel dirfase que asomaba
una gota de sangre; su lengua, si no trabada del todo, al menos se revolvia
con dificultad; en cambio sus miradas relucian mds que nunca, y una
expresién de beatitud, el regocijo de la materia, se acentuaba en sus
facciones. Yo también advertia los efectos del licor, que con no ser muy
auténtico, se subfa a las narices, y entre esta excitacién y otras muy
naturales en la mocedad y en presencia de dos hembras -la una arrogante y
la otra picante y salada, pero ambas capaces de volver tarumba a un
ermitafio, cuanto mds a un estudiante-, encontrdbame fuera de quicio.

Sin embargo, no serfa justo decir que me achispé. El innoble
embrutecimiento por la bebida es un estado a que me habifa propuesto no
llegar nunca. Muchas veces viera a Botello completamente beodo,
tropezando aqui y aculld, ya caido en tierra como un cesto, ya alborotado,
frenético, loco; y nunca olvidaba el especticulo de aquella hermosa criatura
convertida en bestia, diciendo absurdos o llorando como un becerro. Luis
Portal, el hombre del justo medio en el epicureismo, solia decir: «En
bromas, para sacar partido, hay que estar unas miajas alumbrado, pero
borracho nunca: al contrario, debe conservarse la sangre frfa, y divertirse a
cuenta de los borrachines». Observé esta méxima, y pude mantenerme en
el limite de la animacién sin embriaguez; hice disparates comprendiendo
que los hacfa, y saboreando el hacerlos.

Y que la juerga iba siendo redonda. Mi tio se corri6 a soltar otros tres
pesos; Cinta bajé distintas veces, ya por vino, ya por una ensaladita de
langostinos, ya por dulces, ya por fruta; a tltima hora, sangria nueva para
que subiesen café y licores; en fin, acabé por reunirse una apetitosa

comida-cena. La vieja debi6 de engullirse solita, alld en la cocina, la cazuela



de arroz con almejas que pensaban cenar todas, pues este plato casero no
salid a relucir.

De aquella gazapera diabdlica no nos despedimos hasta la una bien
dada. Por la gibosa y angustiada escalera nos alumbré la mamd, amparando
con la mano un reverbero de petréleo, que sacaba flecha de apestosa luz: y
cuando nos vimos en la calle, la primer bocanada de aire relativamente
puro me sorprendié como el despertar de un suefio. Al bajar la calle
Ancha, se relamfa mi tio, rumiando la humorada. «¢Qué tal las chicas?
¢Eh? Son de lo que no se gasta por nuestra tierra. ;Cudl te chista mis a ti?
iAh, claro, Belén es de érdago! jQué esto, y qué aquello, y qué lo otro tiene
la indina! {Por supuesto, me figuro que td eres ya un hombre formal, y...
chitén! De estas pavas que uno corre por aqui no conviene que se hagan
cargo por alld; son guasas inocentes, que a nadie perjudican. Hay que pasar
el rato, chico; por lo mismo que va uno a entrar en otro estado muy
diferente... Una cana al aire siempre gusta echarla. Y la Belén y la Cinta no
son de las mds exigentes, aunque si pueden, todo el dia ha de estar uno
chorreando pesetillas».

-¢Por qué no les dio usted desde luego un billete o dos? Mejor fuera eso
que andar regateando el duro ahora y el duro después.

-iPsstt! ¢Ta por lo visto eres algin principe raso? Pues con estas
péjaras, si abre uno la mano... se soliviantan de modo que se hacen
imposibles. Si acierto a ensefarles la cartera... Hasta me habia pesado
llevarla, porque, en estas bromas, nunca sabe uno...

Se detuvo de repente, completamente disipados los vapores del jerez,
pilido y alarmadisimo, y echando con precipitacion mano al gabdn,

exclamé:



-Pues... mi cartera... lo que es mi cartera no va aqui... iPunales, navajas!
no estd, no estd... jAquellas tias ladronas me la habrdn cogido! Tres billetes
de a cien nada menos... {Centellas, chispas! Que no estd, te digo... {Vamos a
sacdrsela!

-Mire usted bien... -murmuré disimulando a duras penas el tedio y la
repugnancia-. Mire usted... {No le han robado, qué disparate! Por aqui se
me figura que abulta el sobretodo...

Respiré profundamente: la cartera habfa parecido. La palpé gozoso y
se detuvo bajo la luz de un farol para asegurarse de que el contenido estaba
intacto. Recobrado el buen humor, y registrando en los rincones de la
cartera, afiadié:

-Y para mds iba con el dinero el retrato de mi novia. Buena se armaba si
me lo pillan. La Belén es muy capaz de picarle los ojos con un alfiler de a
ochavo.

Me alargé la fotografia. Era chica, de tarjeta, de esas que se dan a las
personas muy queridas, y vi un rostro juvenil, un peinado sencillo, que
descubrifa una frente ancha y convexa, y unos ojos vivos, con un rayo de
pasién y voluntad que me sorprendid, pues yo me figuraba a la novia de mi
tio apagada y dulce, sometida a todas las imposiciones por su pasividad. Lo
que no la encontré fue tan fea como aseguraba mi madre. Tenfa una de esas
caras que, sin irradiacién de belleza, atraen la mirada segunda vez.

Dejé a mi tio a la puerta del hotel y me recogi a horas ya no muy
distantes de la del alba. Decir lo que me mared Portal al dia siguiente, serfa
el cuento de no acabar nunca. Me olfateaba la ropa y luego se relamfa
exclamando: «jAh trucha, perdis, apunte! {Odor di femina!». De repente

soltd la carcajada: «;Qué es esto?>».



En la pierna izquierda de mi pantalén habia pegadas dos cabecitas de
angelote, una rosa, una vara de azucenas, y no sé qué atributos mds. No
hubo remedio sino cantar de plano y hacer una descripcién fiel,

circunstanciada y afrodisfaca de las artistas en cajas de dulce.
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Capitulo VI

iCon qué gusto emprendi el viaje hacia Galicia! En Madrid calor asfixiante
ya, y en la tierra aire fresco, saturado de campestre aroma. Pareciame como
si nunca lo hubiese respirado y mis pulmones resecos necesitasen, para
funcionar en las condiciones fisiolégicas normales, aquellas particulas de
humedad, aquel hidrégeno embalsamado y puro. No soy de los gallegos
que sienten con patoldgica intensidad la morrifia; sin embargo, el primer
grupo de castafios que se perfil6 en el horizonte me parecié un amigo que
con acento de bienvenida me saludaba.

Mi madre estaba en la Ullosa, y alld me fui derecho, parte por el coche
de linea, parte a pie, que todos estos medios de locomocién exige la
situacién de la finca. Llegué a la puesta del sol; mi madre salié a esperarme
al camino, y medio agarrados de las manos y medio de bracete, anduvimos
el trecho que divide a la Ullosa de la carretera provincial. Cuando se hubo
enjugado el rocio que siempre asoma a los pirpados de una madre que ve a
un hijo después de afio y medio de ausencia, su primer descarga de

preguntas fllC como sigue:
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-¢Conque tu tio pone casa, eh? ¢Es verdad que la amuebla a todo lujo?
Asi hace el que puede y no el que quiere. ¢La cama dice que es preciosas?
¢Y de alquiler, qué paga? De seguro una barbaridad, porque en ese Madrid
todo estd por las nubes. ¢Y sabes si ya tomé criada? Milagro serd que no
meta en casa una bribona. {Conque mucho de muebles majos? Aire, aire a
los cuartos del Ayuntamiento. Para eso se hacen ciertas porquerfas. No me
digas que no, Salustifio, que me voy a poner fuera de mi.

-Pero mamd, ¢qué nos importa a nosotros eso? -exclamé cuando me
consintié meter baza- ;qué culpa tengo yo de que el tio se case?

-Como dijiste que hacfa bien... -me respondié deteniéndose para
respirar y con los labios temblorosos, a la manera de los nifios cuando les
entra corajina.

-No parece sino que por lo que yo dijese iba a guiarse el tio. Es preciso
que usted se conforme, mamd, y aguante lo que no es posible evitar de
ningin modo. Creo que vale mds proceder asf, por todos estilos, hasta por
conveniencia propia.

Mami clavé los ojos en mi. Era mayor dos afios que el tio Felipe y se
conservaba muy agradable, gracias a su robusta salud, a la vida higiénica y
natural que llevaba casi siempre, y acaso a la falta de meditacién profunda y
de fatiga intelectual, a una movilidad de pdjaro y a una facilidad para
encolerizarse y aplacarse que le esparcia la bilis y fustigaba su sangre,
aligerdndola. Esta volubilidad moral, esta incapacidad de elevarse a la
regién de las ideas generales y abstractas, conservaban a mi madre toda su
fuerza y capacidad para la accién. Era su voluntad quien guiaba a su
pensamiento, el predominio del elemento afectivo y activo se lefa en su

frente lisa y angosta, en el mohin voluntarioso de sus labios, en la mirada
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inquieta y preguntona de sus ojos nunca distraidos.

Mi madre no se recogfa a Pontevedra sino en tiempo de frio riguroso, o
en Semana Santa y Pascua para comulgar. La huerta de la Ullosa la
mantenia durante el afio entero. Con tanto renegar de la estirpe de los
Cardosos, mi madre tenfa mucho de la adquisividad, la economia sérdida y
el genio mercantil que caracterizan a la raza hebrea. Lo que puede el
carifio, y cémo enreda las nociones de la légica! Estas condiciones, que en
mi tio me repugnaban, parecfanme virtudes en mamd, y lo eran en efecto,
si es virtud acomodarse a la necesidad. Con tristes ocho o nueve mil realitos
que a lo sumo y exprimiéndole bien podria rentar nuestro patrimonio, no
era chico milagro vivir con cierto bienestar relativo, sufragar no pequena
parte de los gastos de mi carrera, y atn esconder en las vueltas de un
colchén cuatro o seis onzas para un apuro. Quien esto consigue, no es una
mujer cualquiera. Mamd andaba siempre de hdbito del Carmen, por
ahorrar trajes, claro estd; del lino que producian sus heredades, hacia tejer
lienzo, ese lienzo gallego moreno y duro que nunca se ve roto, para camisas
y sdbanas; de una vifia de uvas agrias sacaba vinillo clarete para ddrmelo a
beber en las vacaciones; del centeno de su renta amasaba el pan que comfa;
con un par de cerdos engordados en casa, armaba puchero para todo el
afio; criaba gallinas y consegufa huevos; recogfa lefia en una mota de
bosque; tenfa vaca y la revendia con ganancias en la feria cuando ya no
daba leche; otros ganados los llevaba a aparcerfa con sus caseros, salteando
unas ganancillas; del orujo de la vid destilaba aguardiente y en ¢l ponfa
guindas en conserva; en fin, no perdonaba arbitrio de sacarle el jugo al
dinero y a la propiedad, realizando esos prodigios de buen gobierno y

frugal existencia que sélo ejecuta la mujer tirando vive sola. Obligada por
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su sexo a limitar la esfera de sus negocios, se desquitaba aprovechando las
menudencias y no perdiendo ni el valor de mi alfiler. Sana, animosa,
infatigable, todas las horas del dfa las empleaba en algo util, y hasta
sospecho que en mds de una ocasién bordarfa o coseria secretamente para
fuera.

-El dia que acabes la carrerita y salgas ganando ya tu sueldo, estaré
hecha una reina -decfame cuando yo me admiraba de verla tan atareada y
afanosa. Y yo estudiaba con gusto pensando que los tltimos afios de mi
madre serfan de tranquilidad y calma. Idea errénea, porque aunque mi
madre apalease el dinero, habfa de agitarse lo mismo, dados mi
temperamento y su indole. Rebosaba tanta vida; era un ser tan lleno de
energia y, tan resuelto a sacar partido de la existencia, que lejos de infundir
ldstima, debfa inspirar envidia a los que habitamos mucho en nosotros
mismos y acabamos por hacer nuestra imaginacién nuestra cdrcel celular.
El caricter de mi madre es de los que constituyen a los individuos felices,
fuertes y armados contra los rozamientos y las deficiencias de la realidad.
iCosa rara! Cuando yo no vefa a mi madre, la idealizaba, suponiéndole
ciertas condiciones y debilidades propias de su sexo, a las cuales era muy
ajena. Verbigracia: me empefiaba en suponerle ardientes convicciones
religiosas y algunas veces me sucedié contestar a las bromas impias de los
compafieros o exclamar al exponer una opinién atrevida: «jLibreme Dios
de que lo supiese mi madre!». Si comfa carne en Semana Santa, o
recordaba el tiempo transcurrido ya de sin oir misa, pensaba: «jAy si mama
se enteral». Y el caso es que mamd, a pesar de su hdbito del Carmen, se
limitaba a cumplir lo mds superficial de los mandamientos de la Iglesia, sin

manifestar que le importase gran cosa el estado interior de mi espiritu.
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No por eso carecfa de creencias aquella gallega briosa. Sin duda por
transmisién hereditaria de la rama israelita, la concepcidn religiosa mds
arraigada en mi madre era la de un Dios airado, rencoroso e implacable: el
Dios biblico que «visita la iniquidad de los padres en los hijos, hasta la
tercera y cuarta generacion». Crefa buenamente que Dios lo castiga todo a
raja tabla, aqui de telas abajo; y se imaginaba ademds que esas venganzas y
represalias celestiales, estaba el Senor dispuestisimo a ejercerlas contra
todos cuantos la molestasen a ella, Benigna Unceta, por cualquier causa o
en cualquier asunto. Gracias a aquella incapacidad suya de generalizar las
ideas, presumia que sus agravios y resentimientos personales interesaban
muchisimo a la divinidad. Tanto, que al detenerse en el repecho que nos
separaba de la Ullosa, hubo de exclamar en profético tono, agitada con
todo el sobrealiento de la subida y la fogosidad de su genio:

-Ya verds cémo Dios castiga a tu tio Felipe sin palo ni piedra: ya lo verds.
Deja correr el tiempo. No se escapa.

Protesté contra tan peregrina suposicién, y como si alguna voz
descendida de otras regiones se uniese a mi para rechazar cuanto no fuese
perdén y caridad, sond en la iglesia préxima el Angelus, con tristeza muy
resignada y poesfa grande.

Mi madre se volvié bruscamente y me interrogd:

-sTt vasalaboda?

-Si sefiora, y usted también debiera ir. Es una campanada que usted no
vaya.

-Déjame de historias, que no se me antoja presenciar semejante
esperpento. Cosa mds disparatada no se ha visto ni verd. Quiera Dios que a

tu seflor tio no le nazca madera de aire... No pondria un céntimo a que no



le naciese. A su edad casarse! ¢Estarfa bonito que me casase yo ahora?

Bregué con aquella obstinacién invencible, alegando que mi tio estaba
en muy buena edad para matrimoniar, y que nosotros harfamos desairado
papel enojindonos por accién tan justa y sencilla. «El viento y el aire
-replicaba mamd furiosa-. Valiente mamarracho defiendes. Yo sé lo que
digo, y sé también las palabras que se me dieron. Ya Dios le ajustard las
cuarenta. No creas que estoy loca, no; ¢l ha de caer... jya lo verds! Y la
muchacha que se casa con €I, te digo que no tiene vergiienza. A tu tio no le
querfa yo ni cubierto de oro, y si no fuese mi hermano...».

Diome de cenar mi madre un plato regional que sabfa me agradaba
mucho. Eran papas o puches de harina de maiz con leche fresca. Sacaba las
papas hirviendo, las dejaba enfriarse y formar costra, y abriendo un agujero
en medio de la pasta, derramaba allf la leche riquisima contenida en un
puchero de barro. Mientras yo despachaba este manjar de homérica
sencillez, ella no cesaba de hablar, de preguntarme, y siempre volvia al
punto inicial... mi tio.

-Ahora estd metido ahi en una, que no sé cémo va a salir... Una trifulca
atroz, en que me parece a mi que le van a sentar las costuras... Otro
chanchullo més gordo que el de los solares y los ranchos... jY cuidado que
aquell... El de ahora es cuestién de la contrata de la plaza de abastos: dicen
que tu tio va a medias con el contratista en las ganancias, y que le han dado
unas ventajas atroces, y que el hombre no ha cumplido ninguna condicién,
absolutamente ninguna, y que el Municipio le pone pleito. Y hoy el
Municipio no es lo que era el afio pasado: tu tio no marida alli. Tendrd que
ir en romerfa al Santo... Si don Vicente no lo saca de esta, mal negocio. Pero

lo sacard: tan bueno es Juan como Pedro. Con el gallo de la proteccién de
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don Vicente, hacen de esta provincia cuanto se les antoja. Como tu tio se
larga a Madrid, le van a alquilar para el correo la casa suya de Pontevedra...,
otro guisado. Bonitos andamos. En estos tiempos es preciso que todo el
mundo se despabile. Yo no soy hombre, pero si lo fuese, irfa también en
peregrinacién al Santuario, como cada quisque. Esto te lo digo yo aqui;
pero por alli, por fuera, cuidadito con lo que hablas... Don Vicente tiene la
mar de paniaguados y de amigotes: no conviene que te coja tirria, que
andando el tiempo te podrd servir.

Viéndola tan expansiva, la agarré por el talle, la besé en el pescuezo y en
las mejillas, y me determiné a decirle riendo:

-Mami, para presentame en el Tejo con un poquito de decoro, me es
indispensable llevar un regalo a la novia de mi tio. El serd lo que gustes, y
nos habrd jugado mil perradas, pero al fin estd sufragando mucha parte de
los gastos de mi carrera.

-Por algo lo hace. Chiquillo, ojo. Si fuésemos a rechinar nosotros lo
que nos corresponde de derecho... Y a saber si de hoy en adelante sigue
pagando.

-Pues no importa, mamé; pues no importa. Aunque no pague. El
regalito.

-iPero si no tengo maldito cuarto! ¢Td crees que aqui se fabrica
moneda? {Sf, para fabricar estamos! Caro me cuesta salir del dfa.

-Bueno -respondi con resolucién-. Entonces no hay mds que hablar:
mafiana voy a Pontevedra y empenio el relé o las botas... Ello regalo ha de
haber... se me ha puesto en el mofio.

A la manana siguiente mi madre entré a despertarme. Trafa debajo del

brazo un cesto de cerezas maduras, que dejé sobre la cama para que me
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desayunase: y entre los dedos dos redondelitos brillantes que elevé a la
altura de mis ojos. Eran dos monedas de a cinco.

-¢Qué te parece? jCudntos trabajitos para juntar esto! Anda, ve y
derréchalo; estrdgalo, ya que te da por ahi... No quiero que digas que tu
madre te deja mal, pudiendo dejarte bien, en parte ninguna.

Le eché los brazos al cuello y le di tres o cuatro besos chilreados,
mientras ella se defendfa mal exclamando: -Payaso... sobdn... jvete a paseo,
chiquillo!

Con los diez duros adquiri en la metrépoli un imperdible o cosa
parecida, que representaba dos dncoras cruzadas, en medio un cupidillo,
con un rubi chico y dos perlas. De esos dijes chabacanos que inventa la
moda y desecha el buen gusto. Pero en fin, ya no iba a la boda con las

manos vacias.
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Capitulo VII

De Pontevedra a San Andrés de Louza y a la quinta del Tejo, es una
jornada recreativa mds bien que un viaje. Atravesé la rfa en una lancha
alquilada en Pontevedra: desembarqué en la opuesta orilla, y me resolvi a
andar a pie cosa de un cuarto de legua por la comarca més pintoresca que
sofiarse puede. Desde la playa, cuya arena finisima y plateada conserva la
huella del pie, y que rodean grandes matas de aloes en flor, hasta los
senderos cuajados de madreselva y los campos de maiz que susurraban al
soplo del viento, todo me parecié un oasis, y mi espiritu se inundé de esa
vaga felicidad que en la juventud nace de la excitacién de los sentidos y de
una especie de presentimiento inexplicable, nuncio del porvenir:
presentimiento que sin augurarnos sucesos felices, nos alboroza como si en
efecto hubiesen de serlo.

Situada en un alto la quinta del futuro suegro de mi tio, la vi desde la
misma ensenada donde desembarcamos. Por mejor decir: lo tnico que
distingui claramente fue la torre cuadrangular, almenada, y las ventanas
cuyos cristales tefifa de rojo y oro el sol poniente. El resto del edificio lo

cubria una masa de verdor, tal vez un grupo de drboles. De todos modos,
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para orientarme bastaba con lo visto. Dejé mi maleta en el pueblo,
advirtiendo que ya enviarfa por ella a la manana siguiente, y emprendi la
caminata.

Subf por el sendero en cuesta, azotando con la vara que empunaba los
sonoros maizales y las zarzas, de donde volaban asustadas las mariposas; y a
una revuelta del camino, sorprendiome extraordinariamente la vista de mi
hombre sentado en una piedra... La sorpresa no se explica al pronto, pero
el caso es que el hombre era un fraile.

Por primera vez en mi vida vefa yo un fraile: en carne y hueso. Me
admiré como si creyese que los frailes ya no podian encontrarse mds que en
los lienzos de Zurbardn o Murillo. De pinturas del Museo, como de haber
visto a Rafael Calvo, una tarde, representar el drama del duque de Rivas
Don Alvaro o la fuerza del sino, se derivaban todos mis conocimientos en
indumentaria frailesca. Comprendi que el fraile sentado en la piedra era un
franciscano: el sayal se plegaba de un modo estatuario sobre sus muslos; la
capilla la tenfa caida sobre los hombros, y en la mano uno de esos
sombreros de abate francés, de felpa grosera y alas abarquilladas, con el cual
se abanicaba la frente sudorosa, respirando fuerte. Luego deposité el
sombrero en el suelo mismo, y volviendo hacia fuera los codos y apoyando
en los muslos las manos abiertas, se quedé meditabundo. Yo le observaba
con ardiente curiosidad, imaginindome que por el hecho de ser fraile
habia de meditar aquel hombre en cosas o estrambéticas o sublimes. El
alz6 la mano derecha, y deslizdindola en la manga izquierda, sacé de la
especie de bolso que formaba la joroba de la manga un pafiuelo enorme, a
cuadros blancos y azules, y se soné con energfa. Después se incorpord, y

como el que dice «sus» recogié su chapeo y rompié a andar, a tiempo que
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emparejé con €l.

Yo no sabia si ponerme a su lado, si quedarme atrds, o adelantarme y
darle las buenas tardes sencillamente. Me intrigaba, me interesaba, me
atrafa aquel hombre, sin motivo racional ninguno. De los frailes tenfa yo
dos ideas muy antitéticas que, sin embargo, coexistian en mi espiritu: por
un lado el fraile de cromo de Ortego, picaresco, glotén, lascivo, beodo,
«hombre sin vergiienza asomado a una ventana de pafio»; por otro el fraile
de las novelas y los poemas, tétrico, exaltado, visionario, con la mente
enflaquecida por el ayuno y los nervios desequilibrados por la continencia,
huyendo de las mujeres, evitando a los hombres, lleno de flato, de
tentaciones y de escrupulos. Y queria saber a qué seccién de estas dos
pertenecia mi fraile.

Como si él me hubiese adivinado el pensamiento, al sentir mis pasos se
detuvo, se enfrenté conmigo, y me dijo con acento resuelto e imperioso:

-Felices tardes, caballero. Usted me dispensard que le haga una
pregunta. ¢ Viene usted por casualidad de San Andrés de Louza? ¢Va usted
a la Torre de los sefiores de Aldao?

-Si sefior, alld voy -contesté un tanto sorprendido.

-Pues si usted no tiene inconveniente iremos juntos. Yo sé el camino,
porque estuve aqui otra vez. Me tomo la libertad de hacer a usted esta
proposicién, figurindome que en el campo, cuando uno va solo, no le
molesta...

-iMolestar! Al contrario -respondi, agradado de la marcialidad del
fraile.

Echamos a andar brazo con brazo, pues el sendero se ensanchaba, y

permitia este lujo de sociabilidad. Entonces noté que el fraile iba descalzo,
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con unas sandalias que sujetaban el pie por el empeine dejando libres los
dedos, que eran bien modelados y carnosos, como los de las esculturas de
San Antonio de Padua. Empezé a dirigirme preguntas.

-Ha de perdonarme usted, porque soy, amigo de la franqueza y de que
la gente se conozca. ¢Es usted acaso pariente de Carmina Aldao?

-No, sefior, de su novio. Nada menos que sobrino carnal.

-iAh! Ya sé. El que estudia para ingeniero en Madrid. El hijo de
Benigna.

-Justo. ¢Cémo estd usted tan bien informado?

-Diré a usted: la familia de Aldao me distingue con bastante confianza:
por eso me encuentro al tanto de esos pormenores. ¢Y qué tal, qué tal de
estudios? Ya sé también que es usted muy asiduo, y joven de gran porvenir.
Tengo muchisimo gusto en conocerle: se lo digo de corazén, porque gasto
pocos cumplimientos. jAh! Y ahora caigo en la cuenta de que todavia no
sabe usted mi nombre. Como un pobre religioso no necesita presentarse,
que el hébito le presenta... Me llamo Silvestre Moreno, para servirle.

-Yo Salustio...

-Ya estoy, ya estoy. Salustio Meléndez Unceta.

-Veo que no hay cosa que usted ignore.

-Eso quisiera -repuso el fraile riendo de muy buena gana; y de pronto,
deteniéndose bruscamente me imploré:

-¢No podria usted hacerme el favor de un cigarrito de papel?

-No fumo -contesté con cierta prosopopeya, que después me parecid
ridicula.

-Hace usted bien: una necesidad menos... Pero yo jcaramelo! estoy tan

viciado, que... En fin, lo mismo da, hasta el Tejo paciencia.
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-¢Desde cudndo no ha fumado usted?

-jCaramelo! Desde ayer por la tarde. En Pontevedra paré en casa de una
seflora anciana, muy respetable, viuda, sola, que, como usted
comprenderd, no fuma, ni su criada tampoco. Por la mafiana, cuando me
afeité, me di un par de cortes, porque tenfa un serrucho por navaja, y la
sefiora fue tan caritativa, que me comprd una navajita inglesa, que corta el
pensamiento, finisima... aqui la llevo -anadié sefialando a la manga-: no la
he estrenado todavia. Ya ve usted que después de este obsequio, que debe
de haberle costado algunas pesetillas, yo no iba a ser tan gorrén que le
pidiese cuartos para tabaco...

-Pero -exclamé contagiado por la franqueza del fraile-, ¢es que no lleva
usted consigo un céntimo?

-Pues claro que muchisimas veces no lo llevo, ni medio tampoco.

-¢Y cémo es posible?

-¢Y el voto de pobreza, recaramelo, es guasa?

-Siento muchisimo no fumar -exclamé- para este caso especial tan sélo.

-No se apure usted, amigo, que los frailes no nos apuramos tampoco
porque nos falte una mala costumbre. Ademds, que en cuanto lleguemos
al Tejo, me van a sobrar viveres. Ya verd usted el sefior de Aldao cémo se
despepita a ofrecerme cigarros.

Dijo esto con alegre filosoffa y emprendié el camino con buen dnimo y
gentil determinacién, andando mds listo que un servidor de ustedes. Una
pregunta me bullfa en los labios y me resolvi a formularla.

-sNo le molesta a usted el ir descalzo?

Volviose sorprendido el fraile.

-No sefior -contestd, recapacitando como para recordar si en efecto le
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molestaba la descalcez-. Al principio eché de menos, no los zapatos, sino las
medias, y eso que no tenfan nada de finas: que mi madre me las calcetaba
bien gordas, y yo nunca puse otras sino las calcetadas por mi madre. Digo,
si... acabo de ponerlas no hace mucho... y de seda finisima; para que vea
usted; no vaya a creerse que porque soy fraile no he gastado de esos lujos.
Pero en fin, esto es capitulo aparte. Viniendo a lo de la descalcez, que es lo
que usted me pregunta ya que yo quiero contestar categdricamente, sepa
que desde que voy descalzo, nunca tuve sabafiones en los pies, ni padeci de
callos, ni de ojos de gallo, ni de ninguna molestia parecida -Al decir esto
sacaba el pie, que en efecto era contorneado y sano, sin esa deformacién de
los dedos que produce la bota-. Y mire usted lo que puede la costumbre,
caballero. Ya me parece que estoy mds limpio asi. Se me figura que las
calcetas y el calzado no consiguen mds que archivar las porquerias. Nadie
que vaya descalzo lleva los pies realmente sucios, por mucho que trajine y
mucho calor que haga, sobre todo si tiene la manfa que tengo yo...

Diciendo y haciendo, se apart diez pasos, y llegindose al regatillo que
corrfa al borde del sendero, entre canas y mimbrales, dejé en tierra las
sandalias, remangé un tanto el hdbito y metié un pie tras otro en el agua
corriente. Después que hubo secado las plantas en la hierba, se volvié a
poner sus sandalias y me miré con aire victorioso. Yo sonref impulsado por
una idea, o mds bien por un sentimiento cordialisimo, que podia
traducirse en esta forma:

-iQué fraile mds raro y mds simpdtico!

-Vamos -me dijo-: que adivino lo que estd usted pensando, caballero.

-Puede ser. Diga usted y yo le diré si acierta.

-Pues, jcaramelo!, usted piensa alld para su sayo... que los frailes
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gastamos pocos cumplidos, que somos muy democriticos y muy ajenos a
los estilos de la sociedad, y que enseguida entruchamos con la gente.

-No sefior, no era eso. Yo pensaba...

-Llimeme usted Padre Moreno, o Moreno a secas, si le es igual. Lo de
«seflor» es demasiado lujo para un pobre fraile.

-Pues Padre Moreno, lo que yo cavilaba... Pero temo que si lo digo le
moleste.

-Nada de eso, nada de eso, yo me muero por la franqueza.

-Pues cavilaba en que los frailes no tienen faena de ser asi.. tan
partidarios de la limpieza corporal como usted -(Al decir esto le miraba de
soslayo, examinando con rdpida ojeada sus manos, sus orejas, su cogote,
todo lo que exteriormente delata los hdbitos de pulcritud del individuo.)-.
Hasta crei que condenaban ustedes por pecado el cuidar de la persona.
Dicen que el mérito de algunos santos ascetas consistfa en poseer un millén
de habitantes y llevar el pelo y la barba... colonizados.

En vez de enojarse por tan irreverente supuesto, el Padre solt6 la
carcajada mds sincera que he oido salir de humana boca.

-¢Con que usted crefa eso? -me dijo cuando la risa le permitié hablar-.
Y usted que parece un joven tan instruido ¢no sabe lo que decfa la gloriosa
Santa Teresa? Pues se lavaba muy bien, y luego exclamaba: «Sefior, mi alma
como mi cuerpo». ¢{De modo que para usted todos los frailes éramos unos
solemnes gorrinos? Entonces, buen susto habrd pasado al verme. ¢Usted ha
tratado mds frailes que este su servidor y capellin?

-A la verdad es usted el primero que veo en mi vida. Es mds; pensé que
no existian ustedes. Una tonterfa, porque s¢ muy bien que en Espafia se

estdn repoblando los conventos de varias 6rdenes; pero francamente, con la



imaginacién me figuraba yo que los frailes solo se encontraban en los
cuadros, en los retablos de las iglesias, y asi... Nada, aprensiones.

-Pues ya los ve usted en persona. Entre los frailes sucede igual que en el
siglo, porque usted bien comprenderd que hay genios y gustos muy
diferentes, aunque se rijan por una misma regla. Unos son descuidados;
otros se acicalan mds; pero como usted conoce, nuestro santo hibito no
nos permite andarnos con muchas agiiitas de olor y tarretes de esencias y
de pomadas. Estarfa bonito un religioso usando la velutina Fay y el
Kananga o ganga... o como recaramelo se llame ese perfume que ahora se
estila tanto.

-iVaya que estd usted enterado, padre! -exclamé riendo a mi vez.

-Es que yo trato a sefioras muy elegantonas y muy majas... Y no extrafie
usted que quiera vindicarme y vindicar a los pobrecitos frailes de la mala
fama que usted les cuelga. Figtrese que nuestro Santo Patriarca era tan
aficionado al agua, que hasta compuso en alabanza suya unos versos
preciosos, diciendo que es casta y limpia. Yo le hablo a usted con el corazén
en la mano; me gusta la gente aseada, pero ciertos extremos de pulcritud
que hacen ciertos hombres, me parecen cargantes y empalagosos.
iCaramelo! Eso de que un sefiorito pierda media hora en recortarse y
pulirse las tifias... pase en las mujeres; lo que es en quien peina barbas...

Diciendo esto cruzose de brazos el fraile y se volvié hacia mi como
queriendo respirar y descansar un poco. A la luz rojiza del poniente, que
tanto entona las figuras, noté que la suya guardaba harmonia con aquella
profesién de fe viril. Era membrudo sin llegar a grueso, y de aventajada
estatura sin pasarse de alto. Su tez tostada y cetrina revelaba complexién

biliosa y curtientes fatigas de viajero por regiones de sol. Los ojos los tenfa
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vivos, alegres, negrisimos, bien delineados y abiertos sobre el alma de par en
par. Su cuello, descubierto por la tonsura del cerquillo, indicaba vigor, y lo
mismo las manos, grandes, 4giles y robustas, manos que asi servian para
elevar delicadamente la hostia como pudieran empufiar, caso de necesidad,
la arada, el garrote o la carabina. Las facciones no desmerecian de las
manos: acentuadas como por el palillo de hébil escultor, tenfan la mezcla
de calma y de firmeza que se advierte en ciertas esculturas de retablo. Entre
la boca y la nariz, asi como en la meseta de la barbilla, existian dos hoyuelos
indicadores casi siempre de un fondo de bondad llamada a templar la
fuerza del cardcter. Por fijarme, hasta en las orejas me fijé, notando que
eran como de confesor, de ancho conducto y casi movibles; unas orejas con
mucha fisonomfa, segtin suelen tenerla los eclesidsticos.

-iCaramba con el fraile, y qué terne parece! -discurria yo sorprendido.

Seguimos caminando. Ya debfa de estar muy préxima la quinta de
Aldao, pero no llegarfamos antes de haberse entrado la noche, que caia
plicidamente. Eran mds penetrantes los olores de la madreselva; los perros,
asomdndose a las paredillas de las heredades, nos ladraban con mayor furia;
ofase en lontananza la queja del mochuelo, y el bicornio de la luna, fino
como un trazo de pincel, asomaba hacia la parte de la rfa. El fraile
manifesté con una exclamacidn trivial que sentfa la belleza del sitio y de la
hora.

-iVaya una tarde! jCuidado que es lindo este pais! Cuanto mds se ve
méds hermoso parece. {Y tan fresco! Para mi gusto ya es demasiado; prefiero
el clima del Africa.

-¢Ha estado usted mucho tiempo en Africa?

-iToma! Pues si soy medio moro.
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-¢Y ha viajado usted por el desierto?

-iYa lo creo! Y sin tiendas de campaiia, ni caja de provisiones, ni escolta,
ni otras monsergas de esas que llevan los exploradores al uso. jSobre un
mulo y con un par de gallinas atadas al arzén de la silla; bebiendo el agua de
los charcos y durmiendo bajo el pabellén de las estrellas, he rodado yo mds
por aquellos arenales y me han sucedido més lances y mds aventuras!

De buena gana le hubiese preguntado sobre las correrfas africanas: pero
otra curiosidad mayor me punzaba, cuyo recuerdo despert6 en mi el ver
blanquear la cerca del Teixo y negrear sobre la cerca y bajo la torre la que
me parecfa mancha enorme de arbolado. Quise contrastar la exactitud de
las noticias de mi madre, consultando a una persona que ya se me figuraba
por todo extremo imparcial y sincera.

-¢Diga usted, Padre Moreno, usted conoce a la futura familia de mi tio?
¢Cdémo es la novia? ;Qué tal persona es el papd?

-Claro que les conozco -respondid el fraile aplicando sobre su abierto
rostro una especie de méscara de discrecién absoluta-. Es una familia muy
apreciable y la novia de su tio de usted... una senorita muy buena.

-¢Y... es bonita?

No se espantd el fraile de la pregunta, antes respondié con desahogos:

Yo soy mal juez: acaso me equivoque. Confieso que no me parece...
asi... ninguna cosa de quedarse admirado. No la llamaré fea, pero
tampoco... Y no crea usted: aunque digo que soy mal juez, no es que me
falten motivos para entender: porque alli en Tinger, Tetudn y Melilla hay
judias y moras que pasan por guapas; y asdémbrese usted: tengo moros tan
amigos, que alguno me ensefi6 su harén... Le advierto que entre ellos es

una prueba de estimacién grandisima.
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-jAhl.. -murmuré sin poder reprimir una expresién maliciosa-.
¢Conque franca la entrada del harén?

-Si -afirmé alardeando de naturalidad el fraile-. Y ¢quiere usted que le
cuente cémo estaba la mora favorita, vamos, la predilecta de este moro
amigo mio, que era un ricachén de allf?

-¢A ver como estaba? {Muy tentadora?

Ya le he dicho que soy mal juez: yo sélo puedo describirle
exterioridades... y usted opinard. El traje era de una seda riquisima, abierto
en el pecho, y este adornado con unos collares de perlas gordas y de
diamantes y pedrerias: dos o tres collares lo menos tenfa la mujer. En los
brazos unas ajorcas como las que pinta Cervantes en la novela del
Cautivo... ¢no la ha leido usted? Pues asi. Luego cojines, cojines y mds
cojines: unos debajo de los brazos, otros debajo de las caderas, otros detrds
de la cabeza: y los cojines eran para impedir que se rozase, porque la mujer
estaba reventando de gorda, que es el secreto de la hermosura entre las
moras. Esta no se podfa menear. ¢Y sabe usted con qué la engordaban?
Pues con bolitas de pan, que ya no se puede llamar engordar a una mujer,
sino cebarla. Fumaba por un tubo largo asi... y tenfa delante un veladorcito
incrustado de nécar, con dulces y bebidas.

-iAh socarrén de fraile! -discurri yo-. Te finges muy corriente y muy
sencillo, y eres mds tuno y mds ladino que todas las cosas. Me estds
mareando con tantos infundios moriscos, por no soltar prenda respecto a
mi futura tia. Yo te pondré a parir: aguarda. -Y en voz alta exclamé: -Padre
Moreno, usted que tan perfectamente describe a las moras, mejor sabrd
retratar a una cristiana. Bien puede usted decirme, al menos, si la novia de

mi tio estd cebada con bolas de pan, o si tiene un talle esbelto y mono,
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como la palmera del desierto. Vamos, Padre...

Subfamos ya por el sendero penascoso que linda con la cerca del Tejo.
Alli no cabfamos bien los dos de frente. El fraile se volvié y se encaré
conmigo para responder. Ya no le alumbraba el tltimo reflejo del sol, como
antes, pero aun entre la media obscuridad chispearon sus ojos cuando me
respondié con inexplicable mezcla de donaire chancero y solemnidad
entusiasta:

-Caballero, usted le ha de perdonar a un pobre fraile que se exprese
como lo manda el hdbito que viste y la regla a que obedece. De una mora,
de tara infiel, yo puedo describir el cuerpo, porque si Dios se lo ha
concedido hermoso, serd lo tinico que se pueda alabar en ella, ya que el
alma estd envuelta en las tinieblas del error. Pero usted mismo ha dicho que
la novia de su tio es una cristiana. Y a mi me consta que merece ese nombre
tan... dispense si me expreso con demasiada vehemencia... iba a decir ese
nombre tan sublime. De una cristiana, lo primero y acaso lo tnico que
merece ensalzarse es el alma, y en mi boca sonarfan mal otros elogios. {Un
cuerpo que encierra un alma redimida con la sangre de Cristo! jCaramelo!
No se lo voy a alabar a usted con palabras bonitas ni con flores retdricas.
Con asegurarle a usted que su futura tia es en efecto una cristiana... he
dicho cuanto tengo que decir.

-¢Tan buena es, Padre Moreno?

-Excelente, excelente, excelente.

El tono con que el fraile triplicé el adjetivo, no dejaba lugar a
insistencia. Por otra parte, habfamos llegado al portén. Sin embargo,
cuando el Padre agarr6 la aldaba, no pude menos de soltarle una preguntita

insidiosa:
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-¢Y usted, Padre Moreno... viene a la boda por pura amistad?
-iNaranjas! -exclamé con el tono recio que suele darse a las

interjecciones mds castizas-. jSi vengo a echar las bendiciones!
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Capitulo VIII

El gran portalén se abrié. Estibamos en un patio, todo poblado de
arbustos y tupido de enredaderas, que trepaban por la fachada de la quinta,
sin dejar adivinar mucho de su arquitectura. Enredaderas y arbustos
estarfan cuajados de flor, porque alli olfa a gloria, a ese perfume divino,
inaccesible a la ciencia del quimico y que unicamente destila en sus
misteriosos alambiques la natura.

Sentadas en bancos de piedra y sillas metdlicas, tomando la luna, vimos
a unas cuantas personas que se levantaron al entrar nosotros y vinieron al
encuentro del Padre con exclamaciones de jubilo. Como sélo a ¢l hicieron
caso en los primeros instantes, pude enterarme bien de la composicion del
grupo. En primer término mi tio, vestido de dril claro, préximo a una
seforita de mediana estatura, de silueta elegante y airosa, que al ver al Padre
exhalé un chillido de gozo. A la izquierda un sefior ya machucho, calvo,
con bigotes... el suegro, un curita sumamente joven, casi un nifio, una
muchachona espigada, como de dieciséis afios, y una chiquilla que no
pasarfa de doce. Todos se apifiaban alrededor del Padre, dindole la

bienvenida con greguerfa confusa. Por fin se acordaron de mi existencia, y
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mi tfo hizo la presentacion:

-Sefor de Aldao, el hijo de Benigna, mi sobrino... Carmifa, Salustio...

La futura tifta me mird distraidamente. Absorbfa toda su atencién el
Padre. Sin embargo, pasados algunos momentos, se volvié hacia mi{ para
preguntarme «si vendria Benigna, que ella lo deseaba mucho». Disculpé lo
mejor que supe la ausencia de mi madre, y la sefiorita de Aldao insistié en
obsequiar al fraile. «¢Querfa agua, naranjada, cerveza, Jerez? ¢Una copa de
leche? ¢Chocolatito?».

-iHija! -grité el Padre empujindola familiarmente, como el que se
sacude una mosca-. jSi quieres darme algo que estime... caramelo! dame
medio cigarrito, aunque sea de paja.

Chac... Rissch... Dos petacas, la del suegro y la del novio se abrieron a
la vez, e inmediatamente se encendieron varias cerillas. Se llevé la palma un
habano de mi tio.

-Puede usted fumarlo con satisfaccién -advirti6 este, que era muy dado
a encomiar lo que regalaba-. Procede nada menos que de don Vicente
Sotopena...

-jAh! Pues ese los tendrd de rechupete... jnaranjas con ¢él!

-iSiéntese usted, siéntese usted para fumar! -suplicaron todos.

Sentado ya, y con su puro entre los labios, empezd a satisfacer al
pregunteo de cada quisque. Querfan saber cuindo habia salido de
Compostela, y cémo quedaban los otros padres, y qué ocurria por alld. Yo
me situé un poco aislado del grupo, vencido por una distraccién rara,
especie de embriaguez psiquica. Recostado en un banco, percibi que a mis
espaldas se tendian como tapiz de seda verde las ramas de una enredadera

magnifica, la datura o trompeta del juicio final; no se requerfa imaginacién
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muy poética para comparar sus gigantescas flores blancas a copas llenas de
esencia fragantisima. Entretejido con la datura se esparcia por la pared un
jazmin doble. Aquellos olores, columpia dos por el vientecillo suave, me
subfan hasta el cerebro, hacifan bullir la savia de mis veintidés afios y me
inspiraban furioso apetito de amor, pero de un amor muy superferolitico,
muy delicado y profundo, exclusivo y resuelto a atropellar las leyes
humanas y divinas.

Cuando mudamos de residencia -aunque nuestra suerte no cambie-;
cuando penetramos en un circulo de gente nueva y desconocida, se nos
exaltan la fantasia y el amor propio, y aquellas personas ayer indiferentes,
nos interesan de pronto, preocupindonos mucho la opinién que de
nosotros pueden formar y los sentimientos que les inspiramos. El
empleado, el militar a quien destinan a lejana provincia, lleva una idea vaga
del lugar donde va a residir: apenas sienta el pie en ¢él, lo pasado se borra y
lo presente le domina, con la poderosa fuerza de lo actual y el estimulo de
la novedad y de lo ignorado. Asi, yo, excitado por los nuevos horizontes,
algo mortificado en el fondo del alma porque mi presencia pasaba
totalmente inadvertida, me figuraba que de aquella gente, apenas
entrevista, extrafia para mi pocos momentos antes, tenfa que salir algo
decisivo para mi suerte o para mi corazon.

Empecé por figurarme que en el seno de aquella familia pacificamente
reunida tomando la luna, se desenvolvia un drama moral muy extrafio,
cuyo secreto posefa el fraile, de seguro. «En todas partes -meditaba yo
borracho de esencia de jazmin- hay sus dramitas de entre bastidores y su
crénica secreta. Alld en Madrid, en casa de la Josefa Urrutia, el drama tiene

aspecto grotesco, pero no por eso deja de ser drama. Con la suerte y la vida
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de Botello se puede hacer el gran sainete dramdtico. Aqui, el conflicto, si
existe, lo conoce el Padre Moreno. ¢Por qué se casa esta sefiorita, que parece
tan distinguida, con el antipitico de mi tios? ¢Serd verdad que la
maltratan? No, mi misma madre, cuando la apremié, me ha confesado que
eso es un dicho sin fundamento. Y estas mocitas que veo aqui, ¢qué papel
componen? Y la concubina del sefior de Aldao, ¢por dénde anda? Y en esa
pareja de futuros esposos, reunidos en un sitio tan propio para excitar la
fantasfa y los nervios, ¢hay amor? y si no hay amor, ¢por qué hay boda?>.

De estas reflexiones me sacéd repentinamente el joven curita, que
acercindose me dijo en tono pueril y con dejo gallego que desempedrabaz:

-Perdone la curiosidad... ¢Es el hijo de dofia Benigna?

-El mismo.

-¢Uno que estudia para electro imdntico cientifico?

Como yo no comprendiese al pronto este conato de chiste, el curilla
rectificd:

-Para ingenioso, digo, para ingeniero.

-iAh! si.

-Pues cuénteme entre sus servidores. ¢Quiere algo? Esta cansado?
¢Fuma?

-¢Y usted, es el parroco de San Andrés de Louza? -le pregunté a un vez,
por decir alguna cosa menos incoherente.

Con la mds injustificada familiaridad, el curilla me puso una mano
sobre la cabeza, y forzindome a bajarla hasta tocar con las rodillas, chillé:

-Béjese... bdjese vuecencia, que no estd tan arriba... {Pérroco! jAy! Con
clérigo contantaverit mihi... No he pasada por ahora de aprendiz, es decir,

de recluta en la milicia sacra.



Sentose a mi lado y comenzé a referirme mil insulseces, a que presté
muy poca atencién, porque, a la verdad, pensaba en otras cosas bien
distintas; y entre tanto fue llegindose la hora en que la caida insensible del
rocfo y la humedad que impregna la atmésfera hacen desagradable en
Galicia permanecer al raso; y el amo de la casa, levantindose, nos hizo
entrar y subir a una salita muy adornada de cortinajes de cretona, de donde
pasamos al ancho comedor, en que nos esperaba la cena, servida por dos
criados, el uno con trazas de gafidn mal desbastado atn, el otro algo mis
pulido, bajo la direccién de una vieja obesa que arrastraba los pies y que se
me figurd, a pesar de su ruinoso fisico, la ex-odalisca del sefior de Aldao.
Las dos muchachas entrevistas en el patio se habfan evaporado: no
aparecieron en la mesa ni en la sala.

Sentado frente a la novia, cuyo rostro iluminaba de lleno la luz de la
limpara, satisfice ansiosamente la curiosidad de mirarla: le bebf el rostro.
Al pronto di la razén al Padre Moreno: ni era fea ni bonita. Su cuerpo,
elegante y cimbrador, valia mds que su cara, de las que se llaman de perfil
acarnerado, desprovista de ese esplendor de la tez y esa correccién de
facciones que son elementos primarios de la belleza. Pero al cuarto de hora
de examen, ya me inclinaba a votar, si no por la hermosura, al menos por el
inexplicable encanto de la novia. Al abrir sus ojos negros, de mirar
apasionado; al sonrefr; al volverse para contestar a una pregunta, la movible
faz se animaba, la vida corrfa por aquellas facciones que yo siempre
imaginara plicidas y frias, a pesar de haber visto ya en su retrato, a la luz de
un farol madrilefio, el no sé qué del alma. Carmifna Aldao se refa poco, y
sin embargo no parecfa triste; habfa en ella la animacién de la voluntad.

Hasta extremosa me pareci, cuando, terminada la cena, y sacando yo del
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bolsillo el estuche con mi finecita, se deshizo en elogios de la pobre joya.

-iAy... qué cosa de tanto gusto! Papd, mire usted... Felipe... Es una
monada. ¢Y lo escogié usted mismo? {Un estudiante! Vamos, que ya se le
pueden hacer encargos. Nada, es precioso.

También el Padre Moreno metié su cucharada en lo del imperdible.

-iHombre! Bonito de veras. Asf hacen los poderosos. Los frailes no nos
atrevemos a corrernos tanto: nuestros obsequios son mds sencillos...

Diciendo asf fue a buscar un saco de camino, su Gnico equipaje, que
habia traido un muchacho desde San Andrés de Louza, y extrajo de ¢l una
cruz de ndcar, de esas de Jerusalem, que aunque modernas tienen tallada
con cierta rigidez bizantina la figura del Crucificado. Medirfa media vara de
altura.

-Es lo tnico que puedo darte, hija. La cruz viene tocada a la piedra del
Golgota, donde plantaron la de Nuestro Sefior.

Nada respondié la novia: con movimiento ripido se incliné y besé
ardientemente no sé si el regalo o la mano que se lo ofrecfa. El fraile iba
extrayendo del saquillo variedad de rosarios, unos de nécar, otros de huesos
negruzcos, pasados por un cordel, sin engarzar todavia.

-De los olivos del monte Olivete -dijo desenreddndolos y repartiendo a
los que estibamos presentes. Cuando llegé mi turno, debi de hacer algtin
movimiento de sorpresa, porque el fraile me pregunté con hidalga
cortesania:

-¢No lo quiere usted? Las cosas se toman como de quien vienen;
nosotros somos pobres de oficio, y no podemos ofrecer dddiva de mayor
valor material, caballero don Salustio.

Guardé el rosario, algo sonrojado de la leccién. Habia venido gente de
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San Andrés para ayudar a pasar la velada y hacer la partida de tresillo: el
pérroco, el boticario, el ayudante de Marina. Me brindaron con el cuarto
lugar en la mesa, pero rehusé: temfa perder y encontrarme sin dinero en
casa extrafia. Mi tio, sentdndose al lado de su prometida, pegé la hebra; el
Padre Moreno se retird a rezar horas, y yo volvi a encontrarme entregado al
aprendiz de clérigo.

-¢Dénde estd mi cuarto? -le pregunté- ¢usted lo sabe? De buena gana
me recogerfa.

-No lo sabo... pero el que tiene lengua va a Roma. Véngase usted.
Agérrese ami dedo menique.

Cruzamos el comedor. La ldimpara ardia adn, y la vieja presenciaba la
operacion de alzar los manteles, trasegar vasos y platos y recoger postres.
Volvi a fijarme en la sultana retirada. En otro tiempo de fijo pasarfa por
buena moza: hoy el pelo escaso y gris, la tez erisipelatosa y el exceso de
obesidad la hacfan abominable. Parecfa laboriosa, regafiona y al par
humilde, resignada con su papel de escalera abajo. El curilla, para dirigirle
una pregunta, le apretd el brazo derecho.

-jAy! Serafin, estese quieto... {Qué chanzas gasta mds indecentes! jVaya
que ser!...

-Mulier, en usted se puede pellizcar sin reparo, que usted es ya contra
toda tentacién... ¢Ddnde estd el cubiculo, alias dormitorio, de este
sefiorito?

-Mismo al lado del de usted... Dios le dé paciencia al infeliz para
aguantar vecindad semejante... jCandidifia, Candidifiad! Una luz...
alumbra a estos sefiores...

Aparecid, palmatoria en mano, la mozuela espigada de antes, fresca,
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rubia, de facciones inocentes y atn algo bobaliconas, como de querubin de
retablo, pero de ojuelos maliciosos, parleros, que ella procuraba entornar
para que no la delatasen. Eché delante, y haciéndonos subir una escalera
bastante pina, nos condujo a nuestros cuartos, situados en la parte alta de
la torre, y separados uno del otro por un pasillo estrecho. Estas
habitaciones, a las cuales no alcanzara la recomposicion general dada por el
sefior de Aldao a la quinta, tenfan aspecto de vetustez, y probablemente en
circunstancias normales sélo servian para almacenar la cosecha de calabazos
o castafias. Los muebles se reducian a la cama, dos sillas, una mesita y un
palanganero. La mozuela, dejando la palmatoria sobre la mesa, advirtié:

-Allf Serafin y aqui usted. Bien anchos estdn.

-Atun cabes td, muliércula -advirtié desvergonzadamente el aprendiz de
clérigo. La muchachuela pestafied, solté la carcajada, amenazando con la
mano a Serafin; pero instantineamente, volviéndose a mi, adoptd
continente modesto y pregunté en tono humilde si mandaba algo.
Contesté que deseaba recado de escribir, y dijo que iba volando por un
tintero. Como se llevé otra vez la palmatoria, me quedé casi a oscuras,
alumbrado sélo por el reflejo de la luna.

Me asomé a la ventana. En primer término vi extenderse enorme masa
oscura, especie de lago vegetal, que parecfa un solo drbol, aunque me lo
hiciese dudar su magnitud. A lo lejos la rfa brillaba como traje de raso gris
salpicado de lentejuelas de plata; el creciente se multiplicaba en su seno y el
ruido imperceptible del manso oleaje se confundia el del viento nocturno
que estremecfa las ramas préximas. Un aire hdmedo y refrigerante
acariciaba el rostro. Candidifa interrumpié mi contemplacién colindose

sin pedir permiso, trayendo en una mano el tintero, que casi rebosaba de
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tinta; en otra, ademds de la luz, papel, sobres, un cabo de pluma, un
cucurucho de arenillas.

-Dice tia Andrea que tiene que dispensar, que todo viene asi...
cachifollado. Dice que mafiana sin falta le dard la salvadora. Dice que en la
aldea hay que perdonar muchas cosas.

Empecé a disponer lo necesario para escribir a Luis Portal, pero la
muchacha, en vez de marcharse, quedose alli plantada, contemplindome
como si mi persona y mis actos fuesen asunto de gran curiosidad. Cuando
se incliné por encima de mi hombro para fisgonear cémo disponia yo el
papel, diciendo con asombro casi infantil y dejo gallego riberano muy
dulce: «jAy! iy va a escribir ahora, tan tarde como es!>», me cruzé a mi por
la imaginacién un capricho y por los nervios una corriente que reprimi con
el esfuerzo relativo que cuesta desechar las sugestiones puramente fisicas.
«Cuidadito, Salustio... Hoy estis muy alborotado... Andate con pies de
plomo...». Por decirle algo a la mozuela, pregunté:

-¢Es un solo drbol eso que se ve desde la ventana?

-¢Pues no sabe que es el Teixo?

-iUn tejo solo esa inmensidad! jSanta Bdrbara! Cogerd media legua de
circuito.

-iMedia legua! jAy qué risa! No sea ponderativo. Media legua atin no la
hay de aqui a San Andrés. Pero mire, tres pisos los tiene.

-¢Tres pisos un drbol?

-iAy! si, ya lo verd. En uno se baila, en otro se toma el café, desde el otro

se ve muchisima tierra... y la rfa, y todo.
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Capitulo IX

Facsimile de una carta a Luis Portal.

«Chacho: aqui estoy a tus érdenes en el Teixo, quinta del papd de la
novia de mi tfo... jatiza! que se llama asi, no el tio, sino la quinta, a causa de
un tejo colosal que segtin fama tiene tres pisos, tantos como la mejor casa
de Orense. Como acabo de llegar no puedo decirte atin lo que opino de la
novia y gente que la rodea: esta gente es el papd, una vieja que tuvo que ver
con el papd, y dos nifias hijas o sobrinas de esta vieja, una de ellas ya en
sazén, y que aunque se llama Cdndida... en fin, punto y aparte. La futura
tit{ es una sefiorita de aire elegante, con una cara que agrada si se mira
despacio: los ojos buenos, y hasta buenisimos. No sé si estd enamorada,
pero se muestra bastante carifiosa con mi tio. Hijito, vuelvo a mi tema.
¢Concibes td que una mujer decente y honrada (dicen que mi futura tia lo
es) se case asi, por casarse, con semejante hombre? ¢No habrd alld en su
corazoncito una historia secreta? ;O es que en fuerza de su pureza misma,
se figurard que casarse con un hombre se reduce a salir con ¢ del brazo?

»La cosa me preocupa, porque en poquisimo tiempo he formado de

Carmifia Aldao una idea particular, gracias a informes que tomé de un
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fraile... ¢No sabes? Chachote, he viajado con un fraile, un fraile de verdad,
un franciscano descalzo y todo. Y puso a mi futura tia en las nubes. Me
dijo que era el modelo de la mujer cristiana. Esto en boca de un fraile...

»iSi vieses qué tipo curioso es el tal Padre Moreno! Hombre mds
corriente, més llano, mds simpdtico, no lo ha echado Dios a este mundo.
Me tiene atdnito. Ni se asusta de nada, ni es intolerante, ni rehuye ninguna
conversaciéon de las admitidas en sociedad, ni le trata a wuno
despdticamente, ni incurre en piadosas gansadas, ni hace cosa que no
resulte cordial, discreta y oportuna. Por esto que te digo no creas que el
fraile me la pega. Lo que es pegirmela... Al contrario: me escama
terriblemente ese mismo don de captarse las voluntades, empezando por la
mfa. Le observaré, y poco he de poder si no le arranco la careta. ;Qué se
propondrd ese tios? ¢Catequizar mejor? Porque no hay duda que con un
cardcter y modales como los que gasta, se adquieren amigos y ascendiente.
¢O tal vez disimular propensiones no muy conformes con el sayal? Porque
o es un santo o es un hipdcrita, aunque de distinto corte que los hipdcritas
conocidos hasta el dfa. ¢Te crees td, chacho, que un hombre puede vivir
asf, rodeado de sirtas y escollos y sin tropezar en ellos? Pase el voto de
pobreza, porque he visto que en efecto no llevaba ni con qué comprar un
pitillo: pase el de obediencia, porque también los militares obedecen a sus
superiores; pero lo que es el de castidad... Vamos, que si lo cumple...
¢Verdad que no cuela, chacho?

»Ya supondrds que mi tio estd todo lo amartelado que puede. A decir
verdad, la novia se parece una ganga para ¢l. Este sefior de Aldao no tendrd
mucho parné, porque dicen que es amigo de figurar, y que la quinta le

consume dinero, y que el hijo casado le da sus sangrias; pero asi y todo,
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siendo mi tio quien es, me parece que ha logrado lo que nunca debié
prometerse.

»La boda serd pronto: el dia del Carmen. Mi tio duerme en la casa del
boticario de San Andrés: yo, como no soy el novio, tengo hospedaje en el
Tejo. Ya te contaré lo que ocurra. Escribeme, chachifio, holgazin. Ahi
estards rumiando tus oportunismos y tus componendas con todo Dios y
hasta con el diablo. jEres més trucha! Se me olvidaba. Rompe esta carta...
aunque, con tus mafias de prudencia ya habias de hacerlo sin que yo te lo
encargase».

Habia terminado, y hasta cerrado el sobre, por fortuna, cuando se
metié campechanamente en mi dormitorio el aprendicillo de clérigo. A no
mediar ciertas circunstancias que ya saldrdn a relucir, no recordarfa yo con
tanta exactitud la silueta de aquel eclesidstico in fieri; pero conviene decir
que tenfa una especie de hocico de roedor, boquilla sin labios que al reir
descubrfa los dientes careados y mal puestos, nariz roma y menuda como
pico de garbanzo, unos ojos sorbidos hacia el meollo (el cual debfa de ser
poco mayor que el de un gorrién), tez blanca y salpicada de anchas pecas,
rostro imberbe, cabellera, cejas y pestafias rojas. Podia clasificarse su tipo
fisico entre el del bobo de comedia y el mico malicioso. Dudaba yo si
encontrarle cara de simple o de trasto. Al mismo tiempo habia en ¢l algo de
persistencia de la infancia, tan a la vista, que impedfa tomar por lo serio sus
palabras ni sus acciones.

-¢Se bafia? -me preguntd hablando en impersonal, segin costumbre.

-¢Que si me bafo

-En el mar, sefior. En San Andrés. Porque yo bajo todos los dias a la

playa, y puedo acompanarle.
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-Bien, convenido; nos remojaremos.

-Ya me parecfa a mi que le iba a petar eso del bafio. Su tio también se
remoja todas las mananas. Hace como el bacalao. Ni por esas estd mds
fresco. Gui, gui!

-Lo malo es que no tengo traje de bario.

-iAy! Yo tampuerco. Si es tan melindroso... Con irse a un rinconcillo
detrds de unas pefias...

-iHombre!

-O con llevar unos calzoncillos de repuesto...

-Vamos, asf pase.

A todas estas el cleriguin (mejor le llamarifa el monago), se arrellané en
la silla con trazas de no despegarse en toda la noche. Yo comprend{ que era
preciso tomarle a beneficio de inventario, y desnudindome rdpidamente,
me deslicé en la cama.

-¢Tiene soneca? -preguntome Serafin arrimdndose al lecho y
pegdndome, con la mayor confianza, un pellizco monjil en un hombro y
una sobadura en los carrillos. Chillé, y por instinto devolvi un coscorrén
formidable, lo cual le hizo estallar en convulsiva risa: «jGui, guifi gui
guifi!». Empefiose después en averiguar experimentalmente si yo tenia
cosquillas, y también si tenfa mimo, para lo cual me apreté fuertemente el
dedo menique. Aquella extrafia familiaridad, mds propia de criatura de seis
afios que de hombre, y particularmente de hombre que aspira al
sacerdocio, ejerci6 sobre mi el irresistible contagio de un desprecio cémico,
y en el fondo indulgente, y amenacé al monago con tirarle una bota si no se
estaba quietecito. La amenaza surtié efecto; Serafin se calmé, y echdndose

como un perrillo atravesado a los pies de mi cama, me dijo que no tenfa
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suefio, que lo que apetecia era charlar un poco. Le autoricé a que charlase,
y nunca se cumplié programa alguno mds al pie de la letra. Salié de aquella
boca un rio de tonterfas y despropdsitos, de inocentadas ridiculas,
mezcladas con golpes de ciencia teoldgica y rasgos de malicia grosera tan
certeros a veces, que me sorprendian, dejando pendiente el problema de si
aquel tipo era rematado imbécil o larguisimo truhdn.

-Conque de Madri... jAy, qué gusto serd Madri! Yo no fui nunca. No
hay cuartos para el ferrancho-ferril. {Cuartos! Quién los viera. Limpiate,
Serafin, que estds de huevo. Y en Madri, ¢las calles son... asi... como las de
Pontevedra? jCa! El empiedrado serd de marmole... Bueno, ¢allf también se
va la gente al otro mundo rabiando o cantando, verdad? Pues entonces no
les tengo miga de envidia a los madrileros. Ante la muerte todos iguales,
seforito. ¢Y usté para qué estudia? ¢Para esos que hacen ferriles y
viraductos y tunantes, digo, toneles? jAh! Entonces tenemos que darle
vucencia. Serd ministro de la ministracién y me hard a mi canénigo
electoral, digo, lectoral. Aunque yo sirvo mejor para penitenciario, porque
soy una penitencia. Y usted, aunque llegue a ser mds ingeniero que el que
discurrié la condenada ingenierfa, no hard la carrerina de su tfo. {Hacer!...
No, su tio sabe: es peje. Nadie le saca a don Vicente Sotopeiia la nata como
él. Los solares ya fueron buena tajada, y ahora le alquilan la casa para correo
y le pagan de alquiler un millén de duros... jgui, gui! luego, cuando hay
eleuciones, nos viene a jonjabar a los cerdotes... bueno, a los que seguimos
la sacrosanta carrera del sacerdocio... Pero lo que le dijo un cerdote amigo
mio: jArre alld, vade retro, exorciso te, que el liberalismo es pecado, y al que
lo dude le paso por las narices la doctrina fundamental de fide, expuesta

por el santo Concilio Vaticano! Aqui no somos de esos paladares



estragados por salsas mestizas! jGui, gui, guil...

-¢Y td, cémo piensas en politica? -pregunté resolviéndome a tutear al
monillo eclesidstico.

-¢Yo? ¢En politica? No cabe en pechos nobles mds que una opinién...

-Sepamos qué opinién cabe en pechos nobles.

-Pues lo diré por boca del que supo lo que se decfa: Nequit idem simul
esse et non esse: ¢lo quiere mds claro? Yo no soy partidario de la Iglesia
liebre en el Estado galgo. Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus.

-Habla en cristiano o siquiera en gallego. ¢Eres carcunda?

-Ego sum qui sum; es decir, jojo con las mesticerfas y los distingos y las
transacciones! A su sefior tio don Felipe se lo canté muy claro; y también a
don Romédn Aldao, que es un valiente farolén y anda lampando por el
titulo de Marqués del Tejo, o al menos por una gran cruz. Dicen que el
yerno se la trae de regalo de boda. Vanitas vanitatis, gori gori. También el
hermanito de Carmifa pide teta: ese quiere la chupandina de la
Administracién del Hospital... creo que engordan mucho las cataplasmas...

-Cillate, que me revuelves el estémago.

-No las catard, que el cufiado le tiene tema. No hari el caldifio con
harina de linaza, ni les echard en el puchero a los pobres enfermitos gallinas
de boj, para figurar. El tio Felipe es de recibo. Sirve. Y vergiienza, ni tanta.
Con ir a casarse y con todo, ain corre detrds de Candidifa por la era.
¢Piensa que no? Candidifia también es doctora. Ya sabe mds que muchas
viejas. Ne attendas fallaciz sapientes.

-No calumnies a mi tio, miquin -exclamé impulsado por la curiosidad,
pues se me figuraba que aquel bobillo, en bastantes ocasiones, no dejaba de

dar en el clavo-. ¢En la misma presencia de su novia iba a andar siguiendo
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chicuelas?

-Si, si, fiese... Si viese a otros vejestorios que ya no pueden con los
calzones ir detrds de la monicaca... Vium et mulieres apostatare faciunt
sapientes, como dijo el otro. La Cdndida les da cuerda: y no piense que es
por gastar tiempo. Le digo yo que Céndida sabe donde echa el anzuelo. A
Carmifia le va a salir de detrds de una berza una madrastra.

Me incorporé sorprendido.

-¢Pero y esa Candidifia, no es... no es hija de...?

El monago pegé un chillido.

-iGui, gui! pensaba que... (hizo ademdn de juntarlas yemas de los dedos
indices). No, hombre, no... Ni Candidifa ni la otra pequefia son higas de
la higuera de dofia Andrea... Son sobrinas... Yo conoci a su papd, que era
general... digo, cabo de carabineros. La vieja cargd con ellas porque se
murieron los papis. Y a fe que la rapaza... acuérdese que se lo dice Serafin
Espifia... no se va tras los amorios por la concupiscentia carnis... Esa quiere

arrastrar un rabo de seda... Si vivimos hemos de ver milagros.
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Capitulo X

A la mafana siguiente nos baflamos en la preciosa playa; nos paseamos por
San Andrés, dindonos tono, pues nuestra presencia era acontecimiento en
el pueblecito, visitamos la iglesia parroquial, cogimos lapas, ndcaras y
bocinas, y a las nueve estdbamos en el Tejo, dispuestos a despachar el
chocolate. El Padre Moreno no nos acompanara: preferfa el bafio por la
tarde, pues no le gustaba prescindir de su misa. Mi tio no se habia
presentado aun, ni vendria hasta la una, hora de comer; y Carmifia, libre de
la obligacién de charlar con su novio, me prest6 atencidn, y hasta me dio
indicios de confianza y afecto.

-Anoche se retiré usted temprano porque se aburria. No sabemos
realmente con qué divertirle, y si usted no procura buscarse
entretenimiento... En el campo...

-No se apure por eso, Carmifa. El campo me gusta muchisimo. Nunca
me aburro en la aldea. Este sitio es precioso. Hoy, tomé un bafio mds rico...

-¢Y esa ingrata de Benigna? {Cudnto siento que no venga! Es muy

simpdtica su mam4 de usted, y yo siempre la quise. Ahora... con mds razén.

98



-Ya ve usted... A mamd no le es ficil moverse. Nunca falta que hacer por
alld...

Después de estos lugares comunes, mi futura tifta y yo nos quedamos
hechos unos piparos, sin saber qué decirnos. Ella, al fin, discurrié un acto
de cortesfa y amabilidad.

-Como me trajo usted una fineza tan mona... {quiere ver las demds que
he recibido? Las tenemos en una habitacién aparte, porque si no, las
chiquillas son tan curiosas y tan amigas de revolver, que... Por aqui.

Eché a andar y yo tras ella: en el bolsillo de su traje, al compds de sus
pasos, sonaban varias llaves, haciendo una musiquilla graciosa, familiar.
Sacé el manojo, y abierta la puerta misteriosa, descorridas las cortinas,
brotaron en todo su esplendor las magnificencias del equipo.

Cuando digo magnificencias, no hay que entenderlo en sentido
absolutamente literal, porque bastantes objetos olfan a provincia, y otros,
aunque de origen madrilefio, no eran de exquisito gusto, al menos segiin
puedo yo juzgar de estas materias. La novia iba explicindome todo. Aquel
vestido de raso negro, con bordados de azabache, era regalo del novio,
como también los pendientes de la perla rodeada de brillantes. Papd se
habfa despilfarrado con un traje azul marino, seda rica, muy buena
combinacién de brochado; y por alli andaban los sombrerillos
correspondientes. Otro traje parecié muy lindo a mis ojos profanos: de
seda blanco hueso, lucfa delante una sutil red que imitaba perlas, una
preciosa cola, y dos grupos de hojas y flores colocados con exquisita gracia.
Este -declaré Carmifna- era una inutilidad, un capricho de la sefiora de
Sotoperia, encargada en Madrid de la eleccién de las galas, y que se habia

empefiado en que la novia no podia estar sin un traje de sociedad. Las joyas
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ofrecidas por el papd eran arreglo de un aderezo antiguo: habfa un
hermoso broche y no sé qué otras menudencias. La familia Sotopefia habfa
contribuido con un abanico riquisimo, la Vicarfa de Fortuny, varillaje de
concha. El hermano de la novia, un brazalete bastante cursi... Después, una
serie de joyeros, dlbumes, cacharros, los mil cachivaches tan vulgares como
inttiles, que sélo se compran y venden a pretexto de santos y bodas...
Detrds de ellos, en un rincén, como avergonzado, descubri un objeto
rarfsimo: una ratonera enorme...

-¢Pero quién le ha regalado a usted esto? -pregunté sin contener la risa.

-¢Quién habia de ser sino Serafin? -respondié acompandndome en mi
hilaridad.

-¢Pero es posible?

Y venfa tan ufano. Quisiera que usted le viese, con su ratonera
enarbolada, diciendo: «Esto al menos sirve de algo».

-¢Pero ese Serafin es tonto, o loco, o qué es?

-En mi opinién, no ha pasado de chiquillo. Su corazén no es malo, y a
veces tiene dichos de persona lista. Pero a los dos minutos se le va el santo al
cielo, y habla mil simplezas. Acertard por ejemplo en un punto de teologfa
o de moral -esto lo sé porque lo dice el Padre Moreno- y en cambio es tan
romo para las cosas més sencillas, que una vez que le pusimos delante unas
despabiladeras encargindole que despabilase una vela, las cogid, las estuvo
mirando, mojé los dedos con saliva, despabil6 con ellos, y abriendo las
despabiladeras metié dentro el pébilo, diciendo muy ufano: «Bien te
entiendo, cajetillal».

Nos duraba la risa de esta anécdota cuando salimos al jardin. La futura

titi me ensefidé las dependencias, el gallinero, los establos y la huerta,
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conviddndome a probar la fruta del cerezo dulce, a coger flores y a ensayar
los trapecios y el columpio. Por allf se aparecié el Padre Moreno, reposado,
comunicativo, y aun bromista. Me interpel6 acerca de ciertas personas que
habfan preferido remojarse a ofr misa frailuna; de Serafin, que no habia
sido para hacer de acélito; de nuestro paseo triunfal por San Andrés. A su
vez, no tardé en presentarse el sefior de Aldao. Venia atusado, engomado,
con los bigotes tefidos, el crineo luciente como una bola de billar; pero se
me figuré una ruina, bajo la sombra verdosa del quitasol abierto.
Preguntome si «lo habia visto todo» con el tono de un Médicis que se
informa de si un extranjero ha visitado detenidamente sus palacios y
galerfas. Y enseguida afiadié:

-¢Qué me dice usted del Tejo? ¢El Tejo famoso?

-jAh! cosa magnifica, sorprendente.

-jOh! el afio pasado estuvo aqui un marino de la escuadra inglesa...
Entusiasmado: empefiado en fotografiarlo. Se llevé mds de diez fotografias,
tomadas de distintos puntos. Don Vicente Sompefa me ha asegurado que
Castelar, en el discurso de los Juegos florales, al hablar de las bellezas y
maravillas de Galicia, también sacé a relucir el Tejo... Gran orador es
Castelar ¢eh? Florido, sobre todo: florido.

El sefior de Aldao me parecié6 una de esas personas que llevan la
vanidad (algo escondida en los demds hombres) por fuera vy
completamente a la vista. Supe después que en efecto, siempre habia
pecado de vanidoso, y puesto la vanidad en las cosas mds realmente vanas,
mids huecas y exteriores. Cuando joven presumia de buen mozo, del género
empalagoso, con bigotes retorcidos y cejas tiradas a cordel. Luego le picara

la tardntula de la nobleza, y durante una larga temporada le diera por usar a
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cada triqui traque el uniforme de maestrante de Ronda y sofiar con el
marquesado del Tejo. Al tal marquesado le hizo una corte platénica,
arrimindose mucho a los gobernadores civiles cuando lo deseaba de
Castilla, y a los obispos cuando lo querfa palatino. Este conato de
haitianismo se frustré enteramente. Ya llegado a la vejez, el poderio
extraordinario, el dominio absoluto que ejercia sobre la provincia y sobre
mucha parte de la region gallega don Vicente Sotopefia, habian hecho
comprender al sefior de Aldao que en nuestra época la importancia social
no se funda en pergaminos mds o menos rancios. «En el difa la politica
-solfa decir él- lo absorbe todo. El que puede repartir con la derecha
confites, latigazos con la izquierda, es el verdadero personaje». Esta
apreciacién habfa influido bastante en la buena acogida que merecié al
papd de Carmifia Aldao la candidatura matrimonial de mi tio. Vio en ella
el asidero por donde agarrarse a una puntita del faldén del gran Santo
galaico, y satisfacer multitud de miseras ambiciones que guardaba en
conserva afios hacfa y que ya iban avinagrindose; lo de la gran cruz, la
despertadora del expediente de una carretera que dormia el suefo de los
justos, y no sé qué otras menudencias relacionadas con la Diputacion
Provincial y la contrata.

Por mucho que descendamos a bucear en ese abismo laberintico
llamado el corazén del hombre, jamds lograremos desentrafiar la razén de
ciertos sentimientos inconfesables. La envidia, la competencia y la
emulacidn, exigen, al parecer, alguna analogfa, y no se comprende que estas
malas pasiones se desarrollen cuando no existe la menor paridad entre el
envidioso y el envidiado. ¢Ha de envidiar a la Patti una tiple de zarzuela, a

la reina una modesta sefiora de la burguesfa? Pues las envidian, no cabe
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duda; y desde la penumbra en que viven tratan de echar un rayito de luz
que compita con el del astro. Asi don Romdn Aldao, caballerete de
provincia, poseedor de una renta mediana, se permitfa a veces sus pujos de
competencia... ¢con quién? con don Vicente Sotopefia, el renombrado
politico, la lumbrera del aula de Derecho, el famoso Santo, el gran cacique
de Galicia, el jurista abrumado de negocios suculentos, el poderoso, el
millonario, la influencia universal. ¢Y en qué terreno queria don Romén
eclipsar a Sotopefa? Pues en el de sus respectivas quintas. Don Vicente
posefa en las inmediaciones de Pontevedra una especie de sitio real,
descanso de sus fatigas y solaz en sus contados ocios: y cada vez que el sefior
de Aldao ofa hablar de la soberbia villa, de su vega de naranjos, de su
bosque de eucaliptos, de sus estatuas de mdrmol, de su capilla de
estalactitas, de su magnifica verja, y de otras mil preciosidades que el
Naranjal luce, torcia el gesto, se contrafan sus labios con el mohin de la
vanidad mortificada, y preguntaba a sus interlocutores: «¢Qué le parece a
usted del Tejos? ¢De mi Tejo? Un marino de la escuadra inglesa,
entusiasmado, empefiado en fotografiarlo...» etc., etc.

Embellecer su finca, a imitacién del Naranjal, era pues la ilusién
irrealizable de don Romdn Aldao. La naturaleza era cémplice de este
ensuefio, porque ademds de haber criado aquel Tejo gigante y unico,
desplegaba en torno de ¢l cuantos hechizos suele desplegar en el rincén de
paraiso que se llama las Rias Bajas. El sol, el mar, el cielo, el clima, las
playas, la vegetacién de comarca tan espléndida, hacfan que el Tejo, sin
poder compararse al Naranjal en lo que depende de la mano del hombre,
fuese un oasis. Puede el arte ostentarse en el campo, pero el mayor atractivo

de una quinta pende siempre de la naturaleza. Don Romdn no lo entendia
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asi. Del campo, no sentfa la inefable dulzura y reposo que infunde olvido
de la vida social, sino al contrario, la apariencia y el bullicio, las glorias de
propietario y anfitrién y sobre todo, el pugilato de vanidad, tan ridicula
por su impotencia. Claro estd que Aldao no intentaba copiar esplendores
como la famosa capilla de estalactitas, tan ensalzada por cronistas y viajeros;
pero si en el Naranjal se estrenaba un amplio merendero emparrado de
jazmin, pongo por caso, ya estaba don Romdn ideando un chocolatorio
raquitico todo cubierto de madreselva. ¢Que en el Naranjal colocaban
estatuas preciosas? Pues el sefior de Aldao salfa con sus bustos de yeso, sus
«cuatro Estaciones» o su grupo de «amorcillos» y me los plantificaba en
mitad de un prado o de un espaller. ¢Que en el Naranjal instalaron una
estufa caliente, con sus encefalartus, sus gomeros, sus helechos, sus
orquideas? Citate al sefior de Aldao adquiriendo de lance en Pontevedra la
mayor cantidad posible de vidrieras de desecho, para armar un inverniculo
barato, atestado de las ya insufribles y acartonadas begonias. ¢Que en el
Naranjal habfa mesas y bancos rusticos traidos de Suiza? Pues el sefior de
Aldao ensefiaba al carpintero de su aldea a aserrar por la mitad las pifias y a
armar con troncos de pino cada asiento y cada mueble. ;Y por dltimo... el
Tejo!

El primer dia de mi estancia en el Tejo vino a comer gente de
Pontevedra: Luciano, hijo mayor del sefior de Aldao, con su nifio, que
podria tener entonces cosa de cuatro afios de edad, y un diputado
provincial llamado Castro Mera, a la sazén el mayor amigote de mi tio, jefe
de la fraccién que representaba su politica en el seno de la Asamblea
pontevedresa: porque todo es relativo, y en Pontevedra habia los de mi tio,

y la politica propia de mi tio, gobernada por los rigidos principios que el
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lector supondrd. Acudié asimismo el director del Teucrense, periodiquito
afecto a mi tio entonces, aun cuando seis meses antes le tiraba a codillo;
pero para tales cancerberos hay tortas mdgicas. Hablose mucho de la
consabida politica local, tan menuda, que rayaba en microscépica.

El café se tomé en el Tejo. Con este motivo fijé la estacién en aquel
respetable patriarca de los vegetales, llamado a ejercer alguna influencia en
mi destino. El tronco, enorme, rugoso, caprichosamente veteado de musgo
y con la corteza, a pesar de los afios, viva y sana, soportaba bien el peso de la
majestuosa ramazon del gigante de la Ria, segin le llamaban en estilo
poético los revisteros de Helenes y los corresponsales de diarios madrilefios
cuando venfan a veranear. La manera de crecer y extenderse aquel ramaje,
su intenso y obscuro verdor, tenfan algo de biblico y solemne. Era
imposible mirar al Tejo sin profunda veneracién, como simbolo de la
naturaleza exuberante y maternal que habfa dado de si tan soberana
criatura.

El Océano, enamorado de la gentileza de Galicia, la cifie amoroso con
sus olas, la besa y orla con sus espumas, la rodea, la acaricia, y tiende hacia
ella una mano azul dvida de palpar las suaves redondeces de la costa: los
dedos de esta mano son las Rias. En las Rias el aire es mds puro, mds tibio,
mds fragante; la vegetacién mds lozana y meridional. Aquel Tejo, rey, de los
otros 4rboles, slo al borde de una Ria y en terreno fecundado por ella
pudo desarrollarse con tal sefiorio y pujanza. El era el verdadero
monumento de la regién. Daba nombre a la quinta; servia de faro a los
lancheros y pescadores, cuando dudaban al orientarse hacia San Andrés;
desde lo alto de su copa se dominaba la perspectiva, no sélo de los

pueblecitos riberanos, sino del grupo de islas, las famosas Casitérides de los



antiguos gedgrafos, y la extensién ilimitada de un mar casi helénico por su
serenidad y belleza. Para construir en el Tejo los tres miradores
sobrepuestos que lo adornaban, no se habfa requerido gran habilidad ni
ciencia arquitectdnica, bastando con aprovechar la gallarda horizontalidad
de sus ramas y construir sobre tan robusto apoyo unas plataformas
circulares, que guarnecia alrededor balaustre ligero.

La escalera, de caracol, encontraba natural sostén en el mismo tronco
del gigante. La espesura del ramaje era tal, que desde el suelo no se
distingufa a los que tomaban café o refrescaban en el segundo piso, ni a los
que danzaban en el primero; y quien se encaramase al tercero, necesitaba
asomarse al mirador practicado entre las ramas para ser visto. Cada piso
tenfa su nombre. El primero se llamaba «el salén de baile»; el segundo «el
cenador» y el tercero «Bellavista». Y en casa de Aldao se ofa a menudo
preguntar: «¢Subiste hoy a Bellavista?». «No, me quedé en el salén de
baile». A la verdad, el salén de baile -preciso es reconocerlo aunque el
sefior de Aldao se desazone- no admiraba por su magnitud. Con todo,
alcanzaba para que se bailase desahogadamente un rigoddn, a los ecos del
piano que para estas solemnidades era llevado al jardin. Y no carecfa de
encanto danzar bajo el toldo verde, entre paredes verdes también, que
apenas filtraban la luz solar. El salén retemblaba mucho; semejante

ejercicio era bailar y columpiarse.
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Capitulo XI

Aquel dfa, cuando subimos a tomar café al «cenador», donde ya a
prevencion habfa sillas, bancos y veladores rasticos en cantidad suficiente,
el Tejo estaba mds atractivo que nunca. Una brisa fresca, procedente de la
Ria, hacfa ondular ligeramente las ramas; el sol, hiriendo de lleno su copa,
la doraba y arrancaba del drbol ese perfume penetrante y algo resinoso que
aumenta en nuestro corazon la embriaguez de la vida. La altura a que nos
hallibamos suspendidos podia persuadirnos de que éramos aves; a mi se
me ocurrié que los pdjaros tenfan bien grata morada en el seno del coloso;
y de repente, como si la naturaleza se complaciese en infundirme uno de
esos deseos imposibles de satisfacer con que ilude a los mortales, me
entraron ganas, mejor diré ansias y soledades de volar, de perderme en
aquellos espacios azules, puros e inmensos que vefamos al través de las
aberturas que siempre ofrece el ramaje. Cuando noté que estaba
envidiando a las gaviotas que alld a lo lejos descendian sobre los pefnascos
de San Andrés, me acusé de insensato y haciendo un esfuerzo atendi a la

conversacion.
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Llevaba la voz cantante, como no podia menos de suceder, el Padre
Moreno, afirmando una vez mds a su auditorio que €l se habfa encontrado
siempre mejor en Marruecos que en Espafia; mejor entre moros que entre
cristianos «de estos de por acd».

-No crean ustedes -apresurose a afiadir- que en Africa hacemos vida
regalada los frailes. Si alli me hallo mds a gusto, es porque aquella pobre
gente se desvive por uno y le manifiesta gran respeto. Yo aprendi el drabe,
aunque no como mi hermano en religién el Padre Lerchundi, lo bastante
para entenderme. jPues si viesen ustedes qué util me fue! Para aquellos
infelices es una recomendacién el habito. Nos llaman, en su idioma, santos
y sabios... jLo mismito que por aqui!

-Mis claro no puede decir el padre que le agradarfa pasarse al moro
-advirtié don Romin.

-Moro, ya lo fui -respondié con viveza el fraile-. Es decir -rectificé
enseguida-, ya supondrin ustedes que no me hice mahometano, ni yo digo
mahometano, esto es, sectario de Mahoma, sino moro, que significa hijo
del Africa; mauritano.

Ya entendemos, ya entendemos que usted no renegd -exclamé mi
futura tia con el acento de apacible y tierna broma que adoptaba siempre al
dirigirse al Padre.

-No, hija, renegar no: por la misericordia divina no llegué a eso.

-Pues cuéntenos cémo fue moro.

-iAnda! jCaramelo! {Pues apenas tiene que contar! Es una historia muy
larga... Si hasta anduvo en periddicos: la Revista Popular Barcelona insertd
sobre eso un articulo.

-iAy, cuente, cuente por Dios!
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No deseaba otra cosa el fraile, a juzgar por la complacencia con que se
avino a narrar su historia. Eché mano al pafiuelo que llevaba en la manga, y
se limpid los labios del anisado que acababa de beber.

-Pues verin ustedes... Era poco antes de la Restauracién, cuando
andaban aqui mds desatadas las cosas politicas y la republica trafa revuelta a
toda Espafia. Yo estaba en Tinger, bien contento, porque como les he
dicho a ustedes Africa me gusta muchisimo. Pero somos hijos de la
obediencia, y cdtate que me encuentro con la orden de tocar tabletas para
Espafia... nada menos que a Madrid. Y el caso es que no se podia venir con
el hébito: bonitos estaban los tiempos para hibitos, sefiores. Ea, Moreno
-dije yo para mi-, ahora tocan a desenfrailar (por fuera) y convertirse en un
caballerete... Ya saben ustedes que alli nos dejamos siempre la barba, lo cual
ayuda mucho para la esencia del disfraz, porque una de las cosas en que
mds se conoce al eclesidstico vestido de seglar es en la rasuracién. La corona
la tenfamos bastante descuidadilla: de modo que con abandonarla
enteramente los dias que precedieron al viaje e igualarla después con el
resto del pelo, estdbamos corrientes. La vestimenta se encargd al mejor
sastre. Y los accesorios... porque el traje de caballero tiene mil accesorios...
de esos se encargaron las sefioras que yo trataba, y en especial las del
Cénsul inglés. Estas damas me querfan muchisimo, y eran personas que
entendfan los perfiles de la elegancia, y cémo se emperejila un seior. Ellas
me prepararon calcetines, jde seda, bordados y todo!, corbatas, camisolas, y
hasta pafiuelos marcados con mi cifra. Pero todo el pio era verme puestas
las galas. «Padre Moreno, después de vestido vendrd usted a ensefarme...
Padre Moreno, es preciso que nosotras le demos la tltima mano, si no ird

hecho una visién... No nos quite usted ese gusto, Padre Moreno». Yo me

109



cuadré. «¢Soy algiin mico, para andar haciendo las habilidades? A otra
puerta. Lo que es del fraile no se han de reir. No me verdn vestido. Si lo
quieren asi, bueno, y si no perdemos las amistades». Llega el dia y yo me
emperifollo de pies a cabeza; no me faltaba ni el mis pequefio detalle,
incluso gemelos en los pufios, que hasta eso me habian regalado. Me visto
en el convento, y por calles excusadas salgo a tomar un barquichuelo que
me lleva a bordo. ¢Pues creerdn ustedes que asi y todo aquellas buenas
sefloras se las arreglaron para verme? Al saber que iba a zarpar el vapor, se
plantaron en los balcones muy armadas de gemelos marinos, y como yo
estaba tan descuidado, sobre el puente, ellas me contemplaron muy a su
sabor. Dicen que les parecia yo una persona diferentisima... {Claro! jpues si
llevaba mi americana o cazadora, y mi cartera de viaje, y sombrero ladeado,
y guantes de dos botones!

Hubo una explosion de risa en el auditorio, al figurarse al Padre
Moreno en tan gentil atavio.

-¢Y después, y después? -preguntd la novia interesadisima.

-Desembarqué en Gibraltar... jmenuda rabia que me dio ver flotando
alli el banderin inglés! Desde alli volvi a embarcarme con direccién a
Milaga. No me ocurrié cosa de mayor importancia, sino encontrarme a
dos sacerdotes ingleses, catdlicos, y conversar con ellos en latin (porque
inglés no lo diquelo) sobre los grandes adelantos del catolicismo en
Inglaterra. De Mélaga me fui a Granada. Francamente, rabiaba por ver esa
ciudad tan hermosa, tan celebrada en todo el mundo, y por visitar la
Alhambra y el Generalife. A los primeros pasos que doy, por las calles de
Granada, jzas! me encuentro un conocido, un juez a quien trataba yo alld

en Canarias, y que se me queda mirando atdnito; jclaro estd! sin resolverse
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a dar crédito a sus ojos. Yo me fui hacia €I, y no tuvo mds remedio que
convencerse. Nos explicamos, me convidé al café, y quedamos citados para
ver al otro dia juntos la Alhambra, en unién de algunos compaiieros suyos
de fonda. Le supliqué no les dijese que yo era fraile. Me lo prometid, y
verdn ustedes que atn hizo mds de lo prometido. En efecto, cuando nos
reunimos a la mafiana siguiente, venfa él acompanado de tres militares, dos
médicos in fieri y un sacerdote; y al divisarme desde lejos, pénese a gritar
fingiendo sorpresa: «jHola, Aben Jusuf. ¢Usted por aqui?». «jCdspita!
iQuién contaba con usted en tal sitio y a tal hora!» respondi yo
comprendiendo el objeto de mi amigo. «Por Al4, que al salir de Marruecos
no esperaba tan buen encuentro». Los compaeros ya alborotados le
preguntaban al oido a mi amigo: «Pero qué, seste caballero es moro?». Y
mi amigo, por no mentir descaradamente, contestd: «Bien lo conocerdn en
el nombre: Aben Jusuf le he llamado». «¢Y es amigo de usted?». «Si, le
conoci en Canarias, donde fue a tomar unos bafios». «;Hombre!
convidarle a ver la Alhambra, por ver qué dice». «Corrientex». Acepté el
convite, por supuesto: como que lo tenfa aceptado desde la vispera. Mi
amigo, acercandose a mi, me tendi6 la mano y me dijo: «Aben Jusuf, yo le
convidarfa a venir con nosotros a la Alhambra; pero temo causarle
impresiones tristes». Repuse, que, en efecto, habia de ser triste para un hijo
del desierto la vista de monumentos erigidos por sus antepasados y que ya
no pueden habitar; pero que por no desairar su compafifa y la de aquellos
seflores, irfa de buena gana...

-¢Y segufan teniéndole a usted por moro? -preguntd el sefor de Aldao.

-iVaya! Y por tan moro: por morisimo. Yo representaba mi papel con

toda seriedad. A uno de los acompanantes le of que decfa a los demds:
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«Buen tipo de raza tiene este moro». En cada puerta, en cada ajimez, en
cada patio, yo me detenfa como entristecido y caviloso, pronunciando
frases entrecortadas, asf como una especie de grufiidos de pena: en fin, lo
que imaginaba que un moro debia expresar alli. Una vez me eché mano a la
barba...

-jAy Padre Moreno! -exclamé mi futura tfa-. jQuién me diera verle con
la barba!

-iNaranjas! jVerdad que no me has visto! -exclamé el fraile moro
soltando el hilo de la narracién-. Agudrdate, mujer, que aqui debo de tener
yo... Espera... -Y rebuscando en la joroba de su manga, sacé una cartera
desflorada y pobre, y de ella una tarjeta fotogrifica que en un momento
recorrié toda la sociedad apifiada en el segundo piso del drbol. Las mujeres
lanzaban chillidos de admiracién y Candidifia exclamé con maliciosa
boberfa: «jQué buen mozo era, Padre Moreno!». Cuando me llegé mi
turno, no pude menos de convenir para mi sayo en que efectivamente
resultaba buen mozo. La longitud del cabello y lo poblado de la barba
acentuaban el cardcter siempre franco y varonil de la figura del fraile: el
cual, terminado el incidente del retrato, prosiguio:

-Pues yo me eché mano a esas barbazas que ven ustedes ahi, y con gran
formalidad exclamé: «Si Espafia continda por el camino que ha
emprendido desde hace algunos afios, Ald volverd a conducir los caballos
africanos a estas llanuras, que ain recuerdan en medio del desierto». Y
luego me volvi hacia los presentes, sin mirar a mi amigo que se volvia loco
para reprimir la risa, y les dije: «Perdonen, sefores, a un hijo del Africa;
estos conceptos se me han escapado sin yo poderlo remediar...». jAllf verfa

usted a aquellos hombres entusiasmados con mi salida! «No, no, que nos
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parece muy bien; ole los moros simpiticos...» y otros dichos del mismo
género. Pero el apuro fue citando empezaron a hacerme preguntas sobre la
que ellos crefan mi religién y las costumbres de mi supuesto pais. A uno se
le ocurrié interrogarme «si era cierto que la ley de Mahoma autoriza para
casarse con muchas mujeres» y, entonces otro, oficial de caballerfa por mds
sefias, salté diciendo...: «jAjo! eso es lo mejor que tiene la ley de
Mahoma...».

Algazara general provocé esta parte del relato. Mi tio se apretaba la
frente; el sefior de Aldao la cintura; Serafin hipaba; Carmifia refa de muy
buen corazén y yo le hacfa el dto.

-¢Y cémo salié usted del paso, Padre Moreno? Vamos a ver... que eso
serd curiosisimo.

-Oigan ustedes -dijo el fraile errando se hubo aquietado un poco la
gregueria-. Yo me puse serio, sin amoscarme, y les dije en un tono asi... muy
natural: «Sefiores, aunque nos llaman bérbaros y fandticos, sabemos
reconocer los defectos de nuestra legislaciéon. He viajado mucho, he
estudiado la constitucién intima de muchas sociedades, y pueden asegurar
que nada mu encanta tanto como una familia de un solo varén y una sola
mujer, consagrados a amarse mutuamente y a proteger al fruto de sus
amores. Ni el corazén del hombre, ni el reposo y tranquilidad de la familia,
ni la dignidad de la mujer se realzan y consolidan con la poligamia. Hasta
ni la sensualidad se satisface, porque... como ustedes saben... la sensualidad
es una hidropesia nogal, que siempre acaba por engendrar el
aburrimiento... el fastidio».

-iBravo, Padre!

-iDe primera! ;Y qué respondieron ellos?
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-No crean ustedes que lo digo por alabarme... Se quedaron de una
pieza. El ofr que me expresaba asi les dejé estupefactos. El oficial me
miraba, y abrfa una boca de a palmo. ;Y por dénde dirdn ustedes que salié
el bribén asi que pudo recobrar su aplomo? Pues se encaré conmigo y me
pregunté muy formal: «Y usted, Aben Jusuf, ¢cuintas mujeres tiene?». El
auditorio solté nuevamente la rienda a la hilaridad.

-iAy, qué lance!

-jArre, ese se iba al bulto!

-¢Y usted que contestd?

Yo... A la verdad, asi de pronto me quedé un poquito parado. Pero se
me ocurrié una idea, vi como un rayito de luz... y verdn ustedes como le
paré los pies: «El sefior (y sefialaba a mi amigo) conoce mis gustos. Soy
hombre que no quiere sacrificar su aficién a los viajes y su independencia a
la obligacién de sostener una esposa y una familia. Quiero ser libre como el
ave y por eso he formado, desde muy antiguo, la resolucién de no casarme
nunca».

-¢Y se dieron por satisfechos con esa razén? ¢No preguntaron algo
mas?

-Sobre eso nada -respondié el fraile-. La conversacién cesé de girar
sobre mujeres. Se hablé de politica, y ahi tenia yo el camino mds expedito
aun. Los mediquillos y dos de los militares, que eran mds liberales que
Riego, empezaron a ponderar los beneficios de la revolucién. Entonces les
dije que ese concepto de libertad acaso lo entendia yo, moro, de distinta
manera que ellos. «Dispénsenme, que al fin soy extranjero aqui, y
expliquenme cédmo es que habiendo tanta libertad para todo el mundo, me

han asegurado que no consienten ustedes unos hombres a quienes
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respetamos mucho por alld; una especie de santones cristianos que llevan
tinica parduzca, los pies casi descalzos... y, se llaman... se llaman...». Chill6
el oficialito: «jFrailes!... Buenos peines estdn... Entre moros, que los dejen
entre moros...». Yo, sin hacerle caso, prosegui: «Alld en Marruecos se les
respeta mucho, y ellos contribuyen a infundirnos carifio a esta tierra
espanola que consideramos nuestra segunda patria... Yo me admiro de que
aqui (segun refiere la historia de ustedes que he leido, porque soy amigo de
leer) les hayan degollado birbaramente el afio 34 en Madrid y el 35 en
Vich, Zaragoza, Barcelona y Valencia, quemdndoles las casas... ¢Estoy,
equivocado o fue asi? Esto no lo ejecutamos en Marruecos con gente
inofensiva dedicada a rezar y a hacer penitencia...». Ellos, callados como
difuntos. Uno dio al otro un codazo y le of que decfa: «jves qué ilustrado
es el morito!». «Nos ha jeringado», replicé el otro. Asi dijo: jeringado.

-Y al fin, ¢en qué paré todo eso de la moreria?

-iBah! Pueden ustedes suponer en lo que pard. Al regresar a Granada y
meternos por las callejuelas tortuosas, cerca ya de mi posada, me volvi hacia
aquella gente, y dije con mucha seriedad: «Sefores, lo de moro ha sido una
broma. Yo no soy sino un pobre fraile franciscano, que gracias a la libertad
reinante ha tenido que disfrazarse de moro para venir a su pafs natal. En mi
verdadero ser saludo a ustedes». Di media vuelta y me largué, dejindolos
mds pasmados que nunca.

La aventura del fraile, referida con puntualidad y gracia, nos infundié
deseos de conocer el final del viaje. El Padre Moreno conté su estancia en
los banos de Lanjardn, sus polémicas con un caballerete desvergonzado y
boquirroto, a quien hizo callar en la mesa redonda dejindole mds

comedido que un anacoreta; su viaje a Madrid en un tren de segunda,



siempre oficiando de moro y siempre valiéndose de su disfraz mauritano
para censurar los abusos de la Espafia contempordnea. «Como lo decia un
morox», advirtié el Padre, «no sélo no lo llevaban a mal, sino que hacfan
efecto mis predicaciones. Si averiguan que era fraile, hubiera bastado para
que me enviasen a paseo. Y en verdad me causaba disgusto grandisimo no
poder gritar: fraile soy, fraile seré y fraile he de morir si Dios lo permite.
Sélo que como no iba uno a Madrid para divertirse sino para lo que le
mandaban, era preciso tascar el freno y echarla de moro. Tan bien me
penetré de mi papel, que ni una sola vez me deslicé a hacer un movimiento
propio de fraile; jamds busqué el pafiuelo en la manga, sino en el bolsillo
izquierdo de mi cazadora. Hasta me parece que la morerfa de las barbas
causaban su poquillo de aprensién a aquellos sefiores y que no les gustaba
armar quimera con Aben Jusuf>.

Salimos del cenador cuando ya casi anochecia. Iba la novia tan radiante
de animacién, comentando tan alegremente el relato del Padre, que cruzé
por mi mente una sospecha respecto al Abencerraje con sayal. Procuré
desecharla, pero formulando las ideas que me bullian en la mente, decidi:

-Del Padre no serd, pero lo que es de mi tio... tampoco, tampoco.
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Capitulo XII

Esta conviccién se me impuso, y no sé si me fue grata o dolorosa. S¢ que
hizo en m{ una especie de revolucién interna, renovando aquel sentimiento
de repugnancia invencible que me inspiraba mi tio, y reforzindolo con
todo el desamor que cref notar en la futura esposa. A la vez me preguntaba
con rabia de curiosidad: ¢Por qué se casa esta mujer?

Tres o cuatro dfas bastaron para convencerme de que sélo la
apasionada inquina de mi madre podia insinuar que en su casa trataban
mal a Carmifia. Dofia Andrea apenas componia papel, como no fuese el
pasivo de un ama de llaves muy antigua, versada en los misterios
domésticos, y bastante esclava de su trabajo. Creo que el Gnico privilegio
que disfrutaba dofia Andrea en calidad de odalisca retirada, era el de
sostener conversaciéon mds frecuente de lo debido con la bota del vino
afiejo del Borde o con la damajuana del aguardiente. Por lo demds, a la
seforita de Aldao la hablaba carifiosamente, y ella a su vez mostraba
confianza e indulgencia a la criada antigua. Dofia Andrea no se salfa jamds
de su esfera propia, el gobierno interior de la casa, ni aparecia en el salén, ni

manifestaba otras pretensiones mds que las compatibles con su oficio. Allf
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la Gnica persona que estaba fuera de su lugar, era Candidifia. Ni era
seflorita que pudiese alternar con la hija de don Romdn Aldao, ni fregatriz
que viviese entre los pucheros: algo tenfa de lo uno y de lo otro, y no se
explicaba bien su presencia y su ambigua personalidad, admitida en la sala
y excluida de la mesa. Su hermanita pequefia, mds humilde, ocupaba al
parecer situacién distinta, sin que se justificase la diferencia.

De todos modos, era evidente que la novia de mi tio no llevaba vida de
Cenicienta, ni, al contraer matrimonio, obedecia al deseo de emanciparse,
de reinar en su casa, que impulsa a tantas solteras a acoger bien al primero
que les dice algo de amores. ¢Pues entonces a qué? Probablemente serfa a la
desahogada posicidn, al buen porvenir indiscutible de mi tio. No podia ser
otra cosa. Se casaba aquella muchacha, si no precisamente por célculo, al
menos porque no es razonable desdefiar una situacién ventajosa. En esto,
aunque el modo de proceder de la sefiorita de Aldao no me pareciese de lo
mis delicado y sublime, tampoco era licito censurarlo.

Por otra parte, y convencido del verdadero mévil de los actos de mi
futura tia, yo notaba en ella, al observarla diariamente, en la intimidad y
franqueza que dan el préximo parentesco, la similitud de edades y la vida
del campo, algo que contrastaba con los procedimientos razonables y
practicos que le atribufa. Carmifia tenfa rifagas de vehemencias y rasgos de
sentimiento que delataban su natural apasionado. A ratos brillaban sus
ojos, palpitaban las ventanas de su nariz y una firmeza singular destellaba
en aquel rostro sofiador, de ascéticas lineas. A mi se me figuraba que debajo
de la superficie debfa de haber fuego, y mucho fuego oculto.

Como no soy novelista, no he menester preparar hdbilmente las

transiciones; y como tampoco soy hipdcrita, he de consignar algo que no sé
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si ha declarado tan sinceramente algin observador o moralista. Y es que
casi siempre la primer mirada de un hombre a una mujer -hombre en mis
condiciones, mozo y en disponibilidad amorosa- es mirada de curiosidad
amorosa también; mirada que dice: «¢Me querria esta mujer a mi? ;Cémo
serfa si me quisiese?». Esto no es un alarde de cinismo, ni hacer a la
humanidad peor de lo que Dios la hizo: es indicar solamente que el
instinto sexual, como todos los instintos, no descansa, aunque le reprima la
razén. Si yo profesase a mi tio carifio y respeto, yo hubiera apagado sin
pérdida de tiempo la voz confusa del instinto. Pero sucedia lo contrario: mi
tio me irritaba, me sublevaba el alma secretamente; y al creer advertir en su
novia gérmenes de sentimiento andlogo, me sentia atraido hacia ella, por
una fraternidad psiquica que iba derecha hacia el enamoramiento.

Sin que hubiese en mi un minuto de duda, sin que la cosa me
sorprendiese lo mds minimo ni yo vacilase cinco minutos en confesirmelo
a mi propio (confesion siempre mds ficil que la auricular), deseé¢ y me
propuse insinuarme suavemente con mi futura tfa, si era posible. La
tentacién se apoderé de mi con tanta mayor facilidad, cuanto que no
habiéndose realizado todavia el matrimonio, ni aun hubo en mi alma ese
breve combate interior, ese recelo que infunde la mujer ajena.

Para decir la estricta verdad, lo que yo me propuse no fue seducir a la
novia ni desbancar al novio. Sobre que el verbo seducir indica una fatuidad
que yo no padezco, no soy capaz de combinar perversamente y a sangre fria
lo que Luis Portal llamaba drama de familia. Lo tnico a que aspiré fue a
averiguar si eran ciertos mis barruntos referentes al desvio interior de la
novia, y si a mi podia verme con tierna indulgencia. De buena fe cref que

conseguido esto, se calmarfa mi inquietud.
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La vida en el Tejo se prestaba a estrechar intimidades. De vuelta del
bafio tomdbamos el desayuno dénde y cémo queria cada cual; libertad
sumamente propicia a encontrarse a la novia en grato aislamiento, por el
huerto o por el jardin. Costdbame mucho trabajo, para lograr este
propésito, desembarazarme del monaguillo, que me habia cobrado aficién
y se me agarraba como una lapa. Queddbase ¢l tumbado leyendo
periédicos, o jugando a las damas con don Romin, o cogiendo cerezas y
fresas con Candidifia, y yo me escurrfa en busca de Carmen. Generalmente
la sorprendia al salir de la capilla, donde habia oido la misa del Padre
Moreno. Al hacerme el encontradizo, la ofrecia flores y, la daba palique.
Habldbamos de lo que puede hablar una muchacha soltera: si Pontevedra
es animado, de las fiestas de la Peregrina, de los bailes del Casino, del paseo,
de qué tal se pasaba el invierno alli, de los amorios y noviazgos de sus
amigas, con otras insulseces semejantes, propias en mi opinion para traer
de la mano algin galanteo. Tuve pretexto y ocasién para piropearla
disimuladamente, ya elogiando lo bien que la sentaba su traje, o lo bonito
de su pelo, ya convidindola a que se apoyase mejor en mi brazo para andar,
alegando que tan grata pesadumbre no podia fatigarme. A estas
insinuaciones mi tfa no opuso jamds la cara feroce de la virtud. Acogfa los
requiebros con graciosa son risa de malicia, como si dijese: «Bueno,
quedamos enterados: es muy amable mi futuro sobrino». A los
ofrecimientos respondia apoyindose en efecto, sin recelo alguno, con una
cordialidad decorosa. Al airecillo melancélico que adopté un dia, por variar
de registro, sacé ella el de suponerme enfermo y de cuidarme con solicitud,
ofreciéndome toda clase de remedios fisicos, cuando yo afectaba solicitar

uno moral. En realidad, no encontraba brecha abierta por donde atacar
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aquel corazoncito.

Observé su actitud respecto a mi tio. Mientras conmigo, hecho ya el
conocimiento, se manifestaba alegre y cordial, respecto a su novio
demostraba, al par que sumisién y solicitud complaciente, una formalidad
y correccidn excesivas que podian ojos profanos tomar por encogimiento o
pudica modestia, pero que a mi, vistas a la luz siniestra que alumbraba mi
alma me parecieron sintomas de una frialdad absoluta.

Cuando cref hacer este descubrimiento, percibi un impulso de
misteriosa simpatfa hacia la casta novia. Si en efecto ella sentfa por su
futuro el mismo desvio que yo, ¢cudl lazo psiquico mds fuerte podia
atarnos? <A la novia la repugna el novio. Acaso ella misma no se da cuenta,
pero la repugna. Es evidente, y esto prueba su buen gusto, su delicadeza de
epidermis moral. Ya decfa yo..». Después la eterna pregunta: «¢Y
entonces, por qué se casa con €l? sPor qué se casa?».

Mientras me proponfa a mi mismo este enigma, no me descuidaba en
insinuarme con la novia. Parecfame a mi, que lo tnico de que carecia para
lograr mis propdsitos era tiempo: faltaban dias no mds para la boda, y era
evidente que para merecer no va la ternura, sino solamente la amistad y la
confianza entera de aquella sefiorita se necesitaba frecuente y asiduo trato,
en que cada hora diese su fruto, despacito, poco a poco, como se
entreabren, al impregnarse de agua el tallo, las arrugadas y plegadas hojas
de una rosa de Jericé: «Naturalmente», discurrfa yo al verla tan amable,
pero tan reservada en cuanto toca a los asuntos del corazén, «esta mujer no
va a entregarme de buenas a primeras la llave del tesoro. No es ficil que yo
sepa de su boca las razones que tiene para aceptar al tio».

Entretanto, la obsequiaba, la daba bromas corteses, procurando ganar
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algunas pulgadas de terreno. La primer broma fue llamarla tifta. Al
principio esta chanza no le cayé en gracia, pero luego se resolvié a tratarme,
chancedndose también, de sobrino. Asi que of de sus labios un nombre
que ya suponia cierta familiaridad, volvi a la carga, y pedi permiso para
llamarla titf Carmen. Estos dos nombres, el primero tierno e infantil, y mds
aun el segundo con su fragancia de juventud y belleza, me parecieron
encantadores, y desde aquel momento los vinculé en la sefiorita de Aldao, a
quien en mi vida volvi a llamar de otra manera.

Hubo una ocasién en que imaginé que titi Carmen habfa entrado ya
en ese perfodo en que deliberadamente o indeliberadamente reflejamos
algo del ajeno sentir, y por contagio experimentamos el mal que a nuestro
lado se padece. Fue una tarde en que mi tio no estaba en San Andrés, sino
en Pontevedra, manejando y tocando aquel teclado de la politica al
menudeo que afirmaba conocer tan perfectamente. Para distraernos, don
Romin dispuso que saliésemos a pescar panchos en las aguas tranquilas de
la rfa. Esta pesca se hace en dias serenos, dejando ir la embarcacién muy
despacio, y echando anzuelos cebados con carnada de mifocas o lombrices
de tierra. Es en realidad un paseo por mar, a la hora més linda que se puede
disfrutar en el campo. Nosotros ocupdbamos una lancha. Titi, sentada a
mi lado, me embromaba porque en mi lifia no se sentfa jamds el nervioso
tironcillo del pez, mientras la suya no cesaba de atirantarse y de traer a la
superficie panchos y alguna otra pesca menuda. Propusele cambiar de lifia,
y aceptd el cambio, pero los peces no se dejaron engafnar y siguieron
desairindome. Aprovechindome de que Candidifia se peleaba con Serafin,
y de que el Padre Moreno, cuya perspicacia me infundia temor, se divertia

y gozaba como un muchacho pescando y parecia distraido, me atrevi a
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decir a la titi no sé qué boberfas algo acarameladas por demds. Ella
respondié sonriendo y mirindome fijamente, con mirada que yo no sabré
explicar sino diciendo que parecia hecha de una mezcla de luz y angelical
travesura. Si aquello era burla, serfa una burla adobada con miel, adornada
de rosas y sazonada con la dulce sal de la carifiosa risa. De repente, me
parecié que los ojos de gloria se velaban con profunda tristeza; que de
aquel pecho salfa un suspiro... suspiro hondo, el cual no expresaba ni podia
expresar mds que esto: «Todo estd muy bien, futuro sobrino, pero yo por
desgracia ya estoy ligada al antipdtico de tu tio y resulta que no podemos
entendernos. Déjate de nifierfas, o tendré que decirte tarde piache».

Puso fin a la pesca el haberse venido encima la noche. Regresamos al
Tejo a pie, por el camino ya conocido. Hacfa luna, esa luna que vista en el
campo parece mds argentina, mds triste, hasta mds grande que cuando
alumbra las ciudades. Titi iba delante, apoyindose en Candidifia, y algunas
veces se volvia para hablar con el Padre Moreno o conmigo. Para acortar,
atravesamos por sembrados, y hasta nos metimos en una era arrostrando la
furia de un mastin que queria probar el sabor de nuestra carne.

Al llegar al Tejo, y entrar en la sala donde alrededor de la gran limpara
giraban multitud de mariposillas y falenas, que entraban por las ventanas
abiertas de par en par, titf lanzé una exclamacién: «jAy! jAl pasar la era me
he llenado de amores!». Comprendi perfectamente el sentido de la frase:
era que se habfan pegado a sus faldas esas florecillas o por mejor decir
plantas erizadas de ganchos que se adhieren de tal manera que no hay
modo de desprenderlas. Al punto me arrodillé y empecé a quitar amores
por aqui, amores por alld. Los condenados se agarraban al pafio de mi ropa;

sin variar de postura, alcé los ojos hacia la novia murmurando: «Se me
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pegan>.

De alli a poco entré por las ventanas, un negro bicharraco en quien
reconocimos a un murciélago alevoso. Volando con ese aleteo torpe y
fatidico propio de tales avechuchos, giré varias veces por la sala,
apareciéndose en los rincones donde menos contibamos con él, y
batiéndose contra las paredes o cayendo, cuando mds descuidados
estabamos, sobre nuestras cabezas. Risa va y grito viene, nos armamos
todos de lo primero que encontrarnos: pafuelos, cubiertas de las sillas... y
dimos caza al feo monstruo. Serafin fue el primero que le puso la mano
encima. A pesar de los agrios chillidos que exhalaba al verse preso, el
monago lo sujetd, pidié dos alfileres y extendiéndole de punta a punta las
alas membranosas, lo clavé contra la madera de una ventana. Después le
introdujo en el hocico un cigarro hecho de un rollo o flecha de papel,
encendiéndolo con un fésforo; y mientras el animal se estremecia
agonizante y convulso su verdugo le hacfa mil gestos y visajes. Era una
escena grotesca que nos hacfa desternillar de risa, y yo me entretenfa en
saborearla, cuando of a la novia preguntar impaciente:

-iCdndida! ;Dénde estd Cdndida?

La muchacha no parecia. Entonces Carmen, asomdndose a la ventana,
exclamé:

-iPapd, papi! Sube... Ven a ver el murciélago que hemos cazado...

Desde el jardin contesté «voy» la voz de don Romdn Aldao, y el vejete
entré en la sala echando chispas por los ojos, animadisimo. El suplicio del
murciélago le hizo mucha gracia. Pero la novia intercedié por la victima.

-Serafin, deja al pobre animal... Matarlo, bueno; pero atormentarlo

no... iNo seas judio!
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Capitulo XIII

Después de la pesca, todas las tardes vino mi tio a hacer la corte a su futura,
y se desvanecieron aquellas vislumbres, acaso imaginarias, de intimidad
entre ella y yo. La boda se acercaba, y notédbase en la casa la fermentacién
que precede a los grandes acontecimientos domésticos. Una mafana fue
mi tio al Naranjal, con el fin de conseguir que Sotopefia honrase con su
presencia la ceremonia; pero el Santo andaba molestado de unos célicos
biliosos, y cabalmente se preparaba a salir para las aguas de Mondariz, sin
que la multiplicidad de sus asuntos e importantes ocupaciones le
permitiese diferir o modificar sus planes ni veinticuatro horas. Fue esta
negativa un parchazo para mi tio, cuya influencia en la provincia crecerfa al
recibir ptblica muestra de amistad del tutelar de la regién, el hombre que
alcanzaba popularidad hasta entre sus conterrineos residentes en las
Antillas y la América del Sur. El sefior de Aldao, en cambio, se tranquilizé
cuando supo que no les visitarfa don Vicente. {Qué opinién formaria el
duefio del Naranjal acerca de las mejoras y ornato del Tejo? El instinto de
conservacion de la vanidad (que lo tiene, y muy grande) le dictaba a don

Romin el recelo de que Sotopefia pudiese reirse, alld en su interior, de las



bolitas tornasoladas donde se reflejaba el paisaje, de los bustos de yeso, de
los cristales de colorines de la capilla, del gran escudo de boj que dibujaba
las armas de los Aldaos, del inverndculo hecho con vidrieras, y por dltimo,
de todo pormenor, requisito y aparato de la boda, finezas y convite.

A medida que se acercaba el dia nupcial, y llegaban regalitos de amigos
y parientes, y el novio usaba y abusaba de su privilegio de dar conversacién
a Carmen, yo encontraba menos pretexto para acercarme a calla, y al par
era mayor mi deseo de semejantes aproximaciones.

Lo que cada dia notaba mejor, era la frialdad glacial de la tit{ hacia su
futuro, frialdad disimulada y envuelta en formas complacientes. No, lo que
es en esto si que estaba yo bien cierto; no podia equivocarme como se
equivocarfa otra persona menos interesada en la observacién. Dos o tres
veces percibi un movimiento como de desvio, un gesto de impaciencia
nerviosa, en momentos en que el rostro de la mujer, sentada cerca del que
quiere, se ilumina de alegrfa. Noté también -y esto prestaba importancia a
la primer observacién- que la novia no revelaba mayor satisfacciéon y
ternura al hablar con su padre o con su hermano. Era respetuosa, cordial,
afable; pero nada mds: la efusién faltaba. En cambio adverti que esta
efusion, imposible de ocultar, porque la delatan los ojos con su luz y la voz
con sus inflexiones, la mostraba tit{ al hablar con el Padre Moreno: en vista
de lo cual hice desvergonzados soliloquios: «El frailecito no me engafia a
mi. Con esos 0jos tan negros, ese aire tan resuelto, ese cardcter tan exph’cito
y esos retratos barbudos... jAy, ay! El tal aben Jusuf...».

Confirmé estas sospechas al cerciorarme que entre el Padre moro y mi
titf se cruzaban alguna vez esas ojeadas que son de inteligencia en todas

partes; miradas ya rdpidas y expresivas, ya largas y llenas de sentido. Dirfase
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que el fraile y la novia trataban de ponerse de acuerdo, con algin propésito
misterioso y grave. Hasta una vez en la huerta, vi que cambiaban algunas
palabras quedito. «¢Se verdn de noche?», me atrevi a pensar. Estudiando la
distribucién de la casa, comprendi que era imposible. Al Padre Moreno le
habfan dado la mejor habitacién, exceptuando la destinada a los novios; y
este dormitorio del Padre comunicaba con el del sefior de Aldao, de
manera que no podria el fraile rebullirse sin que don Romén lo sintiese. Al
lado de mi titi dormfa Candidifia y su hermana; imposible intentar
escapatoria nocturna que no fuese sabida y comentada. Por este lado
tampoco encontré terreno firme mi bdrbara malicia. Y sin embargo, no
podia quedarme duda de que se entendfan el fraile y la sefiorita de Aldao, y
andaban a cara de una ocasién de reunirse clandestinamente. Yo me di
cuenta en distintas ocasiones, de estos proyectos de cita: vi a los culpables,
que después de haber tomado el café intentaban escurrirse al jardin; noté
que por la mafiana, a la hora del chocolate, procuraban secretear en algtin
rincén de la galerfa. Siempre interrumpian su coloquio o maliciosas
intervenciones mias, o jugarretas y travesuras de Candidifia, o majaderfas
de Serafin, o faranduladas obsequiosas de don Romdin Aldao. Entonces era
visible en el rostro de mi titi la contrariedad. Padre disimulaba mejor.
Reflexionando en lo que harfa yo si me viese en el caso de ellos, vine a
comprender que s6lo les quedaba una hora hébil para verse de ocultis: la
madrugada. Con un madrugén resolvian el problema. En efecto, cuando el
Padre decfa su misa muy tempranito, la mayor parte de los habitantes de la
quinta se quedaban repantigados en la cama. En espera de que a mis dos
reos se les ocurriese este ardid, empecé a darme los grandes madrugones.

Me acostaba tempranito, no sin luchar a brazo partido con el aprendiz de
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clérigo, empefiado en darme palique hasta las altas horas. Aun no
empezaba a clarear la luz del dfa, cuando dejaba yo las ociosas plumas, y
mal despabilado me lanzaba al huerto, que a decir verdad estaba delicioso
de frescura, regado por el rocio nocturno, lleno del estremecimiento
misterioso del follaje al despertarlo la aurora, y embalsamado por los ligeros
olores de churras, resedas y heliotropos, venidos del jardin. El ruidito de la
fuente era mds que nunca melodioso, dulce y alternativo, como si cayese
del cielo en un tazén de cristal. Todos estos encantos me predisponfan a
sofiar y hasta me hacfan olvidarme de mi acecho. A la segunda mafiana que
lo practiqué, ya era para mi secundario, y madrugaba por gusto, temiendo
que no conseguirfa averiguar nada y que mis hdbiles emboscadas no me
producirfan sino el recreo de ver el huerto tan deleitable. No obstante,
continué madrugando, y la cuarta mafiana, al respirar con deleite la primer
bocanada de aire puro, se me ocurrié cudn bonito serfa subir al Teixo y
presenciar desde allf la salida del sol en el mar. Mi dicho, mi hecho. Trepé
por la escalera, pasé del salén de baile, ascendf hasta el cenador, y de alli a
Bellavista.

Me detuve sorprendido y anonadado ante el panorama que se
desarrollaba a mis pies. Delante de mi, muy cercana, la gentil ladera donde
se asienta San Andrés de Louza: bosquetes de castafios, maizales, praderias,
algunos molinos salpicados por las vueltas del riachuelo, a manera de
broches de perlas en un collar de brillantes, que el sol no hacfa resplandecer
aun. Apenas asomaba, como reflejo delator de una vasta hoguera, sobre la
parte del horizonte en que se confundian mar y cielo y se dibujaba la
mancha negruzca de las Casitérides. Era una luz difusa, semejante a la

primer mirada todavia incierta de unas hermosas pupilas que se

128



entreabren. La niebla la velaba todavia. Cuando los primeros rayos del
globo rojo empezaron a encender el mar prodigiosamente sereno, sacudida
misteriosa estremeci6 la superficie de las olas que se tifieron de opulentos
colores, como si la mano de algin mago esparciese en ellas oro, zafiro y
derretido carmin. Al mismo tiempo el paisaje se animaba, espejeaban ya las
aguas del riachuelo, y las playas de San Andrés y Portomouro surgfan
blancas y pulcras, como lavadas por el oleaje, con el plateado tono de sus
arenas finfsimas y el festén verde de sus algas. Las matas de grandes aloes en
flor lucfan, sobre la pureza del cielo, sus penachos amarillos. El rojo de los
tejados podia compararse a pulido coral. De repente, como ave que sacude
sus alas para ensayar el vuelo, la vela latina de una lancha sardinera broté
del infinito azul de la Ria, al pie de San Andrés, y tras ella fueron saliendo
otras marchas, apifiadas como un bando de palomas. Yo me quedé
embelesado.

No sé qué aviso interior me hizo variar la direccién de mis miradas,
convirtiéndola hacia el huerto y la quinta, muda y cerrada a tal hora. El
escudo de armas de recortados bojes, las canastillas y arriates de rosas,
pensamientos y petunias, el bosquecillo de frutales, el pilén, parecfan,
desde Bellavista, dibujos de un jardin geométrico, trazado sobre el fondo de
un tapiz. Los cristales de la silenciosa casa rebrillaban. De improviso...

Un suceso muy previsto por la imaginacién y que racionalmente nos
parece inverosimil, causa viva emocién, aunque en el fondo no nos afecte
ni pueda importarnos. A mi se me apretd el corazén y se me enfriaron las
manos cuando vi salir por dos puertas diferentes de la casa y casi a un
tiempo al Padre Moreno y a la titi. Indudablemente competian en

exactitud; habfan convenido en una hora fija, y ni la saboneta de Carmifa
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ni el cronémetro cebolla del Padre, regalado por la sefiora del Cénsul
inglés, discrepaban un minuto.

La sefiorita y el fraile, al verse, se acercaron vivamente como personas
que desde hace tiempo aspiran a encontrarse a solas y tienen algo muy
importante que decirse; y mi titi, con inesperado movimiento, se inclind,
besando la manga del Padre. Luego parecieron discutir un momento
acaloradamente, los dos muy serios y animados; y de repente el Padre
extendio el brazo y sefialé al Tejo.

Yo sabfa que no podfan verme. Por un instinto de prudencia me habia
agazapado detrds del ramaje. Asf es que comprendi el significado de aquella
mimica. «Allf en el Tejo es donde estaremos mejor y podremos charlar mds
a nuestras anchas». Hacerme cargo de esto y tener una inspiracién subita
fue todo uno. Lo querfa, lo necesitaba, ansiaba oir aquella conversacién
criminal o inocente, pero de seguro interesantisima para mi. Adiviné que
lo primero que harfan, antes de hablar sin recelo, serfa registrar el drbol,
aunque a tales horas no podfan suponer razonablemente que estuviese
habitado. En consecuencia, miré a mi alrededor buscando un escondrijo.
El ramaje del Tejo era, a mds de tupido, sélido, cerrado y adecuado para
recatar a una persona; pero hacia la copa se clareaba. No vi medio de
ocultarme sino bajando de nivel, es decir, poniéndome al del cenador.
Donde quiera que el Padre y la seforita se colocasen, a aquella altura yo
podia oirlos y verlos. Bajé, pues, y salvando la barandilla y perdiéndome
entre las sombrifas ramas, cabalgué en la mds fuerte y resistente que vi.
Crujieron muchas, rompiéronse dos o tres de las mds pequefias, gimié la
espesura, y algunos pajarillos salieron azorados y revoloteando para huir de

mi supuesta agresion. Por fortuna el fraile y la novia pasaban entonces bajo
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las calles cubiertas del espaller y ni era posible que mirasen hacia el Tejo, ni
que viesen aunque mirasen. De otro modo, notarfan el oleaje de las ramas,
comparable al de un estanque cuando cae en ¢l la cdscara de nuez de un
botecillo. Atn susurraban y se estremecian, cuando senti por la escalera el
taconeo de titf y las reverendas pisadas del Padre Moreno.

Sentdronse muy cerca el uno del otro. Se habian colocado tan bien en
lo alto del mirador, que les vefa de frente, aunque un poco de abajo arriba;
y el estar ellos en plena luz y yo en relativa oscuridad, me permitia
sorprender mejor la expresién de sus caras, y la proximidad oir hasta el
sobrealiento de la subida y el crujido del asiento de madera al caer en ¢l
todo el peso del Padre. El fue quien hablé primero, celebrando la acertada
eleccién de sitio y el excelente acuerdo de refugiarse alli, donde era
imposible que nadie sorprendiese su didlogo confidencial.

Verdad -afirmé la sefiorita satisfecha-. También a mi me parecfa que o
aqui o en ninguna parte podriamos hablar con libertad completa. En la
huerta se descolgarfan Serafin o Salustio, se nos pegarfan, y ya imposible.
Aunque les dé la mania de madrugar, es bien seguro que al Tejo no se les
ocurre venir. ¢Y ha visto usted qué pesados, qué manera de no dejarle a

uno respirar?
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Capitulo XIV

-Particularmente tu futuro sobrino -respondié el Padre-. No sé qué tiene
ese sefiorito, que hasta parece que nos espfa. A veces me entran ganas de
mandarlo al caramelo. Porque si no nos atisbasen tanto €l y todo bicho
viviente, maldita la necesidad que tenfamos de estos tapujos, que no me
agradan, hija; no me agradan, porque pueden dar lugar a interpretaciones
maliciosas y no basta ser bueno, hay que parecerlo también.

-Es cierto; pero yo, si no desahogaba con usted, creo que me morfa. En
el confesionario no se pueden explicar bien ciertas cosas.

-Corriente, ahora ya estamos aqui; esperemos que Dios nos saque con
bien de este fregado... Chiquilla, abre el corazén y di lo que quieras, aqui
estd el Padre Moreno para oirte y aconsejarte, no ya como confesor, sino
como amigo. Lo soy muy de veras... ya me conoces, basta de palabrerfa.

-Pues Padre, yo no tengo tampoco mds amigo que usted: mi mala
sombra es tal, que ni con mi padre ni con mi hermano es posible que
consulte, porque no hay inteligencia de las almas; hay una barrera, hay no

se qué... El asunto de mi consulta creo que ya se lo sospecha usted.
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El Padre se cogié la barbilla con la diestra, reflexionando.

-Segin me dijiste te casas por evitar mayores males... Se me figura que
he comprendido...

-No, Padre, no es eso... Mire usted: los males que aqui sobrevengan, yo
no puedo evitarlos ya: he puesto de mi parte cuanto he podido; me he
convertido en guardia civil, en policfa, en esbirro, en todo lo que puede
uno convertirse... papel bien desairado y bien triste a veces... pero estoy
convencida de que a la mujer que no quiere guardarse, nadie la guarda, y
que los caprichos de los sefiores mayores son mds dificiles de combatir que
los de los nifios. Mi...

La titf titubed un poco.

-Mi papi -dijo al fin con resolucién- estd como en sus quince. Ciego
por tal muchacha, ciego siguiéndola, aguantindole las burlas y cayéndosele
la baba si ella le hace un gesto tonto. A mi esto bien sabe Dios que no me
importarfa, si... al fin y al cabo...

T4 querfas que se casase...

-Naturalmente. Que no condene su alma el que me dio la vida... y a
todo lo demds me resigno. Ya sabe usted la campana que sostuve en favor
de dofia Andrea. Mientras ella y mi padre vivieron... asi... yo aspiré
Unicamente a que se casasen. Tendrfa por madrastra a la doncella de mi
madre; pero papd vivirfa en gracia de Dios. Dofia Andrea es una infeliz,
créame usted, una pasta excelente; a mi no me ha dado nunca lo que se
llama una desazén; me ha cuidado con un carifio que no se lo puedo pintar
a usted; s6lo que no tiene... jcémo diré?

-Sentido moral.

-Eso. Es buena de suyo; pero no distingue lo malo de lo bueno.
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-A eso llamo yo -dijo el Padre- ser idiota de la conciencia.

-Justo. Pues asi que comprendié que estaba vieja y hecha una
calamidad, le parecié lo mds natural del mundo traer a casa a esa chica, con
propésito sin duda de recobrar la influencia que ejercia sobre mi padre, o
de que un individuo de la familia heredase ese puesto tan honorifico.

-Chiquilla, como vas a casarte... es mejor hablar claro para que nos
entendamos. Antes, tu padre vivia maritalmente con dofia Andrea, y
ahora... ya no.

-Cabal. Ahora no.

-Pues entonces... ya no importa mucho que se case o no se case con ella
tu papd. Si se ha quitado el pecado... Verdad que como vive en la misma
casa, el escindalo continda.

-No sefior. Como escdndalo, no. Dofia Andrea estd de tal hechura, que
me parece que no escandaliza a nadie -dijo con sonrisa graciosa y un tanto
maliciosa la titi.

-Mejor, mejor... por mds que, hija, la gente para escandalizarse no mira
si las caras son bonitas o feas.

-Padre, por desgracia, aqui hay o habrd muy pronto otra piedra de
escindalo, y a esa es a la que miran. No crea usted que se le pasa por alto a
la gente nada de eso... Ni tanto asi. Se me sube a la cara la vergiienza,
cuando noto que alguien repara en ciertas cosas...

-Pues td no tienes de qué avergonzarte, hija. Para ti no se han hecho las
vergiienzas -murmurd el fraile con acento tan halagiiefio y carifioso, que
mi tfa se ruborizé un poco, creo que de placer.

-No lo puedo remediar -balbucié-. Es tan sagrado un padre, que usted

no sabe cudnto se sufre al comprender que no podemos respetarlo como
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corresponde y como manda Dios. Yo por fuera no le he perdido el respeto
a papi; pero interiormente... No, no es posible vivir de esta manera: hay
momentos en que imagino volverme loca.

-iTururd! -exclamd festivamente el fraile-. jLoca nada menos! Ya te lo
tengo dicho; esa cabeza tuya es un volcdn. Supongo que te referirds a lo que
ya me indicaste... jCandidifia!

-8i, sefior. Anda tras ella lo mismo que un cadete. Yo no sé qué hacer,
ni a qué santo encomendarme. Estos dias, con la gente y los huéspedes, se
domina; pero cuando estdbamos solos, todo cuanto le diga de cémo la
persegufa es poco. No doy detalles, porque hasta feo me parece: bistele
saber que un dfa vi tal escena por la manana, que a la noche me eché de
rodillas a los pies de papd, rogdndole por Dios y por la Virgen que o se
casase de una vez con la chiquilla o la enviase a servir fuera.

-Y la chiquilla, crees ta que le da cuerda?

-§i, sefior. Cuerda sf: pero al mismo tiempo... en las cosas graves... se
defiende, se defiende, y me lo deja en blanco. En fin, yo no estoy obligada a
mirar por ella. Bien la he persuadido, bien la he reganado, bien la he
aconsejado: la tengo en mi propia habitacién: su madre no hiciera més. Lo
que me horroriza es que mi padre... Y créame usted: papd estd que no sabe
por dénde anda. Se ha vuelto loco, loco de remate. Estd perdido por la
chica. En eso me fundaba yo para rogarle que se casara; pero me sale con
que el mundo... y la gente... y su categorfa... jAh, Padre, yo no puedo
resistir mis! No puedo.

-iVélgame Dios! -suspiré el fraile-. jQué ceguera... y permiteme la frase,
qué estupidez! jcaramelo! jA su edad! jA su edad!

-Figurese usted que ha llegado al extremo de decirme: «No me caso



porque es un desatino; pero si Cindida sale por una puerta, saldrds por
otra, a casa de tu hermano»... y lo decfa con un tono y un aire, que... Mds
ligrimas lloré aquel dia, Padre, que llorarfa si mi padre se hubiese muerto.
iSi se hubiese muerto! jOjal4, y que fuese en gracia de Dios! iMil veces verle
de cuerpo presente y no asi, avergonzando sus canas!

Al decir esto la sefiorita de Aldao me parecié hermosisima. Sus ojos
centelleaban y el entusiasmo y la indignacién hacfan palpitar las alas de su
nariz. Su seno se alzaba y deprimfa a intervalos. El fraile la miraba
consternado.

-iTienes razén que te sobra! -exclamé al fin- {Cudnto mejor serfa
morirse que encenagarse en asquerosos pecados! Morir es la ley natural;
todos hemos de pagar ese tributo... pero chiquilla, al menos no paguemos
otro al demonio, para que se ria de las indecencias con que nos engafia...
iQué poca cosa es el hombre, hija, y por qué cochinadas va a condenarse!
El pecado de Luzbel era la soberbia: mal pecado es, pero siquiera no es
sucio y nauseabundo... jeffl... -y el fraile hizo el movimiento del que
retrocede viendo un bicho asqueroso.

-Por desgracia -afiadié la sefiorita, tratando de serenarse-, aqui hay de
todo, y la soberbia toma mucha parte en el asunto. Si no fuese por la
soberbia, papd se casarfa con esa chiquilla que le tiene sorbido el seso: la
gente se reirfa un poco, es decir mucho... pero no habria delito ni
vergiienza: no verfa yo a mi alrededor lo que tan amargos ratos me ha
costado desde que tuve uso de razdn... y ademds... no tendrfa...

Aqui vacild, decidiéndose al fin.

-Yo no tendria necesidad de casarme.

La revelacion entrafiaba tal gravedad que el fraile se quedé suspenso,
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moviendo la cabeza y apretando los labios, como el que dice para si:
«Malo, malisimo.

-De modo que tt... hablemos claro, Carmifa, que aqui en cierto modo
estamos como en el confesionario. Tt no te casas de buena gana.

-Si, sefior; me caso de buena gana porque lo he resuelto, y cuando yo
resuelvo las cosas... Formé la resolucién el dia en que mi padre me dijo que
si Candidifa salfa, saldria yo también de mi casa. Todo, menos oir y ver lo
que tengo oido y visto. No puedo protestar de otra manera: el respeto filial
me ata las manos, y hasta la lengua. Pero la sancién de mi presencia... jeso
no!

-¢Y tu hermano? -pregunté vivamente el fraile.

-Mi hermano... Mi hermano tiene cada afio un hijo... necesita dinero...
mi padre le da... Ese cierra los ojos a todo... y hasta me ha regafiado muchas
veces porque aconsejo a papd el casamiento. Dice que si se casa puede tener
mds hijos y perjudicarnos. Yo alguna vez pensé recogerme a casa de mi
hermano; pero su mujer no me quiere alli, ni ¢l tampoco... No he de
meterme por fuerza donde no tienen gana de mi.

El Padre se quedé un rato mudo, con el entrecejo fruncido y las manos
ocupadas en dar tormento a los nudos del cordén. Su fisonomia revelaba la
mayor ansiedad, y tosid y respird fuerte, antes de resolverse a tomar la
palabra, como si lo que iba a decir fuese sumamente grave y decisivo.

-Pues chiquilla... -pronuncié al cabo-, mi consejo aqui no puede ser
otro sino el que te darfa cualquier persona de mediano criterio. El casarse
no es broma, ni se hace para un dfa. No, hija: es el paso mds decisivo de la
vida entera, para una mujer honrada; como eres tt por la misericordia de

Dios. La verdad, ese hombre... te repugna
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-Repugnarme...

Hubo otro momento de silencio, bastante largo. Yo contenfa hasta la
respiracién. Las asperezas de la rama del Tejo se me incrustaban en las
carnes, y la mano con que me agarraba al 4rbol empezaba a dormirse.

Al fin se oy nuevamente la voz alterada de la novia.

-Repugnarme... No sé. Lo que sé es que no siento por ¢l ni gran carifio,
ni nada de ese entusiasmo... No se asuste, Padre; yo no digo entusiasmo...
amoroso. A ver si me explico o si hablo tonterfas. Yo quisiera, al casarme,
considerar al marido que he de recibir delante de Dios, como a una
persona digna de la estimacién de todo el mundo... Padre, ¢usted cree que
don Felipe es... asf?

-Hija, con el corazén en la mano... No he oido contar de ¢l ningiin
crimen; pero tiene una fama mediana en lo tocante a manejos politicos... y
goza de pocas simpatias. Esto, ya que preguntas... te lo he de decir.

-Lo de las pocas simpatias -advirti6 con rara sagacidad la novia- no serd
por lo de los manejos politicos, porque, Padre, en eso el que menos y el que
mds... A mi se me figura que es por otra cosa... ¢Ha reparado usted la cara
de Felipe?

-S1, la he reparado... Es... {Caramelo, no sé qué te diga chiquilla!

-Es de judio -afirmé la novia terminantemente-. Le parecerd a usted
sorprendente que yo lo diga... No me atrevo a decirlo sino a usted. Es de
judio, si, tan clavada, que no se despinta. Por eso, al preguntarme usted si
me repugna... me he quedado indecisa. Esa cara... me ha costado bastante
trabajo acostumbrarme a ella. Ni le llamo feo ni bonito: s6lo que su cara...

Ofa yo con toda mi alma, cuando, por una circunstancia ajena a la

conversacién, se apoderé de mi verdadera angustia. Es el caso que me
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figuré sentir que la rama en que a horcajadas me sostenfa empezaba a crujir
con cierta lentitud, como avistidome de que no estaba hecha a soportar
aves de mi tamafio. No obstante, atendi.

-Pues hija -dijo el Padre terminantemente-, con esa antipatia o repulsa,
porque en realidad me parece que lo es, no debieras casarte. Al menos,
consulta a tus fuerzas... Medita bien lo que es el estado de una mujer
casada. Considera que el marido que tomes, agridete o no, es el compaiero
de toda tu vida, el inico hombre a quien te es licito querer, el que va a ser
contigo en una carne; asi, asi dicte la iglesia: en una carne. El serd el padre
de tus hijos, y le debes no sélo fidelidad, sino amor... sentiendes? te lo voy a
repetir: jamooor! Chiquilla... reflexiona, ahora que todavia estds a tiempo
no te amontones: ya sé que serfa un alboroto y un ruido atroz deshacer el
casamiento; pero mientras no exista el lazo indisoluble... jpch! son cosas
que dan pibulo a las lenguas de los necios un par de dias, y luego se las lleva
el aire. Mientras que lo otro, hija... la muerte, sélo la muerte de uno de los
consortes lo disuelve. ¢ T te haces cargo de lo que significa el sacramento
del matrimonio? ¢Sabes lo que es un esposo para la mujer cristiana? Quiero
que te fijes bien, chiquilla. No digas luego que tu amigo Moreno no te
aviso.

Al llegar aqui un sudor frio, sudor de congoja, empezd a asomarse a
mis sienes. No era aprensién, no: la rama crujia. No bastaba el peligro de
una caida desde tan alto para asustarme en aquel momento: mds me
fatigaba la vergiienza de ser sorprendido en indiscreto e indigno espionaje.
Porque entonces vefa claro que el espionaje era indigno, mi curiosidad una
ofensa, y mi emboscada una mala accién. Los crujidos de la madera seca,

aquel sordo y agonioso jcrrrad! jcrrad! me decfan en su lengua oscura y
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truncada: «Impertinente, entrometido, novelero, mamarracho». Y crefa
escuchar la voz recia y despreciativa del Padre, abofetedindome con estas
palabras categéricas: «Ya le habfa yo calado a usted. Ya noté que usted nos
espiaba. Necio, creyé usted que todos éramos esclavos complacientes de la
materia, y que esta sefiorita y yo... Pues ya habrd usted visto que somos dos
personas decentes».

Renunciando a oir lo que faltaba del didlogo, probé a escurrirme por la
rama abajo, cabalgar en otra, y, de rama en rama, descender hasta el salén
de baile, y de alli a tierra. La operacién, como gimnasia, no era dificil; pero
imposible realizarla sin hacer ruido, un ruido que tenfa que llamar la
atencién de los dos interlocutores y delatar al punto mi acecho. Ya los
tanteos y ensayos que practiqué para medir la distancia, causaron un
susurro prolongado entre el ramaje, tnico arbitrio: tener calma,
aguantarse, no respirar, encomendarse a Dios y esperarlo todo de la firmeza
y complacencia de la rama... Con este propdsito hice por no apoyarme
fuerte, y me quedé medio en el aire, en posicién sumamente violenta. Lo
que me desesperaba era no poder atender bien a la conferencia, entonces
mds animada que nunca. No sé si habré oido bien la dltima parte: se me
figura que asi, poco mds o menos, dijo la novia:

-Claro que no podemos prescindir de la gracia de Dios; pero creo que
no es vanidad el asegurarle que he de cumplir con los deberes que me
impongo. {Si usted supiese, Padre, cémo me suena a mf eso del deber...! Le
digo con toda la verdad de mi alma, que si me figurase que habia de faltar a
¢l andando el tiempo, quisiera morirme seis mil veces antes. Ni mi padre, ni
mi marido, ni Dios, han de tener nunca queja de mi. Asf viviré... o moriré

contenta. De otro modo... jme ahogarfal Me caso a sabiendas... las

140



circunstancias me ponen en esta situaciéon especial... pues a sabiendas seré
buena. No quiero disculpas anticipadas. Seré buena... jaunque se hunda el
mundo!

Riase el lector: estas palabras me volvieron loco de entusiasmo, hasta
hacerme olvidar mi posicién dificil. Me levanté como para aplaudir,
tendiendo las manos hacia la titi angelical. Cuando por inevitable
movimiento descendi pesadamente sobre la rama, oyose un estallido
formidable, que me soné a mi como al fragor de la mds desencadenada
tormenta; y sin dilacién comprendi que cafa, que cafa lentamente,
sirviéndome de paracaidas el extenso y tupido ramaje, pero causindome
contusiones y arafiazos sin ndmero los picos de las ramas menudas y los
gallos de las gruesas. La caida se me figuré que duraba un siglo: y en medio
de mi trastorno, cref oir arriba, en lo alto del drbol exclamaciones, gritos,
clamoreo confuso.

Al fin mi bajada se acelerd, desgarrose no sé qué prenda de mi ropa y
me aplané, la faz contra tierra, sobre el césped. No sé cudl fue mds pronto,
si dar en el suelo o rebotar lo mismo que una pelota de goma y echar a
correr como ciervo perseguido. Lo que yo pretendia era esconderme,
desaparecer, encubrir si era posible mi delito y mi ridiculo fracaso. Y este
pensamiento me espoled, me dio alas y hasta creo que aguzé mi instinto
llevindome a meterme en la calle de frutales, entoldada toda, refugio el
mds seguro pues no me verfan desde el Tejo. De allf al bosquecillo no habfa
un paso: y del bosquecillo al merendero de madreselva, cortisima distancia.
A €]l me subi, y sin reparar en mis ensangrentadas y arafiadas manos, sin
notar el molimiento de la caida, excitado, loco, me descolgué por el muro, y

fuera ya de la huerta, no me cref salvado hasta que, por atajos y veredas, a
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escape, llegué a la playa. «Coartada segura... Yo estaba bafidndome>.

Y me desnudé en un periquete.
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Capitulo XV

El dia de la boda, dos después de este episodio, me desperté con la
impresion de sentir alld dentro, dentro, en el fondo de la caja tordcica, el
molimiento del batacanazo. A fuerza de aplicarme pafios del drnica que
compré secretamente en la botica de San Andrés, yo habia conseguido que
no se percibiesen mucho las contusiones y erosiones que tenfa en la cara.
De mi ropa se habia rasgado tan sélo el forro de la americana; menos mal.
Los dos unicos testigos de la escena sin duda se habfan puesto de acuerdo
para callar; pero me miraban de vez en cuando, y yo sentfa desagradable
impresion al encontrar la mirada de Carmifa, sorprendida y severa, o los
ojos del franciscano, en que me parecfa notar mezcla humillante de enojo y
desdén.

Por eso lamentaba tener el cuerpo tan quebrantado. «¢A que me he
resentido o roto alguna cosa -pensé- y ahora se descubre el pastel por
fuerza?». Con el decaimiento fisico se enlazaba un estado espiritual de
bastante lirismo, segin demostrardn algunos pirrafos de mi nueva carta a

Luis:
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«Chacho, no sé cémo decirte lo que me sucede. He sorprendido los
secretos de mi futura tfa, por casualidad, y me he convencido de que es un
dngel, un serafin en figura de mujer. Con razén aseguraba el fraile que
Carmina realiza el tipo de la perfecta cristiana. Es indudable que en una
mujer asi hay algo que impone veneracidn, algo de celestial. Hice mal en
dudarlo y en imaginar siguiera que no fuese una santa. ¢Y si vieses qué
desgraciada, qué abnegacion la suya! Te referiré lo que sucede... y me dirds
si cabe mayor herofsmo, ni mds dignidad. Estoy absorto desde que he
penetrado los méviles de su conducta...».

Se los explicaba largamente, encomiando la resolucién admirable de
titf: y afiadfa, para concluir de descargar mi conciencia:

«También el fraile me parece bueno... Aunque sea rarisimo, me voy
inclinando a que cumplird todos sus votos. Nada, chico: los cumplir.
Existe la virtud jcuidado si existe! Aun hay patria... No sé lo que siento: no
sé¢ si desde que veo claro quiero mds a la titi, de un modo alli muy refinado,
o si ya no me importa como mujer. Lo que sé es que mi tio no merece el
tesoro que le cae del cielo. {No encontraré yo mujer semejante, si llego a
casarme andando el tiempo!».

Esta epistola la escribi la vispera del dfa fatal. Al amanecer este, me
encontré, segtin iba diciendo, molido y sin hueso que bien me quisiera; con
unas ganas incontrastables de quedarme asf, tumbado boca arriba, sin
moverme, ni pensar; ni resollar siquiera. Pero el maldito monaguillo entré
en mi cuarto con sus fueros y sus nifierfas habituales, y vino derecho a alzar
las sibanas.

-¢Qué tiene? -preguntaba-. ¢Se le ha caido la paletilla? Estd como los

gatos cuando se estrellan al saltar de los tejados. ¢Qué le duele al sefiorito?
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¢le doy unas friegas?

Me levanté penosamente, y amenazindole con el pufio cerrado,
exclamé:

-Como hables de caidas...

-Bueno, hablaremos de lo que usia disponga... {Ne in furore tou arguas
me!

-Voy a argiiirte con un zapatazo si no callas...

-Ey... no vale arrimar pifas. Arribita, que ya estin poniéndole
cascabeles a la noria... ¢{No oye la orquesta del teatro Real, Imperial y
Botdnico? Pues bien que toca.

En efecto, del patio subfan norias ligeras, campesinas, ripidas, notas
que parecfan danzar con alegria pastorial. Eran los gaiteros afinando y
preludiando la alborada. Aquella musica fresca, jubilosa, me oprimié el
corazén. Haciendo un esfuerzo, puse los huesos de punta. Parecfame notar
en el pecho una especie de malestar depresivo, algo como si tuviese allf una
piedra de mucho peso, de estorbo intolerable. Sacando fuerzas de flaqueza
me lavé, me vesti lo mejor que pude, y bajé a desayunarme. Otro tanto
hacfan la mayor parte de los convidados a la boda. Noté que el senor de
Aldao estaba inquieto, y supe que su inquietud provenia de una carta
recién llegada del Naranjal. Escribfala, en nombre de don Vicente
Sotopefia, su ahijado y protegido Lupercio Pimentel; el cual, después de
muchas y muy corteses felicitaciones y grandes protestas de amistad hacia
mi tfo, se declaraba comisionado por don Vicente para asistir en su
nombre, ya que no a la ceremonia, a la comida. Y aqui de los apuros de don
Romin, temeroso de que no hubiese todos los perfiles que requeria la

presencia de tan importante persona. Casi hubiera preferido Aldao tener



que habérselas con el mismo Santo. Este al fin era la quinta esencia de la
llaneza, y en ddndole platos regionales y bromas en dialecto, de seguro que
en ninguna falta repararfa. En cambio el ahijado... jDios sabe! Joven,
elegantén, acostumbrado a los festines de la corte...

Despachado el chocolate con cierta anarqufa, entramos en la sala, se
oyeron en el pasillo voces femeniles, dos o tres risas, y aparecié la novia
rodeada de varias amiguitas pontevedresas convidadas a la ceremonia y
seguida de Candidifia, de dofia Andrea, de la chiquilla, que se atropellaban
para contemplarla mejor.

Carmifia Aldao venfa pélida, ojerosa, febril: sus ojos negros tenfan el
pirpado obscuro, cirdeno, como después de una noche de insomnio.
Lucfa el traje blanco con la red de perlas, mantilla negra sujeta con joyas,
un ramito de azahar natural en el pecho, tan rico pafiuelo, guantes largos,
devocionario y rosario de ndcar. Después de saludar a su novio, que le dio
los buenos dias algo cohibido, y de sonreir a los demds, se quedé sin saber
qué hacer, plantada en mitad del saloncito; pero cuando el sefior de Aldao,
a un movimiento de cabeza de mi tio Felipe, contesté diciendo: «Vamos»,
la sefiorita se adelant y con sencillez y viveza se acercé a su padre.
«Perdéname si en algo te he ofendido -le dijo en voz vibrante, aunque
contenida- y clame tu permiso, para que sea feliz». Al pronunciar estas
palabras, clav6 en su padre una mirada elocuente, profunda, casi terrible a
fuerza de concentracién. El sefior de Aldao volvié la cabeza, murmurando
un «Dios te bendiga». Creo que noté en sus pupilas cierto brillo... Hay
cosas que crispan los nervios. Las amiguitas se dedicaron a arreglar a la
novia los volantes, a recoger las perlitas del bordado, algunas de las cuales

andaban por el suelo ya. Y sin darnos el brazo, en formacién desordenada,
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nos encaminamos a la capilla.

Esta estaba fragante de flores, toda tapizada de helecho y anis,
iluminado el altar con infinitos cirios. La ceremonia fue larga, porque se
casaron y velaron a un tiempo. Escuché el claro si de la esposa, y el opaco
del esposo. Of leer la que todo el mundo llama epistola de San Pablo,
aunque no lo sea. Allf el marido era asimilado a Cristo, la mujer a la Iglesia;
y en confirmacién de esta superioridad viril, la bordada estola cayé sobre la
cabeza de la novia a la vez que sobre el cuello del novio. Carmifia Aldao,
cruzando las manos sobre el pecho, incliné la frente sometiéndose al yugo.

Habia entre el concurso de espectadores aldeanos y aldeanas, venidos
por curiosidad, y que se empujaban, con murmullo respetuoso, a fin de ver
algo por encima de las cabezas del sefiorio. Cuando se hubo terminado la
misa, estallaron los cohetes, las gaitas del pais dejaron oir su ronquido
caracteristico, y la gente se agolpd, saliendo en tropel, la novia rodeada de
sus amiguitas, que pellizcaban pétalos y gromos de azahar, y la
besuqueaban. Aquel fue un momento embarazoso. ¢{A dénde ir; qué
hacer; con qué entretener a la reunién? Castro Mera, que era joven y
animado, propuso que nos trasladdsemos al Tejo, que sacasen el piano al
jardin y que armdsemos baile, mientras los novios y el Padre Moreno se
desayunaban, pues por la misa y la comunién no habfan podido hacerlo.

Aceptaron la idea. Atn no habfa empezado el baile, cuando volvié a
aparecer la novia, ya sin mantilla; habfa tomado un sorbo de chocolate: y
venfa a cumplir sus deberes de sociedad. El primer rigodén lo tocé ella,
desde el jardin. El segundo una sefiorita pontevedresa y Castro Mera lo
bail6 con la que ya puedo llamar «mi tia» propiamente. Después una

seforita de San Andrés propuso un vals de vueltas. Yo habia bailado los
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rigodones a rastras, sélo porque no cayesen en la cuenta del molimiento y
dolor de mis costillas; pero apenas of vals, me pasé por la mente un
verteriano relimpago. «La abrazaré antes que la hayan tocado los brazos de
su novio». Y levantindome con impetu, olvidado ya del resentimiento de
la caida, la propuse el vals. Se negaba sonriendo, pero las amiguitas la
empujaron, y entonces, haciendo un mohin a manera del que dice «Asf
como asf ya es la tltima vez», colocé su brazo izquierdo sobre el mio y dejé
que con el derecho rodease su cintura.

Al estrecharla olvidé la fatiga, el molimiento y comprendi por
repentina intuicién que estaba mds prendado que nunca de aquella mujer,
irremisiblemente ligada ya a otro hombre. El tenerla asi enlazada -en aquel
camarin vegetal, aromdtico, espolvoreado de oro por el sol que a veces
colindose entre las ramas, lanzaba una juguetona estrellita de luz entre el
pelo o en la frente de la novia- me volvia loco. Notaba las delicadas lineas
del cuerpo airoso de Carmifa; sentime bafiado en su aliento, y la
disparatada idea que revoloteaba en torno mio se convirtié en sentimiento
tan vehemente que necesité reprimirme para no estrechar a mi pareja,
haciéndola dafio. Mi arrebato era no obstante de lo mds puro y elevado que
se ha visto en esto de arrebatos amorosos. Yo sentia una ilusién celestial, si
me es dado expresarme asf; una ilusién divina, noble en su origen y en su
desarrollo. Lo que me exaltaba era pensar que tenfa alli en mis brazos a la
mujer mds santa y pura de la tierra y que esta mujer, aunque perteneciente
a otro, estaba todavia virgen, intacta, como el cdliz de una azucena, como el
propio azahar que llevaba prendido atin en el pecho, y que al empezar a
marchitarse, despedfa aroma mds fuerte y embriagador.

Girdbamos con gran suavidad, y entre vuelta y vuelta creo que la dije:
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«Ya somos parientes: ;puedo tutearte?>».

-Naturalmente: sélo faltarfa que me dijeses de usted con mucha
politica.

-¢ Te enfadaris?

-No. ¢Por qué?

Guardé silencio. Los pliegues de su traje de seda me acariciaban las
rodillas, y sentfa el corazdn, agitado por el movimiento del vals, latir
fuertemente.

Entonces, con impulso invencible, ascendid la verdad a mis labios.

-Titi -murmuré-, perdéname, yo me he portado mal contigo. ¢No
sabes? Fui un indiscreto... jPero me alegro tanto, tanto! Porque ahora
conozco todo lo que vales td... y mira, lo conozco tanto, que estoy como
loco. ¢No ves?

-Calla, tonto -articulé ella algo acortada de respiracién por el
movimiento del vals-. Si fuiste indiscreto... ¢qué quieres que te diga?
Hiciste muy mal.

Ya lo sé -respondi compungido-. Por eso te digo que me perdones.
Perdéname, anda. ¢Me perdonas?

-Bueno -dijo ella como el que accede al antojo de un nifio.

-iQué santa eres! -exclamé arrebatadamente, en voz baja y honda.

Dimos algunas vueltas mds. Nos maredbamos de girar en aquel sitio
tan estrecho. Ella se detuvo un instante. Entonces la pregunté:

-Titi, ¢piensas bailar mds en tu vida?

-No. Este es el dltimo vals. Las casadas no bailan.

-¢El tltimo?

-De seguro.
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-Pues dame por Dios y por la Peregrina, ese ramito de azahar. Ddmelo.

-¢Para qué lo quieres?

-Ddmelo... Si no haré cualquier estupidez.

-iToma, sobrino! -exclamé deteniéndose- y no vuelvas a esconderte en
los 4rboles.

Guardé el ramo como el ladrén la robada presea, y miré a mi titi
calando la mirada hasta el fondo de los ojos. No me parecié notar en ella
severidad ni cdlera al hacerme aquella franca declaracién de haber
sorprendido mi diablura. Un poco de pudor alarmado se vefa, si, en sus
pupilas; pero este continente grave lo templaba la media sonrisa y la
animacién de su rostro encendido por el movimiento del vals. Por mi
gusto, el tal baile no se concluirfa nunca. Silencioso ya, porque la fuerza de
mis sentimientos me ataba la lengua; arrebatado al quinto cielo, incapaz de
reprimirme, debi de apretar convulso la delgada cintura... porque de
improviso se detuvo mi Titi, y con rostro demudado y voz firme
pronuncio:

-Basta.



Capitulo XVI

No nos sentamos a la mesa hasta las tres de la tarde. En el comedor apenas
se cabia, pues lo ocupaba casi todo la inmensa mesa en forma de herradura,
guarnecida por simétricos jarrones con flores y ramilletes de dulce. Yo no sé
cémo habfa ido reuniéndose gente y mds gente en la boda: de suerte que
los convidados pasibamos de treinta. Habfa alli mucho sefiorio de San
Andrés, mucho cura, mucho médico, el ayudante de Marina, dos o tres
propietarios rurales, alcaldes, caciquillos, sefioritas, amigos politicos de mi
tio, y hasta el buen don Wenceslao Vifal, que se coloc6 a mi lado por gusto
de tener a quien hablar de sus chifladuras arqueoldgico-histdricas.
Lupercio Pimentel, el ahijado de don Vicente Sotopefa, ocupaba el
puesto de honor, a la derecha de la novia. Era apuesto, correcto, bien
hablado, cordial y bromista al modo que lo son los politicos de este
periodo actual, que reemplazan la influencia de las ideas y los principios
con la de las simpatfas personales que suman incesantemente. Desde que
empezd la comida, noté que no perdia ripio, que trataba de atraerse a aquel
auditorio, a aquellos elementos, como dirfa él. Tendi6 la vista en derredor,

e inclindndose hacia mi tio por encima del hombro de la novia, le of que



murmuraba:

-¢Y el alcalde de San Andrés, cémo no estd aqui?

-Hombre... -respondié mi tio- le tenemos asi, tan de esquina con
nosotros...

-Por lo mismo, por lo mismo. Conviene que luego el amigo Calvete le
ponga entro los convidados -anadié sefalando al director del Teucrense,
que se incliné lisonjeadisimo.

Después de reflexionar un momento, afadié Pimentel:

-Que vayan a buscarle dos... Que le traigan por fuerza si es preciso:
Con que llegue a los brindis...

Levantironse décilmente Castro Mera y el ayudante de Marina, bajo
un sol abrasador salieron camino de San Andrés, a fin de traernos el
elemento desperdigado y refractario.

Mientras servian la sopa, el ahijado del Santo hablaba a media voz con
el novio, pero de manera que sus palabras produjesen impresién en el
publico.

-Cénovas se ha hecho imposible... Tiene contra s a la opinién sensata...
La Regencia no es viable con ¢él... Una situacién conservadora no serfa
viable...

Se me figuré, no sé por qué, que algunos de los presentes no
comprendian el sentido de la palabra viable; pero en fin, se daban cuenta
de que no ser viable era cosa mala y perjudicial en grado sumo para
Cénovas; y cuando Pimentel dijo que los de Pi eran partido un utépico,
eso si que lo entendieron muy bien y hubo murmullos de aprobacién a la
redonda.

Yo apenas ofa. Estaba en el Tejo, valsando, sintiendo a cada vuelta



cimbrearse el piso y temblar con prolongado susurro el ramaje verde... Al
segundo plato fue preciso salir de mi abstraccién, porque el aprendiz de
clérigo, sentado a mi izquierda, salié con el registro de pellizcarme,
empujarme el codo y oprimirme el pie a cada palabra que Pimentel decfa.
No sé qué hierba habrfa pisado el tal Serafin: acaso los dos vasitos de rico
tinto del Borde que se atizara al tragar la sopa, estimularon su empobrecida
sangre y le sacaron de su infantil sosera convirtiéndole en satirico mordaz:
lo que afirmo es que al par de los codazos y pisotones, dio en soltarme
observaciones tremendas, dignas de un Juvenal con sotana.

-Mire -me decia pasito- el mayor milagro del Santifio milagroso. Hacer
de este un grande hombre. ¢Qué le parece, Salustio? ¢Y qué me dice de la
poca verglienza que tenemos los gallegos? Dejamos desierto el templo del
Sefior, y adoramos al becerro de oro... feceruntque sibi deos aureos! No
van en roncerfa a Nuestra Sefiora de las Nieves... y van al Santo de las
naranjas por mamar destinos, por chupar turrén... Van todos, ni uno
falta... Quien no va de vivo ird de muerto... usted no escapa. Ya le rezar al
Santifio milagroso. Y si no le reza... mds que invente puentes imanticos o
carreteras eléctricas... maldito caso que sus paisanos le han de hacer.
¢Quién le manda no ser Santo también, tonto?

Afortunadamente la extensién de la mesa, el nimero de los convidados
y el zumbido de las conversaciones impedian que se oyesen los disparates
que ensartaba el mico eclesidstico; pero yo no pude contener la risa al notar
el azoramiento de don Wenceslao Vifial, colocado a mi derecha. Acababa el
Santo de obrar uno de sus milagros con el bienaventurado arquedlogo,
inventdndole un sueldecillo de bibliotecario de la Diputacién; y el terror

mids profundo se pintaba en sus espantados ojos. {Si Pimentel ofa aquellas



barrabasadas y se las atribufa a él! A pesar del habitual sonambulismo de
los ratones de biblioteca, Vifial aguzaba las orejas advirtiendo el riesgo
horrible que corrfan sus benditos seis mil reales...

-Salustio -me suplicé angustiado- haga callar a ese majadero... Estd
poniéndonos en evidencia... Por las benditas dnimas...

La excitacién de mis nervios me impulsé a llevar la contraria al pacifico
erudito. Yo también me sentia inclinado a la censura agria y pesimista. Lo
que me irritaba era el aspecto de mi tio, rebosando satisfaccién, haciendo la
corte a Pimentel mds que a su novia; brinddndole la funcién al protector
de sus desastrosos manejos. «jGente rastrera! -pensaba yo- si queréis
inclinaros, inclinaos enhorabuena ante el Padre Moreno, que representa el
sacrificio de la vida en aras de una idea; ante esa recién casada, que
personifica la virtud y el deber, pero ante el que no tiene mds mérito que
repartir la sopa boba... También a mi me entran ganas de desahogar.
Serafin no va descaminado».

No sabiendo cémo dar vado a mi impaciencia, y sin hacer caso de Vifial
que me tiraba de la manga, aproveché la primer coyuntura para contradecir
a Pimentel. Creo que fue a propésito de Pi, de las utopfas y de las cosas
viables o no viables. Causé general asombro el que yo me atreviese a alzar la
voz de tan inconsiderada manera, y mi tio me miré con una expresién que
redoblé mis brios.

-¢Que no es viable la republica aqui? ¢Y por qué, vamos a ver? Lo que
no puede prolongarse es la anarqufa mansa en que vivimos... Padecemos
los inconvenientes de la monarquia, y no nos alcanzan sus ventajas. No hay
cohesién, no hay unidad, y las costumbres politicas han llegado a relajarse

de tal modo, que el hombre de Estado que aspira a dar ejemplo de



moralidad, se pone en ridiculo, y el que tiene convicciones, idem.

Pimentel se volvié hacia mi, respondiéndome con calma y cortesfa:
«Lo que usted desea, y que en el fondo todos deseamos, en otras razas, en
razas del Norte, jpssch! podria ser; pero aqui, con la sangre drabe que
llevamos en las venas y nuestra eterna indisciplina... joh! imposible,
imposible...». Nadie mds ardiente defensor de las libertades que él;
conocidos eran sus sacrificios... (todo el mundo asintié) pero no
confundamos, sefiores... no confundamos, sefiores, la anarquia y la licencia
con la libertad justa, racional, viable. Los paises del Norte producen
hombres de Estado porque las multitudes estin educadas ya para las
libertades politicas; es una transmisién hereditaria, digdmoslo asf;
hereditaria. Y si no, vean ustedes las teorfas de Thiers, la opinién inglesa...

Yo, no sabiendo por dénde salir, me agarré a Thiers como quien se
agarra a un clavo ardiendo.

-Serd la opinidn francesa, sefior mio. Porque usted no ignorard que
Thiers...

Hice de propésito una pausa, durante la cual mi adversario me miré
con cierta ansiedad.

-Que Thiers era francés.

El cura de San Andrés, desde un rincdn, lanzé timidamente:

-Claro que era francés. Como que fue el que pacificé a Francia después
de la Commune.

Dirigiendo la vista alrededor para juzgar del efecto de mis palabras, vi el
rostro del sefior de Aldao que expresaba desaprobacién y sorpresa, el de mi
tio, sofocado de cdlera; y el del Padre Moreno, alegrado por una picaresca

sonrisa. Pimentel replicé, algo desorientado:



-Desde luego que era francés... No se trataba de eso, me parece...
Decfamos que la opinién inglesa... porque no hay duda, Inglaterra es el
pais del self... del self governement, como demostré con mucho acierto el
distinguido Azcdrate... y nosotros... nuestra idiosincrasia... Implanten
ustedes aqui lo que en naciones mds... No resultard viable: porque todo
gobernante ha de tomar muy en cuenta las tendencias ingénitas de la raza...

-Todo eso es palabrerfa -argiif-. Generalidades que nada prueban.
Concretémonos, si usted gusta. No tratamos de razas. Se habla de la
Republica espafiola, con la cual el que mis y el que menos de los que hoy,
mandan tenfa adquiridos compromisos y que entregaron por treinta
dineros como Judas. ¢Harfan otro tanto si la Restauracién no les hubiese
abierto el presupuesto de par en par?

Sélo comprendi la impertinencia de mi agresién al oir a Serafin que,
batiendo palmas, exclamaba con destemplado chillido:

-Por ahi, por ahi... Gui guii. jPor ahi duele!

Pimentel, limpidndose el bigote con la servilleta, se volvi hacia mi, y
en lugar de responder enojado, me dio la razén sonriendo.

-Es muy cierto, senor Meléndez. El tacto de la Restauracion al aceptar
los elementos revolucionarios, ha hecho viable lo que acaso en otras
circunstancias...

Interrumpié el periodo la llegada del alcalde de San Andrés, a quien
trafan medio a rastras los dos comisionados del joven personaje. Todos
debfan de haber subido muy aprisa la cuesta, porque venfan sofocadisimos.
El alcalde sudaba a chorro y se limpiaba las mejillas con un pafiuelo
enorme. Tartamuded algunas frases para decir que €l «no se consideraba

llamado a sentarse en tal banquete» y Pimentel, hecho un aztcar, le apretd



la mano, le buscé sitio a su lado, no perdonando medio de captarse la
voluntad del adversario politico.

Yo no sabré decir cémo era el ment de aquella pesada comida. Me
parecia que iban saliendo todos los platos que en libros de cocina figuran, y
que la torpeza de los criados, su inexperiencia en servir, prolongaban el
convite indefinidamente. Lo mds dificil de sujetar a inventario serfan los
postres, los licores, los vinos, los interminables pasteles, los amazacotados
dulces de Pontevedra, las tartas enviadas por Fulanito y Menganito, los
cuales estaban presentes y a quienes no se podia desairar.

Yo bebi cinco o seis copas de champafia; pero no me produjeron otro
efecto sino un recrudecimiento del espiritu batallador que me habia
inducido a provocar a Pimentel. Me sentfa guerrero, agresivo, quijotesco,
deseoso de arriarla con todos y contra todos. Y bajo aquella efervescencia
singular, notaba yo el latido sordo de una pena muy recéndita, especie de
nostalgia de algo que me parecfa haber perdido. No acertaria a explicarlo:
era de esos sentimientos sutiles y punzadores que a veces no corresponden
a las necesidades profundas de nuestra alma, sino a ciertos antojillos de la
fantasia defraudados por la realidad. La novia -a quien miraba de cuando
en cuando a hurtadillas- tenfa el semblante abatido y fatigado;
probablemente no era sino cansancio del largo festin, pero a mi se me
figuraba que era tristeza, la amargura del ciliz, el antesabor de las hieles del
trago... ¢Y por qué no? ¢No existia la conversacion en el drbol? ;No me
constaba que mi tio le inspiraba repugnancia indefinible, y que sélo por
cumplir un deber moral, el imperativo categérico de su fe, se habia
acercado al ara, verdadera ara de sacrificio? Yo querifa a toda costa penetrar

en su alma, ver por dentro aquel espiritu gentil y doliente. ¢Qué pensard?



¢Qué esperard? ;Qué temerd la blanca novia?

Entretanto el champana, que a mi sélo me habfa exaltado la
imaginacidn, surtia sus efectos por la mesa, y no faltaban caras sofocadas,
ojos que echaban chispas, voces algo descompasadas e injustificadas
locuacidades, excesivas y vehementes, risotadas de alto diapasén y efusiones
sin causa. Pimentel, siempre irds correcto y duefio de si que los demis,
también se animaba, hablando con mi tio de un gran proyecto, que habia
de hacer época en los anales del partido Sotopenista: la procesién de la
Divina Peregrina convertida en manifestacién imponentisima, don Vicente
en persona llevando el guién, Pontevedra y sus cercanias, en siete leguas a la
redonda, despoblindose para alumbrar y escoltar a los nimenes de la
provincia, la Virgen y el Santo milagroso... Algunos curas atendfan, se
entusiasmaban con el plan, y exclamaban por lo bajo: «Muy bien... lo
primero los sentimientos catélicos, hombre». Castro Mera estaba
empefado en defender las excelencias del derecho; un sefiorito de San
Andrés desafiaba a otro de Pontevedra a quién se bebfa mds curasao; el
ayudante de Marina disputaba con el alcalde sobre aparejos de pesca
prohibidos; Serafin refa convulsivamente, porque Vifial sostenfa con gran
tesén que €l posefa documentos comprobantes de cémo Teucro habia
fundado a Helenes, y hasta se jactaba de conocer el sitio en que Teucro
podia estar enterrado. El sefior de Aldao determiné levantar la sesién
diciendo a los convidados que no se molestasen, que ¢l iba a ensefarle a
Pimentel la finca y a tomar un poco el fresco. Fuéronse la novia del brazo
de Pimentel y el novio y suegro muy compinches.

Con su marcha, la animacién de la mesa subié de punto, y la algarabfa

fue tal, que alli no se entendfa nadie. Unos disputaban, otros refan, otros



argifan descargando pufiadas sobre el mantel, ya manchado de vino y
salpicado a trechos del huevo hilado que se cafa de las tartas o de pedazos
de fruta en dulce. En los platillos se derretian fragmentos de queso helado,
mezclados con ceniza de cigarro. Ya nadie comia; sélo se bebia haciendo
gasto extraordinario de licores y vinos dulces. El sefiorito de San Andrés, el
de la apuesta, habia tenido que asomarse a tomar el fresco en la ventana, y
en cambio el de Pontevedra, impévido a pesar de la prodigiosa cantidad de
copas sorbidas, se entretenfa ahora en sacar de sus casillas a Serafin. Ya le
habia hecho beber media azumbre de anis del Mono, y ahora se entretenfa
en echarle, por un barquillo puesto a manera de embudo, Jerez y Pajarete,
todo mezclado.

El monago protestaba unas veces, tragaba otras y en su rostro pdlido y
desencajado notdbamos los efectos del alcohol. Hubo un momento en que
se formalizé, y gritando con voz becerril: «No mds, no me da la gana,
cebolla, pifiones, quoniam, jque no soy esponja!», rechazé la mano y el
Jerez le vino a caer sobre la pechera, empapdndosela toda. De repente su
palidez se convirti6 en rubicundez apoplética, y subiéndose encima de la
silla, dio en perorar.

-Sefiores, hago muy mal en estarme aqui. Bien empleado que me
ahoguen con Pa... Pajarito... o con otro veneno liberal. Ustedes son
liberales; la primera se prueba per se... per se...

-iPer 56!, chillaron Castro Mera y el ayudante.

-El ser liberal constituye un pecado mayor que ser homicida, adtltero o
blasfemo... Esta segunda la pruebo con Sardd y los Padres de la Iglesia en la
ufia... Luego yo, que bebo Pajarito con ustedes... estoy incurso en

excomunioén mayor latae sententiae! (No sabéis lo que dijo un pdjaro



gordo en la jerarquia eclesidsticas? ¢No lo sabéis, pifiones? {Gui, gui! Pues
dijo: «Cum ejus modi nec cibum sumere». ;Eh? Me parece que bien claro
lo canté. Cum ejus modi nec Pajaritum su... sum...

Yo le miraba con curiosidad. No podfa dudar que por momentos aquel
escuerzo era sincerisimo en sus alharacas, y que salia de su pecho a
borbotones un sentimiento real. Se crefa el monago nada menos que un
ap6stol y hablaba amenazindonos a todos con los puifios cerrados. Sus
gritos fueron haciéndose muy roncos; su garganta se apretd, y sus 0jos,
como dos bolas blancas, salieron de sus drbitas. Después de una
gesticulacién frenética, pasando de la elocuencia que demuestra a la
violencia que contunde, enarboldé la botella que tenfa delante y nos
amenazé con tirdrnosla a la cabeza. Lo que encendfa su furor eran los
proyectos de procesién civico-politica de Pimentel. Aquello le sacaba de
quicio. {Extrafos efectos de la curda! Tan borrego, manso y humilde como
parecia el pobrete aprendiz de tedlogo cuando se encontraba en su estado
normal y libre de la influencia de los espiritus parrales, tan belicoso y
propagandista se volvia bajo el influjo del alcohol. Nos dijo a todos
horrores y se desatd principalmente contra Sotopena. Vi el instante en que
todo aquello se iba a poner feo; porque Castro Mera, algo alumbradillo
también, emprendié a voces y manotadas la defensa de las ideas politicas
que atacaba el cleriguin; y como este respondiese con desaforadas
invectivas, o por mejor decir, injurias manifiestas, de repente le vi espumar
por la boca, of su risa timbrada por la insensatez, y noté que sus puiios se
crispaban y que sus dedos errantes buscaban al través de platos y copas un
arma, un cuchillo. Refrené a Castro Mera, diciéndole por lo bajo: «Es un

ataque de epilepsia como una casa. En efecto, Serafin se retorcia ya entre

160



brazos de los que pretendian sujetarle. Con fuerza herctlea, o mds bien
con formidable tensién nerviosa, momentinea virtud del aura
epileptiforme, a patadas, a mordiscos, a pufiadas, se defendia lo mismo que
una fiera, y hubo momentos en que creimos que podria mds que todos
nosotros juntos. Al fin logramos atarle las manos con una servilleta; le
inundamos de colonia, de agua frfa, de vinagre; le cogimos por los pies y
por los hombros, y no sin trabajo le subimos a la torre y le echamos sobre
su cama, sumido, al parecer, en una modorra que interrumpian a veces

cortos espasmos.
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Capitulo XVII

Bajamos al jardin: la tarde cafa ya, y no venfa mal la brisa fresca para
despejar las cabezas acaloradas. Yo crefa no tener ni sombra de lo que por
borracheras se entiende: y sin embargo atribui el extrafio peso que notaba
en el corazdn, la infinita melancolia que se apoderd de mi, a los efectos del
vino, que a veces producen ese doloroso tedio, cayendo en el alma como
piedras en la hondura de un pozo. Aquella gente alborotada, alegre,
bromista, que tomaba la boda como un fausto acontecimiento, me
producia no sé qué fastidio y aborrecimiento inexplicable: parecfame no
haber tropezado nunca con personas tan antipdticas. Se esparcieron por la
finca gozando y riendo, y yo procuré quedar a solas con mis negros
pensamientos y mis ldgubres ideas. La imaginacién se me ponfa mis negra
cada vez, como si alguna enorme desventura pesase sobre mi. Dirigime por
instinto a lo mds retirado de la huerta, y abriendo la puertecilla carcomida
que comunicaba con el soto, la crucé con impetu, hambriento de silencio y
soledad. Una voz clara y enérgica pronuncié: «¢A dénde va usted,
caballero Salustio?». Y en voz y frase conoci al Padre Moreno. El fraile

estaba sentado en un banco de piedra, apoyado contra la tapia, y lefa en un
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libro, ocupacién que suspendid al verme.

-Aqui me vine -dijo- buscando un sitio a propédsito para hacer mis
rezos de costumbre. Ya estaba concluyendo. Y usted... ¢se puede saber si
también sale de la huerta para rezar?

-No -contesté en uno de esos impetus de franqueza sibita que suelen
nacer al encontrarse con algunas copas de vinos fuertes y variados entre
pecho y espalda-. He venido porque me aburria tanta gente, tanta bulla,
tanto regocijo y tanta necedad; porque me levantaba jaqueca la estupidez.

-iBravo! Sefior mio, ahora digo que le sobra a usted razén. Lo dicho, le
sobra. A m{ también me hastiaban el comedor y la comida. Es un barullo
insoportable y nada tiene de particular que a un fraile le asuste; pero a
usted...

-Padre Moreno, crea usted que hay dfas en que, convicciones aparte, le
entran a uno ganas de ser fraile y de echar a rodar las tonterfas del mundo.

El fraile me mird, clavando en los mios sus ojos poderosos, serenos y
perspicaces.

-¢De veras se le ocurre a usted eso? Pues no extrafiard usted si un pobre
fraile le responde que en mi opinién, ya estd usted a la entrada del camino
de la sabidurfa, y aun de la felicidad, hasta donde cabe en la vida del
hombre. Buscar la paz y el desasimiento no es virtud: es egoismo y célculo.
Crea usted, caballero, que yo no envidio a nadie.. y en cambio
compadezco a mucha, a muchisima gente.

El orgullo laico no se me encabrité al oir tales palabras. Después he
reflexionado con sorpresa en que a mi debiera enojarme la compasién del
fraile, compasién probablemente irénica: porque dadas mis ideas, mi

manera de pensar y sentir en cuestiones religiosas y la significacién absurda

163



que para mi tenfan los votos mondsticos, era yo quien debfa compadecer al
fraile, y compadecerle como se compadece a las victimas del absurdo y de la
inmolacién inutil en aras de un concepto erréneo. Unicamente se explica
mi extrafia aquiescencia a las palabras del Padre Moreno, suponiendo que
existe en el fondo de nuestro espiritu una tendencia perpetua a la
abnegacidn, a la renunciacién, por decirlo asi, tendencia que se deriva del
subsuelo cristiano sobre el cual reposa la cdscara de nuestro racionalismo.
A mi se me ocurria en aquel momento de depresién moral: «¢Cudl es
mejor, Salustio? ¢Seguir estudiando, acabar la carrera, ejercerla, casarse,
cargarte de hijos, sufrir las impertinencias y los rozamientos de la vida,
aguantar todo lo que forzosamente ha de traer consigo, dolores,
desengarios, conflictos y peleas, o pasirtela como este padre, que en un dia
de boda coge su libro y se viene a rezar al bosque tan pacificamente?».

-8 que compadezco a muchos -prosigui6 el Padre cogiéndose de mi
brazo con familiaridad y llevindome, al través del soto, hasta un pradito
que limitaba un vallado vestido de parietarias y flores silvestres-. A las
gentes que juzguen... asi, nada mds que por la superficie, les parecerd que
hoy, en medio de la fiesta de boda, debo yo experimentar algo de envidia, o
por lo menos considerar mi estado, tan diferente del de los casados ¢eh?...
Pues mire usted, le aseguro (y usted no creerd que le digo una cosa por
otra, pues ya sabe que mi caricter es muy franco) que mds bien parece
como si me inspirasen los novios una especie de compasién... vamos,
compasién de considerar los trabajos que les esperan en la jornada, por més
felices que sean; aunque Dios les reparta a manos llenas cuanto se entiende
por felicidad.

Los sentimientos del fraile estaban en aquel momento tan conformes
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con los mios, que de buena gana le hubiese abrazado. Y cediendo por
segunda vez al prurito de desahogarme, indiqué sentindome en el vallado:

-A mi, Padre Moreno, esta boda me parece un puro disparate; o mucho
me engafo, o va a traer consecuencias funestisimas. Carmifna es un dngel,
una santa, mi ser excepcional; y mi tio... jQué sé yo!... tengo mis motivos
para conocerle.

Mudé repentinamente de aspecto la cara del Padre. Sus ojos se
tornaron severos: su entrecejo se fruncid: recogiose su boca pasando de la
amabilidad a la seriedad, a la austeridad casi. Vi en su fisonomia una
expresién que tenfa rara vez: era la profesién saliendo a la cara: era el fraile y
el confesor que reaparecia bajo el hombre afable, cortés, comunicativo,
humano.

-Habla usted con ligereza -dijo sin ambages- y perdone que le ate corto.
Tal vez crea tener algo en qué fundarse, y a la verdad, siento que irte
obligue a recordar eso... porque querfa olvidarme de que frie usted mds
imprudente y curioso de lo que corresponde a una persona que por los
principios de su educacién y el objeto cientifico de su carrera parece que
debe dar a todos ejemplo de seriedad. Ya sabe usted que nunca hemos
sacado a relucir este asunto... Ya que usted mismo me presente la ocasién,
caballero no la desperdiciaré. Yo creo que obré usted asi por aturdimiento
natural en los pocos afios; que a ser otra cosa... jcaramelo!

-¢A qué se refiere usted? -dije sintiendo despertarse mi amor propio y
mirando cara a cara al fraile.

-iBah! Como si usted no lo supiera. Pero no soy yo persona de medias
palabras. Me refiero al drbol... al Tejo. ¢Mds claro ain? Al batacazo que

usted se chupé por escuchar lo que no le iba ni le venfa.



-Oiga usted, Padre... Los hébitos no dan derecho a todo... Yo...

-Usted nos escuchaba. ¢Si 0 no? Nada de retdricas.

-S1, ya que lo quiere usted saber. Si; pero con dnimo...

-Con dnimo de saber lo que habldbamos.

-No sefior... Agudrdese usted, déjeme explicar... Me podrd usted vencer
en prudencia, Padre Moreno, y en esta ocasién lo reconozco; pero en
pureza de intencién y en altura de propdsitos... Lo que es en eso... Padre,
con todos sus votos y su fe, no me gana usted, lo juro a fe de hombre
honrado.

-Admito, y no es poco admitir -arguyé reposadamente el fraile-, que
eso sea verdad; y lo admito, porque me ha sido usted simpdtico desde el
primer momento, porque me ha parecido conocer y discernir bien su
cardcter, y no veo en usted malicia diabdlica, ni corazén danado, ni
perversidad de intencién ninguna. Vamos, no dird que no le hago justicia
cumplidisima. Pero en el caso de que tratamos, se me figura que adolece
usted de un romanticismo bobo, que le mete a desfacer entuertos como
don Quijote, y de ese prurito de curiosidad malsana que nos induce a
meternos en lo que no nos importa, ni nos ha dado Dios misién de
arreglar.

-Es que la boda de mi tio...

-Podri interesarle a usted por lo que afecta a sus intereses; pero por si
Carmifia va a ser feliz o desgraciada, o es buena, o es mala... lo que es en eso
tiene usted tanto que ver como yo en los asuntos del Emperador de la
China. Igualito, sefior don Salustio. Y menos para querer por medio de
una indiscrecién penetrar en el santuario de un espiritu y en los repliegues

de una conciencia.
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-Padre -contesté con firmeza, porque me estimulaba el enojo de la
reprimenda y lo extrafio y desairado de mi situacién-, usted dird lo que
quiera del proceder mio; y yo respetaré sus dichos, no por el hdbito que
viste, y que ante mis convicciones no significa gran cosa, sino por la
dignidad con que usted lo lleva. Quedamos, en que soy un indiscreto, un
imprudente, un entrometido, y cuanto usted guste agregar; pero no quita
para que tenga razén cuando auguro mal de una boda hecha en ciertas
condiciones y circunstancias. Ya que no ignora usted que yo tengo motivos
para estar enterado y que reconozco el delito de espionaje y de indiscrecion,
no me niegue que lo que hoy hizo usted en la capilla es la sancién de una
fatalidad, de un desastre horrible...

El fraile seguia mirdndome, cada vez mds disgustado y mds nublado de
cefio. En otras circunstancias acaso me contendria su desagrado evidente;
pero en aquel instante, no habfa quien pudiese reducirme al silencio: cogf
al fraile del brazo y le dije con gran resolucién:

-Oiga, usted, Padre. Los matrimonios no consumados son muy ficiles
de deshacer dentro del derecho canénico. Mejor que yo lo sabrd usted.
Hibleme con sinceridad: a su honradez apelo, Padre. Podemos evitar una
desgracia grandisima. ¢Le parece que me acerque a la sefiorita de Aldao y le
diga: «Pobrecita, td no comprendes en la que te has metido, pero estds a
tiempo: no es véilido tu matrimonio: protesta y échalo todo a rodar. No
quieras que el dafio sea completo. Librate de esa cosa atroz... En tu
inocencia no puedes imaginarte, infeliz, lo que es ser esposa de mi tio. Un
horror... mira que te lo aseguro. No llegue yo a verlo. Antes cieguen mis
ojos. El Padre Moreno es un hombre de bien y te aconseja lo mismo. Anda,

valor... rompe, rompe la cadena... Yo te ayudaré, y el Padre, y todos...
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Animox»?

-Lo que juro -afirmé el fraile- es que estd usted loco o va camino de
ello. Ysino... jTate!...

Diose una palmada en la frente, y afiadié:

-¢Cudntas copas de Jerez han caido hoy, caballero?

-¢Me supone usted borracho? -grité irguiéndome en fiera actitud.

-Le doy a usted mi palabra -declar6 con espontaneidad- de que no creo
que se encuentre usted en ese estado vergonzoso. Unicamente quiero decir
que el vino le ha exaltado algo la sesera, produciéndole esa perturbacién
moral mds bien que fisica, que se traduce en hablar disparates ordenados,
meternos en lo que no nos compete y arreglar el mundo a nuestro modo,
icaramelo! cuando quien debe arreglarlo es Dios.

-Bueno: y si yo le dijese a Carmifia lo de romper el matrimonio... ¢qué
responderia?

-Le aconsejarfa que se cuidase, y probablemente en estos términos:
«Madjate la cabeza, hijo, que la tienes hecha un horno».

-Segin eso, ¢usted cree que no hay remedio ninguno? -exclamé con
vehemencia y dolor-. ¢Que debemos dejar consumirse la iniquidad y
sobrevenir la catdstrofe cruzados de brazos? ¢Pero, usted no conoce a mi
tio? ¢No se da usted cuenta de las condiciones de su cardcter, de la
pequefiez y vileza de su alma, sobre todo comparadas a la bondad de esa
mujer incomparable, a quien usted debe respetar como a la Virgen Marfa,
porque es tan bue...

No pude proseguir. Amostazado ya y encendido de célera, con todo el
empuje de su caricter y el brio de su condicidn, el fraile me tapé la boca

apoyando en ella su ancha mano.
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-iCaramelo y recaramelo! que me dan ganas de mandarle a usted bien
s¢ yo addnde, y le mandarfa, si no viese el estado anormal en que se
encuentra. Serafin bebi6 el pajarote y usted tiene la humareda en los
cascos. Antes no lo cref, pero ahora... Yo no concebia que fuese jumera lo
de usted, mas si se me va por los cerros de iibeda, el mayor favor que puedo
hacerle es suponerle alumbrado.

Retrocedi protestando y ofendido.

-Cuidado, Padre... Hay que mirarlo que se dice, y no herir...

El fraile, pasando sin transicion del enfado a la cordialidad, me dio una
palmada en el hombro.

-No se formalice, jcaramelo! Oigame con tranquilidad, si puede. Es la
de usted una jumerita asf... muy por lo serio y lo lo sublime, lo cual revela
que tiene usted en el fondo del alma un depésito de buenos sentimientos
que salen a la superficie cuando es usted menos duefio de si; precisamente
al punto que habla usted con entera libertad, ex abundantia cordis. Esto es
lo que yo observo, y se lo declaro con la sinceridad propia de un religioso,
que no disfraza su pensamiento ni se anda con repulgos. Mis le voy a
conceder. Pudiera suceder que usted en medio de su... alteracidn, vea
claramente el porvenir, y sea profeta al sostener que este matrimonio ha
sido, humanamente hablando, un desacierto. Pero usted prescinde del
auxilio de la gracia y de la Providencia, que no falta nunca a los buenos, a
los sencillos de corazén, a los que cumplen con sus deberes y fian en la
palabra de Cristo. La paz del alma es un bien real entre los muchos bienes
falsos que ofrece el mundo. No compadezca usted a su tia, ni a mi, ni a
nadie que ande derecho y sepa reirse de la materia... Ya sabe usted que la

bienaventuranza no existe por acd, y nosotros, los que aparentamos
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mortificarnos, somos realmente unos egoistones: sacamos mds partido de
la vida que nadie.

Las razones del fraile penetraban en mi cerebro como el hierro en la
herida. Mejor dicho: no eran las razones mismas, sino el tono de
conviccién y veracidad con que iban pronunciadas, ayudando a que me
produjesen tal efecto mi situacién de d4nimo, y la ternura bobalicona que
infunden las jumeras «por lo fino y lo sublime» como decfa el Padre. Ello
es que remanecieron en mi las filosoffas pesimistas y los deseos de dar al
traste con la picara existencia, o al menos con sus ilusiones nocivas: y
reprimiendo la tentacién de abrazar al fraile, exclamé:

-jAy Padre! {Cémo acierta usted en eso! jQuién tuviera sus creencias y
vistiera su sayal! Expliqueme usted si puede entrar en el convento un
racionalista. Yo creo que si. jEstoy mds triste, mds triste! Parece que se me
acaba la vida.

El fraile me mir6 con singular perspicacia. Sus ojos eran dos bisturfes
que me registraban el corazén, que me disecaban los tejidos. Su acento
adquirié inflexiones duras al decirme:

-Cuidadito que no se le acabe a usted nunca la vergiienza, ni el
propésito de conducirse como persona decente. Aunque bien mirado,
siempre que no se les acabe a los demds... haga usted lo que quiera.

No torci la cabeza, no entorné los pirpados, no me sonrojé. Si las
pupilas del fraile acusaban, las mfas confesaban explicitamente: retaban
casi. «Conformes: ti me adivinas, yo no me oculto. Ante mi ley moral, lo
que siento no es ningun crimen. El crimen es haber bendecido ese
matrimonio». Le volvi la espalda y saltando el vallado me interné en las

tierras.
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Capitulo XVIII

No sé si por impulso de alejarme del Tejo o por deseo de mayor soledad,
me dirigi muy despacio hacia la playa. Era de noche ya. La luna, que se
bahia alzado roja e inflamada, recobraba al ascender al cielo su serena
placidez, y las olas del mar, dormidas también y arrulladoras, venian a
estrellarse a los pies del pefiasco donde me senté aturdido de pena,
dispuesto a entregarme a todos los suefios y quimeras de la imaginacidn,
recalentada por el trasabor del champana. El blando rumorcillo de la
encalmada rfa; el trémulo rebrillar de la luna sobre la superficie del agua, y
la misteriosa efusién de la naturaleza, me predisponifan al mondlogo
siguiente: «Si hoy nos hubiésemos casado ella y yo, despacharia a los
importunos y me la traerfa aqui del brazo; la sentarfa junto a mi, en esta
misma pefia, que parece hecha a propésito para una escena tan inolvidable.
Cifiendo su cintura, reclinando su frente sobre mi pecho, sin asustarla, sin
herir su pudor, irfa prepardndola suavemente a compartir el arrebato de la
pasion; a transigir gustosa con el fatal desenvolvimiento del amor humano.
Y los instantes mds bonitos, los instantes deliciosos, en que pensarfamos

toda la vida... serfan estos, estos. {Qué gozo callado y profundo nos
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abrumaria! jQué silencio el nuestro tan dulce! Tal vez una ventura asf serd
demasiado grande para que la resista el corazén. Pesa tanto, que no hay
quien pueda con ella. Por eso dura poco y se encuentra rara vez. Y -decfa yo
prosiguiendo en mi soliloquio- el caso es que esa ventura ya no la catas
nunca td, hijo mio. Titi Carmen es como todas las mujeres, que sélo tienen
una inocencia. Hoy la perderd; hoy otro hombre corta la azucena; hoy
profanan lo que mds respetas en el mundo. Por muchos afos que
transcurran y muchos favores que consigas de esa mujer, no te serd posible
traértela a una playa, con luna, de noche, por caminos donde a un lado y a
otro crecen madreselvas, a probar emociones no sentidas, a entrar en la
vida por la puerta de la ilusién». En sustancia, y sin duda en mds
desordenada forma y con mayor viveza de imdgenes, ved aqui lo que se me
ocurria durante el paroxismo de la pena, mientras luchaba con el
abatimiento que causa la semiembriaguez. Un pensamiento flotaba
confusamente dominando a los restantes. «Si el duefio de Carmen no
fuese mi tio, yo no estarfa tan llevado de los diablos. Mi entusiasmo
romdntico por ella no es mds que la eterna prevencién contra él, que
adquiere otra formax.

Subi al Tejo mds desesperado que si me apretase alguna tribulacién real
y positiva. Creo que en el camino arrojé y pisé con furia aquella rama de
azahar tan solicitada por la mafiana. Me dominaba para no hacer mayores
extremos y locuras, y al entrar en la quinta hui de la gente y me fui derecho
al dormitorio, deseoso de tumbarme sobre la cama para blasfemar o para
revolcarme en ella o para aletargarme vencido por el cansancio.

Al subir la escalera de la torre, se me vino a la memoria que llevaba en el

bolsillo la llave del cuarto de Serafin y que era preciso ver cémo lo pasaba el
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aprendiz de clérigo. «Estard roncando esa calamidad», pensé al abrir la
puerta. Yo amparaba con la mano la luz de la palmatoria, tratando de
distinguir lo que hacfa el pobre borrachin. Segtin miraba hacia la cama
donde juzgué que estarfa tendido, a mis pies, del suelo donde permanecia a
gatas, alzose el monago, riendo y ensendndome la fea dentadura, como un
jimio.

-Mostrenco, ¢qué haces alli? -le dije-. Buena la armaste hoy. Listima de
azotes. ¢Rezabas por tus pecados? Ea, a la cama inmediatamente, o te doy
una mano de nalgadas.

El se incorporé. Los ojillos rebrillaban con gatuna fosforescencia: la
cara estaba desencajada atn, y el erizado pelo rojo completaba lo extrafio y
diabdlico de su catadura.

-No me da la gana de dormir... -contesté rechinando los dientes-.
Tengo funcién de balde, en palco principal. Balcén de preferencia.

-¢Qué dices, escuerzo?

-Lo que es verdad. Mire por ahi.

Repentina luz me alumbré, y arrodillindome presuroso, apliqué la
vista al punto que sefialaba el monago.

El cuarto de los novios cafa exactamente debajo de la torre: yo lo sabfa,
y lo recordaba en aquel instante, antes de mirar, con subita lucidez. No era
el techo de cielo raso, sino de madera con sus vigas y pontonaje; y al través
de una rendija del piso nuestro, como estuviese iluminada la habitacién
inferior, vefase perfectamente, con total claridad, cuanto en ella ocurrfa.

Una crispacién me contrajo los nervios al convencerme de que en
efecto registraban mis ojos la cimara nupcial. jEra verdad, la vefa, la vefa!

iQué atroz descubrimiento! Me contuve para no gritar, para permanecer
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inmovil en vez de arafar el piso y confundir sus tablas con necia c6lera.

Por fortuna, por casualidad, por disposicién de Dios, en aquella alcoba
no sucedfa nada. Halldbase enteramente vacia y desierta.

A ambos lados del tocador ardian, en dos candelabros de latén con
colgantes de cristal, velas color de rosa. Detrds de la gran cama de bronce
dorado, encima de la mesa de noche, otra vela, en menuda palmatoria de
porcelana. Por el tocador, sobre la mesa, sobre el escritorio, en jardineras
pendientes de la pared... flores, flores, flores, particularmente rosas.
iProfanacién de la naturaleza! {Rosas para aquella noche nupcial!

La propia soledad del sitio, el misterioso silencio, de tal manera iban
soliviantando mi fantasfa, que pensaba respirar el olor de las rosas, su
perfume regalado difundido en la atmdsfera tranquila. Crefa oir al través
de la ventana abierta la voz del ruisefior, que a horas semejantes cantaba en
el naranjo grande, y sus revoloteos en las enredaderas del patio. La blancura
de las entreabiertas sdbanas; la dulce paz de la habitacion; la gracia del
tocador de muselina y encajes, cuyos pliegues cafan vaporosos hasta el
suelo, todo me causaba exaltacién y furia, acrecentando el desconcierto de
mi alma. Mis sienes latfan, y sentfa en los oidos como el relumbar de un
borrascoso oleaje: la posicién en que me habfa colocado agolpaba a la
cabeza la sangre, y me inspiraba deseos de rugir. El monillo eclesidstico me
tocé en el hombro.

-iEh, monsid, compafiero... que eso no es lo tratado! -gruné-. Yo
también soy de Dios y tengo los ojos para ver!

-iSi no te callas te trituro! -respondi con ferocidad.

-iPues a lo menos, cuéntame lo que veas!

-iNo se ve nada, cernicalo! -respondi-. {Nada, nada, nada!
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-¢No llegaron atn los cémicos? ¢No se ha levantado el telén? ¢No toca
la orquesta?

-iHe dicho que te calles inmediatamente! -grité con ira.

Desde aquel instante el intransigente guardd silencio, aunque después
comprendi que no era por prudencia ni por virtud.

Yo segufa acechando, sin hacerle caso maldito. La cdmara nupcial
continuaba vacfa, sugestiva, tentadora. Vefa con desesperante claridad los
detalles menores: sobre un platillo de cristal, horquillas; en un acerico,
alfileres; en el centro de las almohadas un escudo enorme, ricamente
bordado; en la pililla de agua bendita, una rama de boj... Conté las
mariposillas o falenas que entraron por la ventana a abrasarse en la luz;
conté las ldgrimas de cristal de los candeleros... Me parecié que el corazén
se me rajaba cuando escuché voces mi la puerta, un rumor confuso de
despedida; se alzd el pestillo, y penetrd en el dormitorio, con paso ligero y
algo azorado, una persona sola: tit{ Carmen...

iAy Dios! Fuerzas, fuerzas para no gritar, para no desfallecer... Con su
traje blanco, ajado ya de tenerlo puesto tantas horas, venia hechicera. Lo
primero que hizo fue asomarse a la ventana, como si le faltase aire que
respirar. Allf permaneci6 algunos minutos, y yo distingufa la linea bonita
de su espalda, y comprendia o crefa comprender mis pensamientos. Luego
se quitd de la ventana y se mir6 un rato al espejo, a mi entender con mds
curiosidad que coqueterfa. Parecfame que la consulta al espejo respondia a
la idea siguiente: «Veamos qué cariz se me ha puesto desde el gran suceso
de esta manana». Luego, con una agilidad que demostraba el hibito de
prescindir de la doncella, empezé a quitarse pendientes, aderezo, pulseras,

broches, alfileres, dejindolos sobre el platillo de cristal, cuidadosamente,



con aquel inteligente reposo que caracterizaba sus movimientos
puramente mecdnicos, donde no entraba la pasién. Y subiendo los brazos,
se desprendié una por una las horquillas del pelo. Entonces vi suelto y en
toda su belleza aquel magnifico adorno femenil. Destrenzado, cayé con
blando culebreo primero hasta la cintura, luego hasta cerca de la corva, en
olas negrisimas. Una inquietud cruel se apoderé de mi. Aquel destrence y
soltura de cabellos me parecié prélogo de otras licencias de tocado intimo
que iba a presenciar... y que sélo con imaginarlas ya me encendfan la sangre
en furor doloroso. Por fortuna -me pondria otra vez de rodillas para darla
gracias- vi que la emancipacién del pelo no era lo que yo suponia, sino un
preparativo de comodidad, pues no tardé en pasarse el batidor y recoger
toda la mata en mofio bajo, con gran sencillez. Terminada esta operacidn,
puso el codo en el tocador y apoyé la mejilla en la palma de la ruano,
apretando los labios y moviendo algo de alto abajo la cabeza, como el que
lucha con graves reflexiones. En su rostro distingui una contraccién
penosa: tenfa la cara del que, ya a solas, se entrega libremente a la
preocupacion y permite al semblante expresar lo que siente el alma. Sus
pupilas se nublaron: incliné la cabeza sobre el pecho: abandoné las ruanos
en el regazo, y... aquello si que lo of claramente: suspird, un suspiro
profundo, arrancado de las entrafas... Luego alzé la frente y permanecié
algunos minutos fijos los ojos en un punto ideal del espacio,
probablemente sin mirar. De repente respir6 fuerte y se levantd, como
quien adopta una resolucién decisiva y firme. Y en el mismo instante...

iAy! iNo quiero ver, no quiero! Un hombre penetré en la cimara,
furtivo, risuefio, y al par acortado e irresoluto... Si mi ojeada tuviese el

poder de la del basilisco, alli mismo se cae redondo el novio, muerto,
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carbonizado por el rayo de mi voluntad. Sobre el marco de la ventana se
dibujé la silueta del deicida, y vi brillar su blanca pechera. Las bujfas
alumbraban de lleno su cara mds repulsiva que nunca, su barba cobre, sus
ojos impios, que yo me sentfa capaz de arrancar... Detrds de mi soné clara y
distinta una risa necia y burlona. Me volvi, me incorporé y divisé al
monago, a gatas, inclinado sobre otra rendija del piso. Aun empunaba la
navajilla con que la habfa ensanchado.

Un estremecimiento homicida corrié por mis venas: temblando de
rabia cefif con mis manos la garganta de Serafin y cortindole el resuello
grité: «Te parto, te deshago, te ahogo, ahora mismo si vuelves a mirar. ;Lo
oyes, escuerzo? jPobre de ti como nunca apliques los ojos a esas rendijas! Te
asesino sin remordimiento ninguno».

-Pues t bien mirabas... jpifiones! jpateta! -chillé el infeliz casi hipando,
cuando le permitf resollar-. {Vaya unos modos! {Pateta! ijMe ha clavado los
dedos en la nuez!

-Yo no miro ya... Ni t tampoco... Eramos unos brutos... Si tuviésemos
decencia, no se nos hubiese ocurrido ni la idea de mirar. Serafin, Serafin,
no somos bestias, somos hombres. {No, mirar no!

-Ahora lloras td... Estds loquito, vamos -exclamé el aprendiz de
tedlogo.

T seréds el loco y el energtimeno -contesté haciendo un esfuerzo digno
de un héroe para reprimir las ridiculas ldgrimas que se me quedaban
ardiendo entre los pirpados-. Yo no lloro. Si llorase, serfa de vergtienza de
haberme arrodillado ahi. Voy a acostarme; pero como no estoy seguro de
que td no te pongas otra vez en cuatro pies, voy a amarrarte al de la cama.

-No, formal, formal, Salustifio... {Pateta! -grit6 el intransigente
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aterrado-. No me amarre, que doy palabra de honor de no mirar...

-iPalabra de honor! Buenos estin los tiempos para honores... No hay
confianza en la cuadrilla. A Segura llevan preso. No te haré dafio, tonto...
Ya verds como no te hago dafio.

Conforme lo dije asi se hizo. Le até las manos con un pafuelo y el
cuerpo con una toalla. El menor movimiento le hubiera bastado para
desprenderse; pero estaba tan acoquinado y subyugado, que ni se rebullé.
Sélo gemia de tiempo en tiempo. Yo me tendi en la cama. ¢Quién dormirfa
en mi caso? Transcurrieron las horas de aquella interminable noche, y las
entretuve volviéndome y revolviéndome, ocultando la faz en el hueco de la
almohada, cubriendo con las manos oidos y ojos, como si unos y otros se
viesen obligados a sufrir el martirio de los sonidos y de las imdgenes que
envenenan los celos. Al amanecer salté del potro, me lavé, me arreglé, no di
suelta a Serafin, recogi mi ropa, y sin despedirme de nadie, sin ver a nadie,
bajé a San Andrés y de alli a Pontevedra y a la Ullosa, a manera de quien

huye del lugar donde se ha cometido un negro atentado.
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Capitulo XIX

Mi madre, con su sagacidad relativa y al pormenor, conocié al punto que
yo iba preocupado y mohino, pero erré la causa. «A ti te han dado algun
desaire en el Tejo. No me digas que no. Te hicieron perrerfas, de seguro. Si
no fue asi, ¢por qué te viniste como los conejos en busca del tobo, sin
despedirte ni cosa que lo valga? Vamos, confiésale a tu mamd el disgusto».
Por mis que juré y perjuré no haber recibido sino atenciones, ella no la
tragd. «Bien, bien, cdllate, haz misterio... Yo lo sabré, que todo se sabe. Ya
me lo contardn los de fuera». Tuve que referirle punto por punto las
circunstancias de la boda: digo mal, ella fue quien se adelanté a mis
explicaciones, mostrindose enterada de menudencias que me asombraron.
Estaba en detalles que yo desconocfa. Era condicién de su inteligencia
pronta y aguda dominar la micrografia de la vida y desconocer en cambio
sus leyes eternas, hondas, visibles s6lo para los espiritus superiores: las que
han de regirla hasta que se apague su soplo y el universo se enfrie por falta
de amor...

Los primeros dias de estancia en la aldea sentf gran alivio. Aquel raro

frenesi del dia de la boda se habia calmado con la falta de especies sensibles
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que lo reavivasen, y me parecia que el entusiasmo por la titf, el furor celoso,
el lirismo y las meditaciones poéticas en la playa, fueran no mds que
travesura de la imaginacion, la cual gusta de fingir sentimientos profundos
donde no hay sino antojo, efervescencia y espejismo.

Contribuyé a sosegarme la compaiifa de Luis Portal, que vino desde
Orense a pasar conmigo una semana. Nos dimos tales paseos y tales
atracones de pan y leche, que el sano cansancio y la rusticacién hicieron su
oficio, preparindome a oir con tranquilidad y hasta prestar asentimiento a
razones por el estilo de las que siguen:

-«Lo que te sucede a ti -me decfa Luis en ocasién de estar los dos
tumbados al pie de un castafio, donde habfamos escotado la meridiana- es
un fenémeno muy comun entre nosotros los espafioles, que creyendo de
buena fe preparar y desear el porvenir, vivimos enamorados del pasado, y
somos siempre, en el fondo, tradicionalistas acérrimos, aunque nos
llamemos republicanos. Lo que te encanta y atrae en la sefiora de tu tio
Felipe, es precisamente aquello en que menos se ajusta a tus ideas, a tus
convicciones y a tu modo de ser como hombre de tu siglo. Me sales con
que la sefiorita de Aldao realiza el ideal de la mujer cristiana. Patarata,
chacho. ;:Me quieres ta decir qué encontramos nosotros de bonito en ese
ideal, si lo examinamos detenidamente? El ideal para nosotros, debiera ser
la mujer contempordnea, o mejor dicho la futura: una hembra que nos
comprendiese y comulgase en aspiraciones con nosotros. Dirds que no
existe. Pues a tratar de fabricarla. Nunca existird si la condenamos antes de
nacer.

»¢Cudles son y en qué consisten las virtudes que atribuyes a la titi y

que tanto admiras? A mi me parecen negativas, irracionales, brutales. No
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te asustes, brutales he dicho. ¢Casarse con un hombre repulsivo,
entregirsele como un autémata, y todo por qué? ¢Por no autorizar con su
presencia los pecados ajenos? ¢Quién responde de mds acciones que las
propias? Esa sefiorita o estd demente o es tonta de remate; y al fraile que tal
consiente y apadrina... no quiero calificarle, porque se me irfa la lengua. Ese
comprende mejor que la titf a lo que la titi se compromete: ese debiera
haber evitado semejante barbaridad... Te digo que el frailecito... jRedids!
Pero, en fin, el fraile es el fraile; y nosotros, que pretendemos innovar la
sociedad, en algo hemos de diferenciarnos de €.

»Una mujer como la que estd pidiendo la sociedad nueva se pondria a
servir, a coser, a fregar los suelos, si no se hallaba bien en la casa paterna, si
crefa su dignidad lastimada; pero nunca enajenaria su libertad y su corazén
y su cuerpo para irse con semejante marido.

»A ti te entré la manfa del cristianismo. Hay que dejarte. {Una perfecta
cristiana! ¢Y por qué te seduce una perfecta cristiana? ¢Eres acaso perfecto
cristiano tG? ¢Aspiras a serlo? ¢O crees que la ordenada marcha de la
sociedad consiste en la esposa cristiana y el esposo racionalista?

»Salustifio, despierta, que estds sofiando. {Vas a enamorarte de una
mujer porque piensa al revés que td en casi todo! Pues que estd soltera; que
te corresponde; que os casdis, que ella conserva encendida la antorcha de la
fe... y que no te arriendo la ganancia. Déjasela a tu tio, que para ¢l es de
molde. Hardn la gran pareja. {Pero para ti! Chachifio, cdrate de
romanticismos y de cristiandades. Esto no quiere decir que no le hagas el
amor a la tia; pero al modo humano, sin musica de Pobulo. Si te gusta,
jarriba con ella! Es decir... siempre debes tener cuidado, para evitar

dramas... Los dramas, en el teatro Espafiol... y aun allf, la mayor parte salen
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hueros. En fin... sin drama... ya me entiendes. Pero como vuelvas a hacerme
novelas de cristianas y judfos... te doy bromuro. Y sobre todo... ja empollar!
Yo otro afio no soy perdigdn, ni por la diosa Venus que venga a hacerme
garatusas».

No dejaron de persuadirme las observaciones del discretisimo
orensano. Cuando menos, me indujeron a meditar sobre el problema de
mis entusiasmos locos. En efecto, el pensar y el sentir de mi titi eran
radicalmente opuestos a los mios: yo no crefa en nada de lo que ella
reverenciaba por dogma; su moral diferfa de mi moral: la palabra deber en
nuestros labios tenfa diferente significacién; y sin embargo, me atrafa mds
hacia ella esa propia disparidad de ideal, como al blanco le atrae a veces el
color cetrino de la mulata, y a la ardiente gitana el dorado cabello del inglés.
¢Acertaba Portal al decir que nosotros estdbamos sin hembra propia y nos
convenfa buscarla, hacerla a nuestra imagen para que su alma nos
comprendiese y su cerebro funcionase a compds del nuestro? O al
contrario, ¢era mayor atractivo la picante oposicién de las almas y el tener
yo en la mifa cdmaras obscuras donde, como en la de Barba Azul, le estarfa a
ella siempre vedado penetrar? Por qué exaltaba yo a aquella mujer viendo
en ella la perfeccién misma del tipo femenil? ¢Por qué su sacrificio, que en
mi me parecerfa absurdo, en ella se me antojaba sublime?

«En lo que acierta Luis -resolvia yo definitivamente- es en eso de que
nos conviene empollar y que el drama interior es enemigo del estudio». En
efecto, cogfa yo los libros para repasar un poco aprovechando el ocio de las
vacaciones, y al concentrar mis facultades para aplicarlas a las inflexibles
matemdticas, trabdbase en el campo de mi mollera descomunal batalla, que

yo llamaba, en mi lenguaje intimo, la guerra entre las rectas y las curvas. Las
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rectas eran las ecuaciones, los polinomios, los teoremas, los problemas de
secciones de 4dngulos y otras demoniuras semejantes; las curvas, los
ensuenos amorosos, las antipatias judaicas y toda la picara ebullicién de mi
fantasia moza. Al principio las curvas llevaron la mejor parte, pero la
tictica y precisién de las rectas acabd por imponerse a aquel indisciplinado
ejército, que se replegd en el peor orden posible hacia el corazén, su intimo
refugio.

Ya se acercaban a su término las vacaciones cuando tuvimos una visita
inesperada. El Intransigente Serafin vino en persona, sin asomo de hiel ni
de rencor, sobén y cordial lo mismo que un gozquecillo, a instalarse en la
Callosa: yo no pude recordar que le hubiese convidado, y, mama4 juraba
que tampoco. Le tomamos a beneficio de inventario, y desde el primer dia
le dedicé mi madre a recortar espalleres, a recoger fruta y a echar pitanza a
los pollos, tareas que ¢l desempefaba gustosisimo. Cuando nos hablamos
sin testigos, lejos de mostrarme el mds minimo enfado, me solté un abrazo
vehemente y me hizo cosquillas. «¢No sabe? -pregunté muy carifioso-. Asf
que usted se largd yo me desaté. Si me pillan asi, liado, buena la hacfamos.
iQué guasa! Lo de mirar no estaba bien. Pero era guasa, era pavita. El
Pajaritum tenfa la culpa. Los novios, a Pontevedra aquella misma tarde.
Abhora andan por alli muy majaderos, luciendo las galas; el Santo les ha
obsequiado con una gran comida en el Naranjal: hubo sesos de
contribuyente fritos, y pierna de litigante en escabeche... De postres,
turrén: como que ya la casa de su tio estd alquilada para oficina de Correos.
¢Eh? {Gui, gui! Al sefior de Aldao le ha venido no sé qué cruz, con mucho
tratamiento de perliquitencia... ¢Y no sabe lo bueno? ¢No ha leido de la

irrisién, digo, de la procesién de la Divina peregrina? Me pasmé de que no
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cayese sobre ella fuego del celo, segtn dijo el otro: Pluit super Sodomam et
Gomorrham sulphur et ignem a Domino de calo. {Si viera la carnavalada!
Don Vicente llevando el guién; Pimentel, muy foncho, de corbatin blanco;
su tio alumbrando, con una cara que parecfa el pecado mortal; todos los
turroneros con su cirio agarrado... jque nunca en su vida pensaron agarrar
un cirio...! jy detrds los polainudos, los secretarios de ayuntamiento con sus
cirolas, cada alcalde y cada juez y cada registrador y cada fantoche!
Hombre, ¢cémo no fue a Pontevedra ese dia? Otra igual, ni en veinte afios.
Hasta los periodiqueros y los masones alumbraban. Le digo que si. Y luego
el Teucrense le llamé a la procesion festival. ;Qué es festival? A modo de
saturnal, sin duda». Después, bajando la voz, afiadié: «También un obispo
papaba moscas alli, y no por amor de la Peregrina, sino por el Santifio de
los milagros oficiales... Pero no se pasme de eso. Nestorio fue obispo de
Constantinopla. ¢Y quién promovié el cisma de aquel grandiosisimo cerdo
del rey de Inglaterra, sino otro gorrino de obispo hereje que se llamaba
Crémor o Cremen...? Déjenle de obispos. La Iglesia la hemos de regenerar
solitos el Papa y los clérigos... digo, no, los aprendices de clérigo y unos
cuantos laicos de agallas... mande lo que guste la Enciclica Cum multax.

Le aseguré que no sabfa lo que podia mandar semejante Enciclica, y le
pregunté por Candidifia como al descuido. «jUy! Buena pieza... gui, gui.
Ahora solita con el vigjo... Lo ha de volver del revés». Hablome también
del Padre Moreno y supe que el fraile moro, terminados sus bafios de mar,
pensaba recalar dos dias en la Ullosa.

En breve se confirmé el anuncio y aparecié el Padre todo empolvado de
su larga jornada en diligencia. Mi madre, que le querfa mucho, le recibié al

pronto con cierta frialdad: no podia perdonarle el haber bendecido la
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boda. Yo en cambio extremé la cortesfa. Hubiera deseado poder decirle a
Aben Jusuf: «Aquellos delirios pasaron. Se ha deshinchado el énfasis
sentimental. {Si viese usted, Padre, qué bien me encuentro! Lo mismo que
quien se aplica un anestésico para curar una neuralgia, y la cura. Mi
neuralgia o dolor de muelas amoroso ya no existe. Me parece increfble
haber sido yo aquel que por poco se desnuca arrojéndose de un drbol, se
envilece espiando, se tira al mar en una noche de bodas o le pide a usted el
hibito de novicio. Aqui tiene usted a un muchacho formal, alumno de
Ingenieros e hijo de Benigna Unceta, sefiora muy prictica. Estoy sano». Si
no fue esto mismo, algo muy semejante indiqué en un paseito que nos
dimos por los montes el fraile y yo. Recuerdo que ¢l se mostrd
sinceramente satisfecho y debié de contestarme por el estilo que verin
ustedes:

«Lo celebro, pero no fiarse. Los calenturones del corazén no duran
como dan; {Dios nos asista! sélo que repiten. Y repiten por culpa nuestra,
que nos llegamos al fuego. En esa loterfa se pagan aproximaciones. No
aproximarse. Respetuosa distancia. Cordén sanitario. Si hace usted otra
cosa, no le tendré por hombre de bien».

Mutatis mutandis, asi se expresé el Padre Moreno. Pasados los
primeros instantes, mi madre, que tiene corazén de oro e instintos
hospitalarios, le traté con agasajo, empefidndose en alimentarle bien y a
todas horas, hasta el extremo de que el fraile se sublevase comicamente.
«No mis pollo, aunque usted me haga pedazos... Ni mds pisto... jQué
senora! Alma de almirez, corazén de ditil, ;quiere que yo reviente aqui?
Usted mande en su polisén, sefiora, que yo mando en mi estémago...».

Poco duré el exagerado obsequio gastronémico; a los dos dfas el Padre se



nos marché a su convento, dejindonos un gran vacio. Habfa expirado
también su temporada de vacaciones y el permiso del superior para bafarse
y atender a la salud, y el moro con sayal se volvia resignadamente a su
tétrico retiro de Compostela, donde a fuerza de humedad sudaban los
muros y verdeaban el marco de las ventanas y las junturas de las piedras. A
pesar de la entereza con que el fraile afirmé que iba satisfecho al
cumplimiento de su deber, comprendi que aquel espafiol medio sarraceno,
prendado de la luz del Africa, debfa de sufrir mucho en cuerpo y espiritu
viéndose desterrado a clima tan humedo y gris.

Le vi marchar a su ostracismo recordando con sorpresa que le habfa
envidiado aquel sayal y hasta aquella cadena de los votos. «A la fuerza yo
he padecido este verano una especie de psicalgia o neurosis moral. Ahora
que estoy convaleciente lo comprendo». Los pocos dfas que faltaban ya
para mi salida hacia Madrid, como no tenfamos huéspedes ni gran
distraccién, me sepulté en la lectura de dos o tres librotes muy interesantes:
obras de filosof{a, entre ellas la Critica de la razén pura, de Kant. Exento, a
mi parecer, de todo sentimental oleaje y de toda engafosa alucinacion, jcon
qué puro deleite se empapaba mi inteligencia, docilitada por el estudio de
las matemdticas, en la doctrina del filésofo! {Con qué dulce firmeza sentia
penetrar en las dltimas casillas de mi cerebro aquellas verdades del
criticismo, que, lejos de conducir a la escéptica negacidn, nos infunden
sereno convencimiento de la vanidad de nuestras tentativas para conocer el
mundo exterior y nos encierran en el benéfico egoismo del estudio de
nuestras propias facultades!

Cuando después de una lectura de Kant salfa yo a recorrer el soto, la

praderfa, las modestas dependencias de la granja patrimonial, y la paz del
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atardecer se me infiltraba en el espiritu, me encontraba venturoso, salvado
de mis locuras, encerrado en la linea recta. «Entiende y sers librex», repetia

para mi con juvenil orgullo.
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Capitulo XX

Al bajarme del tren en Madrid, en la estacién del Norte, lo primero que
pude divisar fue la roja barba y el rostro acentuado de mi tio Felipe, que me
alargé la mano y llamé a un mozo para entregarle el talén de mi badl.
Después, metiéndose conmigo en un coche de punto, dio las sefias de su
casa: «Claudio Coello, ntimero tantos...».

-¢No vamos a mi posada? -pregunté sorprendido.

-Veris... -respondié el hebreo con aquella especie de dificultad de frase
y aquella contraccién en el rostro que acompafiaban en ¢l a la
manifestacién de la avaricia-. Es una tonterfa andar con eso de posadas,
entre parientes... En mi casa hay un cuarto sobrante, que de nada sirve; lo
ocupaban unos trastos... Es alegre y capaz... Mejor tratado que en la posada
ya estards, hijo... Y para tus estudios, la tranquilidad que quieras.

Comprendi el mezquino clculo. Pagarme el pupilaje tenia que costarle
mds, por barato que fuese, que hospedarme en su casa. Pero yo alli... En el
primer momento no sé explicar qué efecto me produjo la idea. Lo cierto es

que exclamé:
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-Mi tia no ha de ver con gusto que yo me aloje en casa de ustedes.

-Te diré -respondié el marido-. Al principio se le figuré que para tu
objeto convenfa mis la casa de huéspedes... Se aferraba en eso... Pero la he
convencido... Ya no pone el menor obsticulo.

Guardé silencio. Notaba la impresién desagradable que se experimenta
al salir de una atmdsfera templada a una corriente de aire frio, que azota el
rostro. La vida en la Ullosa habfa sido un paréntesis, un descanso, una
especie de grata somnolencia; y aquel brusco llamamiento al exterior, a la
agitacién y a la fantasmagorfa, cuando precisamente estaba yo en el
momento de reanudar los estudios, necesitando de toda mi voluntad y
fuerza mental para consagrarla a muy arduas tareas, me trastornaba. Y sin
embargo, la juventud ama tanto el riesgo, la marejada y la tormenta, que
senti un estremecimiento de placer cuando mi tio tiré del botén de cobre
de la campanilla eléctrica, y se abri6 la puerta tras de la cual estaba Carmifa
Aldao.

iCon qué temblor del alma la saludé! Mi sangre toda gir6 por el cuerpo
precipitindose al corazén, y conocf los sintomas de la antigua llama -como
dice Dante al hablar de su encuentro con Beatriz-. La esposa de mi tio me
recibié correctamente, sin mostrar ni despego ni excesiva cordialidad.
Llenando sus deberes de duefia de casa, me instalé en mi cuarto, se enterd
de lo que yo necesitaba, me mostré algunos muebles donde podia colocar
mis libros y ropas, me dio consejos pricticos para aprovechar mejor las
cuatro paredes... «Aqui pones tus camisolas... En esta percha cuelgas la
capa... La mesa aqui, junto a la ventana, que podris estudiar mejor... Mira,
este es el lavabo... Ten aqui siempre las toallas... Te he buscado este

quinqué de pantalla verde, que no te echard a perder la vista...».
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Mientras ella me explicaba semejantes pormenores, yo la miraba con tal
sed de verla, que bebia sus facciones y devoraba su aspecto querido. Lo que
buscaba al contemplarla era esa revelacién que, bien estudiado, encierra
todo rostro de mujer casada, y que pudiera llamarse la cuenta corriente de
la felicidad. No, no era feliz. Lo cdrdeno de sus ojeras no procedia de
amorosa fiebre, sino de pena oculta. Su boca no se dilataba para la risa o el
halago; se recogfa como la de todos los luchadores que mortifican
solitariamente el cuerpo o el espiritu. Sus sienes estaban un tanto
marchitas. Su talle era mds plano: no habfa adquirido la redondez graciosa
y majestuosa que se advierte en las esposas a los pocos meses de vida
conyugal, aunque no sean madres. {No era feliz!

iCudnto trabajé mi fantasia sobre la base de esta suposicién! No tardé
sin embargo en habituarme a la convivencia con titi, y fue pareciéndome
algo menos peligrosa que al pronto. La proximidad es siempre incentivo,
pero la convivencia, quitando interés dramdtico y novedad a las ocasiones
de encontrarse, tal vez disminuye el riesgo.

Aunque los tltimos anos de la carrera de ingeniero distan mucho de
ser tan absorbentes como los primeros, y las dificultades van allandndose a
medida que se sube la dspera cuesta; la empollacién bastaba a ocupar mis
ocios. La vida de titf se deslizaba tan apartada de la mia, que viviendo bajo
el mismo techo, apenas nos tropezdbamos, fuera de las horas oficiales. Por
la mafana salfamos los dos, yo a mis clases, ella a compras y a devociones
muy largas. Al almuerzo yo observaba en Carmifia cierta animacién y un
contento inexplicable. Venfa consolada de la iglesia: era evidente. Mi tfo,
también satisfecho y decidor, de zapatillas y sin corbata, charlaba conmigo,

me hacfa preguntas, comentaba las noticias de la vispera, los didlogos en el
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salon de conferencias y en los pasillos del Congreso con don Vicente
Sotopefia sobre el cariz de la politica, las insinuaciones de los periddicos, la
ultima conversacién confidencial de la Regente con el embajador de
Austria, que persona bien enterada habia repetido en el Casino de pe a pa.
Yo provocaba la locuacidad de los esposos, pues titi, a su vez, me contaba la
gaceta de Pontevedra, los inocentes chismes que la escribfan sus amigas, y
mil detalles relativos a las vecinas del principal y del entresuelo, a las cuales
solfa visitar de noche, segin la costumbre mesocritica madrilefia, que
organiza en cada casa una tertulia de vecindad. Por la tarde mi tio salfa, ya
solo, ya con su mujer; yo necesitaba bien el tiempo para trabajar o pasear
con Luis, y jadids hasta la comida! Esta era mds triste que el almuerzo: mi
tfa estaba nerviosa y excitada, o aplanada y distraida, sin que lograse
disimularlo. De noche, ella subfa a sus tertulias caseras o hacfa labor junto a
la chimenea, y mi tio me sacaba de casa, llevindome, a veces, a algtin
teatrillo por horas. Ningn peligro, pues. El engranaje de mis tareas me
salvaba de las sugestiones de la ociosidad. El diablo no sabfa cudndo
tentarme.

Ya supondrin ustedes con quién desahogaba yo. ¢Para qué estin en el
mundo las personas sesudas y discretas como Portal, sino para oir
confidencias de manidticos? Creo que me incitaba a hacer confesién
plenisima lo muy a contrapelo que Portal la tomaba. Sus agrias censuras
eran latigazos o pinchazos que me estimulaban obligindome a reflexionar
sobre mi estado y a escarbar mds hondo all4 en los rincones de mi espiritu.

-Chacho -dfjome un dia el formal amigo-, ya he adivinado lo que
padeces. Conozco la medicina de tus achaques. Guiate por mi y sanas al

cuarto de hora. El mal tuyo recibe este nombre técnico: espuma de la
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mocedad comprimida. El remedio se llama... jadivina adivinanza! Se llama
Belén.

-¢Belén?

-Qué, ¢no te acuerdas va de ella? Belén, la huri de negros ojos, la que
pegaba angelitos en cajas de cartén. ;Conque tan olvidada la tenfas?
iDescastado! Pues yo le he seguido la pista... Chico, transformacién de
comedia de magia. Verds tt ahora a la préjima esa en su apogeo. Coche no
lo arrastra adn... pero todo se andard.

-¢De verds? ;Ha encontrado gran Paganini? -pregunté sin curiosidad.

-No quiero decirte nada hasta que juzgues por ti mismo... Te quedards
absorto.

De allf a pocas tardes, el orensano me condujo a una buena casa, en la
calle céntrica y solitaria a la vez, de las Hileras. El portal era decente; la
escalera comoda y clara, y la puerta del entresuelo, a que llamamos, tenfa
notable aspecto de seriedad y discrecién, y metales relucientisimos.

Nos abri6 una mujer de mediana edad, vestida de negro, mestiza de
doncella y ama de llaves, y a las primeras palabras de Luis nos dijo que
pasdsemos a la sala, que iba a avisar «a la sefiorax.

-¢Eh? ;Qué tal? -exclamé mi amigo-. §Qué te parece? «La sefiora» por
arriba y «la sefiora» por abajo... Sillerfa de lana, color botdn de oro... espejo
con marco de palo santo... alfombra de buena moqueta... cortinas de yute
fino... dos jarrones de bronce y porcelana... su quinqué con pantalla de
paraguas... Me parece a mi que el bolsista no se queda corto.

-Pero chico, jqué metamorfosis!

-Ahf verds td... Los tiempos cambean. Por otra parte, la metamorfosis

era prevista. La chica se cansaba de pegar flores de azahar en cucuruchos;
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pero no le habian saltado mds gangas que el cicatero de tu tio, que al darla
dinero para dulces, le tomaba después la cuenta por céntimos. Cuando
aparecié el bueno de don Telesforo Armifidn, resuelto a sacarla de penas,
ino te quiero decir lo que pasé! Vio el cielo abierto la chica. Lo primero
que pidié la infeliz fue calzado... Tu tio la trafa echando los dedos... Estas
de Madrid, el pie es lo que las desquicia. jAhora hay cada zapatito!...
(Portal lanzé un beso al aire). Ahi viene ya... Ponte serio.

Rugir de faldas... Belén hizo su entrada solemne. jRedids! Era verdad;
no habfa quien fuese capaz de conocerla disfrazada asi. Peinada con la
cldsica modestia de las sefioras, lucfa una bata de terciopelo color hoja seca,
y en las orejas dos tornillitos de brillantes. En las manos, afinadas ya por la
holganza, relucia también alguna piedra; y al andar, se le entrevefan
aquellos zapatitos famosos, estrechos, entaconados, de raso obscuro,
manzana de su perdicién. Me parecié mds gruesa, de movimientos mds
tranquilos y ldnguidos, de tez ain mds pilida y fresca que antes,
comparable s6lo al satinado de la hoja de magnolia.

-¢Venimos a mala hora? -pregunté Portal.

Antes de responder, Belén se f1jé en mi, y casi chill6 de alegria...

-iHola! jya parecié el perdido! ¢Es usted, mala persona? Una sola vez he
tenido el gusto de verle, y luego la del humo... Veraneando ¢eh? Pues aqui
nos hemos aguantado los demds con calores y resquemores... Pero, y ¢desde
cudndo estds por aqui? -afiadid, apeindome con resolucién el tratamiento.

-Desde dos dias hace -atajé Portal-, y siempre suspirando por echar la
vista encima a la gente buena. No me dejaba vivir con «vamos a saludar a
Belén... Aunque como ahora estd hecha una sefiorona, puede que no haga

maldito caso a los pobres estudiantes... Pero yo me pongo malo si no la
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veo... Lo dicho, me da un ataque de... algo...».

-Ande usted, gallego trapacero -contestd la hermosa, que clavando en
mi sus flechadores y soberbios ojos, me envolvié en una mirada fogosa y
humilde a la vez-. Ni este se acordaba de mi, ni ganas... Na, después de
aquel dia de jalefto... si te he visto, no me acuerdo. Y yo... claro, ;qué ha de
hacer una? Para los despilfarros que le costaba a tu tio... {Tifioso mayor!
Dicen que se ha casado... Divertida estard la mujer... En fin, ahora me
encuentro bien, lo que se dice bien... Estos son otros Lépez. Mira -anadié
sin dar tiempo siquiera a que nos sentdsemos- ven a ver mi casita; es la gran
casa... Gabinete con chimenea y todo... Hoy no han encendido, porque
todavia no hace frio ¢sabes td?, pero voy a mandar que enciendan...
volando. ¢Ves?, pasa por aqui.. el comedor... chiquito, pero muy
desahogado... una cocina hermosa... cuarto para badles... Da la vuelta por
alli... alcoba de columnas y todo...

-Hija -advirtié Portal con 4nimo de sacarla de sus casillas-, no me
convences. Has pasado de un catre franco a un catre hipécerita. Armifidn
tiene mds duros que arenas la mar, y no te ha puesto coche, ni te ha vestido
los muebles de seda; de manera que... no me digas a mi que se porta. Lo
que es el divdn de raso, y la victoria y la yegua inglesa, te lo debe como yo
debo la vida a mi padre. Andan por ahi la Sevillana y Concha Rios hechas
unas reinas en su milor. ;De qué te sirven los trajes majos ni los aretitos de
piedras, si no puedes ir al Retiro a lucirlos?

-Calla, calla... Déjame a mi de coches. El coche me marea -respondié la
pecadora, molestada, sin poderlo remediar, pollo del milor-. ;Qué te crees
td, que si le pido coche va a negdrmelo? Pero no lo pediré. Yo tengo mucha

dignidd, ¢sabes? Cuando veo personas decentes, y no como aquel Iscariote
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de tio de este... {Hijo, qué tipejo! No serd tio verdadero suyo. Puede que la
abuela...

Después nos trazé una semblanza de su bolsista.

-Lo mejor que tiene, que viene poco. En jamds hasta que cierra el... el
Bolsin -repitié afirmdndose en lo dicho-. Y hay dfas que ni aporta. Hoy,
verbigracia. Me ha avisado, de manera que estoy en grande...

-¢Y si se le antoja presentarse de repente?

-iVaya una dificultad! Con no abrir... El no tiene llave. Si te digo yo que
mejor pasta de hombre... Como yo le diga «coche», va a contestar «de seis
caballos». Pues si viene... que mafana le digo que habfa salido con la
Fausta, a ver a mi madre y a Cinta... Lo cree a pufio cerrado.

-¢Y esas? -pregunté Portal.

-¢Quién? ¢mi madre y la otra? Pues... hijo, insufribles. Si les diese el
Perd me piden el Potosi. No hago mds que sacudirmelas, porque me
chupan la sangre. Cada bronca que me arman... ¢Y no sabes? A Cinta le ha
entrado la tarantela de echarme sermones, y dale con que ella, antes de
sujetarse a un hombre por dinero, ha de trabajar y buscarse la vida...
Empefada en meterse a tiple de zarzuela. Lo malo es... que tiene que
aprender el solfeo. Pero yo he convencido a mi sefior de que me alquile un
piano, y que pague maestro, y la muchacha vendrd aqui a dar lecciones.
Hay que estrujar el limén... ¢Para qué sirve un rico, digo yo, si no es para
eso? Pues nada, ti hoy te quedas aqui, hijo: hoy hacéis penitencia en esta
casa... Verds qué vajilla tan mona, y qué cubiertos de plata... Es decir, de
plata Meneses: porque no era cosa de exponerse a un robo. Me pondré el
vestido bueno de faya francesa, que me regal6 ahora poco, dia de su santo...

Nada, que tengo gusto en que me vedis con mis galas. Estrenaré mi reloj.



Rige mal, pero es de oro... Luisillo que se largue si quiere: jlo que es ti no
te vas...!

Algunos dias después del convite de Belén, paseando con Luis por
Recoletos, me dijo mi amigo entre severo y envidioso:

-Todos los picaros tienen fortuna. La Belén, loca por ti: mujer mds
encaprichada no se ha visto. Ayer tuve que darla buenos consejos para que
no plante a su bolsista y vuelva a vivir en un sotabanco, a fin de recibirte a
su sabor y con toda libertad. La he dicho que se agarre al sefior de
Armifién mientras no le salga otro que tenga mds arranque y ponga landé
y regale plata fina en vez de Meneses. jLo que yo la he predicado! Ni un
misionero... Pero tienes mds suerte que un ahorcado, trucha. Cuidado que
entrarle asi por el ojo derecho a la nifia esa.. ¢Y qué, aun no estds
contento? ¢Atin andas por los espacios imaginarios? Si te parto un alén...

-Pues hijo, pirteme lo que gustes -contesté francamente y condensando
mis desilusiones en un suspiro-. Chachifio, en el mundo hay algo mds que
las satisfacciones de la materia. Si me apuras te salgo con que la materia no
existe... Es un mito. Idea y mds idea. A los dos minutos de haberme
despedido de Belén... nada, me olvido hasta de que vive tal mujer en el
mundo. Salgo yo de allf todo contrito... y mis espiritualista que un diablo.

-No puedo oirte desatinar asf -gritaba Portal furioso-. ¢Qué idea, ni qué
espiritualismos, ni qué calabazas? Andate con ideas y sé perdigén. Pues
¢ddénde hay ganga como una Belén, una mujer que no se le acuerda a uno
méds que cuando hace falta? Belén es para ti el premio gordo. Lo que te pasa
es que te han embrujado en esa casa maldita de tus tios. La atmdsfera de
hipocresfa y de estupidez en que vives te va secando el magin poco a poco.

¢Por qué no te vienes a mi posada, vamos a ver? Allf estarfas como el pez en
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el agua. Te sacarfamos inmediatamente los demonios del cuerpo. Trinito,
este afio, mds célebre que nunca. ¢Querrds creer que nos canta no
solamente las Speras, sino todo cuanto oye en los conciertos del Salén
Romero? Nos tiene de Lohengrin y de Tanhauser y de Parsifal, que no le
aguantamos. Y lo mejor es, que piensa meterse a critico musical. Ayer por
poco le tiramos la cafetera a las narices, porque nos rompié el timpano con
el oro del Rhin. Anda, memo, arrimate a nosotros.

-Luis, seré todo lo simple que quieras... pero yo no puedo resistir a esa
muchacha. Conozco que es guapa, que me tiene ley, y asi y todo... Vamos,
no; que no me resulta. A ver si td, que has armado este lio, lo desarmas
pronto. El mejor dia la digo en su misma cara que la aborrezco, lo cual serfa
una crueldad tonta. Nada; dejarlo. El vicio y la desvergiienza podrin
entretener un rato, pero hastfan.

-Bobalicén, ¢ddénde estin semejantes desvergiienzas ni semejantes
vicios? j{Pues si Belén, moralmente vale un tesoro para ti! Belén te quiere de
verdad; Belén darfa por ti la plata Meneses y los zapatos de raso... Belén
posee un corazén, y tu tia no, al menos para ti, criatura. jDale con las
mujeres virtuosas! Ya me apestan. Mds virtuosa es una estatua de yeso, que
ni siente ni padece.

-¢Qué sabes td -murmuré dejando, como a pesar mio, que se
desbordase la esperanza-, qué sabes td si ese corazén existird para mi? Es
mucho hablar el tuyo... ;Y si existiera?

Portal se quedd repentinamente preocupado y serio. Su entrecejo se
fruncid, y con voz algo aterada me dijo:

-No quiera Dios que exista. He pensado sobre el caso, y te juro que lo

mejor que puede sucederte es que el tal caso no se presente nunca. ¢Lo
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oyes? Eres un guillati, un loco de atar, y parards en manos del doctor
Ezquerdo. Sup6n que en efecto la titi te quisiera; vamos, que se revelase ese
corazén consabido. Pues después de revelarse y quereros mucho, mucho,
como Francesca y Paolo, ¢qué hacfas, tonto de capirote? Sepimoslo. {Venga
ese programa amoroso! ¢Te escapabas con ella? ¢Le ponfas un piso?
¢Profanabas el hogar paterno de tu tio, sin mds ni mds, con toda frescura?
iContesta, majadero!

Su interés por mi le cegaba y le irritaba. Sus ojos saltones me miraban
con cdlera, igual que mirarfan a un chico emperrado en cortarse un dedo
manejando una navaja.

Yo no sé qué te responda, chacho... -contesté apaciblemente-. Lo que
comprendo es que serfa feliz ¢entiendes?, completamente feliz, si me
quisiese esa mujer tan buena. Que me quiera. No pido mds. Me apartaré de
ella, me iré al polo Norte, pero seguro de que me quiere. A eso aguardo y
por eso vivo. La respeto como a la Virgen... pero que me quiera, que me
quiera.

-Que me quiera, que me quiera -tarared Portal remeddndome la voz y
el gesto-. Pues es una borricada muy grande, jcaracoles!, y yo no puedo
aguantar que la digas. Excuso advertirte que no hablo asi por el aquel de la
moralidad ni del respeto al hogar jbsssss! La moralidad... que cada uno se la
arregle; el hogar... tal como hoy estd constituido es una institucién caduca,
y el que mds la barrene mds recompensas merece de la patria. No es eso
irdbanos! Se trata de la conveniencia... de tu conveniencia propia. Estds
perdiendo el juicio y vas a perder el afio, ¢por qué? Por un fantasma de tu
imaginacién. A nuestra edad, todos sofiamos con la mujer, y es bien

natural que sofiemos; pero debiéramos sofiar con la mujer cortada para
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nosotros, y no precisamente con la que nos harfa mds infelices si nos
uniésemos a ella. {Que tu tia es muy buena, muy pura, muy santa! Bondad
pasiva; sumisién al destino; rutina moral, hijo... y se acabd, se acabé. T,
casado con titi Carmen, procederfas como tu tio: no la dirigirfas la palabra
a las horas de comer, y la dejarias sola todo el tiempo posible, porque ni ella
te entenderfa, ni t4 a ella, ni os resistirfais el uno al otro. Divorcio de alma
mids completo no se ha visto ni verd. Creelo. No te forjes ilusiones bobas.
¢Serfas td intimo amigo de un neo-catdlico sin cultura y lleno de
preocupaciones? Pues tampoco serfas amigo de tu esposa. Y lo que en ella
consideras virtud en el neo-catélico de seguro te parece mojigaterfa.

-Pero -exclamé- jcémo te atreves a negar el herofsmo de una mujer que
por no presenciar los extravios de su padre, sacrifica su juventud y se casa
con un hombre a quien no puede querer! Ya otra vez hablamos de esto, y
me subleva que no estimes el mérito del sacrificio.

-iPues por eso, pues por eso! -vociferé Portal, ya fuera de si-. Yo
retuerzo el argumento: ¢cémo te atreves a calificar de virtud la accién de la
mujer que acepta a un esposo repugnante, y no prefiere salir a cantar en un
teatro como Cinta, o fregar pisos como la alcarrefia que nos sirve en casa de
dofia Desusa? ¢Pues en qué se distingue tu sofiado dngel de Belén, por
ejemplo? Belén sufre a un protector antipdtico, porque le conviene...
porque asi come y gasta y, triunfa... Y tu sefiora tfa...

-Cillate, cdllate -grité levantindome furioso a mi vez-. Si dices una
palabra mds sobre eso, creeré que eres un canallita y te abofetearé, tan
cierto como que llamo Salustio. No me nombres a Carmifia después de
nombrar a Belén. No busques tres pies al gato...

TG eres quien buscas camorra, retal...
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-Recual, a mi no me...

-Bueno, pues andaa freir espdrragos...

-Y tt a escardar cebollinos...

Etcétera. No afiado un detalle més, porque el discreto lector supondri
ficilmente lo que se dirfan dos acalorados amigotes. En quince dfas no le
miré a la cara a Luis. El caso es que me parecia que me faltaba algo, la razén
prictica de mi vida, el Sancho moderador de mi fantasfa quijotesca. No me
hallaba sin sus advertencias, sus burlas, sus enojos y sus lecciones. A la hora
de ir a buscarle a su posada, me entraba desazén e inquietud y hasta
nostalgia indecible. Echaba de menos el hdbito inveterado, la dulce
costumbre de la comunicacién, del chispazo intelectual, de Ila
contradicciéon prisma. Hubo dfas en que llegué a figurarme que me era mds
indispensable la acostumbrada amistad, que el suefio amoroso. «Maldito si
sabfa yo -pensé- que necesitaba tanto a este hombre. Es que no me
encuentro sin él. Nada, que no me encuentro. Pero yo no me doblo. Que
venga si quiere..». Y vino, vino, probindome una vez mds que ¢l
representaba, en nuestro mutuo trato, el buen sentido o el sentido comtn,
0 como se nos antoje llamar a esa cualidad modesta y grata que quita
énfasis a nuestros actos y nos ensefia a no amargar la vida con necios
tesones y quisquillosidades dramdticas. La reconciliacion se verificé con la
mayor naturalidad: un dfa, al salir de clase, Luis me empujé el codo, y
preguntome risuefio: «¢Se ha pasado el cabrito? ;Vamos a hacer las
paces?». Me abracé a ¢l -lo confieso- con toda el alma, tartamudeando:
«Luisifio, jchacho de mi vida!». Y él se refa, diciéndome: «Quita, memo...
parece que vuelves de América después de veinte afos de emigracién».

Salimos de allf agarrados de bracete, y aquella tarde charlamos mds que
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nunca. « Ya no te llevaré la contraria -advirtié mi amigo con resignacién
burlona-. Enamérate como un dromedario africano o como Marsilla el de
Teruel... yo dejo correr el agua. Tt por ti mismo has de convencerte de la
majaderfa de tus ilusiones. Nosotros, para ser felices, necesitamos mujeres
ilustradas, que piensen como nosotros y que nos entiendan. Bueno, yo lo
creo asf; pero a ti se te ha puesto en el periquito que nos convienen las
damas del siglo XIII o las santas géticas pintadas sobre fondo de oro...
adelante. Ya te convencerds. Aparte de que la titi... chacho, ni esto. La lucha
con lo imposible acabard por cansarte. Ea, no te atufes. Dime cémo andan
tus amores; aligera ese corazoncito».

-Luis -murmuré con misterio- yo no sé si me quiere o no me quiere a
mi. Pero estoy cierto... jatiende bien!, de que le repugna su marido.

-En eso demuestra buen gusto.

-No me equivoco, no. La observo, Luisifio, la observo. Estd la pobre
descolorida: apenas come; por las mafianas, cuando va a la iglesia, y sobre
todo los dfas que comulga, manifiesta cierta serenidad; pero por las
noches... jAy! Yo creo que tiene la cuotidiana de la repugnancia.

-¢Y el marido? ¢Se distrae por ahi?

-Me parece que no. Se retira a horas razonables, aunque salga a
conferenciar con Sotopefia o al Circulo. A Belén no intenta verla: me
consta. Mi tio es avaro, ya lo sabes, y por economia capaz es de contentarse
con lo de casa... Luis, yo trago mucha saliva, pero me consuela saber que
ella estd triste y padece.

-Bonito consuelo. Y sabe Dios si te engafards, y si esa mujer se
entenderd perfectamente con su marido.

-Es que si yo la viese hecha una tértola con €l... no sé qué me sucederia.
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-Que se te quitarfa el viento de la cabeza. {Los diablos carguen contigo!

Pasiabamos esta conversacién a tiempo que saliendo de la calle Mayor,
penetridbamos en el famoso Viaducto o suicidadero. La tarde, de magnifica
serenidad, convidaba a arrimarse al alto enverjado y admirar al través de sus
huecos el punto de vista, acaso el mds hermoso de Madrid. Sin
entretenernos en resolver los libros viejos, de texto la mayor parte,
mugrientos y maltratados casi todos, que vendia al aire libre y sobre el
santo suelo un vejete con facha de manidtico, aproximamos la cara a los
hierros y nos embelesamos en mirar primero el grandioso panorama de la
izquierda, el rojo palacio de Uceda con sus blancos escudos a que sirven de
tenantes fieros leones, las mil cipulas y rotondas de templos y casas que
domina, esbelta como la palmera, la torre mudéjar de San Pedro. Luego
nos volvimos hacia la derecha, encantados por la fresca verdura del
jardinete que a gran distancia debajo de nosotros extendia un tapete de
coniferas y arbustos en flor. Alld a lo lejos, el Manzanares trazaba sobre las
verdes praderas una ese de metal blanco, y el Guadarrama erguifa su linea
blanca y refulgente detrds de los severos y escuetos contornos de las sierras
proéximas. Pero lo que nos fascinaba, la nota sublime de aquel conjunto, era
la calle de Segovia, a pavorosa profundidad, abajo, abajo... Luis me apretd
la mufieca diciéndome:

-Hijo, este viaducto explica todas las muertes que han ocurrido en ¢l.

-Como que convida a arrojarse -respondi sin dejar de contemplar el
abismo del empedrado y sintiendo ya en la planta de los pies el hormigueo
del vértigo.

-Mira un suicida, chacho -exclamd stbitamente Portal, sefialindome a

un hombre de muy derrotadas trazas, apoyado en la barandilla también. Lo
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que es ese se tira de un momento a otro.

Me acerqué curiosamente. El presunto suicida se volvié... jCudnto
tiempo hacfa que no viera su rostro noble y expresivo, su mugrienta y
astrosa ropa, sus ojos negros, su apostura gallarda! jPobre Botello!
Experimenté rara y extraordinaria alegria al encontrar a aquel ser
incoherente, a aquel ripio social, inofensivo e inutil.

-¢Ibas a matarte? -le pregunté sonriendo, pasadas las primeras efusiones
y los primeros abrazos.

-iHombre! no... -respondié el huésped de Pepita-. S6lo meditaba, por
entretenerme, en lo sabiamente que obraria si me tirase de cabeza. Esa calle,
con sus piedras duras, me llamaba a voces. Asi se acabarfan todas las
trampas y todas las miserias... ¢{No sabéis? Pepa casi me ha plantado en la
calle... Apenas fumo... Tengo un cuarto donde duermo, pero eso de comer
es un lujo que desconozco. La vizcaina anda rabiosa porque don Julidn
hizo la del humo, y se niega a mantenerme. Me han embargado mi
pensioén. ;Me pagdis un bisté?

Salimos a la calle de Bailén, y no tardamos en instalarnos en un figdn,
delante de unas chuletitas esparrilladas muy apetitosas. El perdis nos dijo
melancélicamente:

-Hay dias en que estoy tan desesperado, que hasta se me ocurre trabajar
en cualquier cosa. Pero ¢en qué? Y ademds, esas son ideas absurdas, hijas de
la debilidad o del cofiac. No; cuando tenga una peseta la apunto y me gano
cien. Yo no sirvo para la ignominia del trabajo. Quédese para los negros. Y
después, siempre le salen a uno buenos amigos que no niegan un duro a
quien se lo pide. No credis que vivo del sable, hijos; no; sablazo es cuando

ofrece uno pagar... y yo no ofrezco nunca semejante desatino. El que me
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presta me regala. ¢Sabéis la que me jugaron Mauricio Parra y Pepe Vidal
estos Carnavales? ¢Les conocéis? Uno de arquitectura, y otro de minas.
Estin de huéspedes en casa de Pepa Urrutia. Pues nada, que nos vino una
huéspeda de buen trapio... una viuda cordobesa, jmds salada...! y yo... la
miraba un poco. Una noche supe que iba al baile del Real... {Y yo sin un
cuarto! Mauricio y Pepe me animan y me toman la entrada... van
conmigo... Se nos acerca la mascarita... que la conoci perfectamente...
«Tengo sed... ¢Me convidas? ;Vamos al buffet?». Yo vi el cielo abierto... y el
infierno, porque no tenfa un ochavo. Echo la mano atrds, y con ella hago
seflas a Mauricio y Pepe... Siento que me ponen en el hueco de la mano
una moneda... {Dios! jQué serd! De fijo un duro... aunque parecfa algo
chico. Me lo echo sin mirarlo al bolsillo, y jzds! subo tan intrépido... Ella se
pone a comer pastelillos, a beber Jerez... Yo temblando que la cuenta pasase
del duro... Nunca acababa de engullir la buena sefiora... Al fin se resuelve a
acabar, y yo saco del bolsillo la moneda y le digo al mozo con gran
prosopopeya: «Cébrese usted». «jPero, caballero, si me da usted un perro
grande!>». {Hijos, la que alli se armé! Cref que me llevaban a la prevencién
derechito... {Y qué chacota! Pues asi, asi vive uno, y asf estd siempre: mds
arrancado hoy que ayer, y mds mafiana que hoy. Ya supondréis que mi
portuguesifio se ha vuelto a Portugal; en cambio, tengo a un diputado
provincial conquense, a quien se le ha puesto en la cabeza ser autor
dramdtico, y le acompafio entre bastidores, porque se le antoja que debo
conocer {ntimamente a los actores y actrices; y en efecto, los conozco;
¢quién no conoce aqui a todo el género humano? Pero no sé qué papel
compongo en Lara, en Eslava y en Apolo; el caso es que los acomodadores

me toman por actor, los actores por autor tronado, y yo allf de coronilla
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con mi diputado provincial, empefiado en que le representen su
apropdsito, o juguete, o revista, o lo que sea...

-¢No lo sabes a punto fijo?

-No. Cien veces intenté leérmelo; pero por ahora voy parando el golpe.
Veremos si lo consigo hasta el fin. Adids, salvadores mios... Mis ideas de
muerte ya se han disipado. Gracias.

«Hoy el cielo y la tierra me sonrien;

Hoy, llega al fondo de mi alma el sol;

Hoy me disteis chuletas jdos chuletas!

Hoy creo en Dios».

Declamando asi, Dumillas nos estrechd las manos con las suyas puercas
y enlutadas, y se fue...

-Ah{ tienes al romanticismo -murmuré desdefiosamente Luis alzando
los hombros-. jQué falta tan grande les hace a este y a los que son como ¢l

un curso de sentido-comunologfa!



Capitulo XXI

Que dijese lo que gustase Portal, yo estudiaba la fisonomia y las acciones de
titf, y con la doble vista de la pasién comprobaba una repugnancia, un
desvio cada vez mds acentuado y profundo... Dramaturgos que prodigdis
venenos y pufiales en vuestras espeluznantes creaciones; poetas que cantdis
horribles tragedias; novelistas que realizdis tantos asesinatos como
capitulos, decidme si hay conflicto mds tremendo que aquel cuyas
peripecias se desarrollan en el fondo del alma de una mujer unida, sujeta,
enlazada dfa y noche al hombre cuya presencia basta para estremecer de
aversién todas sus libras. Y dirdn los que creen que la psicologfa es -como
las positivas, exactas, fisicas y naturales- una ciencia de hechos: ¢pues por
qué habfa de repugnarle tanto a su mujer ese marido? No hay razén
suficiente. Ninguna falta grave habfa cometido contra ella. Reina y sefiora
en su casa, su esposo no le hacfa infidelidades, antes bien se mostraba
asiduo, aficionado al hogar y a la joven esposa que le aguardaba en ¢l. jAh!
es evidente que la antipatia de titi era irrazonada, y por lo mismo mds
fuerte, mds honda, mds imposible de combatir y desarraigar. Se combate al

adversario cuando tiene cuerpo, no cuando es impalpable sombra, real
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solamente alld en los obscuros antros de nuestro espiritu. Maridos hay que
maltratan a sus mujeres, que las traicionan, que las arruinan, y sin embargo
son amados, o al menos no repugnan. ¢Quién puede precisar de dénde
sopla esa aura llamada Repulsién?

No es odio. El odio tiene porqué, se funda en motivos, se razona y se
justifica: y si a veces me he dejado decir que yo odiaba a mi tio, me he
expresado mal, con poca exactitud. No era odio lo que sentiamos hacia ¢l
su mujer y yo, sino algo menos vencible: repulsién profunda. El odio
puede convertirse en amistad, hasta en amor, porque como se origina de
causas positivas, otras causas positivas logran desterrarlo; pero la
repugnancia misteriosa, la antipatfa que nace de las profundidades de
nuestro ser psiquico, esa no muere, ni se extirpa, ni se transforma: contra la
sinrazén no hay raciocinio, ni légica que valga contra el instinto, el cual
obra en nosotros como la naturaleza: directa e intuitivamente, en virtud de
leyes cuya esencia es y serd para nosotros, por los siglos de los siglos,
indescifrable arcano.

Convengamos en que titi Carmen no odiaba a mi tio Felipe. En su
bondad no cabia el odio. Mi tio le habfa dado su nombre, su posicién, tal
cual fuese; mi tio no la maltrataba, ni siquiera notaba yo que le escatimase
mucho el dinero, aunque bien vefa que la esposa, a ser duefia de su
voluntad, ensancharfa el renglén de limosnas... El matrimonio de mis tios
era, pues, como uno de tantos que se ven hoy, en apariencia tranquilos, y
hasta dichosos, unidos por esa concordia decorosa y burguesa que estd de
moda en nuestra sociedad, donde las costumbres, lo mismo que las calles,
se tiran a cordel, cada dia mds rectas y simétricas. Pero asi como dentro de

las casas de esas calles tiradas a cordel se desarrollan episodios trdgicos, y
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laten el amor, el vicio y el crimen, lo mismo que en las mds tortuosas de la
Edad Media, asf bajo la capa de buena armonia y mutua consideracién de
aquella pareja vefa yo el real maridaje, la predisposicidn tirdnica y mezquina
del marido y la repulsién inconsciente, frfa, tremenda, de la mujer.

A veces decfame a mi mismo: «Cuidado que tiene razén Luis, y que
soy tonto. Poco debiera dirseme de la repugnancia conyugal que en titi
observo a cada rato. Lo que podria preocuparme, serfan los sentimientos
que la inspiro. Si me quisiese como yo la quiero, ¢qué importarfa que, a
semejanza de ciertas herofnas de dramas y novelas de ahora, sin dejar de
airarme con locura, consagrase también a su marido un tiernisimo carifo y
una veneracion y respeto filiales, o fraternales, o conyugales, etc.? Que ella
me correspondiese, y lo demds debifa pasar para mi entre bastidores del
alma... alli donde no conviene que penetre nadie. ¢{Qué saco en limpio de
que mire con malos ojos a su legitimo duefio, si a mi no me mira?>».

Pues yo no sacarfa nada: pero el caso es que espiaba los indicios de la tal
antipatia con intenso gozo. Lo mismo que al sospechar si la mujer amada
pagard nuestro amor, acechamos con afin una ojeada, una sonrisa, un
rubor fugitivo, el paso de una emocién que rasgando el delicado velo en
que se envuelve el alma femenina, descubra y patentice la recéndita
hoguera, asi yo estudiaba las inflexiones de la voz, la chispa mal
amortiguada de los ojos, el temblor apenas perceptible de los labios, que
me delatasen el estado moral de la esposa.

A las horas de comer, yo observaba tenazmente, haciéndome el
distraido, jugando con el tenedor o siguiendo con mi tio conversaciones de
politica -discusiones casi siempre-. Estoy convencido de que todo puede

fingirse, todo puede sujetarse a la voluntad; todo, hasta la expresién de la
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cara, pero no la voz. Titf llegaba a mandar en sus musculos, a apagar sus
pupilas, a inmovilizar las ventanas de su nariz fina y palpitante; pero nunca
consegufa que su acento, de notas graves, pastosas y bien timbradas citando
se dirigfa a otras personas, no fuese mate y sordo al hablar a su marido. Y
aparte de la voz, habfa mil indicios evidentes. El mds claro, su afin de
prolongar la velada. Por su gusto, aquella mujer no se recogerfa nunca. jAh,
qué deliciosa impresién para mi -las pocas veces que logré acompanarla de
noche- el verla retrasar la hora con mil pretextos, enfrascarse en su labor,
alegar que se habfa puesto tarea, que hasta que la terminase no se acostarfa,
que tenfa aun que escribir dos letras a su padre o a sus amigas de
Pontevedra, hasta que mi tio ordenaba la retirada sin miramientos! Estas
observaciones no podia yo hacerlas sino la noche de algin sibado: las
restantes de la semana tenfa que acostarme temprano, por mis clases. Solia
ponerme al lado de la chimenea, en el gabinete contiguo a la alcoba, cuyas
columnas adornaba un pabellén de felpa y damasco verde musgo, dejando
entrever el mueblaje de la odiosa cimara donde diariamente se consumaba
el inicuo misterio de la absoluta intimidad de dos seres que ni se amaban,
ni tal vez se estimaban, ni se entendian, ni tenfan mds punto de contacto
que haberles echado a un tiempo la misma estola el fraile moro.

Una mafiana recibf carta de mi madre, escrita en el estilo precipitado e
incoherente de costumbre, sin puntuacién, no hay para qué decirlo, y
consagrada toda a participarme cierta extrafia noticia. «No sabes la
carnavalada el viejo chocho de Aldao cayé con la mocosa de Candidifia lo
envolvié lo mared lo volvié tarumba le hizo rabiar hasta que consintié en
casarse pero no en publico sino de ocultis muy a cencerritos tapados el cura

citando le preguntan lo niega el viejo lo mismo pero yo lo sé por quien lo
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vio y lo presencié con sus ojos y en Pontevedra corren unas coplas muy
indecentes sobre el fenémeno parece las escribi6 el director de El Teucrense
es cosa de risa lo que no logra una chiquilla descarada dice que le regalé
mantilla y vestido de seda negra Dios nos conserve el juicio y nos libre de
chochear no sé si la hija estd enterada si no cdllate que se sepa por fuera que
va se lo escribirdn a Felipe sus paniaguados buena la hizo ya tiene madrastra
me alegro por haberse burlado de nosotross».

Excusado me parece decir que apenas pude coger a la titf sola, me
apresuré a leerle la rara nueva, no sin grandes predimbulos y trasteos. Lejos
de asustarse o de afligirse, la hija del sefior de Aldao revel6 satisfaccién.

-Dios me ha oido -dijo con impetu-. Dios me premia, Salustio. A la
edad de mi padre mds vale estar casado que... de otro modo: por su misma
dignidad, me alegro: puedes creer que me alegro, aunque preferiria que
hubiese tenido distinta eleccién. Pero ya lo hizo: ahora, que resulte bien.

Yo no quiero echarte a perder la alegria -respondi-, pero, Carmifa, a la
edad de tu papd, un hombre se expone bastante, aun en el terreno de la
dignidad misma, casindose con chicuelas de dieciséis anos.

-All4 ella y su conciencia -arguyd titi-. Probablemente, ahora que estd
casada, se mirard muy mucho en faltar a sus deberes. Antes no los tenia;
podia excusdrsele alguna informalidad.

-Y era una veleta, titi... y seguird siéndolo, porque lo tiene de condicién.
iCuidado con la rapaza! {Llevar a ese sefior hasta tal extremo! Te aseguro
que es pdjara de cuenta tu sefiora madrastra. No veo claro el porvenir.

-Bueno, pues Dios sobre todo. Dejemos que haga su oficio la gracia del
Sacramento.

-¢Crees td en la gracia del Sacramento? -pregunté acordindome de

210



Luis y sonriendo a pesar mio de un lenguaje que de tal modo contrastaba
con mis ideas y convicciones, y sin embargo, en labios de mi tfa, me estaba
pareciendo la férmula misma del decoro y de la belleza moral.

-iQué pregunta! ;Pues no he de creer? Lucida estaba si no creyese.
Cuando Dios instituyé el Sacramento, se obligé a ayudar con su gracia a
los que lo contraen. Sin semejante ayuda no habria matrimonio posible.

-La gracia consiste en quererse, Carmen -murmuré llegindome a ella
un poco y clavando mis ojos en los suyos. No deseaba convencerla, bien lo
sabe Dios, ni seducirla, sino al contrario, que ella desplegase todas las
monerfas de su ciencia teoldgica, y luciese ante mi, como amazona
aguerrida, las armas bien templadas con que escudaba su virtud. Pero me
salié la pascua en viernes, porque titf no estaba para controversias. S6lo me
contestd con afabilidad:

-Es natural que pienses asi siendo muchacho y teniendo las ideas que
tienes, y que siento muchisimo que no sean mds religiosas. Los afios te
desengafiardn, y juzgards mejor. Ya sentards la cabeza.

-Bueno, Carmifia; si yo para sentarla no necesito sino una palabrita
tuya... ¢Dices que eso de quererse es un disparate? Pues basta que lo digas;
lo creo. Pero al menos, no me negards que para ser felices, por muy santos
que me los supongas, los conyuges necesitan profesarse algin afecto;
vamos, al menos no aborrecerse, no repugnarse, no mirarse con antipata.
¢Me engafio?

Carmifia palidecid, y sus pdrpados aletearon ligeramente. Me miré
severa y dolorida, como diciendo: «Esa es conversacion vedada, y extrano
que la toques».

Yo me llevé de aquel breve didlogo, interrumpido por la llegada de mi
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tio, una provisiéon mayor de esperanza. Mi tio entrd apresuradamente, mal
engestado y azoradisimo. Apenas vio a su mujer, sacé del bolsillo una carta.

-Carmen... ¢qué es esto? ¢Sabfas algo t4? {Porque me escribe Castro
Mera diciendo que en todo el pueblo estd corrido que tu padre se ha
casado secretamente con la sobrina de su doncella!

Titf afirmd la voz antes de contestar, y lo hizo sin miedo.

-Debe de ser verdad, porque a Salustio se lo escribe también Benigna.

-iY me lo dices asi... con esa tranquilidad! -grité el marido. Hay
momentos en que se corre la cortina, se sorprende el alma desnuda, y se
ven sus formas misteriosas, por muy aprisa que el sorprendido las quiera
cubrir. En aquel grito vi yo patente toda el alma de mi tio, seca y dura,
interesada y vil, semejante a otras muchas que andan por ah{ metidas en
cuerpos de aspecto menos judaico.

-iMe hace gracia la frescura con que lo tomas! -prosiguié exaltado y
fuera de quicio-. Segtin eso, ¢no te importa que se haya vuelto loco tu
padre? Porque eso es locura senil, chochez, y tu hermano y yo nos
uniremos para anular la boda e incapacitar a ese viejo. jCasarse! Pues
hombre, jtiene chiste! Eso se llanta reirse del mundo y dar la castafia a los
tontos de los yernos!

Sus ojos despedfan chispas; su nariz corva acentuaba mds la expresién
de rapacidad y codicia de su boda innoble; su tez se habfa inyectado,
igualdndose casi en tonos con su barba; y su mano convulsa agarraba y
soltaba, con estremecimiento maquinal, el cuchillo, el tenedor, la servilleta,
de encima de la mesa preparada para el almuerzo.

-iQué quieres! -respondié con firmeza la esposa, ocupando su sitio

como si fuésemos a almorzar pacificamente-. Mi padre es duefio de sus
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acciones, por lo mismo que le autoriza la edad. No es cierto que esté
chocho, y el respeto que le debemos nos prohibe intentar nada contra sus
resoluciones. Paciencia. Peor serfa que viviese dando escindalo.

-Eres una tonta -exclamé el marido, descomponiéndose por primera
vez y dispuesto a echarlo todo a rodar-. A la edad de tu padre, hija mia, ya
no hay escindalo, ni Cristo que lo fundé: lo que hay es disparates y locuras
y ridiculeces, y la mayor de todas, esa de casarse con una muchacha de
pocos afos y de baja extraccidn, juna criada!, para encontrarse, a la vuelta
de un mes, con que la cabeza no le cabe en el sombrero. Las mujeres no
entendéis de nada, ni sabéis lo que decis. Falta de experiencia y de mundo,
que ni lo conocéis, ni tenéis motivo para conocerlo. Por eso la mayor parte
de las veces obrarfais muy bien en callaros, jsangre de Dios! Y tu papd -ya
que lo quieres oir-, antes de casar a su hija, procederfa mds correctamente si
dijese al futuro yerno: «Felipe, aunque se me caen los calzones de puro
viejo, no hay que fiarse; yo estoy animoso, y no tardaré en contraer nupcias.
Y como a mi edad siempre se tienen hijos, vendrdn dos o tres muchachos
que dejardn a mi hija aspergis». Qué bonito, ¢eh? jQué bonito!

Mi tia, callada. La palidez de sus mejillas, el anhelar de su pecho y el
resplandor de sus ojos, indicaban la interior indignacidn, la plenitud del
espiritu y la ebullicién de la protesta... Pero en vez de abrir la vélvula, se
reprimid, cogié el vaso de agua que tenfa cerca, y senti el choque del cristal
contra sus dientes al beber, choque que indicaba la oscilacién del pulso...
Mi tio, sin tomar en cuenta para nada aquella emocién y aquel valeroso
silencio, exaltindose con sus propias palabras, continué:

-Ahora mismo voy a ponerle una cartita caliente, diciéndole lo que

viene al caso... Me ha de ofr, te lo juro. Ha de salirse por cara la trastada esa,
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o no me llamo Felipe. Yo le crearé tales dificultades, que ha de acordarse del
santo de mi nombre... Y se imaginard que voy a consentir que tu te trates
con esa preciosidad de madrastra.

-En primer lugar -respondi6 lentamente mi tfa, haciendo un esfuerzo-,
creo que la boda, por ahora, es secreta; y en segundo, bien me trataba con
ella cuando estaba alli... expuesta a cosas peores. ¢Por qué no he de
tratarme, hoy que es la mujer de mi padre, si se porta bien?

-iPortarse bien! jEche usted portes! -exclamé irénicamente mi tio-.
iPortarse bien! Ya te lo dirdn de misas los sefioritos de Pontevedra y de San
Andrés... En fin, a mf eso me tiene sin cuidado...

-Pues a mi, eso serd lo Gnico que me importe -contesté mi tia con
vehemencia, no pudiendo reprimirse ya-. Que no tenga mi padre que
avergonzarse de su eleccién, y lo demds sea como Dios quiera, que al fin 'y
al cabo, asf ha de ser.

iOh dureza empedernida de los hebreos, con cudnta razén te
estigmatizé Cristo! Aquellas palabras, dictadas por el sublime impetu de la
fe, hubiesen conmovido a una pefia; pero mi tio era macho mds duro que
las penas mismas, y arrojando la servilleta, se levanté de la mesa, bufando
entre dientes.

-Sobre que uno aguanta la mecha, le salen con estupideces y foferfas.
iTiene alma, hombre! jMire usted que casarse ahora aquel estafermo! {Oir
defenderle aqui, aqui, en mi misma cara!

Salié del comedor. Yo salf tras él: querfa saber adénde se dirigfa y
llevaba mi objeto al dejar a Carmen sola. Of a mi tio cerrarse en su
despacho, sin duda para escribir al suegro la carta «caliente». Entonces

retrocedi, y volviendo de repente a entrar en el comedor, me acerqué a
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Carmifia, y sentindome a su lado, murmuré con ternura:

-No llores, titi... Anda, no llores... Tontifia, no hagas caso.

No me habifa engafiado en mi suposicién. Azorada, volvié la cabeza, y
vi los ojos arrasados, que secé instantineamente la enérgica voluntad. En
voz casi entera, me contestd, desvidndose un poco:

-Gracias, Salustio, ya pasé... No se puede remediar a veces tiene uno
tonterfas asi...

-Es que ese hombre te habla de un modo, que me indigna. Trabajo me
costd callar. Y td, ¢cdmo resistes...?

-No, no, eso no; no digas siquiera eso. Es mi marido, y no ha de andar
escogiendo las palabras.

-Si sefior que debe escogerlas. A una mujer como td, que es la santidad,
la bondad en persona, se la habla en esta postura... asi... ¢ves? -murmuré
hincando la rodilla en tierra.

-Si no te levantas me enfado, y si vuelves a decir eso, también -contestd
titf poniéndose en pie resueltamente-. No te agradezco estos consuelos,
Salustio: mds bien parecen lisonjas, y lisonjas a mi... tiempo perdido.
¢Quieres que te diga la verdad? Pues la culpa de esta desazén es mia, mfa
solo. No debi llevarle la contraria a Felipe, sino dejar que se apaciguase el
primer enfado, y después hacerle reflexiones. Al pronto se comprende que
le haya molestado el casamiento de papd. Pongdmonos en lo justo. Ningtn
marido se irrita contra una mujer que no le contesta. Por la lengua vienen
todas las discusiones matrimoniales. Nuestro papel es callar.

-No, bobina, vuestro papel es hablar cuando tenéis razén; lo mismo
que nosotros, aunque nosotros hablamos muchisimas veces sin tenerla. De

modo que si tu marido suelta una barbaridad enorme... que no hay Dios,



supongamos, ¢td no debes replicarle?

-Mientras esté irritado, no... porque, ¢qué conseguiré? Echar lefia al
fuego, nunca persuadirle. Pero asi que se aplaque, con suavidad y con
carifio, le puedo hacer mis objeciones, lo mejor que sepa... y entonces si
que me oird y se convencera.

No supe qué replicar, pues aun cuando se me ocurrian mil reparos, el
criterio de titi me subyugaba enteramente, pareciéndome el tinico digno de
ella. Era un dfa nubladisimo; el comedor daba al patio, y las espesas
cortinas, retrasando la luz, contribufan a hacerlo més Iébrego. Los pliegues
de aquellas cortinas, de color parduzco y tela tupida, se me antojaron, por
repentino capricho de la imaginacidn, el plegado de un hébito de fraile,
contribuyendo bastante a la semejanza el grueso cordén que las cenfa y
sujetaba al alzapafio. Los arabescos de la cortina, a cierta altura, me figuré
que dibujaban con suma propiedad la cara de un hombre. Era un
fenémeno de autosugestion, que evocaba alli, oyendo nuestro didlogo y
burlindose de mi con sandunga, el fantasma o representacién del Padre
Moreno. «jMaldito fraile! -dije mentalmente a la cortina-. Te has de llevar
chasco, yo te lo prometo. Porque nada violento y absolutamente contrario
a la naturaleza humana es durable, y esta abnegacién heroica y esta fuerza
que hace mi tfa a sus sentimientos mds profundos no pueden llegar hasta
un limite indefinido. Ya vendrd ocasién en que salte el resorte... y yo la
atisbaré, te lo juro, fraile tontin, que no has probado la tnica felicidad
verdadera de esta vida». Por casualidad mi titf fijaba la mirada en la cortina,
con esa intensidad de las personas que miran sin ver y a quienes distrae una
idea triste. Me figuré que vefa lo mismo que yo en las arrugas de la tela, y

que también para ella se destacaba allf, callada pero elocuente en su actitud,
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la sombra del fraile...

iQué diera yo entonces por penetrar en los secretos camarines de aquel
cerebro femenil, y leer la proclama revolucionaria que en ellos estaba
escrita, de seguro, por invisible mano! Pero la esposa no dejé salir nada al
exterior. Levantdndose, pasé a la cocina y se enteré de cémo andaba lo del
almuerzo. «Porque tu ya tendrds hambre, Salustio», dijo volviéndose a

entrar, serena y duefa de si.
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Capitulo XXII

¢Cdémo sucedi6é que descendiese a mi alma un rayo de divina alegria, de
esperanza insensata y deliciosa, de luz en fin, parecido al que supone la
tradicién popular que penetra el dia de la Candelaria en las tinieblas del
Limbo? A ver si puedo recordarlo con todos sus detalles insignificantes y
hasta cémicos, con su mezcla de suefios y realidades, tan inseparables, que
no sé¢ dénde acaban los primeros y empiezan las segundas, ni puedo jurar
que estas hayan existido mds que dentro del sujeto que las percibfa, en mi
propia representacién, que es para mi mismo la realidad suprema.

Es el caso que Trinito, nuestro cubano filarménico, habiendo recibido
cierta plata enviada de su insula, se dedicé a gastarla sin ton ni son, ni gracia
ninguna, desmadejadamente, como hacfa ¢l todas las cosas; y entre sus
despilfarros se contd el de convidarnos a butacas del Real, para ver el
estreno de una Gpera espafiola muy discutida y comentada de antemano
por los periddicos. Vanamente le objetamos la inutilidad de este derroche,
pues nosotros estarfamos mucho mis a gusto en el parafso, entre nifias
cursis y guapas y, aficionados competentes en el divino arte. Pero €l, que a

lo que aspiraba era a darse tono y a jalear el estreno de cierto frac, no quiso
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ofrnos y nos arrastré a Portal y a mi hacia el coliseo: el zamorano ni hecho
pedazos consintié en acompanarle. Ni Portal ni yo posefamos frac; s6lo
que nos dejamos de chiquitas y nos encajamos la levita -el fondo del baul-,
esperando que nadie se fijarfa en nosotros, y todas las miradas serfan para el
cubano, segtin iba de resplandeciente y repampirolante. Su frac y pantalén
nuevos brillaban con el charolado especial del pafio fino, y la estrecha
solapa de raso, bajando hasta la cintura, realzaba la pechera blanquisima. EI
hombre, a fin de no perdonar circunstancia, se habfa gastado su pesetita en
una olorosa gardenia, que lucfa en el ojal con correccién irreprochable.
Clac no se lo compré por falta de tiempo; pero entré en el teatro
ocultando el hongo bajo el capote, a fin de no estropear el rizado del pelo y
la primorosa raya. Nosotros ocupamos nuestros asientos un tanto
cohibidos, aspirando a que nadie nos mirase ni viese; pero Trinito,
plantado en pie y vuelto de espaldas a la orquesta, sacando el pecho donde
bombeaba la fina camisa y pasindose la mano, desnuda de guantes, por el
cabello bien atusado, parecia un gomoso de los mds estirados y cargantes.
Aunque el sentido de la vista, en el cubano, era tan expedito como el del
ofdo, se habia alquilado los grandes gemelos, y los clavaba alternativamente
en los palcos entresuelos y plateas, y en las filas de butacas, pasando revista
a las beldades, a los descotes y a las galas y joyas. Portal, muy encogido y
acurrucado, se divertia en decirle sotto voce que la reina Cristina le
flechaba sus lentecitos de mango largo, y que la infanta Isabel hacfa sefias a
la infanta Eulalia para que se fijase en aquel nuevo dandy tan desconocido
como fascinador.

Pero apenas se hubo levantado el tel6n, entrole a Trinito su acceso de

epilepsia musical, y estuvo pendiente del tejido de la épera, la cual por
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espacio de cinco horas nos zarandeé de Wagner a Meverbeer, y de
Donizetti a Rossini, pues de todo habia en ella menos de nuevo y espanol.
Trinito, en su exaltacién y con la implacabilidad de su retentiva musica, no
nos dejaba vivir. «jCamaradas, esto es ajiaco puro! Ahi ha metido el
hombre el largo assai de la épera 32 de Mendelssohn! Anda, anda, pues si
se ha calzado enterito el allegretto de la introduccién del Don Juan!
Toma... eso es de la Flauta encantada: quince compases lo menos hay
igualitos, calcados al pie de la letra... {Este maestoso estd en El Barco
Fantasma o en Parsifal...!

-O en las Habas verdes -afiadia Portal con flema.

-No, pues no reirse, que algo hay de Habas verdes, o cosa parecida:
porque esa especie de tango yo lo he oido en zarzuela... Ahora saltamos a la
sinfonfa en ut menor del sordo sublime... Camaraditas, estoy indignado.
Voy a protestar. De esto a salir a los caminos con trabuco...

Al segundo acto de indignacién de Trinito fue en un crescendo no
menos estrepitoso que el del concertante final; al tercero nos aburrié a
todos con sus investigaciones de reminiscencias y plagios, empefidindose en
buscar a gritos, llamando la atencién de los espectadores, los fragmentos de
una mano de Mozart o de una canilla de Beethoven que por alli andaban
desparramados: y al cuarto su indignacién adquirié proporciones tan
imponentes, que no nos permitié ver la conclusiéon de la Jpera.
«Larguémonos, antes que llamen a la escena a ese monedero falso. Yo
silbarfa, si me quedase, y no es cosa de armar escindalo aqui. Vimonos,
pues: prudencia. Estoy tan atufado, que no sé lo que hago. Sujétenme,
llévenme a la calle». Admirados de aquel arrechucho, no menos

sorprendente en la dulce flema del cubano de lo que lo serfa en un canario
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o un cordero, nos resignamos a salir antes que nadie, y echamos, por el
salon de descanso, hacia la puerta.

Sin transicién, desde la atmdsfera recaliente, vibrante, zumbadora de
las butacas, cruzamos al helado pasillo, mds glacial adn por estar desierto,
pues unicamente dos acomodadores daban vueltas por alli. Una corriente
de aire, aguda como un estilete, se colé por mi boca entreabierta para reir y
por mis dilatadas fosas nasales, llegando instantineamente a mi pecho,
donde noté una constriccién singular.

-Taparse la boca, sefiores -advirtié el préctico Luis-. Vamos a pescar la
gran pulmonfa de la Era cristiana. Tipate, Salustio, no seas memo.

Yo buscaba el pafiuelo para ampararme con ¢él, pero jay! sentfa ya ese
aviso extrafio, esa punzada obscura y sorda de la enfermedad que
traidoramente se nos ha metido en el cuerpo aprovechando nuestros
descuidos e imprudencias, a manera de ladrén que ve puesta la llave y no
pierde la coyuntura de registrar el arca.

Yo creo que ya la he pescado -murmuré con alguna inquietud.

-No seas aprensivo. Vimonos a Fornos a tomar un ponche. Anda, verds
qué calentito y qué bueno -dijeron mis compafieros, a tiempo que saliamos
al pdramo de la Plaza de Oriente. Y fuimos a Fornos y tomamos el ponche,
todo a cuenta de la plata de Trinito, quien nos hizo de nuevo una
monografia sobre los plagios y rapsodias de la dpera, y nos tarared su
indignacién y hasta nos la tecled sobre la mesa. jEsta vez se resolvia a
escribir una critica musical! jYa lo creo! Iba a triturar al compositor, o por
mejor decir al rata que habfa cogido infraganti visitindole a Wagner la
faltriquera.

Me retiré tarde y dormi mal. Al otro dia desperté con inexplicable
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fatiga y desaliento, con esa especie de tzdium vitz marasmo que precede a
los graves desérdenes patoldgicos. Titf observé que tenfa muy mala cara y
me rogd que me acostase, regandndome suavemente por las horas
imposibles a que me habfa recogido la noche anterior. Accedi, porque me
sentfa tan rendido, que como decimos en la tierra, ningin hueso de mi
cuerpo me querfa bien. Al retirarme, dije a Carmifia en suplicante tono:

-¢Irds a verme?

-iNo faltaba mds! Ya se ve que iré. A llevarte una taza de flor de malva
bien hervidita para que sudes... Eso que tienes es un resfriado. Locuras que
habris hecho.

Apenas me acosté jzas!, se declard victoriosamente la calentura, y la
fatiga, y la congestién de los érganos respiratorios. Empecé a divagar, a
perder la brdjula: aquello seguramente no serifa delirio, pero sf una especie
de libre y caprichoso viaje de la imaginacién al través de las regiones mds
hermosas para mi cuando me sentia completamente duefio de mis
facultades. En los intervalos lacidos de la modorra y entre la angustia de la
disnea, volvi a ver el Tejo, con su ramaje verde obscuro, que se recortaba
sobre el azul divino del cielo y sobre el luminoso y pélido verdor de la rfa; of
cdnticos de labradoras, gaitas que repicaban la alborada, cohetes, arpegios
de piano, y hubo instantes en que jurarfa que un negro murciélago entraba
revoloteando por la ventana y, traspasado por un alfiler, agonizaba a mi
vista... Por supuesto que el Padre Moreno estaba allf, y unas veces me servia
de consuelo su presencia, y otras me irritaba hasta tal punto, que de buena
gana le hubiese arrojado a la cabeza cualquier cosa. En aquel trastorno de la
fiebre debi de cantar, y también debi de enunciar férmulas y plantear

problemas de ciencia matemdtica. Lo que sé es que por cima del delirio, de

222



la calentura, de la horrible opresién, de la constriccién de mis bronquios y
pulmones, revoloteaba una sensacién encantadora. Tit{ no salfa de mi
cuarto; titi me aplicaba los remedios, me arreglaba las sibanas, me servia y
atendfa en todo; y cuando en un movimiento involuntario hijo de la fiebre
se me ocurrié echarle los brazos al cuello... pensé... ¢era desvario? que
aquella mujer fuerte, inquebrantable, lejos de hacer el menor movimiento
para apartarse de mi, me devolvia la afectuosa demostracién. Yo jurarfa que
sus ojos me miraban tiernos y dulces; que sus manos me acariciaban y
halagaban como se halaga y acaricia a un nifio; que su boca murmuraba
frases de miel, cuyo sonido era una musica del corazén... Y dejéndome
llevar de mi fantasfa, pensé al adormecerme bajo la accién de un enérgico
medicamento:

-Titi me quiere, me quiere, no cabe duda. jQué feliz voy a ser si no me
muero!

Suspiré, di media vuelta, y si pudiese formular en palabras el
sentimiento que inundaba mi espiritu, afiadirfa:

-Y aunque me muera.
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