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Dedicatoria.—Aspiraciones de un zouriste.—Los gustos con el
tiempo.—Por qué se pelea un padre con un hijo.—Quiénes son los
Ranqueles.—Un tratado internacional con los indios.—Teorfa de los
extremos.—Ddnde estdn las fronteras de Cérdoba y campos entre los Rios
4.2y 5.2.—De dénde parte el camino del Cuero.

No sé dénde te hallas, ni donde te encontrard esta carta y las que le
seguirdn, si Dios me da vida y salud.

Hace bastante tiempo que ignoro tu paradero, que nada sé de ti; y sélo
porque el corazén me dice que vives, creo que contindas tu peregrinacion
por este mundo, y no pierdo la esperanza de comer contigo, 4 la sombra de
un viejo y carcomido algarrobo, 6 entre las pajas al borde de una laguna, 6
en la costa de un arroyo, un churrasco de guanaco, 6 de gama, 6 de yegua, 6
de gato montés, 6 una picana de avestruz, boleado por mi, que siempre me

ha parecido la mds sabrosa.



A propésito de avestruz, después de haber recorrido la Europa y la
América, de haber vivido como un mar qués en Paris y como un guarani en
el Paraguay; de haber comido mazamorra en el Rio de la Plata, charquican
en Chile, ostras en Nueva York, macarroni en Nipoles, trufas en el
Perigord, chipi en la Asuncién—recuerdo que una de las grandes
aspiraciones de tu vida era comer una tortilla de huevos de aquella ave
pampeana en Nagiiel Mapo, que quiere decir «Lugar del Tigre».

Los gustos se simplifican con el tiempo, y un curioso fenémeno social
se viene cumpliendo desde que el mundo es mundo. El macrocosmo, 6 sea
el hombre colectivo, vive inventando placeres, manjares, necesidades, y el
microcosmo, 6 sea el hombre individual, pugnando por emanciparse de las
tiranfas de la moda y de la civilizacién.

A los veinticinco afios, somos victimas de un sinndmero de
superfluidades. No tener guantes blancos, frescos como una lechuga, es
una gran contrariedad, y puede ser causa de que el mancebo mds cumplido
pierda casamiento. {Cudntos dejaron de comer muchas veces, y sacrificaron
su estémago en aras del buen tono!

A los cuarenta afios, cuando el cierzo y el hielo del invierno de la vida
han comenzado 4 marchitar la tez y 4 blanquear los cabellos, las
necesidades crecen, y por un bote de cold cream, 6 por un paquete de
cosmético, ¢qué no se hace?

Miés tarde, todo es lo mismo; con guantes 6 sin guantes, con retoques 6
sin ellos «la mona, aunque se vista de seda, mona se queda.»

Lo mds sencillo, lo mds simple, lo mds inocente es lo mejor; nada de
picantes, nada de trufas. El puchero es lo tinico que no hace dafo, que no

se indigesta, que no irrita.
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En otro orden de ideas, también se verifica el fenémeno. Hay razas y
naciones creadoras, razas y naciones destructoras. Y, sin embargo, en el
irresistible corso ¢ ricorso de los tiempos y de la humanidad, el mundo
marcha; y una inquietud febril mece incesantemente 4 los mortales de
perspectiva en perspectiva, sin que el ideal jamds muera.

Pues, cortando aqui el exordio, te diré, Santiago amigo, que te he
ganado de mano.

Supongo que no refiirds por esto conmigo, dejéndote dominar por un
sentimiento de envidia.

Ten presente que una vez me dijiste, censurando 4 tu padre, con quien
estabas peleado:

—¢Sabes por qué razén el viejo estd mal conmigo? Porque tiene
envidia de que yo haya estado en el Paraguay, y él no.

Es el caso, que mi estrella militar me ha deparado el mando de las
fronteras de Cérdoba, que eran las mds asoladas por los ranqueles.

Ya sabes que los ranqueles son esas tribus de indios araucanos, que
habiendo emigrado en distintas épocas de la falda occidental de la
cordillera de los Andes 4 la oriental, y pasado los rios Negro y Colorado,
han venido 4 establecerse entre el Rio 5.2y el Rio Colorado, al naciente del
Rio Chalileo.

Ultimamente celebré un tratado de paz con ellos, que el Presidente
aprobd, con cargo de someterlo al Congreso.

Yo crefa que siendo un acto administrativo no era necesario.

¢Qué sabe un pobre coronel de trotes constitucionales?

Aprobado el tratado en esa forma, surgieron ciertas dificultades

relativas 4 su ejecucion inmediata.



Esta circunstancia por un lado, por otro cierta inclinacién 4 las
correrfas azarosas y lejanas; el deseo de ver con mis propios ojos ese mundo,
que llaman Tierra Adentro, para estudiar sus usos y costumbres, sus
necesidades, sus ideas, su religién, su lengua, ¢ inspeccionar yo mismo el
terreno por donde alguna vez quizd tendrdn que marchar las fuerzas que
estdn bajo mis 6rdenes—he ahi lo que me decidié no ha mucho y contra el
torrente de algunos hombres que se decian conocedores de los indios, 4
penetrar hasta sus tolderfas, y 4 comer primero que ti en Nagiiel Mapo
una tortilla de huevo de avestruz.

Nuestro inolvidable amigo Emilio Quevedo, solia decirme cuando
viviamos juntos en el Paraguay, vistiendo el ligero traje de los criollos ¢é
imitdndolos en cuanto nos lo permitfan nuestra sencillez y facultades
imitativas:—jLucio, después de Paris, la Asuncién! Yo digo:—Santiago,
después de una tortilla de huevos de gallina frescos, en el Club del
Progreso, una de avestruz en el toldo de mi compadre el cacique Baigorrita.

Digan lo que quieran, si la felicidad existe, si la podemos concretar y
definir, ella estd en los extremos. Yo comprendo las satisfacciones del rico y
las del pobre; las satisfacciones del amor y las del odio; las satisfacciones de
la obscuridad y las de la gloria. Pero ¢quién comprende las satisfacciones de
los términos medios; las satisfacciones de la indiferencia; las satisfacciones
de ser cualquier cosa?

Yo comprendo que haya quien diga:—Me gustarfa ser Leonardo
Pereira, potentado del dinero.

Pero que haya quien diga, me gustaria ser el almacenero de enfrente,
don Juan 6 don Pedro, un nombre de pila cualquiera, sin apellido

notorio,—eso no.



Yo comprendo que haya quien diga:—Yo quisiera ser limpiabotas ¢
vendedor de billetes de loterfa.

Yo comprendo el amor de Julieta y Romeo, como comprendo el odio
de Silva por Hernani, y comprendo también la grandeza del perdén.

Pero no comprendo esos sentimientos que no responden 4 nada
enérgico, ni fuerte, 4 nada terrible 6 tierno.

Yo comprendo que haya en esta tierra quien diga:—Yo quisiera ser
Mitre, el hijo mimado de la fortuna y de la gloria, 6 sacristin de San Juan.

Pero que haya quien diga:—Yo quisiera ser el Coronel Mansilla,—eso
no lo entiendo, porque al fin, ese mozo, ;guien es?

Al General Arredondo, mi jefe inmediato entonces le debo, querido
Santiago, el placer inmenso de haber comido una tortilla de huevos de
avestruz en Nagiiel Mapo, de haber tocado los extremos una vez mds. Si ¢l
me niega la licencia, me quedo con las ganas, y no te gano la delantera...

Siempre le agradeceré que haya tenido conmigo esa deferencia, y que
me manifestara que crefa muy arriesgada mi empresa, probindome asi que
mi suerte no le era indiferente. Sélo los que no son amigos pueden
conformarse con que otro muera estérilmente... y en la obscuridad.

La nueva linea de fronteras de la Provincia de Cérdoba, no estd ya
donde td la dejaste cuando pasaste para San Luis, en donde tuviste la
fortuna de conocer aquel tipo que te decfa un dfa en el Morro:—iYo no
deseo, sefior don Santiago, visitar la Europa por conocer el Cristal Palais, ni
el Buckingham Palace, ni las Tullerfas, ni el London Tunnel, sino por ver
ese Septentridn! jjese Septentrion!!

Estd la nueva linea sobre el Rio 5.2, es decir, que ha avanzado

veinticinco leguas, y que al fin se puede cruzar del Rio 4. 4 Achiras sin



hacer testamento y confesarse.

Muchos miles de leguas cuadradas se han conquistado.

iQué hermosos campos para la cria de ganados son los que se hallan
encerrados entre el Rio 4.2y Rio 5.2!

La cebadilla, el porotillo, el trébol, la gramilla, crecen frescos y
frondosos entre el pasto fuerte; grandes cafiadas como la del Gato, arroyos
caudalosos y de largo curso como Santa Catalina y Sampacho, lagunas
inagotables y profundas como Chemeco, Tarapendd y Santo Tomé
constituyen una fuente de riqueza de inestimable valor.

Tengo en borrador el croquis topogrifico, levantado por mi de ese
territorio inmenso, desierto, que convida 4 la labor, y no tardaré en
publicarlo, ofreciéndoselo con una memoria 4 la industria rural.

Mis de seis mil leguas he galopado en afio y medio para conocerlo y
estudiarlo.

No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay una laguna, no hay un
monte, no hay un médano donde no haya estado personalmente para
determinar yo mismo su posicién aproximada y hacerme baqueano,
comprendiendo que el primer deber de un soldado, es conocer palmo 4
palmo el terreno donde algin dia ha de tener necesidad de operar.

¢Puede haber papel mds triste que el de un jefe con responsabilidad,
librado 4 un pobre paisano, que lo guiard bien, pero que no le sugerird
pensamiento estratégico alguno?

La nueva frontera de Cérdoba comienza en la raya de San Luis, casi en
el meridiano que pasa por Achiras, situado en los dltimos dobleces de la
Sierra, y costeando el Rio 5.2 se prolonga hasta la Ramada Nueva, llamada

asf por mi, y por los ranqueles Trapalcd que quiere decir agua de Totora.



Trapal es Totora y c6 agua.

La Ramada Nueva son los desagiies del Rio 5.2, vulgarmente
denominados la Amarga.

De la Ramada Nueva, y buscando la derecha de la frontera Sur de
Santa Fe, sigue la linea por la Laguna N.2 7, llamada asf por los cristianos, y
por los ranqueles Potdlauguen, es decir, laguna grande: potd es grande y
langquen laguna.

Siguiendo el juicioso plan de los espafoles, yo estableci esta frontera
colocando los fuertes principales en la banda Sur del Rio S.2.

En una frontera internacional esto habria sido un error militar, pues
los obsticulos deben siempre dejarse 4 vanguardia para que el enemigo sea
quien los supere primero.

Pero en la guerra con los indios el problema cambia de aspecto; lo que
hay que aumentarle 4 este enemigo no son los obstdculos para entrar sino
los obstdculos para salir.

El punto 6 fuerte principal de la nueva linea de frontera sobre el Rio
5.2 se llama Sarmiento. De allf arranca el camino que por la Laguna del
Cuero, famosa para los cristianos, conduce 4 Leubucd, centro de las
tolderfas ranquelinas.

De alli emprend{ mi marcha.

Mafiana continuaré.

Hoy he perdido tiempo en ciertos detalles creyendo que para ti no
carecerian de interés.

Si al publico, 4 quien le estoy mostrando mi carta, le sucediese lo
mismo, me podria acostar 4 dormir tranquilo y contento como un colegial

que ha estudiado bien su leccién y la sabe.
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¢Cémo saberlo?

Tantas veces creemos hacer reir con un chiste y el auditorio no hace ni
un gesto.

Por eso toda la sabidurfa humana estd encerrada en la inscripcién del

templo de Delfos.
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II

—i:i

1I

Deseos de un viaje 4 los Ranqueles.—Una china y un bautismo.—
Peligros de la diplomacia militar con los indios.—El indio
Linconao.—Mafias de los indios.—Efectos del deber sobre el
temperamento.—;Qué es un parlamento?—Desconfianzas de los indios
para beber y fumar.—Sus preocupaciones al comer y beber.—Un
lenguaraz.—Cudnto dura un parlamento y qué se hace en él.—Linconao
atacado de las viruelas.—Efectos de la viruela en los indios.—Gratitud de
Linconao.—Reserva de un fraile.

Hacia mucho tiempo que yo rumiaba el pensamiento de ir 4 Tierra
Adentro.

El trato con los indios que iban y venfan al Rio 4.2, con motivo de las
negociaciones de paz entabladas, habfa despertado en mi una indecible
curiosidad.

Es menester haber pasado por ciertas cosas, haberse hallado en ciertas

posiciones, para comprender con qué vigor se apoderan ciertas ideas de

12



ciertos hombres; para comprender que una misién 4 los Ranqueles puede
llegar 4 ser para un hombre como yo, medianamente civilizado, un deseo
tan vehemente, como puede ser para cualquier ministril una secretarfa en la
embajada de Parfs.

El tiempo, ese gran instrumento de las empresas buenas y malas, cuyo
curso quisiéramos precipitar, anticipindonos 4 los sucesos para que éstos
nos devoren 6 nos hundan, me habia hecho contraer ya varias relaciones,
que puedo llamar intimas.

La china Carmen, mujer de veinticinco afos, hermosa y astuta
adscripta 4 una Comision de las dltimas que anduvieron en negociados
conmigo, se habfa hecho mi confidente y amiga, estrechindose estos
vinculos con el bautismo de una hijita mal habida que la acompafiaba y
cuya ceremonia se hizo en el Rio 4.2 con toda pompa, asistiendo un gentio
considerable y dejando entre los muchachos un recuerdo indeleble de mi
magnificencia, 4 causa de unos veinte pesos bolivianos que cambiados en
medios y reales, arrojé 4 la manchancha esa noche inolvidable, al son de los
infatigables gritos: jpadrino pelado!

Sélo quien haya tenido ya el gusto de ser padrino, comprenderd que
noches de ese género pueden ser realmente inolvidables para un triste
mortal, sin antecedentes histdricos, sin titulos para que su nombre pase 4 la
posteridad, grabindose con caracteres de fuego en el libro de oro de la
historia.

iAh! td has sido padrino pelado alguna vez, y me comprenderis.

Carmen no fué agregada sin objeto 4 la comisién & embajada
ranquelina en calidad de lenguaraz, que vale tanto como secretario de un

ministro plenipotenciario.
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Mariano Rosas ha estudiado bastante el corazén humano, como que
no es un muchacho; conoce 4 fondo las inclinaciones y gustos de los
cristianos, y por un instinto que es de los pueblos civilizados y de los
salvajes, tiene mucha confianza en la accién de la mujer sobre el hombre,
siquiera esté ésta reducida 4 una triste condicion.

Carmen fué despachada, pues, con su pliego de instrucciones oficiales
y confidenciales por el Talleyrand del desierto, y durante algin tiempo se
ingeni6 con bastante habilidad y mafia. Pero no con tanta que yo no me
apercibiese, 4 pesar de mi natural candor, de lo complicado de su misién,
que 4 haber dado con otro Herndn Cortés habria podido llegar 4 ser
peligrosa y fatal para mi, desacreditando gravemente mi gobierno fronterizo.

Pasaré por alto una infinidad de detalles, que te probarian hasta la
evidencia todas las seducciones 4 que estd expuesta la diplomacia de un jefe
de fronteras, teniendo que habérselas con secretarios como mi comadre; y
te diré solamente que esta vez se le quemaron los libros de su experiencia 4
Mariano, siendo Carmen misma la que me inicié en los secretos de su
misién.

El hecho es que nos hicimos muy amigos, y que 4 sus buenos informes
del compadre debo yo en parte el crédito de que llegué precedido cuando
hice mi entrada triunfal en Leubucd.

Otra conexién intima contraje también durante las dltimas
negociaciones.

El cacique Ramén, jefe de las indiadas del Rincén, me habia enviado su
hermano mayor, como muestra de su deseo de ser mi amigo.

Linconao, que asf se llama, es un indiecito de unos veintidés afos, alto,

vigoroso, de rostro simpdtico, de continente airoso, de cardcter dulce, y que
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se distingue de los demds indios en que no es pedigiicrio.

Los indios viven entre los cristianos fingiendo pobrezas y necesidades,
pidiendo todos los dfas; y con los mismos predimbulos y ceremonias piden
una racién de sal, que un poncho fino é un par de espuelas de plata.

Tener que habérselas con una comisién de estos sujetos, para un jefe de
fronteras, presupone tener que perder todos los dias unas cuatro horas en
escucharles.

Yo, que por mi temperamento sanguineo—bilioso no soy muy
pacienzudo que digamos, he descubierto con este motivo que el deber
puede modificar fundamentalmente la naturaleza humana.

En algunos parlamentos de los celebrados en el Rio 4.2, mds de una vez
derroté 4 mis interlocutores, cuyo exordio sacramental era:—Para tratar
con los indios se necesita mucha paciencia, hermano.

No sé si tienes la idea de lo que es un parlamento en tierra de cristianos;
y digo en tierra de cristianos, porque en tierra de indios el ritual es
diferente.

Un parlamento, es una conferencia diplomdtica.

La comisién se manda anunciar anticipadamente con el lenguaraz.

Sila componen veinte individuos, los veinte se presentan.

Comienzan por dar la mano por turno de jerarqufa, y en esa forma se
sientan, con bastante aplomo, en las sillas 6 sofaes que se les ofrecen.

El lenguaraz, es decir, el intérprete secretario, ocupa la derecha del que
hace cabeza.

Habla éste y el lenguaraz traduce, siendo de advertir que aunque el
plenipotenciario entienda el castellano y lo hable con facilidad, no se altera

la regla.



Mientras se parlamenta hay que obsequiar 4 la comisién con licores y
cigarros.

Los indios no rehusan jamds beber, y cigarros, aunque no los fumen
sobre las tablas, reciben mientras les den.

Pero no beben, ni fuman cuando no tienen confianza plena en la
buena fe del que les obsequia, hasta que éste no lo haya hecho primero.

Una vez que la confianza se ha establecido cesan las precauciones, y
echan al estémago el vaso de licor que se les brinda, sin mds preimbulos
que el de sus preocupaciones.

Una de ellas estriba en no comer ni beber cosa alguna, sin antes
ofrecerle las primicias al genio misterioso en que creen y al que adoran sin
tributarle culto exterior.

Consiste esta costumbre en tomar con el indice y el pulgar un poco de
la cosa que deben tragar 6 beber y en arrojarla 4 un lado, elevando la vista al
cielo y exclamando: jpara Dios!

Es una especie de conjuro. Ellos creen que el diablo, Gualicho, esti en
todas partes, y que ddndole lo primero 4 Dios, que puede mds que aquél, se
hace el exorcismo.

El parlamento se inicia con una serie inacabable de salutaciones y
preguntas, como verbigracia:—¢Cdémo estd usted? ¢como estin sus jefes,
oficiales y soldados? ¢cémo le ha ido 4 usted desde la tltima vez que nos
vimos? ¢No ha habido alguna novedad en la frontera? ¢(No se le han
perdido algunos caballos?

Después siguen los mensajes, como por ejemplo:—Mi hermano, 6 mi
padre, 6 mi primo, me ha encargado le diga 4 usted que se alegrard que esté

usted bueno en compaiifa de todos sus jefes, oficiales y soldados; que desea
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mucho conocerle; que tiene muy buenas noticias de usted; que ha sabido
que desea usted la paz y que eso prueba que cree en Dios y que tiene un
excelente corazén.

A veces cada interlocutor tiene su lenguaraz, otras es comun.

El trabajo del lenguaraz es improbo en el parlamento mds
insignificante. Necesita tener una gran memoria, una garganta de privilegio
y muchisima calma y paciencia.

iPues es nada antes de llegar al grano tener que repetir diez 6 veinte
veces lo mismo!

Después que pasan los saludos, cumplimientos y mensajes, se entra 4
ventilar los negocios de importancia, y una vez terminados éstos, entra el
capitulo quejas y pedidos, que es el mds fecundo.

Cualquier parlamento dura un par de horas, y suele suceder al rato de
estar en €, que varios de los interlocutores estdn roncando. Como el tinico
que tiene responsabilidad en lo que se ventila es el que hace cabeza,
después que cada uno de los que le acompana ha sacado su piltrafa, ya la
cosa ni le interesa ni le importa y no pudiendo retirarse, comienza 4
bostezar y acaba por dormirse, hasta que el plenipotenciario, dindose
cuenta del ridiculo, pide permiso para terminar y retirarse, prometiendo
volver muy pronto, pues tiene muchas cosas que decir atn.

Linconao fué atacado fuertemente de las viruelas al mismo tiempo que
otros indios.

Trajéronme el aviso, y siendo un indio de importancia, que me estaba
muy recomendado y que por sus prendas y caricter me habfa caido en
gracia, fuime en el acto 4 verle.

Los indios habfan acampado en tiendas de campafia que yo les habfa
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dado, sobre la costa de un lindo arroyo tributario del Rio 4..

En un albardén verde y fresco, pintado de flores silvestres, estaban
colocadas las tiendas en dos filas, blanqueando risuefiamente sobre el
campestre tapete.

Todos ellos me esperaban mustios, silenciosos y aterrados,
contrastando el cuadro humano con el de la riente naturaleza y la galanura
del paisaje.

Linconao y otros indios yacfan en sus tiendas revolcindose en el suelo
con la desesperacién de la fiebre,—sus compafieros permanecfan 4 la
distancia, en un grupo sin ser osados 4 acercarse 4 los virolentos y mucho
menos 4 tocarles.

Detrds de mi iba una carretilla exprofeso.

Acerquéme primero 4 Linconao y después 4 los otros enfermos;
habléles 4 todos animdndolos, llamé algunos de sus compaferos para que
me ayudaran 4 subirlos al carro; pero ninguno de ellos obedecié, y tuve que
hacerlo yo mismo con el soldado que lo tiraba.

Linconao estaba desnudo y su cuerpo invadido de la peste con una
virulencia horrible.

Confieso que al tocarle senti un estremecimiento semejante al que
conmueve la frigil y cobarde naturaleza, cuando acometemos un peligro
cualquiera.

Aquella piel granulenta al ponerse en contacto con mis manos, me
hizo el efecto de una lima envenenada.

Pero el primer paso estaba dado y no era noble, ni digno, ni humano, ni
cristiano, retroceder, y Linconao fué alzado 4 la carretilla por mi, rozando

su cuerpo mi cara.
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Aquél fué un verdadero triunfo de la civilizacién sobre la barbarie; del
cristianismo sobre la idolatria.

Los indios quedaron profundamente impresionados; se hicieron
lenguas alabando mi audacia y llaméronme su padre.

Ellos tienen un verdadero terror pdnico 4 la viruela, que sea por
circunstancias cutdneas 6 por la clase de su sangre, los ataca con furia
mortifera.

Cuando en Tierra Adentro aparece la viruela, los toldos se mudan de
un lado 4 otro, huyendo las familias despavoridas 4 largas distancias de los
lugares infestados.

El padre, el hijo, la madre, las personas mds queridas son abandonadas
4 su triste suerte, sin hacer mds en favor de ellas que ponerles alrededor del
lecho agua y alimentos para muchos dfas.

Los pobres salvajes ven en la viruela un azote del cielo, que Dios les
manda por sus pecados.

He visto numerosos casos y son rarisimos los que se han salvado, 4
pesar de los esfuerzos de un excelente facultativo, el Dr. Michaut, cirujano
de mi Divisién.

Linconao fué asistido en mi casa, cuidindolo una enfermera muy
paciente y carifiosa, interesindose todos en su salvacién, que felizmente
conseguimos.

El Cacique Ramén me ha manifestado el mds ardiente agradecimiento
por los cuidados tributados 4 su hermano, y éste dice que después de Dios,
su padre soy yo, porque 4 mi me debe la vida.

Todas estas circunstancias, pues, agregadas 4 las consideraciones

mentadas en mi carta anterior, me empujaban al desierto.
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Cuando resolvi mi expedicién, guardé el mayor sigilo sobre ella.

Todos vieron los preparativos, todos hacfan conjeturas, nadie acerto.

S6lo un fraile amigo conocia mi secreto.

Y esta vez no sucedié lo que debiera haber sucedido 4 ser cierto el dicho
del moralista: Lo que uno no quiere que se sepa no debe decirse.

Es que la humanidad, por mds que digan, tiene muchas buenas
cualidades, entre ellas, la reserva y la lealtad.

Supongo que serds de mi opinién, y con esto me despido hasta

manfana.
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III

Quién  conocfa mi secreto.—El Rio S5.2.—El paso del
Lechuzo.—Defecto de un fraile.—Compromiso reciproco.—Preparativos
para la marcha.—Resistencia de los gauchos.—Cambio de opiniones sobre
la fatalidad histérica de las razas humanas.—Sorpresa de Achauentrt al
saber que me iba 4 los indios.—Pensamiento que me
preocupaba.—Ofrecimientos y pedidos de Achauentrd.—Fray Moisés
Alvarez.—Temores de los indios.—Seguridades que les di.—Efectos de la
digestién sobre el humor.—Las mujeres del fuerte Sarmiento.—Un
simulacro.

Sélo el franciscano Fray Marcos Donatti, mi amigo intimo, conocfa mi
secreto.

Se lo habia comunicado yendo con €l del fuerte Sarmiento al «Tres de

Febrero», otro fuerte de la extrema derecha de la linea de frontera sobre el

RioS.°.
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Este sacerdote, que 4 sus virtudes evangélicas reune un cardcter
dulcisimo, recorrfa las dos fronteras de mi mando, diciendo misa en
improvisados altares, bautizando y haciendo escuchar con agrado su
palabra, 4 las pobres mujeres de los pobres soldados. La que le ofa se
confesaba.

Era una noche hermosa, de esas en que el mundo estelar brilla con
todo el esplendor de su magnificencia. La luna no se ocultaba tras ningtin
celaje y de vez en cuando al acercarnos 4 las barrancas del Rio 5.° que corre
tortuoso costedndolo el camino, la vefamos retratarse radiante en el espejo
mévil de ese rio, que nace en las cumbres de la sierra de la Carolina, y que,
corriendo en una curva de poniente 4 naciente, fecunda, con sus aguas,
ricas como las del 2.° de Cérdoba, los grandes potreros de la villa de
Mercedes, hasta perderse en las impasibles cafiadas de la Amarga.

Llegdbamos al paso del Lechuzo, famoso por ser uno de los mds
frecuentados por los indios en la época tristemente memorable de sus
depredaciones.

Hay allf un montoncito de drboles, corpulentos y tupidos, que tendrd
como una media milla de ancho y que de noche el fantdstico caminante se
apresura 4 cruzar por un instinto racional que nos inclina 4 acortar el
peligro.

El paso del Lechuzo, con su nombre de mal agiiero, es una excelente
emboscada y cuentan sobre ¢l las mds extrafias historias de fechorias hechas
allf por los indios.

Lo cruzamos al trote, azotando las ramas caballos y jinetes; al salir de la
espesura, piqué el mio con las espuelas, y diciéndole 4 fray Marcos -Oiga,

padre-, me puse al galope seguido por el buen franciscano, que no tenfa
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entonces, como no tiene ahora, para mi mds defecto que haberme
maltratado un excelente caballo moro que le presté.

El ayudante y los tres soldados que me acompanaban queddronse un
poco atrds y nada pudieron ofr de nuestra conversacién.

El padre tenfa su imaginacién llena de las ideas de los gauchos que han
solido ir 4 los indios por su gusto o vivir cautivos entre ellos.

Consideraba mi empresa la mds arriesgada, no tanto por el peligro de la
vida, sino por la fe publica de los indigenas. Me hizo sobre el particular las
méds benévolas reflexiones, y por ultimo, dindome una muestra de carifio,
me dijo: «Bien, coronel; pero cuando usted se vaya, no me deje 4 mi, usted
sabe que soy misionero.»

Yo he cumplido mi promesa y ¢l su palabra.

Los preparativos para la marcha se hicieron en el fuerte Sarmiento,
donde 4 la sazén se hallaba una Comisién de indios presidida por
Achauentrt, diplomético de monta entre los ranqueles, y cuyos servicios
me han sido relatados por él mismo.

Ya calculards que los preparativos debfan reducirse 4 muy poca cosa. En
las correrfas por la Pampa lo esencial son los caballos. Yendo uno bien
montado, se tiene todo; porque jamds faltan bichos que bolear, avestruces,
gamas, guanacos, liebres, gatos monteses, 6 peludos, 6 mulitas, 6 piches, 6
Matacos que cazar.

Eso es tener fodo, andando por los campos; tener qué comer.

A pesar de esto yo hice preparativos mds formales. Tuve que arreglar
dos cargas de regalos y otra de charqui riquisimo, azicar, sal, yerba y café.
Si alguien llevé otras golosinas debié comérselas en la primera jornada,

porque no s¢ vieron.
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Los demds aprestos consistieron en arreglar debidamente las monturas
y arreos de todos los que debfan acompafiarme para que 4 nadie le faltara
maneador, bozal con cabestro, manea y demds utiles indispensables, y en
preparar los caballos, componiéndoles los vasos con la mayor prolijidad.

Cuando yo me dispongo 4 una correrfa s6lo una cosa me preocupa
grandemente: los caballos.

De lo demis, se ocupa el que quiere de los acompafiantes.

Por supuesto, que un par de buenos rifles no han de faltarle 4 ninguno
que quiera tener paz conmigo. Y con razén, el agua suele ser escasa en la
Pampa y nada desalienta y desmoraliza mds que la sed. Yo he resistido
setenta y dos horas sin comer, pero sin beber no he podido estar sino
treinta y dos. Nuestros paisanos, los acostumbrados 4 cierto género de
vida, tienen al respecto una resistencia pasmosa. Verdad que, jqué fatiga no
resisten ellos!

Sufren todas las intemperies, lo mismo el sol que la lluvia, el calor que
el frio, sin que jamds se les oiga una murmuracién, una queja. Cuando mds
tristes parecen, entonan un airecito cualquiera.

Somos una raza privilegiada, sana y sélida, susceptible de todas las
ensefianzas ttiles y de todos los progresos adaptables 4 nuestro genio y 4
nuestra indole.

Sobre este tdpico, Santiago amigo, mis opiniones han cambiado
mucho desde la época en que con tanto furor discutiamos, 4 tres mil
leguas, la unidad de la especie humana, y la fatalidad histérica de las razas.

Yo crefa entonces que los pueblos grecolatinos no habfan venido al
mundo para practicar la libertad y ensefarla con sus instituciones, su

literatura y sus progresos en las ciencias y en las artes, sino para batallar
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perpetuamente por ella. Y, si mal no recuerdo, te citaba 4 la noble Espafia
luchando desde el tiempo de los romanos por ser libre de la dominacién
extranjera unas veces, por darse instituciones libres otras.

Hoy pienso de distinta manera. Creo en la unidad de la especie
humana y en la influencia de los malos gobiernos. La politica cria y
modifica insensiblemente las costumbres, es un resorte poderoso de las
acciones de los hombres, prepara y consuma las grandes revoluciones que
levantan el edificio con cimientos perdurables ¢ lo minan por su base. Las
fuerzas morales dominan constantemente las fisicas y dan la explicacién y
la clave de los fenédmenos sociales.

Terminados los aprestos, recién anuncié 4 los que formaban mi
comitiva que al dia siguiente partirfamos para el sur, por el camino del
Cuero, y que no era dificil fuéramos 4 sujetar el pingo en Leubucd.

Mis tarde hice llamar al indio Achauentrt y le comuniqué mi idea.

Manifestése muy sorprendido de mi resolucion, preguntéme si la
habia transmitido de antemano 4 Mariano Rosas y pretendié disuadirme,
diciéndome que podia sucederme algo, que los indios eran muy buenos,
que me querfan mucho, pero que cuando se embriagaban no respetaban 4
nadie.

Le hice mis observaciones, le pinté la necesidad de hablar yo mismo
sobre la paz de los caciques y el bien inmenso que podia resultar de darles
una muestra de confianza tan cldsica como la que les iba 4 dar.

Sobre todos los pensamientos el que mds me dominaba era éste:
probarles 4 los indios con un acto de arrojo, que los cristianos somos mds
audaces que ellos y mds confiados cuando hemos empenado nuestro

honor.



Los indios nos acusan de ser gentes de muy mala fe, y es inacabable el
capitulo de cuentos con que pretenden demostrar que vivimos
desconfiando de ellos y engafidndolos.

Achauentrt es entendido y comprendié no sélo que mi resolucién era
irrevocable, que decididamente me iba al dia siguiente, sino algunos de los
motivos que le expuse.

Entonces, me ofrecié muchas cartas de recomendacién, y como favor
especial me pidié que del Cuero adelantara un chasqui avisando mi ida;
primero para que no se alarmasen los indios y segundo para que me
recibieran como era debido.

Le pedi para el efecto un indio, y me dio uno llamado Angelito, sin
tener nada de tal. Positivamente los nombres no son el hombre.

Después de hablar Achauentri conmigo fuese 4 conversar con el padre
Marcos y su companero fray Moisés Alvarez, joven franciscano, natural de
Cérdoba, lleno de bellas prendas, que respeto por su caricter y quiero por
su buen corazén.

Al rato vinieron todos muy alarmados, diciéndome que los indios
todos, lo mismo que los lenguaraces, conceptuaban mi expedicién muy
atrevida, erizada de inconvenientes y de peligros, y que lo que mis
atormentaba su imaginacién era lo que serfa de ellos si por alguna
casualidad me trataban mal en Tierra Adentro é no me dejaban salir.

Hiceles decir —porque quedaban en rehenes— que no tuvieran
cuidado, que si los indios me trataban mal, ellos no serfan maltratados; que
si me mataban, ellos no serfan sacrificados; que sélo en el caso de que no
me dejasen volver, ellos no regresarfan tampoco 4 su tierra, quedando en

cambio mio, de mis oficiales y soldados. Ellos eran unos ocho, me parece, y
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los que ibamos 4 internarnos diecinueve.

Y les pedi encarecidamente 4 los padres, les hicieran comprender que
aquellas ideas eran justas y morales.

Tranquilizdronse; después de muchos meses de estar en negocios
conmigo, no habiéndolos engafiado jamds ni tratado con disimulo, sino asi
tal cual Dios me ha hecho: bien unas veces, mal otras, porque mi humor
depende de mi estdmago y de mis digestiones, habifan adquirido una
confianza plena en mi palabra.

iCudntas veces no llegaron 4 mis oidos en el Rio 4.° estas palabras
proferidas por los indios en sus conversaciones de pulperfa: «Ese coronel
Mansilla, bueno, no mintiendo, engafiando nunca pobre indio.»

Llegé por fin el dfa y el momento de partir. El fuerte Sarmiento estaba
en revolucién. Soldados y mujeres rodeaban mi casa, para darme un adiés,
sans adien!, y desearme feliz viaje. Ellas crefan quizds interiormente que no
volverfa. El carifio, la simpatfa, el respeto exageran el peligro que corren o
deben correr las personas que no nos son insuficientes. Hay mds miedos en
la imaginacién que en las cosas que deben suceder.

Cuando todos esperaban ver arrimar mis tropillas y las mulas para
tomar caballos, aparejar las cargas y que me pusiera en marcha, oyése un
toque de corneta musitado 4 esa hora: llamada redoblada.

En el acto cundié la voz—ilos indios!

Y una agitacién momentdnea era visible en todos los semblantes.

Los soldados corrian con sus armas 4 las cuadras.

Poco tardé en oirse el toque de tropa, y poco también en estar todas las
fuerzas de la guarnicién formadas, el batallén 12 de linea montado en sus

hermosas mulas, y el 7 de caballerfa de linea en buenos caballos, con el de
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tiro correspondiente.

Al mismo tiempo que la tropa habfa estado aprestindose para formar,
los vivanderos recibieron orden de armarse, las mujeres de reconcentrarse
al club El Progreso en la Pampa, que estaban edificando los jefes y oficiales
de la guarnicién, que tiene su hermoso billar y otras comodidades. 4 los
indios se les ordend no se movieran del rancho en que estaban alojados y 4
los vivanderos que sirvieran de custodia de unos y otras.

Mientras esto pasaba en el recinto del fuerte, en sus alrededores reinaba
también grande animacién: las caballadas, el ganado, todo, todo cuatro
patas era sacado de sus comederos habituales y reconcentrado.

Decididamente los indios han invadido por alguna parte, eran las
conjeturas. Achauentrd estaba estupefacto, vacilando entre si era una
invasién que venfa 6 una que iba.

Cuando todo estaba listo, mi segundo jefe recibié orden de salir con las
fuerzas, de marchar una legua rumbo al sur y se pasé alli una revista
general.

Yo quise antes de marcharme ver en cudnto tiempo se aprestaba la
guarnicién, fingiendo una alarma y refrme un poco de los indios, que
tuvieron un rato de verdadera amargura, no sabiendo ni lo que pasaba, ni
qué creer.

Y tuve la satisfaccién militar de que todo se hiciera con calma y
prontitud, sea dicho en elogio de cuantos guarnecian el fuerte Sarmiento
en aquel entonces.

iQue Dios ayude mientras estoy lejos 4 mis compafieros de armas, esos
hermanos del peligro, del sacrificio y de la gloria; lo mismo que deseo te

ayude 4 ti, Santiago amigo, conservindote siempre con un humor
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placentero, y un estémago como los desea Brillat-Savarin!
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v

Idea 4 que no nos resignamos.—La partida.—Lenguaje de los paisanos.
—Qué es una rastrillada.—EI publico sabe muchas mentiras e ignora otras
verdades.—Qué es un guadal.—El caballo y la mula.—Una despedida
militar. —La Laguna Alegre.

A las cinco de la tarde estaba todo listo, y mi gente recibi6 orden de
entregar sus armas, excepto el sable, que sin vaina debfa ser colocado entre
las caronas. Mis ayudantes y yo llevibamos revdlvers y una escopeta. Por
més grande que fuese mi deseo de presentarme ante los indigenas sin
aparato, ni ostentacién, no pude resolverme 4 hacerlo completamente
desarmado. Podia llegar el caso de tener que perder la vida, y era menester
ir preparado 4 venderla cara. Hay una idea 4 la que el hombre no se resigna
sino cuando es santo, —y es 4 morir sacrificado con la mansedumbre de un
cordero.

Entregadas las armas, hice arrimar las tropillas y las mulas; formé

cuatro pelotones de la gente, dile 4 cada uno una tropilla, dejando otra de
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reserva; mandé ensillar y aparejar, y 4 la media hora, cuando el sol del
ultimo dfa de marzo se perdia radiante en el lejano horizonte, puse pie en el
estribo.

Varios jefes y oficiales habfan ensillado para acompanarme hasta cierta
distancia.

Sali del fuerte entre las salutaciones carifiosas y las sonrisas amables y
expresivas de los soldados, dejando 4 todos inquietos, particularmente 4
Achauentr, que, al subir 4 caballo, vino 4 darme un abrazo, 4 hacerme su
retahila de recomendaciones, y 4 repetirme por la milésima vez que no
dejara de adelantar un chasqui anunciando mi ida.

El camino del Cuero pasa por el mismo fuerte Sarmiento que le ha
robado su nombre al antiguo y conocido Paso de las Arganas.

Este camino consiste en una gran rastrillada, y su rumbo es sudeste, o
lo que en lenguaje comprensivo de los paisanos de Cérdoba llamamos
sudabajo.

Ellos tienen un modo peculiar de denominar ciertas cosas y sélo en la
préctica se comprende la ventaja de la sustitucion.

Al oeste le llaman arriba. Al este, abajo. Estos dos vocablos sustituidos
4 los vientos cardinales, permiten expresarse con mds facilidad y mds
claridad, en razén de la similitud de las palabras este y oeste y de su
composicién vocal.

Un ejemplo lo demostrard.

Si queriendo ir del punto 4 al punto B o para ser més claro, de la Villa
del Rio 4.° al fuerte Sarmiento, cortando el campo, se ocurriese 4 un
baqueano por las sefias, las darfa as:

Mirarfa al sur, y haciendo una indicacién con la mano derecha dirfa: se
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sale en estas dereceras, sur, y se camina rumbeando medio abajo; pero muy
poco abajo.

Con estas sefas, el que tiene la costumbre de andar por los campos, va
derecho como un huso 4 su destino.

Si queriendo ir de la Villa del Rio 4.° 4 las Achiras, en el mes de
noviembre, verbigracia, en que el sol se pone inclinindose al sur, se
preguntasen las sefias, la contestacién serfa:

-Salga derecho arriba, medio rumbeando al lado en que se pone el sol y
ahi, en aquella punta de sierra, ah{ estd Achiras.

Con esas senas cualquiera va derecho.

De esta costumbre cordobesa de llamarle abajo al naciente y arriba al
poniente, viene la denominacién de provincias de arriba y de abajo; la de
arribefios y abajefios.

A las facilidades que este modo de expresarse ofrece, retine una
circunstancia que responde 4 un hecho geogrifico.

Ir de Cérdoba para el poniente o para el naciente es, en efecto, ir para
arriba o para abajo, porque el nivel de la tierra es mds elevado que el del mar
4 medida que se camina del litoral de nuestra patria para la Cordillera; la
tierra se dobla visiblemente, de manera que el que va sube y el que viene
baja.

He dicho que el camino del Cuero consiste en una gran rastrillada, y
voy 4 explicar lo que significa esta palabra, que en buen castellano tiene una
significacién distinta de la que le damos en la jerga de la tierra.

Si en lugar de estar conversando contigo publicamente lo hiciera en
reserva, no me detendrfa en estos detalles y explicaciones. Todos los que

hemos sido publico alguna vez sabemos que este monstruo de mdaltiple
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cabeza, sabe muchas cosas que debiera ignorar e ignora muchas otras que
debiera saber. ¢Quién sabe, por ejemplo, mds mentiras que el pablico?

Pero preguntadle algo sobre las cosas de la tierra, sobre el estado moral
y politico de nuestros moradores fronterizos de La Rioja o de Santiago del
Estero, y ya veréis lo que sabe.

Preguntadle dénde queda el Rio Chalileo o el cerro Nevado, y ya veréis
qué sabe el respetable publico sobre las cosas que pueden interesarle
mafiana, distraido como vive por las cosas de actualidad.

Hasta cierto punto yo le hallo razén. ¢{No paga su dinero para que
cotidianamente le den noticias de las cinco partes del mundo, le enteren de
la politica internacional de las naciones, le tengan al cabo de los
descubrimientos cientificos, de los progresos del vapor, de la electricidad y
de la pesca de la ballena?

Pues entonces ¢por qué se ha de afanar tanto?

Una rastrillada, son los surcos paralelos y tortuosos que con sus
constantes idas y venidas han dejado los indios en los campos. Estos surcos,
parecidos 4 la huella que hace una carreta la primera vez que cruza por un
terreno virgen, suelen ser profundos y constituyen un verdadero camino
ancho y sélido.

En plena Pampa, no hay mds caminos. Apartarse de ellos un palmo,
salirse de la senda, es muchas veces un peligro real; porque no es dificil que
ahi mismo, al lado de la rastrillada, haya un guadal en el que se entierren
caballo y jinete enteros.

Guadal se llama un terreno blando y movedizo que no habiendo sido
pisado con frecuencia, no ha podido solidificarse.

Es una palabra que no estd en el diccionario de la lengua castellana,
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aunque la hemos tomado de nuestros antepasados, que viene del drabe y
significa agua o rfo.

La Pampa estd llena de estos obstdculos.

iCudntas veces en una operacién militar, yendo en persecucion de los
indios, una columna entera no ha desaparecido en medio del impetu de la
carrera!

iCudntas veces un trecho de pocas varas ha sido causa de que jefes muy
intrépidos se viesen burlados por el enemigo, en esas Pampas sin fin!

iCudntas veces los mismos indios no han perecido bajo el filo del sable
de nuestros valientes soldados fronterizos por haber caido en un guadal!

Las Pampas son tan vastas, que los hombres mds conocedores de los
campos se pierden 4 veces en ellas.

El caballo de los indios es una especialidad en las Pampas.

Corre por los campos guadalosos, cayendo y levantando, y resiste 4 esa
fatiga herctlea asombrosamente, como que estd educado al efecto y
acostumbrado 4 ello.

El guadal suele ser hiimedo y suele ser seco, pantanoso y pegajoso, o
simplemente arenoso.

Es necesario que el ojo esté sumamente acostumbrado para conocer el
terreno guadaloso. Unas veces el pasto, otras veces el color de la tierra son
indicios seguros. Las mds el guadal es una emboscada para indios y
cristianos.

Los caballos que entran en €|, cuando no estin acostumbrados,
pugnan un instante por salir, y el esfuerzo que hacen es tan grande, que en
los dias mds frios no tardan en cubrirse de sudor y en caer postrados, sin

que haya espuela ni rebenque que los haga levantar. Y llegan 4 acobardarse
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tanto, que 4 veces no hay poder que los haga dar un paso adelante cuando
pisan el borde movedizo de la tierra. Y eso que es de todos los cuadripedos
destinados al servicio del hombre el mds valiente. Picado con las espuelas
parte como el rayo y salva el mayor precipicio.

iCudn diferente de la mula!

Jamis pierde ella su sangre fria.

Ora vaya por los caminos pampeanos o por las laderas vertiginosas de la
Cordillera, el hibrido animal es siempre cauteloso. El caballo se lanza como
el rayo; la mula tantea antes de ir adelante. Saca una mano, después otra, y
es tan precavida, que en donde puso éstas, pone las patas. Cuando hay
peligro no hay que advertirla; 4 nada obedece, ni 4 la rienda, ni al rebenque,
ni 4 la espuela. Sélo su instinto de conservacién la mueve. Es excusado
querer dirigirla. Ella va por donde quiere. Morird despenada; pero no
ciegamente como el caballo, sino por haberse equivocado.

Estando los campos cubiertos de agua, es mds necesario que nunca
seguir rectamente la direccién de la rastrillada; porque reblandecida la
tierra por la humedad, el peligro del guadal es inminente 4 cada paso.

Cuando salimos de Sarmiento habia llovido mucho. 4 una media legua
de alli el terreno tiene un doblez y se cae 4 una canada muy guadalosa; asi
fue que alli hice alto, me despedi y separé de los camaradas que me
acompafiaban, y después de algunas prevenciones generales 4 los que me
segufan, tomé la direccién llevando el baqueano 4 mi izquierda, yendo él
por una huella, por otra yo.

iCon qué pena, se despidieron de mi mis leales compaiieros! Yo lo lef
en sus caras, por mds que con afables sonrisas y afectuosos apretones de

manos, quisieran disimularlo.



iAh!, sélo los que somos soldados, sabemos lo que es ver partir 4 los
amigos al peligro en que se cae o se muere, y quedarnos... jY sdlo los que
somos soldados, sabemos lo que es ver volver del combate, sanos e ilesos, 4
los hermanos cuya suerte no hemos compartido ese dfa!

Hay tales misterios en el corazén humano; abismos tan profundos, de
amor, de abnegacién, de generosidad, que la palabra no conseguird jamis
explicarlos.

Hay que sentir y callar. Por eso una mirada, un abrazo, un ademdin con
la mano, dicen mds que todo cuanto la pluma mds hédbilmente manejada
pueda describir.

La noche nos sorprendié sin haber alcanzado 4 cruzar la cafiada. La
luna salia tarde, el cielo estaba cubierto de nubes, no se vefan las estrellas.
Durante un largo rato caminamos, pues, en medio de una completa
oscuridad, cayendo y levantando porque en cuanto nos desvidbamos de la
rastrillada pisibamos el borde del guadal. Las mulas que llevaban las cargas
de charqui y regalos para los caciques daban muchisimo trabajo. Por huir
del peligro cafan 4 cada paso en él. Una de ellas llevaba los ornamentos
sagrados de mis amigos los franciscanos, y ellos y yo {bamos con el Jests en
la boca, esperando el momento en que gritaran: -Cayé la mula de los
padrecitos, que asi llaman los paisanos cordobeses 4 los frailes. Fue
menester ponerles 4 todas bozal y llevarlas tirando del cabestro.

Perdiése tiempo en esta operacion, asi fue que era tarde cuando
llegamos 4 la Laguna Alegre.

Estaban las cabalgaduras tan fatigadas de cuatro leguas mds o menos de
marcha nocturna por la oscuridad y entre el agua, que resolvi hacer una

parada esperando que se despeje el cielo o saliera la luna.
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Campamos... Y el fogén no tardé en brillar, haciéndose una rueda, en
torno de él, de todos los que me acompanaban.

Entre mate y mate cada cual conté una historia mis o menos
soporifera.

En todo pensibamos, menos en los indios.

Yo conté la mifa, y un cabo Gémez, muerto en la gloriosa guerra del
Paraguay, fue el asunto de mi cuento.

Tiene algo de fantdstico y maravilloso.

Si estoy de humor mafiana y no te vas fastidiando de las digresiones y

no te urge llegar 4 Leubuc, te la contaré.
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v

El fogén.—Calixto Oyarzébal. —El cabo Gémez.—De qué fué 4 la
guerra del Paraguay.—Por qué lo hicieron soldado de linea.—José Ignacio
Garmendia y Maximio Alcorta.—Predisposiciones mfas en favor de
Gémez.—Su conducta en el batallén 12 de linea.—Primera entrevista con
él.—Su figura en el asalto de Curupaiti—La lista después del
combate.—El cabo Gémez.

El fogén es la delicia del pobre soldado, después la fatiga. Alrededor de
sus resplandores desaparecen las jerarquias militares. Jefes superiores y
oficiales subalternos, conversan fraternalmente y rien 4 sus anchas. Y hasta
los asistentes que cocinan el puchero y el asado, y los que ceban el mate,
meten, de vez en cuando, su cucharada en la charla general, apoyando 6
contradiciendo 4 sus jefes y oficiales, diciendo alguna agudeza 6 alguna
patochada.

Cuando Calixto Oyarzdbal, mi asistente, dejé6 la palabra, con

sentimiento de los que le escuchaban, pues es un pillo de siete suelas, capaz

38



de hacer reir 4 carcajadas 4 un inglés, pidiéronme mis circunstantes mi
cuentito.

Yo estaba de buen humor, asi fué que después de dirigirle algunas
bromas 4 Calixto, que con su aire de zonzo estudiado, ha hecho ya una
revolucién en las Provincias, para que veas lo que es el pais, tomo 4 mi
turno la palabra.

Y este cuento me permitirds que se lo dedique 4 un mi amigo, que ha
hecho la guerra en el Paraguay como oficial de un batallén de Guardia
nacional.

Se llama Eduardo Dimet, y como le quiero, me permitirds no te haga la
pintura de su cardcter y cualidades; porque los colores de la paleta del
carifio son siempre lisonjeros y sospechosos.

Voy 4 mi cuento.

El cabo Gémez, era un correntino que se quedé en Buenos Aires
cuando la primera invasién de Urquiza que di6 en tierra con la dictadura
de Rosas.

Tendria Gémez asi como unos treinta y cinco afios; era alto, fornido, y
columpidbase con cierta gracia al caminar: su tez era entre blanca y
amarilla, tenfa ese tinte peculiar 4 las razas tropicales; hablaba con la tonada
guaranitica, mezclando como es costumbre entre los correntinos y entre
los paraguayos vulgares, la segunda y la tercera persona; en una palabra, era
un tipo varonil simpdtico.

Marché Gémez 4 la guerra del Paraguay, en el l.er batallén del l.er
Regimiento de G. N. que salié de Buenos Aires bajo las érdenes del
comandante Cobo si mal no recuerdo, y pertenecié 4 la compafifa de

granaderos.
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El capitin de ésta era otro amigo mio, José Ignacio Garmendia, que
después de haber hecho con distincién toda la campana del Paraguay, anda
ahora por Entre Rios al mando de un batallén.

Un dfa lefase en la Orden General del 2.2 Cuerpo de Ejército del
Paraguay, 4 que yo pertenecfa: «Destinase por insubordinacién, por el
término de cuatro afios, 4 un cuerpo de linea al soldado de G. N. Manuel
Goémez.»

Miés tarde presentése un oficial en el reducto que yo mandaba—que lo
guarnecfa el batallén 12 de linea, creado y disciplinado por mi, con esta
orden: «Vengo 4 entregar 4 usted una alta personal.»

Llamé un ayudante y la alta personal fué recibida y conducida 4 la
Guardia de Prevencidn.

Luego que me desocupé de ciertos quehaceres, hice traer 4 mi
presencia al nuevo destinado para conocerle ¢ interrogarle sobre su falta,
amonestarle, cartabonearle y ver 4 qué compania habia de ir.

Era Gémez, y por su talla esbelta fué 4 la compania de granaderos.

José Ignacio Garmendia comifa frecuentemente conmigo en el
Paraguay, asf era que después de la lista de tarde casi siempre se le hallaba en
mi reducto, junto con otro amigo muy querido de ¢l y mio, Maximio
Alcorta, aunque este excelente camarada, que lo mismo se apasiona del
sexo hermoso que feo, tiene el raro y desgraciado talento de recomendar de
vez en cuando 4 las personas que mds estima: unos tipos que no tardan en
mostrar sus malas mafias.

iCosas de Maximio Alcorta!

La misma tarde que destinaron 4 Gémez, Garmendia comié conmigo.

Durante la charla de la mesa—ya que en campafa 4 un tronco de yatay
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se llama asf,—me dijo que Gémez habia sido cabo de su compaiifa; que era
un buen hombre, de cardcter humilde, subordinado, y que su falta era
efecto de una borrachera.

Me afiadié que cuando Gémez se embriagaba perdia la cabeza, hasta el
extremo de ponerse frenético si le contradecian, y que en ese estado lo
mejor era tratarlo con dulzura, que asf lo habia hecho él, siempre con el
mejor éxito.

En una palabra, Garmendia me lo recomendé con esa vehemencia
propia de los corazones calientes, que asi es el suyo, y por eso cuantos le
tratan con intimidad le quieren.

La varonil figura de Gémez y las recomendaciones de Garmendia
predispusieron desde luego mi 4nimo en favor del nuevo destinado. A mi
turno, pues, se lo recomendé al capitin de la compaiifa de granaderos,
diciéndole todo lo que me habia prevenido Garmendia.

El tiempo corrié...

Go6mez cumplia estrictamente sus obligaciones, circunspecto y callado,
con nadie se metfa, a nadie incomodaba. Los oficiales le estimaban y los
soldados le respetaban por su porte. De vez en cuando le buscaban para
tirarle la lengua y arrancarle tal cual agudeza correntina.

En ese tiempo yo era mayor y jefe interino del batallén 12 de linea.
Todos los sibados pasaba personalmente una revista general.

Me parece que lo estoy viendo a Gédmez, en las filas, cuadrado a plomo,
inmdvil como una estatua, serio, melancélico, con su fusil reluciente, con
su correaje lustroso, con todo su equipo tan aseado que daba gusto.

Gdmez no tardé en volver a ser cabo.

Habrian pasado cinco meses.
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Un dia pasedbame yo a lo largo de la sombra que proyectaba mi
alojarniento, que era una hermosa carreta.

Esto era en el célebre campamento de Tuyuti, alld por el mes de agosto.

iEn qué pensaba, cémo saberlo ahora! Pensarfa en lo que amaba o en la
gloria, que son los dos grandes pensamientos que dominan al soldado.
Recuerdo tan sélo que en una de las vueltas que di una voz conocida me
sac de la abstraccién en que estaba sumergido.

Di media vuelta, y como a unos seis pasos a retaguardia, vi al cabo
Go6mez, cuadrado, haciendo la venia militar, dobldndose para adelante,
para atris, a derecha e izquierda asi como amenazando perder su centro de
gravedad.

Sus ojos brillaban con un fuego que no les habia visto jamds.

En el acto conoci que estaba ebrio.

Era la primera vez desde que habfa entrado en el batallén.

Por carifio y por las prevenciones que me habfa hecho Garmendia, le
dirigf la palabra asi:

-¢Qué quiere, amigo?

-Aqui te vengo a ver, che comandante, pa que me des licencia usted.

-¢Y para qué quieres licencia?

-Para ir a Itapird a visitar a una hermanita que me vino de la Esquina.

-Pero hijo, si no estds bueno de la cabeza.

-No, che comandante, no tengo nada.

-Bien, entonces, dentro de un rato, te daré la licencia, ¢no te parece?

-Si, si,

Y esto diciendo, y haciendo un gran esfuerzo para dar militarmente la

media vuelta y hacer como era debido la venia, Gémez giré sobre los
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talones y se retird.

Pasé ese dfa, o mejor dicho llegé la tarde, y junto con ella Garmendia.

Contéle que Gémez se habia embriagado por primera vez, y me dijo
que debifa haberio hecho para perder el miedo de hablar con el jefe, que
cuando estaba en su batallén asf solfa hacer algunas veces.

Como €l y yo nos interesibamos en el hombre, sobre tablas entramos 4
averiguar cudnto tiempo hacfa que estaba ebrio cuando hablé conmigo.
Llamé al capitdn de granaderos, le hicimos varias preguntas y de ellas
resulté exactamente lo que me acababa de decir Garmendia: que Gémez
habfa tomado para atreverse 4 llegar hasta mi.

Empezando por el sargento primero de su compaiia y acabando por el
capitin, 4 todos los que debia les habia pedido la venia para hablar
conmigo estando en perfecto estado; de lo contrario, no se la habrfan
concedido.

Al otro dia de este incidente, Gémez estaba ya bueno de la cabeza. Iba 4
llamarlo, mas entraba de guardia, segtin vi al formar la parada y no quise
hacerlo.

Terminado su servicio, le llamé, y recorddndole que tres dias antes me
habia pedido una licencia, le pregunté si ya no la querfa. Su contestacién
fue callarse y ponerse rojo de vergiienza.

-¢Por cudntos dfas quiere usted licencia, cabo?

-Por dos dfas, mi comandante.

-Estd bien; vaya usted, y pasado mafana, al toque de asamblea, estd
usted aqui.

-Estd bien, mi comandante.

Y esto diciendo, saludé respetuosamente, y mds tarde se puso en
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marcha para Itapird, y 4 los dos dfas, cuando tocaban asamblea, la alegre
asamblea, el cabo Gémez entraba en el reducto, de regreso de visitar 4 su
hermana, bastante picado de aguardiente, cargado de tortas, queso y
cigarros que no tardé en repartir con sus hermanos de armas.

Yo también tuve mi parte, tocindome un excelente queso de Goya, que
me mandaba su hermana, 4 quien no conocfa.

iEn el mundo no hay nada més bueno, mds puro, mis generoso que un
soldado!

El tiempo siguié corriendo.

Marchamos de los campos de Tuyuti 4 los de Curuzi para dar el
famoso asalto de Curupaiti.

Llegé el memorable dfa, y tarde ya, mi batallén recibié orden de
avanzar sobre las trincheras.

Se cumplié con lo ordenado.

Aquello era un infierno de fuego. El que no cafa muerto, cafa herido y
el que sobrevivia 4 sus compafieros contaba por minutos la vida. De todas
partes llovian balas. Y lo que completaba la grandeza de aquel cuadro
solemne y terrible de sangre, era que estibamos como envueltos en un
trueno prolongado; porque las detonaciones del cafién no cesaban.

A los cinco minutos de estar mi batallén en el fuego sus pérdidas eran
ya serias: muchos muertos y heridos yacfan envueltos en su sangre,
intrépidamente derramada por la bandera de la patria. Recorriendo de un
extremo 4 otro hallé al cabo Gémez, herido en una rodilla, pero haciendo
fuego hincado.

-Retirese, cabo -le dije.

-No, mi comandante -me contesté-, todavia estoy bueno -y siguid
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cargando su fusil y yo mi camino.

Al regresar de la extrema derecha del batallon 4 la izquierda, volvi 4
pasar por donde estaba Gémez.

Ya no hacfa fuego hincado, sino echado de barriga, Porque acababa de
recibir otro balazo en la otra pierna.

-Pero, cabo, retirese, hombre, se lo ordeno -le dije.

-Cuando usted se retire, mi comandante, me retiraré -repuso, y
echando un voto, agregd: -jparaguayos, ahora vern!

Y ebrio con el olor de la pélvora y de la sangre, hacia fuego y cargaba su
tusil con la rapidez del rayo, como si estuviese ileso.

Aquel hombre era bravo y sereno como un leén.

Ordené 4 algunos heridos leves que se retiraban que le sacaran de alli, y
segui para la izquierda.

El asalto se prolongaba...

Yendo yo con una orden, recibf un casco de metralla en un hombro, y
no volvi al fuego de la trinchera.

Pocos minutos después, el ejército se retiraba salpicado con la sangre de
sus héroes, pero cubierto de gloria.

Para pasar el parte, fue menester averiguar la suerte que le habfa cabido
4 cada uno de los compafieros.

Esta ceremonia militar es una de las m4s tristes.

Es una revista en la que los vivos contestan por los muertos, los sanos
por los heridos.

¢Quién no ha sentido oprimirse su pecho después de un combate,
durante ese acto solemne?

-{Juan Paredes!



-iPresente!...

-iPedro Torres!

-iHerido!...

-iLuis Corro!

-iMuerto!...

iAh! ese "imuerto!" hace un efecto que es necesario sentirlo para
comprender toda su amargura.

Segtin la revista que se pasé en el 12 de linea por el teniente primero
don Juan Pencienati, que fue el oficial mds caracterizado que regresé sano
y salvo del asalto de Curupaiti, y segin otras averiguaciones que se
tomaron, conforme 4 la prictica, resulté que el cabo Gémez habfa muerto
y por muerto se le dié.

En la visita que se mandé pasar 4 los hospitales de sangre, no se hall al
cabo Gémez.

Para mi no cabfa duda, de que Gémez si no habfa muerto, habia caido
prisionero herido.

Los soldados decian:—No sefior, el cabo Gémez ha muerto. Nosotros
lo hemos visto echado boca abajo al retirarnos de la trinchera con la
bandera.

Yo sentfa la muerte de todos mis soldados como se siente la separacién
eterna de objetos queridos.

Pero, lo confieso, sobre todos los soldados que sucumbieron en esa
jornada de recuerdo imperecedero, el que mds echaba de menos era el cabo
Gémez.

La actitud de ese hombre obscuro, tendido de barriga, herido en las dos

piernas y haciendo fuego con el ardor sagrado del guerrero, estaba impresa
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en mi con indelebles caracteres.

Esta visién no se borrard jamds de mi memoria. Perderé el recuerdo de
ella cuando los afnos me hayan hecho olvidar todo.

Y por hoy termino aqui; y mafiana proseguiré mi cuento.

Hoy te he narrado sencillamente la muerte de un vivo, mafiana te
contaré la vida de un muerto.

Silo de hoy te ha interesado, lo de mafiana también te interesard.

A los del fogén que me escucharon les sucedi6 asi.
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VI
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VI

Regreso de Curupaiti.—Resurreccién del cabo Gémez.—Cémo se
salvd.—Sencillo  relato.—Posibilidad de que un pensamiento se
realice.—Dos escuelas filos6ficas.—Un  asesinato que nadie habia
visto.—Sospechas.

El ejército volvié 4 ocupar sus posiciones de Tuyuti; mi batallén su
antiguo reducto.

Durante algun tiempo fué pan de cada dfa conversar del asalto de
Curupaiti, ora para hacer su critica, ora para recordar los héroes que
cayeron mortalmente heridos aquel dia de luto.

La sucesién del tiempo, nuevos combates, otros peligros iban haciendo
olvidar las nobles victimas.

Sélo persistian en el espiritu el recuerdo de los predilectos—de esos
predilectos del corazén, cuya imagen querida no desvanecen ni el dolor ni

la alegria.
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De cuando en cuando, los hospitales de Itapirg, de Corrientes y de
Buenos Aires, nos remitfan pelotones de valientes curados de sus gloriosas
y mortales heridas.

La humanidad y la ciencia hacian en esa época de lucha diaria y cruenta
verdaderos milagros.

iCudntos que salieron horriblemente mutilados del campo de batalla,
no volvieron 4 los pocos dias 4 empufiar con mano vigorosa el acero
vengador!

Los que mandaban cuerpos, enviaban de tiempo en tiempo oficiales de
confianza 4 revisar los hospitales, tomar buena nota de sus enfermos 6
heridos respectivos y socorrerlos en cuanto cabfa.

Yo tenfa frecuentes noticias de los hospitales de Itapirti y de Corrientes.
Los enfermos seguian bien. Dia 4 dfa esperaba algunas altas.

Pensaba en esto quizd cierta mafana, paseindome, segin mi
costumbre, por el parapeto de la baterfa, cuyos cafiones tenfan
constantemente dirigidas sus elocuentes y fatidicas bocas al montecito de
Yatayti-Cord, cuando un ayudante vino 4 anunciarme:

—Senor, una alta del hospital.

Su fisonomia traicionaba una sorpresa.

—¢Y quién, hombre?

—Un muerto.

—¢Cuidl de ellos?

—El cabo Gémez.

Al oirle salté impaciente y alegre del parapeto 4 la explanada, corriendo
en direccién al rancho de la Mayorfa.

La noticia de la aparicién del cabo Gémez ya habia cundido por las
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cuadras.

Cuando llegué 4 la puerta de la Mayorfa, un grupo de curiosos la
obstrufa.

Me abrieron paso y entré.

El cabo Gémez estaba de pie, apoyado en su fusil, y llevaba la mochila
terciada. Sus vestiduras estaban destrozadas, su rostro pdlido, habiase
adelgazado mucho y costaba reconocerle.

Realmente, parecia un resucitado.

Le di un abrazo, y ordené en el acto que prepararan un baile para
celebrar esa noche la resurreccién de un compafiero y el regreso del primer
herido.

El batallén era un barullo. Todos querfan ver 4 un tiempo al cabo; los
unos le hacfan sefias con la cabeza, los otros con las manos, los que no
podian verle bien, se trepaban sobre el moginete de los ranchos; nadie se
atrevia 4 dirigirle la palabra interrumpiéndome 4 mi.

—¢Y cémo te haido, hombre?

—Bien, mi Comandante.

—¢Dénde estd la alta?—pregunté al oficial encargado de la Mayorfa.

Diémela, y notando que era de un hospital brasilefio, me dirigf al cabo.

—¢Qué, has estado en un hospital brasilefio?

—S1, mi Comandante.

—¢Y cémo te salvaste de Curupaiti? Cuando yo te ordené salieras de la
trinchera ya estabas herido de las dos piernas, no te podias mover.

—Mi Comandante, cuando los demds se retiraron con la bandera,
viendo yo que nadie me recogfa, porque no me ofan é no me vefan, me

arrastré como pude, y me escondi en unas pajas 4 ver si en la noche me



podia escapar.

—¢Y cémo te escapaste?

—Cuando los nuestros se retiraron, los paraguayos salieron de la
trinchera y comenzaron 4 desnudar los heridos y los muertos. Yo estaba
vivo, pero muy mal herido, y como vi que mataban 4 algunos que estaban
penando, me acabé de hacer el muerto 4 ver si me dejaban. No me tocaron,
anduvieron dando vueltas cerca de mi y no me vieron. Lo que la noche se
puso obscura, hice fuerza para levantarme y me levanté y caminé
agarrindome del fusil, que es este mismo, mi Comandante.

Un silencio profundo reinaba en aquel momento. Todos contenfan
hasta la respiracién, para no perder una palabra de las del cabo.

—¢Y por dénde saliste?

—Esa noche no pude salir, porque no era baqueano, y me perdi varias
veces, y me costaba mucho caminar; porque me dolian los balazos. Pero asi
que vino la mafianita, ya supe dénde debia de ir, porque of la diana de los
brasilefios. Segui el rumbo y el humo de un vapor, y sali 4 Curuzi. Alli
habfa muchos heridos, que estaban embarcando; 4 mi me embarcaron con
ellos y me llevaron 4 Corrientes, y alli he estado en el hospital, y ya estoy
muy mejor, mi Comandante, y me he venido porque ya no podia aguantar
las ganas de ver el batallén.

—iViva el cabo Gémez, muchachos!—grité yo.

—iVival—contestaron los muy bribones, que nunca son mids felices
que cuando se les incita al desorden y se les deja en libertad de retozar.

Y se lo llevaron al cabo Gémez en triunfo, déndole mil bromas, y
siendo su venida inesperada un motivo de general animacién y contento

durante muchas horas.



Estas escenas de la vida militar, aunque frecuentes, son indescribibles.

Garmendia vino esa tarde 4 compartir mi pucherete, mi asado flaco y
mi farifia, sabiendo ya por uno de sus asistentes, que el cabo Gémez habfa
resucitado.

Garmendia tiene fibras de soldado y estaba infantilmente alegre del
suceso; asf fué que la primera cosa que me dijo al verme, fué:

—Congque el cabo Gémez no habfa muerto en Curupaiti, jcudnto me
alegro!—:Y dénde estd, llimelo, vamos 4 preguntarle cémo se escapé?

Contéle entonces todo lo que acababa de referirme el cabo; pero como
se empenase en verle la cara, le hice venir.

Interrogado por Garmendia, repitié lo que ya sabemos, con algunos
agregados, como por ejemplo, que la noche que estuvo oculto, él mismo se
ligé las heridas, haciendo hilas y vendas de la ropa de un muerto.

Contdnos también que estaba muy triste y avergonzado, porque en los
primeros momentos del fuego, el dia de Curupaiti, el alférez Guevara le
habfa pegado un bofetén, creyendo que estaba asustado, y
diciéndole:—ieh! haga fuego, déjese de mirar el oido del fusil.

Que ¢l no habia estado asustado ese dia, que cuando el Alférez le pegé,
estaba limpiando la chimenea de su arma, que sélo se asusté un poco
cuando los paraguayos salieron de sus posiciones, desnudando y matando,
porque no tenfa fuerzas para defenderse, y le dié miedo que lo ultimaran
sin poder hacerles cara.

Y todo esto era dicho con una ingenuidad que cautivaba, dando la
medida del temple de ese corazén de acero.

Garmendia gozaba como en el dia de sus primeras revelaciones. Yo me

sentfa orgulloso de contar en mis filas un nene como aquél.



Confieso que le amaba.

Esa misma noche, y con motivo de las interminables preguntas de
Garmendia, supe que Goémez habfa padecido en otro tiempo de
alucinaciones.

Explicénos en su media lengua, lo mejor que pudo, que en Buenos
Aiires, siendo mds joven, habfa tenido una querida. Que esta mujer le habia
sido infiel y que habia estado preso por una pufialada que le diera.

Al recordarla, una especie de celaje sombrio envolvié su rostro, al
mismo tiempo que cierta sonrisa tierna vagé por sus labios.

La curiosidad aumentaba el interés de ese tipo, crudo, enérgico y
fuerte, tan comun en nuestro pais.

Inquiriendo las causas que armaron el brazo de este Otelo correntino,
sacamos en limpio que su querida no habia faltado 4 los compromisos
contraidos 6 4 la fe jurada.

Que en suefos, mientras dormfan juntos, la habfa visto en brazos de
un rival, que €l aborrecfa mucho; que cuando se despertd, el hombre no
estaba alli, pero ¢l lo vefa patente; que lo hirié en el corazén, y que, 4 un
grito de su querida, volvié en sf, despertindose del todo, y viendo entonces
que estaban los dos solos y que su cuchillo se habia clavado en el pecho de
su bien amada.

Este relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmendia;
porque esa noche después, me dijo varias veces que si no pensaba escribir
aquello.

Yo entonces tenfa mi espiritu en otra linea de tendencias y no lo hice
nunca.

A no ser mi excursién 4 Tierra Adentro, la historia de Gémez queda



inédita, en el archivo de mis recuerdos.

Creerdn algunos que 4 medida que corre la pluma voy fraguando cosas
imaginarias, por llenar papel y aumentar el efecto artificial de estas mal
zurcidas cartas.

Y sin embargo todo es cierto.

Los abismos entre el mundo real y el mundo imaginario no son tan
profundos.

La visién puede convertirse en una amable 6 en una espantosa realidad.

Las ideas son precursoras de hechos.

Hay mis posibilidad de que lo que yo pienso sea, que seguridad de que
un acontecimiento cualquiera se repita.

Las viejas escuelas filoséficas discurrian al revés.

El pasado no prueba nada. Puede servir de ejemplo, de ensefianza no.

Pero me echo por esos trigales de la pedanteria y temo perderme en
ellos.

Go6mez nos hizo pasar una noche amena.

Al dia siguiente otras impresiones sirvieron de pasto 4 la conversacion;
sin duda alguna que nada hay tan fecundo para la cabeza y para el corazén
como dos ejércitos que se acechan, que se tirotean y se cafionean desde que
sale el sol hasta que se pone.

Gomez dejé de ocupar por algiin tiempo la atencién de Garmendia y la
mia.

iQué persistencia de personalidad!

Una manana regresando 4 caballo 4 mi reducto, pasé como de
costumbre por el campamento del viejo querido Mateo J. Martinez.

Jamds lo hacia sin recibir 6 dar alguna broma.



Este viejo en prospecto, para que no se enfade, si desconoce su
actualidad, tiene la facilidad dificil de hacerse querer de cuantos le tratan
con intimidad.

Iba 4 decir, que al pasar por el alojamiento de don Mateo, supe por ¢l
que en mi batallén habia tenido lugar un suceso desagradable.

—¢Usted paseando, amigo, y en su reducto matando vivanderos?

—iNo embrome, viejo!

—¢Que no embrome? Vaya y verd.

Piqué el caballo y lleno de ansiedad y confusion parti al galope,
llegando en un momento 4 mi reducto.

No tuve necesidad de interrogar 4 nadie.

Un hombre maniatado que rugfa como una fiera en la guardia de
prevencién me descorri el velo de misterio.

—iDesaten ese hombre!—grité con inexplicable mezcla de coraje y
tristeza.

Y en el acto el hombre fué desatado, y los rugidos cesaron, oyéndose
sélo:

—Quiero hablar con mi Comandante.

Vino el Comandante de campo, y en dos palabras me explicé lo
acontecido.

—iHan asesinado 4 un vivandero que estaba de visita en el rancho del
alférez Guevara!

—¢Quién?

—El cabo Gémez.

—¢Y quién lo ha visto?

—Nadie, sefior; pero se sospecha sea €, porque estd ebrio, y murmura
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entre dientes:—Habfa jurado matarlo, jun bofetén 4 mi!...
iMe quedé aterrado!
Pasé el parte sin mentar 4 Gémez.

Y aqui termino hoy.

Lo que no tiene interés en si mismo, puede llegar 4 picar la curiosidad
del amigo y de los lectores, segiin el método que se siga al hacer la relacién.

El cabo Gémez queda preso.



VII

—i:i
VII

Presentimientos de la multitud.—Un asesino sin saberlo.—Deseos de
salvarle.— Averiguaciones.—Un fiscal confuso.—Juicios
contradictorios.—Agustin Marifo, auditor del Ejército

Argentino.—Consejo de  Guerra.—Dudas.—Sentencia del  cabo
Goémez.—Se confirma la  pena de muerte.—Preparativos.—La
ejecucién.—Una aparicién.

Un hombre habfa sido asesinado en pleno dia durante la luz meridiana,
en un recinto estrecho, de cien varas cuadradas, en medio de cuatrocientos
seres humanos con ojos y oidos; el caddver estaba ahi encharcado en su
sangre humeante, sin que nadie le hubiera tocado atn cuando yo penetré
en el reducto,—y nadie, nadie, absolutamente nadie, podia decir,
apoyindose en el testamento inequivoco de sus sentidos, el asesino es
fulano.

Y sin embargo, todo el mundo tenfa el presentimiento de que habia

sido el cabo Gémez y algunos lo afirmaban, sin atreverse 4 jurar que lo



fuera.

iQué extrafio y profético instinto el de las multitudes!

Inmediatamente que pasé el parte, que se redujo 4 dar cuenta del hecho
y 4 pedir permiso para levantar una sumaria, traté de averiguar lo
acontecido.

Cuando vino la contestacién correspondiente, yo estaba convencido ya
de que el asesino era el cabo Gémez.

El hombre que viendo al extranjero amenazar su tierra marcha
cantando 4 las fronteras de su patria; que cruza rios y montafas, que no le
detienen murallas ni cafiones, que todo lo sacrifica, tiempo, voluntad,
afecciones, y hasta la misma vida, que si se le grita jarriba! se levanta,
jadelante! marcha, jmuere ahi! ahi muere, en el momento quizd més dulce
de la existencia, cuando acaba de recibir tiernas cartas de su madre y de su
prometida, que esperanzadas en la bondad inmensa de Dios, le hablan del
pronto regreso al hogar, jese hombre no merece que en un instante
solemne de la vida se haga algo por ¢éI?

Eso hice yo. Y para que no me quedase la menor duda de que el asesino
era el indicado, le hice comparecer ante mi, ¢ interrogindole con esa
autoridad paternal y despética del jefe, me hice la ilusién de arrancarle sin
dificultad el terrible secreto.

El cabo estaba atn bajo la influencia deletérea del alcohol; pero
bastante fresco para contestar con precision 4 todas mis preguntas.

—Goémez—le dije afectuosamente,—quiero salvarte; pero para
conseguirlo necesito saber si eres td el que ha muerto al hombre ese que
estaba de visita en el rancho del alférez Guevara.

El cabo no respondié, clavindose sus ojos en los mios y haciendo un



gesto de ésos que dicen—dejadme meditar y recordar.

Dile tiempo, y cuando me pareci6 que el recuerdo le asaltaba, prosegui:

—Vamos, hijo, dime la verdad.

—Mi Comandante—repuso con el aire y el tono de la mds perfecta
ingenuidad,—yo no he muerto ese hombre.

—Cabo—agregué, fingiendo enojo,—¢por qué me engafas? ¢4 mi me
mientes?

—No, mi Comandante.

—]Jaralo, por Dios.

—Lo juro, mi Comandante.

Esta escena pasaba lejos de todo testigo. La ultima contestacion del
cabo me dejé sin réplica y caf en meditacién, apoyando mi nublada frente
en la mano izquierda como pidiéndole una idea.

No se me ocurrié nada.

Le ordené al cabo que se retirara.

Hizo la venia, di6 media vuelta y sali6 de mi presencia, sin haber
cambiado el gesto que hizo cuando le dirigi mi primera pregunta.

A pocos pasos de alli le esperaban dos custodias que le volvieron 4 la
guardia de prevencion.

Yo llamé 4 un ayudante y dicté una orden para que el alférez don Juan
Alvarez Rios procediese sin dilacién 4 levantar la sumaria debida.

Alvarez era el fiscal menos aparente para descubrir 6 probar lo
acaecido; por eso me fijé en él. No porque fuera negado, al contrario, sino
porque es uno de esos hombres de imaginacién impresionable, inclinados
4 creer en todo lo que reviste caracteres extraordinarios 6 maravillosos.

A pesar del juramento del cabo, yo tenia mis dudas, y estaba resuelto 4



salvarle, aunque resultasen vehementes indicios contra ¢l de lo que Alvarez
inquiriese.

Volvi, pues, 4 tomar nuevas averiguaciones con el doble objeto de saber
la verdad y de mistificar la imaginacién de Alvarez, previniendo
mafosamente el 4nimo de algunos.

Por su parte, Alvarez se puso en el acto en juego, no habiéndoselas visto
jamds mds gordas.

Empezé por el reconocimiento médico del caddver, registro, etc., y
luego que se llenaron las primeras formalidades, vino 4 mi para hacerme
saber que en los bolsillos del muerto se habfa hallado algtin dinero, creo
que sesenta pesos, y consultarme qué harfa con ellos.

Dijele lo que debia hacer, y asi como quien no quiere la cosa, agregué:
¢No le decia 4 usted que Gémez no podia ser el asesino? Se habria robado
el dinero.

Esta vulgaridad surtié todo el efecto deseado, porque Alvarez me
contestd: Eso es lo que yo digo, aqui hay algo.

Mis tarde volvié 4 decirme que se habfa encontrado un cuchillo
ensangrentado cerca del lugar del crimen; pero que habiendo muchos
iguales no se podia saber si era el del cabo Gémez é no; que después lo
sabrfa y me lo dirfa, porque era claro que si Gémez tenia el suyo, el asesino
no podia ser él.

Aunque era cierto que la desaparicién del cuchillo de Gémez podria
probar algo, también podria no probar nada. Era, sin embargo, mejor que
resultase que el cabo tenfa el suyo.

Otro cabo, Irrizébal, hombre de toda mi confianza, que habia sido mi

asistente mucho tiempo, fué de quien me valf para saber si Gémez tenfa 6
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no su cuchillo.

Irrizdbal estaba de guardia, de manera que no tardé en salir de mi
curiosidad.

Goémez tenfa su cuchillo, y en la cintura nada menos.

Quedéme perplejo al saberlo.

Voy 4 pasar por alto una infinidad de detalles. Serfa cosa de nunca
acabar.

Alvarez siguié fiscalizando los hechos, enreddndose mds 4 medida que
tomaba nuevas declaraciones; lo que sobre todo acabé de hacerle perder su
latin, fué la declaracién de Gémez,—que negé rotundamente haber
asesinado 4 nadie.

Unas cuantas manchas de sangre que tenfa en la manga de la camisa,
cerca del puio, dijo que debfan ser de la carneada.

Efectivamente, esa mafiana habfa estado en el matadero del ejército,
con un pelotén de su compaiia que sali6 de fajina.

Y para mayor confusion, resulta que se habfa dado un pequefio tajo en
el pulgar de la mano izquierda, con el cuchillo de otro soldado.

No obstante, la conciencia del batalléon—sin que nadie hubiese
afirmado terminantemente cosa alguna contra Gémez,—segufa siendo la
conciencia del primer momento; Gémez es el asesino.

Al fin, acabé por haber dos partidos—uno de los oficiales y de los
soldados mds letrados,—otro de los menos avisados, que era el partido de la
gran mayoria.

La minorfa sostenfa que Gémez no era el asesino del vivandero, y hasta
llegd 4 susurrarse que éste y el alférez Guevara habfan tenido una disputa

muy acalorada, insinuando otros con malicia que Guevara le habia dado
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mucho dinero.

Alvarez estaba desesperado de tanta versién y opinién contradictoria, y
sobre todo, lo que mds le trabucaba era la opinién mia, favorable en todas
las emergencias que sobrevenian 4 la causa de Gémez.

Los oficiales mds diablos le tenfan aterrado, zumbdndole al oido que
serfa severamente castigado si nada probaba, y con mucha mds razén si sin
pruebas ponfa una vista contra Gémez.

El pobre Alférez iba y venfa en busca de mi inspiracién, y salia siempre
cabizbajo con esta reflexién mia:

iCudntas veces no pagan justos por pecadores!

Como era natural, la sumaria no tardé en estar lista. En campana el
término es limitadisimo para estos procedimientos.

Fué elevada, y sobre la marcha se ordené que el cabo Gémez fuera
juzgado en Consejo de Guerra ordinario.

El Auditor del Ejército, joven espafiol lleno de corazén y de talento,
que sirvié como un bravo, que luché como un hombre templado 4 la
antigua, contra el cdlera dos veces, contra la fiebre intermitente, contra
todas las demds plagas del Paraguay, y que ha muerto en el olvido, que asi
suele pagar la patria la abnegacién, era mi particular amigo; yo le habia
colocado al lado del General Emilio Mitre cuando dejé de ser su secretario
militar.

Por ¢l supe lo que contenia la causa de Gémez—que Alvarez, 4 pesar de
su notoria inhabilidad, algo habia descubierto, que arrojaba sospechas de
que Gémez era el verdadero autor del crimen.

Nombrado el Consejo, y prevenido yo por Marifio, procuré con el

mayor empefio hacer atmdsfera en pro de mi protegido, viendo 4 los
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vocales, conversdndoles del suceso y diciéndoles qué clase de hombre era el
acusado, sus servicios, su valor heroico y el amor que por esas razones le
tenia.

Reunidse el Consejo el dia y hora indicados, y Gémez fué llevado ante
él, con todas las formalidades y aparato militar, que son imponentes.

La opinién del batallén se habfa hecho mientras tanto undnime contra
Go6mez. Sélo habia disputas sobre su suerte. Los unos crefan que serfa
tusilado; los otros que no, que serfa recargado, porque el General en Jefe,
en presencia de sus méritos y servicios, que ya haria constar, le conmutarfa
la pena, dado el caso que el Consejo le sentenciara 4 muerte.

Yo era el tinico que no tenfa opinidn fija.

Parecfame 4 veces que Gémez era el asesino, otras dudaba, y lo tnico
que sabia positivamente era que no omitirfa esfuerzo por salvarle la vida.

A fin de no perder tiempo, asist{ como espectador al juicio, mas viendo
que el 4nimo de algunos era contrario 4 mi ahijado, me disgusté
sobremanera y me volvi 4 mi campo sumamente contrariado.

Se ley6 la causa, y cuando llegé el momento de votar, el Consejo se
encontré atado. En conciencia, ninguno de los vocales se atrevia 4 fallar
condenando 6 absolviendo.

Entonces, guiado el Consejo por un sentimiento de rectitud y de
justicia, hizo una cosa indebida.

Remitieron los autos y resolvieron esperar. Y volviendo éstos sin
tardanza, el Consejo Ordinario se convirtié en Consejo de Guerra verbal,
teniendo el acusado que contestar 4 una porcién de preguntas sugestivas,
cuyo resultado fué la condenacién del cabo.

Los que presenciaron el interrogatorio me dijeron que el valiente de
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Curupaiti no desmintié un minuto siquiera su serenidad, que 4 todas las
preguntas contestd con aplomo.

Antes de que el cabo estuviera de regreso del Consejo, ya sabia yo cudl
habi{a sido su suerte en él.

Paseme en movimiento, pero fué en vano. Nada consegui. El superior
firmé la sentencia del Consejo y al dia siguiente, en la Orden General del
Ejército, salié la orden terrible mandando que Gémez fuera pasado por las
armas al frente de su batalldn, con todas las formalidades de estilo.

No habia que discutir ni que pensar en otra cosa, sino en los tltimos
momentos de aquel valiente infortunado.

iLa clemencia es caprichosa!

Los preparativos consistieron en ponerle en capilla y en hacer llamar al
confesor.

Todos habian acusado 4 Gémez y todos sentian su muerte.

El cabo oy6 leer su sentencia sin pestafiear, cayendo después en una
especie de letargo. Yo me acerqué varias veces 4 la carpa en que se le habfa
confinado, hablé en voz alta con el centinela y no consegui que levantara la
cabeza.

El confesor llegd; era el padre Lima.

Gomez era cristiano y le recibié con esa resignacién consoladora, que
en la hora angustiosa de la muerte da valor.

El padre estuvo un largo rato con el reo, y dejéndole otro solo, como
para que replegase su alma sobre si misma, vino donde yo estaba encantado
de la grandeza de aquel humilde soldado.

Quise preguntarle si le habfa confesado algo del crimen que se le

imputaba, y me detuve ante esa interrogacién tremenda, por un
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movimiento propio y una admonicién discreta del sacerdote, que sin duda
conocié mi intencién y me dijo: «queda prepardndoses.

Yo pasé la noche en vela junto con el padre. El por sus deberes, y yo por
mi dolor, que era intenso, verdadero, imponderable, no podiamos dormir.

Queria y no querfa hablar por tltima vez con el cabo.

Me decidi 4 hacerlo.

iPobre Gémez! Cuando me vié entrar agachindome en la carpa,
intentd incorporarse y saludarme militarmente. Era imposible por la
estrechez.

—No te muevas, hijo,—le dije.

Permanecié inmdvil.

—Mi Comandante—murmurd.

Al oir aquel mi Comandante, me parecié escuchar este reproche
amargo: Usted me deja fusilar.

—He hecho todo lo posible por salvarte, hijo.

—Ya lo sé, mi Comandante—repuso, y sus ojos se arrasaron en
ligrimas, y los mios también, abrazindonos.

Dominando mi emocidn, le pregunté:

—¢Cdbmo hiciste eso?

—Borracho, mi Comandante.

—¢Y cémo me lo negaste el primer dfa?

—Usted me preguntd por un vivandero, y yo crefa haber muerto al
alférez Guevara.

—¢Esa fué tu intencién?

—Si, mi Comandante, me habia dado un bofetdn el dia del asalto de

Curupaiti, sin razén alguna.



—¢Y qué has confesado en el Consejo?

—Mi Comandante, no lo sé. Yo he creido que el muerto era el Alférez.
Me han preguntado tantas cosas que me he perdido.

Sali de alli.

Hablé con el padre, y le rogué le preguntara 4 Gémez qué queria.

Contesté que nada.

Le hice preguntar si no tenfa nada que encargarme, que con mucho
gusto lo harfa.

Contesté que cuando viniese el Comisario le recogiese sus sueldos; que
le pagase un peso que le debia al sargento 1.2 de su compania y que el resto
se lo mandara 4 su hermana que vivia en la Esquina, villorrio de Corrientes
rayano de Entre Rios.

Pasé la noche tristemente y con lentitud.

El dfa amanecid hermoso, el batallén sombrio.

Nadie hablaba. Todos se aprestaban en sepulcral silencio para las ocho.

Erala hora funesta y fatal.

La orden, que yo presidiera la ejecucidn.

No lo hice porque no podia hacerlo. Estaba enfermo.

Mi segundo salié con el batallén y mandé el cuadro.

Yo me quedé en mi carreta. La caja batfa marcha ldgubremente.

Yo me tapé los oidos con entrambas manos.

No queria oir la fatidica detonacién.

Después me refirieron cémo murié Gémez.

Desfilé marcialmente por delante del batallén, repitiendo el rezo del
sacerdote.

Se arrodillé delante de la bandera, que no flameaba sin duda de tristeza.
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Le leyeron la sentencia, y dirigiéndose con aire sombrio 4 sus
camaradas, dijo con voz firme, cuyo eco repercutié con amargura:

—iCompafieros: asi paga la Patria 4 los que saben morir por ella!

Textuales palabras, oidas por infinitos testigos que no me desmentiran.

Quisieron vendarle los ojos y no quiso.

Se hincé... Un resplandor brillé... los fusiles que apuntaron... oydse un
solo estampido... Gémez habia pasado al otro mundo.

El batallén volvié 4 sus cuadras y los demds piquetes del Ejército 4 las
suyas, impresionados con el terrible ejemplo, pero llorando todos al cabo
Goémez.

A los pocos dias yo tuve una aparicién... Decididamente hay vidas

inmortales.
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VIII

—i:i

VIII

El Palmar de Yataiti. —Sepulcro de un soldado.—Su memoria.—Sus
ultimos deseos cumplidos.—El rancho del General Gelly y lo que alli
pasé.—Resurreccién.—Vision realizada.—Fanatismo.

A inmediaciones de mi reducto estaba el Palmar de Yatait{, donde
tantos y tan honrosos combates para las armas argentinas tuvieron lugar.

Alli fué enterrado el cabo Gémez, y sobre su sepulcro mandé colocar
una tosca cruz de pino con esta inscripcidn:

«Manuel Gémez, cabo del 12 de linea.»

Durante algunas horas su memoria ocupé tristemente la imaginacién
de mis buenos soldados. Y, poco 4 poco, el olvido, el dulce olvido fué
borrando las impresiones luctuosas de ese dfa. Al siguiente, si su nombre
volvié 4 ser mentado, no fué ya 4 impulsos del dolor sufrido.

Asi es la vida, y asf es la humanidad. Todo pasa felizmente, en una
sucesiéon constante, pero interrumpida, de emociones tiernas ¢

desagradables, profundas ¢ superficiales.
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Ni el amor, ni el odio, ni el dolor, ni la alegria, absorben por completo
la existencia de ningtin mortal. Sélo Dios es imperecedero.

La muchedumbre olvidé luego, como ves, el trigico fin del cabo.

Yo me dispuse 4 cumplir sus tltimas voluntades.

Llamé al sargento 1.2 de la compafifa de Granaderos, y con esa
preocupacion fandtica que nos hace cumplir estrictamente los caprichos
péstumos de los muertos queridos, le pagué e/ peso que le debia el cabo.

Confieso que después de hacerlo sentia un consuelo inefable.

iCuesta tanto 4 veces cumplir las pequerieces!

Es por eso que el hombre debe ser observado y juzgado por sus obras
chicas, no por sus obras grandes.

En el cumplimiento de las ltimas estd interesado generalmente el
honor 6 el crédito, el amor propio 6 el orgullo, el egoismo 6 la ambicién.

En el cumplimiento de las primeras no influye ninguno de esos
poderosos resortes del alma humana, sino la conciencia.

Cancelada la deuda con el sargento, me quedaba por hacer la remisién
prometida de los haberes devengados de Gémez 4 la Esquina.

Esperar el Comisario era un suefo. ;Cudndo vendria éste? Y si venta,
¢estarfa yo vivo? ;Me entregarfa, sobre todo, los sueldos del cabo? :El
Estado no es el heredero infalible de nuestros soldados muertos en el
campo de batalla, por él mismo ¢ por la libertad de la Patria, 6 por su
honor ultrajado?

¢No es ésa la consecuencia del odioso ¢ imperfecto sistema
administrativo militar que tenemos?

Goémez no era un soldado antiguo en mi batallén. Reservindome,

pues, ver si recogfa sus sueldos de Guardia nacional, resolvi mandarle 4 su
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hermana los seis i ocho que se le debfan como soldado de linea.

Simbad, el corresponsal del Standard, i la sazén en el teatro de la
guerra, era vecino de la Esquina y mi antiguo amigo.

Debo 4 €l la iniciacién en un mundo nuevo, la lectura del Cosmos, ese
monumento imperecedero de la sapiencia del siglo XIX.

De Simbad iba 4 valerme para remitir 4 su destino la pequefia herencia.

Habrian pasado cincuenta y dos horas desde el instante en que el cabo
Gomez, segtin dejo relatado, recibié en su pecho intrépido las balas de sus
propios compafieros en cumplimiento de una orden y del mis terrible de
los deberes.

Yo habia ido de mi reducto, segtin costumbre que tenfa, al alojamiento
del jefe de Estado Mayor.

Tenfa éste dos puertas. Una que daba al Naciente y otra al Poniente. La
ultima estaba abierta. El General Gelly escribfa con una pausa metédica,
que le es peculiar, en una mesita, cuya colocacién variaba segtin las horas y
la puerta por donde entraba el sol. Esta vez se hallaba colocada cerca de la
puerta abierta. Yo estaba sentado en una silla de baqueta paraguaya,
dédndole la espalda.

¢En qué pensaba?

Probablemente, Santiago amigo, en lo mismo que aquel tipo de
comedia de San Luis, que te ponderaba un dfa las delicias de su Estancia.

—Aqui me lo paso, te decia cierta hermosa tarde de primavera desde el
corredor, que dominaba una vasta campifia, pensando... pensando...

Y td, interrumpiéndole, con tu sorna caracteristica,—en gué... en que...

Y el pobre hombre contestaba: en nada... en nada...

El General era distraido de su escritura 4 cada paso, por oficiales que se
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presentaban con distintas solicitudes,—dirigiéndole la palabra desde el
dintel de la puerta.

Yo seguia pensando...

En el instante en que mi pensamiento se perdia, qué sé yo en qué
nebulosa, un eco del otro mundo con tonada correntina, resoné en mis
oidos.

—Aqui te vengo 4 ver V. E. para que...

Mi sangre se hel6, mi respiracion se interrumpid... quise dar vuelta,
jimposible!

—Estoy ocupado—murmuré el General, y el ruido del rasguear de su
pluma que no se interrumpid, produjo en mi cabeza un efecto nervioso
semejante al que produce el rechinar estridoroso de los dientes de un
moribundo.

—Haceme, ché, V. E., el favor...

—Estoy ocupado,—repiti6 el General.

Yo sent{ algo como cuando en suefios se nos figura que una fuerza
invisible nos eleva de los cabellos hasta las alturas en que se ciernen las
dguilas.

Debia estar pilido, como la cera mds blanca.

El General Gelly fij6 casualmente su mirada en mi, y al ver la emocién
angustiosa de que era presa, preguntéme con inquietud:

—¢Qué tiene usted?

No contesté... Pero of... El vértigo iba pasando ya.

El General estaba confuso. Yo debfa parecer muerto y no enfermo.

—iMansilla!—djjo.

—General—repuse, y haciendo un esfuerzo supremo, di vuelta la
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cabeza y miré 4 la puerta.

Si hubiese sido mujer, habrfa lanzado un grito y me hubiera
desmayado.

Mis labios callaron; pero como suspendido por un resorte, y 4 la
manera de esos maniquies mortuorios que se levantan en las tablas de la
escena teatral, fuime levantando poco 4 poco de la silla y como queriendo
retroceder.

—Ché, V. E., hacé vos el favor,—volvié 4 oirse.

El General Gelly se puso de pie, y dirigiéndose 4 la voz que venfa de la
puerta, contesto:

—¢Qué quieres?

Yo senti un sudor frio por mi frente, y llevando mi mano 4 ella y como
queriendo condensar todas mis ideas y recuerdos 6 hacerlos converger 4 un
solo foco, miré al General y exclamé con pavor:

—El cabo Gémez.

Efectivamente, el cabo Gémez estaba ahi, en la puerta del rancho del
General, con el mismo rostro que tenfa la noche que le vi por dltima vez.

Sélo su traje habfa variado. No revestia ya el uniforme militar, sino un
traje talar negro.

Mis ojos estuvieron fijos en ¢l un instante, que me parecié una
eternidad.

El General Gelly volvié 4 repetir:

—¢Vamos, qué quieres?—Y dirigiéndose 4 mi:—¢Estd usted enfermo?

La aparicién contestd:

—Quiero que me dejes velar la crucecita de mi hermano.

—¢La crucecita de tu hermano?—repuso el General con aire de no
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entender bien.

—Si, pues, Manuel Gémez, que ya murié...

Y esto diciendo, eché 4 llorar, enjugando sus ldgrimas con la punta del
panuelo negro que cubria sus hombros.

Mientras se cambiaron esas palabras, yo volvi en mi.

—¢Y dénde estd la crucecita de tu hermano?—dijo el General.

—En el cementerio de la Legion Paraguaya.

Entonces, tomando yo la palabra, como aquella desdichada mujer no
podia dejar de interesarme, la dije:

—No, estds equivocada, la cruz de Gémez no estd ahi.

—Yo sé—murmurd.

Queriendo convencerla, la dije:

—Yo soy el jefe del 12 de linea, que era el cuerpo de tu hermano.

—Yo sé—murmurd, retrocediendo con marcada impresién de espanto.

—Yo tengo los sucldos de tu hermano para ti; ven 4 mi batallén, que
estd en el reducto de la derecha, te los daré y te haré ensefiar dénde estd su
cruz.

—Yo sé—murmurd.

Un largo didlogo se siguié. Yo pugnando porque la mujer fuera 4 mi
reducto para darle los sueldos de su hermano ¢ indicarle el sitio de su
sepultura, y ella aferrada en que no, contestando sélo: Yo sé.

El General Gelly, picado por la curiosidad de aquel cardcter tan tenaz,
al parecer, la hizo varias preguntas:

—¢De dbnde vienes?

—De la Esquina.

—¢Cudndo saliste de alli?
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—Antes de ayer.

—¢Dénde supiste la muerte de tu hermano?

—En ninguna parte.

—¢Cémo en ninguna parte?

—En ninguna parte, pues.

—¢Te la han dado en Itapird, 6 aqui en el campamento?

—En ninguna parte.

— Y entonces, cdmo la has sabido?

La hermana de Gémez refiri6 entonces, con sencillez, que en suefios
habia visto 4 su hermano que lo llevaban 4 fusilar; que como sus suefios
siempre le salfan ciertos, habfa creido en la muerte de aquél, y que,
tomando el primer vapor que pasé por la Esquina, se habia venido 4 velar
su crucecita, que estaba en el cementerio de los paraguayos, idea que era fija
en ella.

Alas interpelaciones del General Gelly siguieron las mias.

El suefio de la hermana de Gémez habia tenido lugar precisamente en
el momento en que éste estaba en capilla recibiendo los auxilios
espirituales.

Un hilo invisible y magnético une la existencia de los seres amantes,
que viven confundidos por los vinculos tiernisimos del corazén.

Y como ha dicho un gran poeta inglés: «Hay mds cosas en el cielo y en
la tierra de las que ha sofiado la filosoffa.»

Empefiéme con la mujer cuanto pude, 4 fin de que fuera 4 mi reducto,
intentando seducirla con el halago de los sueldos de su hermano.

iFué en vano!

El General la despidié, diciéndole que podia velar la crucecita de su
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hermano.

Y después de cambiar algunas palabras conmigo sobre aquel extrafo
suefio realizado, filosofando sobre la vida y la muerte, 4 mis solas, me volvi
4 mi campo.

Mandé llamar 4 Garmendia en el acto, y le relaté todo lo sucedido.

Despachamos en seguida emisarios en busca de la hermana de Gémez.

Halldronla, pero fué inttil luchar contra su inquebrantable resolucién
de no verme, y menos convencerla de que la crucecita de su hermano no
estaba en el cementerio que ella decfa.

Esa noche hubo un velorio al que asistiecron muchos soldados y
mujeres de mi batallén prevenidos por mi.

Por ellos supe que la hermana de Gémez, siendo yo el jefe del 12, me
achacaba 4 mi su muerte, y, asimismo que en la Esquina tenfa algunos
medios de vivir, confirmando todos, por supuesto, que la noticia del
fusilamiento se la dié Dios en suefios.

Al dia siguiente del velorio la mujer desaparecié del ejército, sin que
nadie pudiera darme de ella razén.

El tnico mérito que tiene este cuento de fogdn, que aqui concluye, es
ser cierto.

No todas las historias pueden reivindicar ese crédito.

¢Si serd verdad que el ptblico no se ha dormido leyéndolo?

A los del fogén les pasaron distintas cosas.

Cuando yo terminé, unos roncaban, otros (la mayor parte), dormfan.

Se ofan sonar los cencerros de las tropillas; la luna despedia ya alguna
claridad.

—iA caballo, cordobeses!—grité,—jse acabaron los cuentos!



Y todo el mundo se puso en movimiento, y un cuarto de hora después
rumbedbamos en direccién 4 un oasis denominado Monte de la Vieja.

iBuenas noches! por no decir buenos dfas, 6 salud, lector paciente.
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IX

—i:i

IX

La Alegre.—En qué rumbo salimos.—¢Los viajes son un placer?—Por
qué se vigja.—Monte de la Vieja.—El alpataco.—El zorro
colgado.—Pollo-helo.—Us-helo.—Qué es aplastarse un
caballo.—Coli-Mula.—La trasnochada.—Precauciones.

La Alegre, es una laguna de agua dulce, permanente, cuyo nombre le
cuadra muy bien, como que estd situada en un accidente del terreno de
cierta elevacion, circunvalada de médanos y arbustos, que suministran una
excelente lea, y de abundante pasto.

Las cabalgaduras se dieron alli una buena panzada, que no se les
indigesté. jOjald que 4 ti y al lector les sucediera lo mismo con el cuento del
cabo Gémez! Si sucediese lo contrario, me verfa en el caso de suprimir
otros que deben venir 4 su tiempo.

Nos pusimos en marcha.

El rumbo, Sur, recto, 6 reuto, como dicen los paisanos.
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El camino, 6 mejor dicho, la rastrillada, cruzaba por un campo lleno de
chafaritos espinosos. La luna estaba en su descenso, el cielo nublado, la
noche obscura, de modo que no pudiendo ver con facilidad los objetos, 4
cada paso rehufa el caballo la senda por no espinarse, espindndose el jinete
y evitando el culebreo del animal que nos durmiéramos profundamente.

Todos los que viajan, ponderan alguna maravilla, la que mds ha
llamado la atencidn, 6 tienen alguna anécdota favorita, algo que contar, en
suma, aunque mds no sea que han estado en Parfs, barniz que no 4 todos se
les conoce.

¢Dirds que no es cierto?

En lo que suelen estar divididas las opiniones de los zourist, y desde
luego las opiniones de los que no han viajado, que es mds ficil coincidir en
pareceres cuando se conocen pricticamente las cosas, es sobre el capitulo:
placer de los viajes.

Ni todos viajan del mismo modo, ni por las mismas razones, ni con el
mismo resultado.

Se viaja por gastar el dinero, adquirir un porte y un aire chic, comer y
beber bien.

Se viaja por lucir la mujer propia, y 4 veces la ajena.

Se viaja por instruirse.

Se viaja por hacerse notable.

Se viaja por economia.

Se viaja por huir de los acreedores.

Se viaja por olvidar.

Se viaja por no saber qué hacer.

Vamos, serfa inacabable el enumerar todos los motivos por gué se viaja;
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como serfa inacabable decir para qué se viaja.

No olvidemos que estas dos proposiciones, aunque son muy parecidas,
gramaticalmente no significan lo mismo. Ambas significan causa 6 fin;
pero para responde mds que por 4 1a idea de efecto.

Por ejemplo:

¢No es comun ir 4 Europa por instruirse para olvidar lo poco que se ha
aprendido en la tierra?

¢No suele suceder hacer un viaje por curarse para morir en el camino?

Ir por lana para salir trasquilado.

Madame de Staél dice, que viajar es, digan lo que quieran, un placer
tristisimo.

Sea de esto lo que fuere, yo digo que viajando por los campos en noche
clara 4 obscura, es un placer dormir.

Por mi parte al tranco, al trote 6 al galope, yo duermo perfectamente. Y
no sélo duermo sino que suefio.

Cudntas veces un amigo que tengo en Cérdoba, Eloy Avila, no
sorprendié mis suefos, y yendo 4 la par mia no me alzé el rebenque.

Sea de esto lo que fuere, el hecho es que el camino de la Laguna Alegre
al Monte de la Vieja, no permitiendo dormir 4 gusto por el inconveniente
de los arbustos, me parecié poco divertido.

Por fortuna, el terreno era mejor que el de la primera etapa. El guadal
no nos amenazaba 4 cada paso, las mulas cargueras no cafan y levantaban
acd y aculld como antes de llegar 4 la Alegre.

Serfan las tres y media de la mafiana cuando llegamos al Monte de la
Vieja.

Amanecia muy tarde, asf fué que resolvi pasar allf otro rato.
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iDesensillar y 4 la lefia! fué el grito de orden.

El fogén volvié 4 arder con una rapidez maravillosa.

Uno de los talentos del gaucho argentino, consiste en la prontitud con
que halla lefia y en la asombrosa facilidad con que hace fuego.

Ellos hallan lefia donde ningtin otro la ve, y hacen fuego en el agua.

Y 4 propésito de lefia que no se ve, ¢conoces, Santiago, lo que es el
algarrobo alpataco?

Es un arbustito muy pequefio, cuyo desarrollo se hace
subterrdneamente, echando raices gruesisimas que aunque estén verdes,
tienen tanta resina, que arden como sebo.

Tt conoces el chafiar. Pues asi es el alpataco.

En los campos, al Sud del Rio 4.2, particularmente en los de Sampacho,
y en algunos al Sud del Rio 5.2, abunda este arbustito, que mds bien parece
un algarrobo comtn naciente.

El ojo necesita estar ejercitado para distinguir el uno del otro.

iSe puso un asado!

Mientras se hacfa, habiendo calentado agua en un verbo, se cebaba
mate y se daban sendas cabeceadas.

En este fogén no hubo cuentos. Hubo hambre y suefio y algunas
6rdenes para en cuanto amaneciera.

Comimos, dormimos, y cuando... iba 4 decir gorjeaban las avecillas del
monte...

iPero qué, si en la Pampa no hay avecillas!—por casualidad se ven
péjaros, tal cual carancho. Las aves, excepto las acudticas, buscan la
inmediacién de los poblados.

Y luego, en Monte de la Vieja no es mds que un pequefio grupo de
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drboles, no muy viejos, bajo cuyo destruido ramaje apenas pueden
guarecerse unas cuantas personas.

La luz crepuscular venfa anunciando el dia en el momento en que,
cumpliendo mis drdenes, se pusieron en juego todos los asistentes al
llamado de Camilo Arias, un hombre de toda mi confianza, Alférez de
Guardia nacional del Rio 4.9, cuya pintura no faltard ocasién de hacer.

Era completamente de dfa cuando dejébamos el Monte de la Vieja,
dirigiéndonos 4 otro paraje, donde debia haber lefia y agua sobre todo.

El rumbo era Sud arriba, 6 Sud con algunos grados de inclinacién al
Oeste.

La noche habfa estado templada, asi fué que la mafiana no presentd
ninguno de esos fenémenos meteoroldgicos que suele ofrecer la Pampa,
cuando después de un rocio abundante 6 de una fuerte helada sale el sol
caliente.

Marchibamos.

El terreno presenta pocos accidentes; cafiadas y cafiadones que se van
encadenando, montecitos de pequefios arbustos quemados aqui, creciendo
6 retofiando allf; salitrales que engafian 4 la distancia, con su superficie
plateada como la del agua.

El objetivo 4 que me dirigfa era el Zorro Colgado.

Por qué se llama asf este lugar, es echarse 4 nadar buscando un objeto
perdido. Probablemente el primer cristiano que llegé allf hallé un zorro
colgado por los indios en algtn 4rbol.

Seis leguas representan, no andando con apuro, dos horas y media de
camino; contemplando las cabalgaduras como es debido, en las correrfas

lejanas, un poco mds.
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Cuando llegamos al Zorro Colgado serfan las diez de la mafana.

El campo recorrido es muy solo. No tiene bichos 6 aves, como le
llaman los paisanos 4 los venados, peludos, mulitas, guanacos, etc.

El Zorro Colgado no estaba, por supuesto.

Aquel punto es un grupito de drboles, chafares viejos mds altos que
corpulentos. Tiene una aguadita que se seca cuando el afio no es lluvioso.

Alli paramos un rato, lo bastante para que las bestias de carga que se
habian quedado atrés llegaran, y después de haber bebido bien, seguimos
caminando en el mismo rumbo, hasta llegar 4 Pollo-helo, que quiere decir
en lengua ranquelina, Laguna del Pollo, y cuya pronunciacién debe
hacerse nasal 6 gangosamente, verbigracia, como si la palabra estuviese
escrita asi y debieran sonar todas las letras: Pollonguelo.

Aqui variamos de rumbo un poco, buscando el Sud recto, y asi
seguimos, como legua y media, por un campo muy guadaloso y pesado, en
el que caimos y levantamos varias veces, lo mismo que las mulas de carga,
hasta llegar 4 Us-belo, donde hay otro grupo de drboles, una aguada
semejante 4 la anterior y una lagunita de agua salobre, pero potable no
habiendo sequia.

Las cabalgaduras se habfan aplastado algo con la legua y media de
guadal.

Aplastarse, es un término del pafs, que vale mds que fatigarse y menos
que cansarse, cuando se quiere expresar el estado de un caballo.

Hicimos alto, se hizo fuego, se hizo cama para una siesta, se descansé,
se tomd mate, se durmid y 4 las cansadas llegaron las mulas de carga, que
habiendo caido en una cafiada mojaron las petacas de los padres

franciscanos.

82



Serfan las tres cuando nos movimos de aqui en direccion 4 Coli-mula,
que de la etapa anterior queda en rumbo Sud.

Este trayecto es mds variado que los demds; el terreno se quiebra acd y
alld en grandes bajios salitrosos y en grupos considerables de arbustos
crecidos.

En un inmenso pajonal, sembrado de grandes drboles diseminados,
pillamos un caballo que hacfa pocos dias andaba por alli, pues no estaba
alzado adn.

Cuando llegamos 4 Coli-Mula, que quiere decir mula colorada,
habfamos andado tres leguas.

No sé por qué se llama asi ese paraje. No hay drboles. Es una linda
lagunita circular, de agua excelente y abundante que dura mucho.

Resolvi descansar alli hasta las nueve de la noche, y adelantar dos
hombres.

El cielo comenzaba 4 fruncir el cefio, una barra negra se dibujaba en el
horizonte hacia el lado del Poniente, el sol brillaba poco.

{bamos 4 tener viento 6 agua.

Llamé al cabo Guzmdn, magnifico tipo criollo, y al indio Angelito,
escribf algunas cartas, les di mis instrucciones y los despaché después de
asegurarme de que habfan entendido bien.

Llevaban encargo especial de llegar 4 las tolderfas del cacique Ramon,
que son las primeras y de decirle que pasarfa de largo por ellas, no sabiendo
si al cacique Mariano le parecerfa bien que visitase primero 4 uno de sus
subalternos y que al regreso lo harfa.

Partieron los chasquis.

Mientras yo tomaba las antedichas disposiciones, otros se ocupaban en
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hacer un buen fogén, prepardndonos para la trasnochada.

Los chasquis no se habfan perdido de vista atn, cuando frescas y recias
rifagas de viento comenzaron 4 augurar la inevitable proximidad de la
tormenta.

El cielo se puso negro.

La experiencia nos dijo que debfamos renunciar al fogén y al asado y
prepararnos para una noche toledana por no decir pampeana.

El viento arrecid, gruesas gotas de agua comenzaron 4 caer, la noche
avanzaba, 6 mejor dicho, se anticipaba con rapidez.

Pronto estuvimos envueltos en una completa obscuridad.

Llovia 4 cdntaros, silbaba el viento, eléctricos fulgores resplandecian en
el cielo 4 distancias inconmensurables, haciendo llegar hasta nuestros oidos
el ruido sordo del rayo.

Las tropillas se habfan agrupado, daban las ancas al viento y
permanecian inméviles.

Cada cual se habia acurrucado lo mejor posible, y con mafia procuraba
mojarse lo menos posible. No tenfamos siquiera dénde hacer espalda, ni
era posible conversar, porque el ruido de la lluvia, que cafa 4 torrentes,
ahogaba las palabras que salian de debajo de los ponchos 6 capotes con que
estdbamos cubiertos hasta la cabeza.

Durante dos horas llovié sin cesar, cayendo el agua 4 plomo.

Cuando las intermitencias del aguacero lo permitfan, yo cambiaba
algunas palabras con Camilo Arias, que estaba casi pegado 4 mi lado.

En una de esas pldticas diluvianas, le dije asi:

—DPuede ser que los indios me maten, es dificil; pero no lo es que

quieran retenerme, con la ilusién de un gran rescate. En este caso, es
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preciso que el General Arredondo lo sepa sin demora. Prevén 4 los
muchachos—eran éstos cinco hombres especiales,—mis baqueanos de
confianza.

Serd sefial de que ando mal, que no tenga en el cuello este pafiuelo.

Era un panuelo de seda de la India, colorado, que siempre uso en el
campo debajo del sombrero por el sol y la tierra.

Puede, sin embargo suceder, que tenga que regalar el paniuelo. En este
caso la sefial serd que me vean con la pera trenzada.

No comuniques esto mds que 4 los muchachos. Y cuando lleguemos 4
las tolderfas no te acerques 4 hablar conmigo jamds. Sirvete de un
intermediario.

Camilo es como un drabe, habla poco; sabe que la palabra es plata y el
silencio oro, contestd sélo:

—Estd bien, sefior.

Y yo me quedé seguro de que me habia entendido y rumiando: algin
mosquetero llegard 4 Londres y hablard con Buckingham.

Ya verds después qué caso extraordinario sucedié con mi pera. (Te
prevengo que estoy hablando de la barba).

Y como sigue lloviendo y estoy mojado hasta la camisa, me despido

hasta mafiana.



Capitulo 10

No es posible seguir la marcha. Civilizacién y barbarie. En qué consiste
la primera. Reflexiones sobre este tépico. En marcha. Manera de
cambiar de perspectiva sin salir de un mismo lugar. Asombroso
adelanto de estas tierras. Ralicd. Tremencé. Médano del Cuero. El
Cuero. Sus campos.

El hombre propone y Dios dispone.

Fue imposible seguir la marcha a las nueve.

La lluvia cesé a las cuatro horas; pero el cielo quedé encapotado,
amenazando volver a desplomarse, el aquilén continué rugiendo y los
relimpagos serpenteando en el cielo por los espacios sin fin.

Pensé en que la gente masticara. -jArribal, grité, jvamos, pronto, hagan
un buen fuego, pongan un asado y una pava de agua!

Los asistentes salieron de sus guaridas y un momento después
chisporroteaba el verde y resinoso chariar.

El asado se hacia, el agua hervia, unos cuantos rodeaban el fuego,
calentindose, secindose sus trapitos, mirando al cielo y haciendo cilculos
sobre si volveria a llover o no.

El fogén estaba hecho y en regla, porque de su centro se elevaban
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grandes y relumbrosas llamaradas.

Era imposible resistirle. Mds ficil habria sido que una mujer pasara por
delante de un espejo sin darse la inefable satisfaccion platénica de mirarse.

Abandoné la postura en que me habia colocado y permanecido tanto
rato, y me acerqué a él.

Me dieron un mate.

Los buenos franciscanos intentaban dormir, rendidos por la fatiga del
dfa y de la noche anterior -que quien no estd hecho a bragas, las costuras le
hacen llagas.

Haciendo uso de la familiaridad y confianza que con ellos tenfa, les
obligué a levantarse y a que ocuparan un puesto en la rueda del fogén.

Apuramos el asado, desparramamos brasas, lo extendimos y no tardé
en estar.

Mientras estuvo, nos secamos.

Comimos bien, hicimos camas con alguna dificultad; porque todo
estaba anegado y las pilchas muy mojadas, y nos acostamos a dormir.

Dormimos perfectamente. jQué bien se duerme en cualquier parte
cuando el cuerpo estd fatigado!

Si los que esa noche se revolvian en eldstico Y mullido lecho agitados
por el insomnio, nos hubieran oido roncar en los albardones de Coli-Mula,
iqué envidia no les hubiéramos dado!

Es indudable que la civilizacién tiene sus ventajas sobre la barbarie;
pero no tantas como aseguran los que se dicen civilizados. La civilizacién
consiste, si yo me hago una idea exacta de ella, en varias cosas.

En usar cuellos de papel, que son los mds econémicos, botas de charol

y guantes de cabritilla. En que haya muchos médicos y muchos enfermos,
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muchos abogados y muchos pleitos, muchos soldados y muchas guerras,
muchos ricos y muchos pobres. En que se impriman muchos periédicos y
circulen muchas mentiras. En que se edifiquen muchas casas, con muchas
piezas y muy pocas comodidades. En que funcione un gobierno
compuesto de muchas personas como presidente, ministros, congresales, y
en que se gobierne lo menos posible. En que haya muchisimos hoteles y
todos muy malos y todos muy caros.

Verbigracia, como uno en que yo paré la dltima noche que dormi en el
Rosario, que intenté dormir,para ser mis veridico.

Son precisamente las camas de ese hotel, las que me han sugerido estas
reflexiones tan vulgares.

iAh! en aquellas camas habia de cuanto Dios creé, el quinto dfa, que si
mal no recuerdo, fueron: "los animales domésticos, segun su especie y los
reptiles de la tierra, segin su especie”.

Todo lo cual, segin afirma el Génesis, el Supremo Hacedor vio que erz
bueno, aunque es cosa que no me entra a mi en la cabeza, que los animales
domésticos del referido hotel del Rosario hayan jamds sido cosa buena; y
menos la noche en que yo estuve en él, en que jurarfa, a fe de cristiano, que
me parecieron algo mds que cosa mala, cosa malisima, tan insoportable que
me creo en la obligacién de preguntar:

¢No tiene la civilizacién el deber de hacer que se supriman esas cosas,
que pudieron ser buenas al principio del mundo, pero que pueden ser
puestas en duda en un siglo en el que tenemos cosas tan buenas como las
de Orion?

¢Qué hacen los gobiernos, entonces?

-No nos dice la civilizacién todos los dias en grandes letras que el
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gobierno es para el pueblo?

¢Que en lugar de invertir los dineros publicos en torpes guerras debe
aplicarlos a mejorar la condicién del pueblo?

No hay inspectores de puentes y caminos, inspectores de aduanas,
inspectores de fronteras, inspectores de escuelas, inspectores de todo, y asi
vaello?

¢Pues, y por qué no ha de haber inspectores de hoteles?

¢Acaso no se relacionan estos establecimientos muy intimamente con
la salud publica?

¢No se albergan en ellos el cdlera, la fiebre amarilla y tantas otras cosas
que Dios creé el quinto dfa, y que en su atraso inocente y primitivo, creyé
que eran buenas y que asi las legéd en herencia a la desagradecida
humanidad?

¢Se cree que faltarfan inspectores de hoteles?

Provéase el cargo por oposicién, previo examen de conocimientos,
aptitudes, moralidad, estado fisioldgico de los candidatos y se verd, sin
tardanza, que sobra patriotismo en el pais.

No digo pagando bien el empleo, que es el modo mis eficaz de salvar la
moral administrativa, y el medio mis seguro, sobre todo, de que abunden
impetrantes.

Cualquier remuneracién que se ofreciese bastarfa.

Hay en el pafs, felizmente, el convencimiento de que todos deben
tributarle a la patria abnegacién, tiempo, sangre, alma y vida. Esta gran
conquista es debida a la educacién oficial dada por los buenos gobiernos
que hemos tenido a la Guardia Nacional.

Ella ha hecho todo: guerras interiores, guerras de frontera, guerras
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exteriores.

Decididamente la civilizacién es, de todas las invenciones modernas,
una de las mds utiles al bienestar y a los progresos del hombre.

Empero, mientras los gobiernos no pongan remedio a ciertos males, yo
continuaré creyendo en nombre de mi escasa experiencia, que mejor se
duerme la calle o en la Pampa que en algunos hoteles.

Sonaban los cencerros de las tropillas; cada cual se preparaba para subir
a caballo, habiendo olvidado sus penas alrededor del fogén:

Y en el oriente nubloso

la luz apenas rayando,

iba el campo tapizando

de claro oscuro verdor.

Galopdbamos, aprovechando la fresca de la mafiana, y a la derecha en
lontananza se vefan ya los primeros montes de Tierra Adentro.

Me proponia llegar al Cuero temprano. Apenas salimos de Coli-Mula
comprendi{ que no lo conseguirfa.

El campo estaba cubierto de agua, y quebrdndose en altos médanos, en
cafiadas profundas y guadalosas, nos obligaba a marchar despacio.

Los caballos hubieran soportado bien una marcha acelerada; las mulas
no.

Y, sin embargo, por muy despacio que anduve se quedaron atris,
porque a cada rato se cafan con las cargas y habia que perder tiempo en
enderezarlas.

Mis alld de un lugar en el que hay agua y lefia, y cuyo nombre es Ralicé
el terreno se dobla sensiblemente formando varios médanos elevados, y es

de alli de donde se divisan ya los montes del Cuero.
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Los campos comienzan a cambiar de fisonomia y la vista no se cansa
tanto espacidndose por la sibana inmensa del desierto solitario, triste,
imponente, pero mondtona como el mar en calma.

Sin contrastes, hay existencia, no hay vida. Vivir es sufrir y gozar,
aborrecer y amar, creer y dudar, cambiar de perspectiva fisica y moral.

Esta necesidad es tan grande, que cuando yo estaba en el Paraguay,
Santiago amigo, voy a decirte lo que solia hacer, cansado de contemplar
desde mi reducto de Tuyuti todos los dias la misma cosa; las mismas
trincheras paraguayas, los mismos bosques, los mismos esteros, los mismos
centinelas; ¢sabes lo que hacia?

Me subia al merlén de la baterfa, daba la espalda al enemigo, me abria
de piernas, formaba una curva con el cuerpo y mirando al frente por entre
aquéllas, me quedaba un instante contemplando los objetos al revés.

Es un efecto curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo
recurras cuando te fastidies, o te canses de la igualdad de la vida, en esa vieja
Europa que se cree joven, que se cree adelantada y vive en la ignorancia,
siendo prueba incontestable de ello, como dirfa Tedfilo Gautier, que
todavia no ha podido inventar un nuevo gas para reemplazar el sol.

La América, o mejor dicho, los americanos (del Norte), la van a dejar
atrds si se descuida.

Por lo pronto, nosotros vamos resolviendo los problemas sociales mds
dificiles -degollindonos- y las teorfas y las cifras de Malthus sobre el
crecimiento de la poblacién no nos alarman un minuto.

Tenemos grandes empiricos de la politica, que todos los dfas nos
prueban que el dolor puede ser no sélo un anestésico, sino un remedio;

que las tiranfas y la guerra civil son necesarias, porque su consecuencia
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inevitable, fatal, es la libertad.

Esto te lo demuestran en cuatro palabras y con espantosa claridad, al
extremo que nuestra juventud tiene ya sus axiomas politicos de los que no
apea, creyendo en ellos a pie juntillas, y demostrdndolos prematuramente a
su vez por A. B.

Te asombrarias, si volvieses a estas tierras lejanas y vieras lo que hemos
adelantado.

Buscarfas inatilmente el molino del viento; el pino de la quinta de
Guido se ha escapado por milagro. La civilizacién y la libertad han arrasado
todo.

El Paraguay no existe. La tltima estadistica después de la guerra arroja
la cifra de ciento cuarenta mil mujeres y catorce mil hombres.

Esta grande obra la hemos realizado con el Brasil. Entre los dos lo
hemos mandado a Lépez a la difunteria.

¢No te parece que no es tan poco hacer en tan poco tiempo?

Ahora la hemos emprendido con Entre Rios, donde Lépez Jorddn se
encargé de despacharlo a Urquiza.

Todos, todos han sentido su muerte muchisimo.

De esta guerrita, en la que nos ha metido la fatalidad histérica, nos
consolamos, pensando en que se acabard pronto, y en que como el Entre
Rios estaba muy rico, le hacia falta conocer la pobreza.

La letra con sangre entra.

Es el principio del dolor fecundo.

Te hablo y te cuento estas cosas porque vienen a pelo. Y no tan a humo
de paja, pues mds adelante verds que ellas se relacionan bastante, mis de lo

que parece, con los indios.
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¢No hay quien sostiene que es mejor exterminarlos, en vez de
cristianizarlos y utilizar sus brazos para la industria, el trabajo y la defensa
comun, ya que tanto se grita de que estamos amenazados por el exceso de
inmigracién espontdnea?

Sigamos caminando...

Pasando los médanos de Ralicd, se llega a la aguada de Tremencé. Son
dos lagunas, una de agua dulce, la otra de agua salada. Ambas suelen
secarse.

De Tremencd se pasa al Médano del Cuero.

De alli al Cuero mismo hay dos leguas.

Esta laguna tendr4 unos cien metros de didmetro.

Su agua es excelente, y durante las mayores secas alli pueden abrevar su
sed muchisimos animales, sin mds trabajo que cavar las vertientes de lado
del sur.

En la Laguna del Cuero ha vivido mucho tiempo el famoso indio
Blanco, azote de las fronteras de Cérdoba y San Luis: terror de los
caminantes, de los arrieros y troperos.

Ya te contaré cémo lo eché yo del Cuero con unos cuantos gauchos, sin
cuya circunstancia me habria encontrado con ¢l en sus antiguos dominios.

Este episodio tiene su interés social, y les hard conocer a muchos que
no salen de los barrios cultos de Buenos Aires, lo que es nuestra Patria
amada, en la que hay de todo y para todo; un negro que mate una familia
entera por venganza y por amor, y un blanco que mate un gobernador por
amor a la libertad, después de haber sostenido con su brazo viril la tiranfa.

Mientras tanto, te diré que los campos entre el Rio Quinto y el Cuero

son pobre cosa: pasto fuerte, amargo en su mayor parte y sin variacién. Los
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campos del Cuero son diferentes. Ricos pastos, abundantes y variados;
gramilla, porotillo, trébol, cuanto se quiera. Agua inagotable, lefia, montes
inmensos.

Un estanciero entendido y laborioso alli harfa fortuna en pocos afos.

Pero del Cuero a Rio Quinto hay treinta leguas.

Que le pongan cascabel al gato. De alli a los primeros toldos
permanentes, hay otras treinta leguas, y los indios andan siempre boleando
por el Cuero.

Estoy esperando las mulas que se han quedado atrds, y reflexionando
en la costa de la laguna si el gran ferrocarril proyectado entre Buenos Aires
y la cordillera, no serfa mejor traerlo por aqui. No vayas a creer que los
indios ignoran este pensamiento.

También ellos reciben y leen La Tribuna.

¢ Te ries, Santiago?

Tiempo al tiempo.
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Capitulo 11

¢Quién habia andado por Ralicé?. Los rastreadores. Talento de uno del
12 de linea. Se descubre quién habia andado por Ralicé. Cudntos
caminos salen del Cuero. El general Emilio Mitre no pudo llegar alli.
Su error estratégico.

Debo a la fidelidad del relato consignar un detalle antes de proseguir.

En Ralicé hallamos un rastro casi fresco. ¢Quién podia haber andado
por allf a esas horas, con seis caballos, arreando cuatro, montando dos?

Solamente el cabo Guzmain y el indio Angelito, los chasquis, que yo
adelanté acto continuo de llegar a Coli-Mula.

Los soldados no tardaron en tener la seguridad de ello. Fijando en las
pisadas un instante su ojo experto, empezaron a decir con la mayor
naturalidad, como nosotros cuando yendo con otros reconocemos en la
distancia ciertos amigos: che, ahi va el gateado, ahi va el zarco, ahi va el
obscuro chapino.

Los rasteadores mds eximios son los sanjuaninos y los riojanos. En el
batallén 12 de linea hay uno de estos ultimos, que fue rastreador del
general Arredondo durante la guerra del Chacho,tan hébil, que no sélo

reconoce por la pisada si el animal que la ha dejado es gordo o flaco, sino si



es tuerto o no.

Era indudable que la tormenta habfa impedido que los chasquis
continuaran su camino, que habian dormido en Ralicé, y que sélo me
llevaban un par de horas de ventaja.

Si no se apuraban, o si por apurarse demasiado fatigaban los caballos,
ibamos a llegar a las tolderfas del Rincdn, que asi se llaman las primeras,
casi al mismo tiempo.

A cada criatura le ha dado Dios su instinto, su pensamiento, su acento,
su alma, su cardcter, por fin. Confieso que este incidente me contrarié
sobremanera.

O les daba tiempo a los chasquis para que su comisién surtiera efecto,
deteniéndome un dia en el camino, o segufa mi viaje sin curarme de ellos,
corriendo el riesgo de llegar primero.

Es de advertir que del Cuero salen dos caminos.

Uno va por Lonco-uaca - lonco quiere decir cabeza y #aca vaca, y otro
por Bayo-manco, que al ocuparme de la lengua ranquelina se verd lo que
quiere decir.

Estos dos caminos se reinen en Utatriquin, y de allf la rastrillada sigue
sin bifurcarse hasta la Laguna Verde.

El camino de Lonco-uaca da una pequefia vuelta. Pero tiene sobre el de
Bayo-manco la ventaja de que en €l no falta jamds agua, mientras que en el
otro no se halla sino cuando el afio no estd de seca. Por cudl de los dos
caminos habian tomado los chasquis, ésa era la cuestion.

Los banados del Cuero no permitirfan saberlo; los hallarfamos
anegados.

Disimulando mi contrariedad y pensando en lo que harfa si mis
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conjeturas se realizaban, es decir, si no podfamos tomarles el rastro a los
heraldos, llegué al Cuero.

Alli nos quedamos ayer esperando las mulas, Santiago amigo. Te
cumpliré, pues, cuanto antes mi oferta, para poder seguir viaje y llegar hoy
siquiera a Laquinhan, que es donde me propongo dormir.

Estamos a orillas del Cuero, del famoso Cuero, a donde no pudo llegar
el general Emilio Mitre, cuando su expedicién, por ignorancia del terreno,
costindole esto el desastre sufrido. Y sin embargo, llegé a Chamalcé, y de
allf contramarché dejando el Cuero seis leguas al norte.

Es verdad que el General buscaba también la Amarga en su marcha de
retroceso, creyendo en las anotaciones de las malas cartas geogrificas que
circulan con la Amarga pintada como una gran laguna, siendo asf que no
es sino un inmenso cafiadén.

Son los desagiies del Rio Quinto, ya sabes, y lo mds parecido que
puedo indicarte son los desagiies del Rio Cuarto o sea los cafiadones de
Lobay.

Como tt eres uno de los amigos de la Republica Argentina que mds se
interesan en ella, que mds se han preocupado de sus grandes problemas,
estudiando la cuestidn fronteras e indios con una constancia envidiable, te
diré en lo que consistid el error estratégico principal del general Mitre.

El General lleg6 a Witalobo, lugar muy conocido donde he estado yo.
Son dos médanos que forman un portezuela. Hay en ellos alfalfa, y de ahi
vino la denominacién, que entonces le dieron, de médano de la alfalfa
creyendo haber hecho un descubrimiento.

No puedo decirte con exactitud en qué latitud y longitud queda este

punto.
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Sin embargo, para que formes juicio mds cabalmente, te diré que queda
en la derecha sur de la Carlota.

El Cuero queda de Witalobo al poniente con una inclinacién al sur, de
pocos grados.

En Witalobo hay una encrucijada de caminos -uno de travesia que va al
Cuero, raramente frecuentado por los indios- y otro conocido por camino
de las Tres Lagunas, que va a las tolderfas de Trenel.

En lugar de tomar este dltimo camino que rumbea al sur, el General
tomo otro, y abandonado a un mal baqueano y sin nociones grificas ni
ideales del terreno, no pudo corregir sus equivocaciones.

En Chamalcé se notan atn los rastros y vestigios dejados por la
columna expedicionaria.

La Laguna del Cuero estd situada en un gran bajo. A pocas cuadras de
alli el terreno se dobla ex abrupto, y sobre médanos elevados comienzan los
grandes bosques del desierto, o lo que propiamente hablando se llama
Tierra Adentro.

Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en toda su
inmensidad una vasta llanura, jen qué errores descriptivos han incurrido!

Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado. El paisaje ideal
de la Pampa, que yo llamarfa para ser mds exacto, pampas, en plural, y el
paisaje real, son dos perspectivas completamente distintas.

Vivimos en la ignorancia hasta de la fisonomia de nuestra Patria. Poetas
distinguidos, historiadores, han cantado al ombu y al cardo de la Pampa.

¢Qué ombues hay en la Pampa, qué cardales hay en la Pampa?

¢Son acaso oriundos de América, de estas zonas?

¢Quién que haya vivido algiin tiempo en el campo, hablando mejor,
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quién que haya recorrido los campos con espiritu observador, no ha
notado que el ombu indica siempre una casa habitada, o una poblacién
que fue; que el cardo no se halla sino en ciertos lugares, como que fue
sembrado por los jesuitas, habiéndose propagado después?

Estos montes del Cuero se extienden por muchisimas leguas de norte a
sur y de naciente a poniente; llegan al rio Chalileo, lo cruzan, y con estas
interrupciones van a dar hasta el pie de la Cordillera de los Andes.

A la orilla de ellos vivia el indio Blanco, que no es ni cacique, ni
capitanejo, sino lo que los indios llaman indio gaucho. Es decir, un indio
sin ley ni sujecion a nadie, a ningtin cacique mayor, ni menos a ningtn
capitanejo; que campea por sus respetos; que es aliado unas veces de los
otros, otras enemigo; que unas veces anda a monte, que otras se a77ima ala
tolderfa de un cacique; que unas anda por los campos malogueando,
invadiendo, meses enteros seguidos; otras por Chile comerciando, como ha
sucedido dltimamente.

Toda la fuerza de este indio, temido como ninguno en las fronteras de
Coérdoba y de San Luis, y tan baqueano de ellas como de las demds, se
componfa en la época a que voy a referirme, de unos ocho o diez
compafieros de averfas.

Con ellos invadia generalmente, agregindose algunas veces a los
grandes malones.

Como en aquel entonces los campos al sur del Rio Quinto y el Rio
Cuarto eran una misma cosa -dominio de los indios-, las invasiones se
sucedfan semanalmente, dfa por medio, y hasta diariamente.

El héroe de estas hazafas era, por lo comun, el indio Blanco.

El camino del Rio Cuarto a Achiras fue cien veces campo de sus robos
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y crueldades.

A mi llegada al Rio Cuarto era imposible dejar de hablar del indio
Blanco; porque, ¢a dénde se iba que no oyera uno mentar los estragos de
sus depredaciones?

¢Quién no lamentaba sus ganados robados, lloraba algin deudo
muerto o cautivo?

El tal indio tenfa un prestigio terrible.

Yo era, de consiguiente, su rival.

Me propuse, antes de avanzar la frontera, desalojarlo del Cuero,
incomodarlo, alarmarlo, robarlo, cualquier cosa por el estilo. Pero no
querfa hacer esta campafia con soldados. La disciplina suele tener los
inconvenientes de sus ventajas.

Busqué un contrafuego, acordindome de la maxima de los grandes
capitanes: al enemigo batirlo con sus mismas armas.

Le escribi a mi amigo don Pastor Herndndez, comandante militar del
Departamento del Rio Cuarto, hombre tan penetrante como laborioso y
constante, que necesitaba conchabar media docena de picaros, siendo de
advertir que preferfa la destreza a la audacia, en una palabra, ladrones.

Herndndez no se hizo esperar. A los pocos dias presentironse seis
conciudadanos de la falda de la sierra, con una carta, y encabezindolos,
uno denominado el Cautivo.

Los fariseos que crucificaron a Cristo no podian tener unas fachas de
forajidos mds completas.

Sus vestidos eran andrajosos, sus caras torvas, todos encogidos y con la
pata en el suelo; necesitibase estar animado del sentimiento del bien

publico para resolverse a tratar con ellos.
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Entraron donde yo estaba.

Queriendo hacer un estudio social les ofreci asiento. Me costd
conseguir que lo aceptaran; pero instando conseguf que se sentaran.

Lo hicieron poniendo cada cual su sombrero en el suelo al lado de la
silla.

Agacharon todos la cabeza.

Inicié la conferencia con ciertas preguntas como:

-¢Cémo te llamas, de dénde eres, en qué trabajas, has sido soldado,
cudntas muertes has hecho?

Y luego que la confianza se establecid, prosegui:

-Conque, ¢quieren ustedes conchabarse?

-Cémo usia quiera -contestd el Cautivo, con esa tonada cordobesa que
consiste en un pequefio secreto -como lo puede ver el curioso lector o
lectora-: en cargar la pronunciacién sobre las letras acentuadas y prolongar
lo mds posible la vocal o primera silaba.

En haciendo esto ya es uno cordobés. No hay mds que ensayarlo.

-Ustedes son hombres gauchos, por supuesto.

-Cémo no, senor.

-¢Entienden de todo trabajo?

-De cudnto quiéra.

-¢Y cudnto ganan?

-A sigun sia.

-¢Ganan mds de ocho pesos mensuales?

-No, sefior.

-Pues yo les voy a pagar diez; les voy a dar comida, ropa y caballos.

-Como Uusia guste.
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-Si; pero es que yo los conchabo para robar.

-Y cémo ha de ser, pues.

-Iremos dnde nos mande -dijeron varios a una.

-iHum! ¢Y se animardn?

-Y cémo no, sefior Gsia.

-Bueno; es para robarles a los indios.

iNadie contestd!

Y ahi estd el pafs, la causa de la montonera y otras yerbas.

El Coronel los conchababa para robar; para robarle al lucero del alba
que fuera. No habfa inconveniente. Estaban prontos y resueltos a todo, a
derramar su sangre, a jugar la vida. Lo mismo habia sido ofrecerle diez
pesos y todo lo demds, que lo que ganaban honradamente.

Obedecian a una predisposicién, a una educacién, a las seducciones del
caudillaje barbaro y turbulento. Quizd se decfan interiormente: Este si que
es un Coronel, jy lindo!

Mas se traté de los indios, de los mismos que no hacfa muchos meses
asolaban su propio hogar, y las disposiciones cambiaron con la rapidez del
relimpago.

¢Era miedo? ¢Qué era?

No, no era miedo.

Nuestra raza es valiente y resuelta; no es el temor de la muerte lo que
contiene al gaucho a veces.

Yo he visto a uno de ellos discurrir como un filésofo en el momento de
llevarlo a fusilar.

Era un sargento: el sacerdote le instaba a confesarse, no queria hacerlo.

-¢Qué, no temes a la muerte?
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-Padre -contestd con marcada expresién-, la muerte es un salto que uno
da a oscuras sin saber dénde va a caer.

Fue esto en Chascomus.

¢Y qué detenfa entonces a los Voluntarios de la Pampa, que asi se
llamaron al fin; qué los arredraba?

iAh! es triste decirlo. Pero es verdad, y hay que decirlo, para ensefianza
de las jovenes generaciones en cuyas manos estd el porvenir, las que nos
salvardn a nosotros, aspirantes de la intolerancia y del odio, enanos del
patriotismo que recompensa bien, héroes del siglo de oro.

Era la ausencia completa del sentimiento del deber, el horror de toda
disciplina.

Ellos tenfan bastante sagacidad para comprender que yendo a robarle a
cualquiera, por mi orden, yo me hacfa su cémplice.

Yendo a robarles a los indios, el juego cambiaba de aspecto; tenfan que
ir como soldados. Llegaron tal vez a imaginarse que era una jugada mfa
para reclutarlos.

Lo comprendi asi.

Estuve dispuesto a despacharlos. Pero ya estaban alli.

Les hice entender que eran hombres libres; que podian conchabarse o
no; que nadie les obligaba; que podian retirarse si querifan.

Se convencieron de que no habia en el conchabo mds riesgo que el de la
vida, y se arregl6 todo.

Les di buenos caballos, los vesti, les di carabinas de las que hicieron
recortados y una lata de caballerfa para llevar entre las caronas.

Y partieron...

Mis érdenes eran robarle al indio Blanco.
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El Cautivo era baqueano del Cuero.

Lo que trabajasen serfa para ellos.

Volvieron con algo. No se trabaja y se expone el cuero sin provecho,
discurren los menos calculadores.

Se repitid la excursion, tres veces mds hasta que el indio Blanco se alejé.
El no podia calcular, detrds de los Voluntarios de la Pampa, cudntos mis
iban.

Confieso que al mandar aquellos diablos a una correrfa tan azarosa, me
hice esta reflexién: si los pescan o los matan poco se pierde. Fue una de las
causas que me hizo no recurrir a los pobres soldados.

Los Voluntarios de la Pampa acabaron por hacerme a m{ un robo.

Los tomé y por todo castigo les dije, devolviéndoselos a Herndndez:

-¢Qué les he de hacer? Ya sabia que eran ustedes ladrones.

No se juega mucho tiempo con fuego sin quemarse.

Han llegado las mulas.

Es cosa resuelta que hoy no duermo donde querfa.

Llegaremos mafiana.
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Capitulo 12

Por dénde habian ido los chasquis. Entrada a los montes. Derechos de
piso y agua. Recomendaciones. Despacho de algunas tropillas para el
Rio Quinto. Los montes. Impresiones filoséficas. Utatriquin. El
cuento del arriero.

Antes de ponerme en marcha resolvi dejar las mulas atrds. Caminaban
sumamente despacio por lo mucho que habfa llovido y era un martirio
para los franciscanos seguirlas al tranco; el padre Moisés no es tan
maturrango pero el padre Marcos no hallaba postura cémoda.

Contra mis cdlculos, tomamos el rastro de los chasquis.

Habian seguido el camino de Lonco-uaca.

Mi lenguaraz, mestizo chileno, hijo de cristiano y de india araucana,
hombre muy baqueano, de cuyas confidencias soy depositario, no por €l
sino por otros, lo que permitird contar sus aventuras amorosas de Tierra
Adentro, crey6 oportuno hacerme algunas indicaciones.

Eran muy juiciosas y sensatas; y como entre ellas entrase la posibilidad
de que los chasquis se extraviaran en razén de que ni Guzmdn ni Angelito
conocfan pricticamente el camino que habfan tomado, me parecié

prudente hacer yo a mi turno mis recomendaciones. Ibamos a entrar ya en



los montes; a tener que marchar en dispersidn, sin vernos unos a los otros;
por sendas tortuosas, que se borraban de improviso unas veces, que otras se
bifurcaban en cuatro, seis 0 mis caminos, conduciendo todas a la espesura.

Era lo mis fécil perder la verdadera rastrillada, y también muy probable
que no tarddramos en ser descubiertos por los indios. Un tal Pefialoza suele
ser el primero que se presenta a los indios o cristianos que pasean por esas
tierras, alegando ser suyas y tener derecho a exigir se le pague el piso y el
agua.

No hay mds remedio que pagar, porque el sefior Pefialoza se guarda
muy bien de salir a sacar contribucién alguna cuando los caminantes son
mds numerosos que los de su toldo o van mejor armados.

Mis adelante hay otros sefiores duefios de la tierra, del agua, de los
drboles, de los bichos del campo, de todo, en fin, lo que puede ser un
pretexto para vivir a costillas del préjimo.

Estos derechos interterritoriales se cobran en la forma mds politica y
cumplida, suplicando casi y demostridndoles a los contribuyentes ecuestres
la pobreza en que se vive por alli, lo escaso que anda el trabajo.

Si los expedientes pacificos surten efecto, no hay novedad; si los
transetintes no se enternecen, se recurre a las amenazas, y si éstas son
inutiles, a la violencia.

Es ser bastante parlamentario, para vivir tan lejos de los centros de la
civilizacién moderna.

Recomendé a mi gente cémo habfan de marchar; prohibi
terminantemente que bajo pretexto de componer la montura se quedara
alguien atrds, advirtiendo que cada cuarto de hora harfa una parada de dos

minutos para que pudiéramos ir lo mds juntos posible; describi la aguada
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de Chamalcé, donde me demorarfa un rato, lo bastante para mudar
caballos, por si alguien llegaba a ella extraviado; y a los franciscanos les
supliqué me siguiesen de cerca, no fuera el diablo a darme el mal rato de
que se me perdieran.

Finalmente hice notar que, hallindome ya en donde podia haber
peligro cuando menos lo esperibamos, querfa, puesto que no estidbamos
bien armados, que todos y cada uno nos condujéramos con moderacién y
astucia, con sangre frfa sobre todo, que como ha dicho muy bien Pelletan,
es el valor que juzga.

Hecho esto, mandé que dos soldados, con dos tropillas que no me
hacfan falta, se volviesen al Rio Quinto, caminando despacio.

Escribi con ldpiz cuatro palabras para el general Arredondo y algunos
subalternos amigos de mis fronteras, avisindoles que habia llegado con
telicidad al Cuero, y entramos en los montes.

Hermosos, seculares algarrobos, caldenes, chafares, espinillos, bajo
cuya sombra inaccesible a los rayos del sol crece frondosa y fresca la verdosa
gramilla, constituyen estos montes, que no tienen la belleza de los de
Corrientes, del Chaco o Paraguay.

Las esbeltas palmeras, empindndose como fantasmas en la noche
umbria; la vegetacion pujante renovindose siempre por la humedad; los
naranjeros, que por doquier brindan su dorada fruta; las enmaranadas
enredaderas, vistiendo los drboles mds encumbrados hasta la cima y sus
flores inmortales todo el afo; fresco musgo tapizando los robustos troncos;
el liquen pegajoso, que con el rocio matinal brilla, como esmaltado de
piedras preciosas; las espadafas, que se columpian graciosas, agitando al

viento sus blancos y sedosos penachos; las flores del aire, que viven de las
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auras purisimas, embalsamando la atmésfera, cual pebeteros de la riente
natura; las aves pintadas de mil colores, cantando alegres a todas horas; los
abigarrados reptiles serpenteando en todas direcciones; los millones de
insectos que murmuran en incesante coro diurno y nocturno; el agua
siempre abundante para consuelo del sediento viajero, y tantas, y tantas
otras cosas que revelan la eternal grandeza de Dios, ¢dénde estin aqui?, me
preguntaba yo, soliloqueando por entre los carbonizados y carcomidos
algarrobos.

Y como siempre que bajo ciertas impresiones levantamos nuestro
espiritu, la visién de la Patria se presenta, y pensé un instante en el porvenir
de la Republica Argentina el dia en que la civilizacién, que vendrd con la
libertad, con la paz, con la riqueza, invada aquellas comarcas desiertas,
destituidas de belleza, sin interés artistico, pero adecuadas a la cria de
ganados y a la agricultura. Allf hay pastos abundantes, lefia para toda la
vida, y agua la que se quiera sin gran trabajo, como que inagotables
corrientes artesianas surcan las Pampas convidando a la labor.

Cada médano es una gran esponja absorbente; cavando un poco en sus
valles, el agua mana con facilidad.

La mente de los hombres de Estado se precipita demasiado, a mi juicio,
cuando en su anhelo de ligar los mares, el Atldntico con el Pacifico, quieren
llevar el ferrocarril por el Rio Quinto.

La linea del Cuero es la que se debe seguir. Sus bosques ofrecen
durmientes para los rieles, cuantos se quieran; combustible para las voraces
hornallas de la impetuosa locomotora.

Son iguales a los de Yuca, cuya explotacién ha hecho y sigue haciendo

la empresa del Gran Central Argentino.
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Estos campos son mejores que aquéllos.

Y si un ferrocarril, a mis de las ventajas del terreno, de la linea recta, de
las necesidades del presente y del porvenir, debe consultar la estrategia
nacional, ¢qué trayecto mejor calculado para conquistar el desierto que el
que indico?

La impaciencia patridtica puede hacernos incurrir en grandes errores;
el estudio paciente hard que no caigamos en la equivocacién.

No puedo hablar como un sabio: hablo como un hombre observador.

Tengo la carta de la Republica en la imaginacién y me falta el teodolito
y el compis.

Los peligros para el trabajo son mds imaginarios que reales.
Oportunamente podria ocuparme de este tépico. Por el momento me
atreveré a avanzar que yo con cien hombres armados y organizados de
cierta manera, responderfa de la vida y del éxito de los trabajadores.

Incito a meditar sobre este gran problema del comercio y de la
civilizacidn.

No he visto jamds en mis correrfas por la India, por Africa, por Europa,
por América, nada mds solitario que estos montes del Cuero.

Leguas y leguas de drboles secos, abrasados por la quemazén; de cenizas
que envueltas en la arena, se alzan al menor soplo de viento; cielo y tierra;
he ahi el especticulo.

Aquello entenebrecia el alma. Las cabalgaduras iban ya sedientas.

Chamalcd estaba cerca.

Llegamos.

El peligro estrecha, vincula, confunde; la unién es un instinto del

hombre en las horas solemnes de la vida.
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Nadie se habia quedado atrds. Segtin los cdlculos del baqueano,

Chamalcé tenfa agua.

Esperamos un buen rato antes de dejar beber a los animales.

Se reposaron y bebieron.

Nosotros hallamos un manantial al pie de un 4drbol magnifico de
robustez y frondosidad.

Cambiamos caballos y seguimos, saliendo a un gran descampado.

Respiré con expansion.

El europeo ama la montana, el argentino la llanura.

Esto caracteriza dos tendencias.

Desde las alturas fisicas, se contemplan mejor las alturas morales. Los
pueblos mds libres y felices del mundo son los que viven en los picos de la
tierra.

Ved la Suiza.

A poco andar volvimos a entrar en el monte. Aqui era mds ralo.

Podiamos galopar y era menester hacerlo para llegar con luz a
Utatriquin -otra aguada-, porque la noche serfa sin luna, salfa recién a la
madrugada.

Me apuré, cuando la arboleda lo permitia, y llegamos a la etapa
apetecida.

Erala tarde, y la hora

en que el Sol la cresta dora

de los Andes...

Esta aguada es un inmenso charco de agua revuelta y sucia, apenas
potable para las bestias.

En previsién de que no estuviera buena, habfamos llenado los chifles
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en Chamalcd.

Habfa marchado muy bien, ganando mds terreno del que esperaba; no
tenfa por qué apurarme ya.

Podia descansar un buen rato, lo que les harfa mucho bien a los
caballos y a mis queridos franciscanos.

Mandé desensillar.

El padre Marcos me mir6 como diciendo: jLoado sea Dios!, que si en
estos berenjenales me mete también me ayuda.

Habfa un corral abandonado; cerca de él campamos.

Ordené que se redoblara la vigilancia de los caballerizos, entusiasmé a
los asistentes con algunas palabras de carifio y un rato después ardié
flamigero el atrayente fogén.

Comenzd la charla de unos con otros, sin distincién de personas.

Ya lo he dicho: el fogdn es la tribuna democritica de nuestro ejército.

El fogdn argentino no es como el fogdén de otras naciones. Es un fogén
especial.

Estibamos tomando mate de café, de postre; la noche habia extendido
hacfa rato su negro sudario.

Una voz murmurd, como para que yo oyera:

-Si contara algin cuento el Coronel.

Era mi asistente Calixto Oyarzdbal, de quien ya hablé en una de mis
anteriores; buen muchacho; ocurrente y de esos que no hay mds que darles
el pie para que se tomen la mano.

iS1, si! -dijeron los franciscanos al oirle los oficiales y demds adldteres-,
ique cuente un cuento el Coronel!

Me hice rogar y cedi.
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Es costumbre que los hombres tomamos de las mujeres.

¢Y sabes, Santiago, qué cuento conté?

Uno de los tuyos.

El del arriero.

Vamos ¢a qué te has olvidado?

Voy a contirtelo a tres mil leguas.

El respetable publico que asiste a este coloquio me dispensard.

-Fijense bien -dije antes de empezar-, que este cuento es bueno tenerlo
presente cuando se viaja por entre montes tupidos.

Todos estrecharon la rueda del fogén, uno atizé el fuego, los ojos
brillaron de curiosidad y me miraron, como diciendo: ya somos puras
orejas, empiece usted a contar.

Tomé la palabra y hablé asf:

-Era éste un arriero, hombre que habia corrido muchas tierras; que se
habia metido con la montonera en tiempos de Quiroga y a quien persegufa
la justicia.

Yendo un dfa por los Llanos de La Rioja, le salié una partida de cuatro.
Quisieron prenderlo, se resistié, quisieron tomarlo a viva fuerza, y se
defendié. Maté a uno, hirié a otro e hizo disparar a tres.

En esos momentos se avisté otra partida: prevenida ésta por los
derrotados, apuraron el paso. El arriero huyd y se interné en un monte.

Montaba una mula zaina, medio bellaca. Corrfa por entre el monte,
cuando se le fue la cincha a las verijas.

Irsele y agacharse la bestia a corcovear, fue todo uno.

El arriero era gaucho y jinete.

Descomponiéndose y componiéndose sobre el recado, anduvo mucho
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rato, hasta que en una de ésas, como tenfa las mechas del pelo muy largas y
porrudas se enganchd en el gajo de un algarrobo.

La mula siguié bellaqueando, se le salié de entre las piernas y ¢l
queddse colgado.

Permanecié asf como un Judas, largo rato, esperando que alguien le
ayudase a salir del aprieto; pero en vano.

Los que le seguian, aciertan a pasar por alli.

Lleg6 la noche.

El arriero, con la rapidez del pensamiento, concibié una estratagema.

Dej6 que la partida se aproximara, poniendo la cara linguida y cuando
al resplandor de la luna vinieron a verle, dijo con voz cavernosa:

iViva Quiroga!

La partida, al oir hablar un muerto, huyé, poseida de terror pdnico,
sujetando los pingos quién sabe donde.

El arriero se salvé asi.

Pero aquella actitud no podia prolongarse demasiado.

Eraincémoda.

Procurd salir de ella. Buscé su cuchillo; con los corcovos de la mula lo
habia perdido.

Era una verdadera fatalidad. No tenifa con qué cortarse los cabellos, y
como eran muy largos, no alcanzaba con la mano a desasirlos del gajo en
que estaban enredados.

Un hombre como ¢él, acostumbrado a todas las fatigas, podia resistir el
peso de su propio cuerpo, si no habia otro remedio, no digo un dfa,
muchos dfas, teniendo qué comer. Es claro. La necesidad tiene cara de

hereje.
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Pero no tenia nada. Todo se lo habifa llevado la mula en las alforjas.
Felizmente, tenfa un pedazo de queso en los bolsillos, yesquero, tabaco y
papel.

Agua era lo de menos para un arriero.

Se comié el pedazo de queso.

Sacé después su chuspa y armé un cigarro; luego sacé fuego y fumé.

Nadie pasaba por alli, a pesar de la voz que debieron esparcir los de la
partida, despertando la curiosidad popular.

El arriero fumaba y fumaba, y en lugar de otras cosas, cuando tenfa
necesidad echaba humo y humo.

Y asi pas6 muchos dfas, hasta que de hambre se comié la camisa y se
murié de una indisgestion.

Y entré por un caminito y salf por otro.

No sé si al publico le gustard este cuento; en el fogén fui aplaudido.

Yo soy portefio, del barrio de San Juan y nadie es profeta en su tierra.

Por eso Sarmiento, siendo de San Juan, es Presidente, habiéndose
cumplido con €] una de mis profecias del Paraguay.

Cuando llegaba al fin de mi cuento serfan las ocho.

Di mis 6rdenes, encerraron en el corral los caballos, se tomé y ensillé
en un abrir y cerrar de 0j0s, montamos, Nos pusimos en camino y esa
noche sucedieron cosas raras...

Basta de cuentos.
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Capitulo 13

Martes es mal dia. Trece es mal ndmero. Los guatorzieme. Marcha
nocturna. Pensamientos. Suefio ecuestre. Un latigazo. Historia de un
soldado y de Antonio. Alto. Una visién y una mulita.

Ayer fue martes; mal dia para embarcarse, casarse, presentar solicitudes,
pedir dinero a réditos y suicidarse.

A mis de ser martes, esta carta debfa llevar, como lleva, el niumero trece,
nimero de mal agiiero, misterioso, enigmdtico, simbdlico, profético,
fatidico, en una palabra, cabalistico.

Las cosas que son trece salen siempre malas. Entre zrece suceden
siempre desgracias. Cuando trece comen juntos, a la corta o a la larga
alguno de ellos es ahorcado, muere de repente, desaparece sin saberse
cémo, es robado, naufraga, se arruina, es herido en duelo. Finalmente, lo
mds comun es que entre trece haya siempre un traidor.

Es un hecho que viene sucediéndose sin jamds fallar desde la famosa
cena aquella en que Judas le dio el pérfido beso a Jesus.

Es por esa razén que en Francia, nacién cultisima, hay una industria,
que no tardard en introducirse en Buenos Aires, donde todas las plagas de

la civilizacién nos invaden dia a dfa con atorrante rapidez. El cdlera, la



fiebre amarilla y la epizootia le quitan ya a la antigua y noble ciudad, el
derecho de llamarse como siempre. Pestes de todo género y auras
purisimas; es una incongruencia.

Debiera quitarse nombre y apellido, como haen los brasileros, en cuyos
diarios suelen leerse avisos asi:

"De hoy en adelante, Juan Antonio Alvares Pintos, Bracamonte y
Costa, se llamard Miguel da Silva, da Fonseca e Toro. Tome buena nota el
respetable publico.”

Es una excelente costumbre que prueba los adelantos del Imperio.
Porque mediante ella, los pillos hacen sus evoluciones sociales con mds
celeridad. En un pafs semejante, Luengo no tendrfa mds que poner un
aviso para ser Moreira, persona muy decente.

La industria de que hablaba toma su nombre de los que la ejercen,
llamados le guatorziéme (decimocuarto).

Le quﬂtorzz'éme, no puede ser cualquiera. Se requiere ser joven, no
pasar de treinta y cinco afios, tener un porte simpdtico, maneras finas,
vestir bien, hablar varios idiomas y estar al cabo de todas las novedades de la
épocay del dia.

Cuando alguien ha convidado a varios amigos a comer en su casa, en el
restaurant o en el hotel, y resulta que por falla de uno o mds no hay
reunidos sino trece y que se ha pasado el cuarto de hora de gracia
concedido a los inexactos, se recurre al guatorzieme.

iCémo han de comer trece, exponiéndose a que bajo la influencia de
malos presentimientos, la digestién se haga con dificultad!

Se envia, pues, un lacayo en el acto, por el guatorzieme. En todos los

barrios hay uno, asi es que no tarda en llegar; es como el médico.
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Entra y saluda, haciendo una genuflexién, que es contestada
desdefiosamente; y acto continuo se abre la puerta que cae al comedor, o
no se abre, porque los convidados pueden estar en €l o por cualquier otra
razdn, y se oye: monsienr est servi!

Siéntanse los convidados. jQué felicidad! {La sopa humea de caliente,
no se ha enfriado! La alegria reina en todos los semblantes. Han
comenzado a sonar los platos, chocarse las copas. De repente dyese un grito
del anfitrién:

-jAhi estd al fin! Siéntese usted donde quiera, que los demds no
vendrdn ya.

Y Monsieur de la Tomassi¢re (en un tipo de este apellido, Paul de Kock
ha personificado el tipo de esos amigos fastidiosos que siempre llegan
tarde), se presenta y se sienta, pidiendo disculpas a todos y protestando que
es la primera vez que tal cosa le sucede.

Mientras tanto, le quatorziéme ha visto una sefia del duefio de la casa,
que en todas partes del mundo quiere decir: retirese usted y sin decir oste ni
moste se ha eclipsado. Iba quizd a probar la sopa, cuando Mr. de la
Tomassiére se presentd.

Al llegar a la puerta de la calle de donde vive, se halla con un necesitado
que le espera. En otro banquete le aguardan con impaciencia. Han
buscado varios guatorzieme, no hay ninguno. Esa noche dan muchas
comidas, hay muchos inexactos o un exceso de previsién y la demanda de
quatorziéme es grande desde temprano.

El quatorzieme marcha; llega, igual escena a la anterior. Tiene que
desalojar su puesto antes ce naber probado un plato siquiera de cosa

alguna.
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Al volver a llegar a la puerta de su pobre mansion, otro necesitado. Le
sigue con éxito semejante al de los pasados convites.

Hay noches en que las idas y venidas del pobre quatorzieme exceden
toda ponderacién.

Ha ganado bien su dinero, porque cada viaje se paga, pero ha pasado
por el suplicio de Téntalo.

La civilizacién de Buenos Aires debe pensar seriamente en esto. No soy
un alarmista. Pero sostengo que asi como estamos amenazados de muchas
pestes por falta de policfa municipal, hace muchos afios que la educacién
se descuida en inculcar en los nifios esta idea: uno, de los mayores defectos
sociales es hacer esperar.

Tan es asi, que me acuerdo yo de un andaluz que vivio once afos de
huésped en casa de una tfa mfa. Un dfa anuncié que se iba a su tierra. jYa
era tiempo! Su despedida consisti6 en esto:

-Sefora, usted no puede tener queja de mi, siempre he estado presente
ala hora fija de almorzar y comer.

Con lo cual se marché, habiendo dicho no poco, que el que no ha
esperado jamds gente a comer, porque nunca ha dado comidas, habiéndose
limitado a comerlas, no sabe lo que es esperar a un huésped o a un
convidado.

Indudablemente, debe haber una enfermedad que los médicos no
conocen, proveniente de la impaciencia de esperar gente a comer.

La ciencia no tardard en descubrirla y en agregarla a la nomenclatura
patoldgica.

Creo haberte explicado suficientemente, Santiago amigo, que si esta

decimotercia carta no se publicé ayer, ha sido porque fue martes y porque
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su ndmero es fatal.

Cuando me movi de Utratriquin,

The bright sun was extinguish'd, and the stars

Did wander darkling in the eternas space.

La noche estaba bastante obscura. El monte era muy espeso y en las
sendas de la rastrillada habia muchos troncos de 4rbol y pequefios
arbustos. Era sumamente incémodo para el caballo y para el jinete.
Tenfamos que andar muy despacio. Nos dormiamos... De vez en cuando
una rama de algarrobo o de chafiar azotaba la faz del caminante y le sacaba
de su sopor.

La lentitud del aire de la marcha hacfa que mi comitiva no fuera en
tanta dispersién como otras ocasiones.

Yo iba mustio y callado, como la misma noche.

Pensaba en el instante inesperado que marca mds tarde o mds
temprano en el cuadrante de la vida, el pasaje de lo conocido a lo
desconocido, de la triste realidad a un quién sabe mds triste ain; a un
estado inconsciente, al vacio, a la nada; pensaba en lo que serian mis dfas
hasta ese instante solemne en que extinguiéndose mi vista, mi voz, con el
ultimo soplo de vida, me quede todavia aliento para reunir todas las fuerzas
de mi espiritu y decirme a mi mismo: jMe muero!

Y pensando en esto, me engolfé en otras reflexiones, y cuando la duda
horrible y desgarradora me asaltd, recordé a Hamlet:

... To die, -to sleep...

To sleep! perchance to dream.

Me quedé como sonando... Veia todos los objetos envueltos en una

bruma finisima de transparencia opaca; los 4rboles me parecian de
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inconmensurable altura, vi desfilar confusas muchedumbres, ciudades
tenebrosas, el cielo y la tierra eran una misma cosa, no habia espacio...

Un latigazo aplicado a mi rostro por el gajo de un espinilla, en cuyas
espinas qued6 enganchado mi sombrero, obligindome a detenerme, me
sacé del fantdstico fantaseo en que me sumia la somnolencia producida por
la monotonia de la marcha.

Varios soldados me segufan de cerca conversando. Parece que hacia rato
se contaban por turno sus aventuras. El que hablaba cuando mi atencién se
fijé en el grupo, decfa as:

-Pues, amigo, a mi me echaron a las tropas de linea sin razén.

-iCuando no! -le dije-, ya saliste con una de las tuyas. Nunca hay razén
para castigarlos a ustedes.

-81, mi Coronel -repuso-, créame

-¢Cémo fue eso?

Yo tenfa un amigo muy diablo a quien querfa mucho, y a quien le
contaba todo lo que me pasaba.

Se llamaba Antonio.

Al mismo tiempo tenfa amores con una muchacha de Renca, que me
querfa bastante, cuyo padre era rico y se oponia a que la visitara.

Mi intencidn era buena.

Yo me habria casado con la Petrona, ése era su nombre.

Pero no basta que el hombre tenga buena intencién si no tiene suerte,
si es pobre.

Tanto y tanto nos apuraba el amor, que al fin resolvimos irnos para
Mendoza, casarnos allf y volver después cuando Dios quisiera.

En eso anddbamos, viéndonos de paso con mucha dificultad; porque
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siempre nos espiaban los padres y el juez, que era viudo y medio viejo, que
queria casarse con la Petrona, Y cuya hija menor tenfa tratos con Antonio,
de quien era muy enemigo; siempre lo amenazaba con que lo habfa de
hacer veterano.

Un dia arreglamos al fin, después de mucho trabajo, cémo habfamos de
fugar.

Yo debia sacar a la Petrona de su casa en la noche.

Antonio me acompafiarfa, para cuidar la ventana, que era por donde
habia de entrar. No podfamos descuidarnos con el juez.

La ventana cafa al cuarto del padre de Petrona, que era jugador, muy
jugador, lo mismo que Antonio. En ese tiempo habia hecho una gran
ganancia. A Antonio le habia ganado todas sus prendas y éste le andaba
con ganas.

Petrona dejé apretada la ventana. Una tia le acompanaba y dormia
junto con ella, en el mismo cuarto. Dofia Romualda, la madre, andaba por
el puesto.

Esa noche era muy linda ocasién, porque el padre de Petrona estaba de
tertulia.

Tempranito estuvo Antonio en ella y vino a avisarme que el hombre
ganaba ya mucho, diciéndome que si no nos apurdbamos errarfamos el
golpe.

Aunque la hora convenida con Petrona era cuando la diesen las
cabritas, me resolvi a ir un poco mds temprano.

Todo estaba pronto, caballos y con qué comprar algo por el camino.

Yo tenfa algunos reales.

Salimos de casa con Antonio, llegamos a la ventana de Petrona, la
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empujamos despacito y salté yo sin hacer ruido, dejindola abierta. Cuando
estuve en el cuarto of roncar. Era el padre de Petrona, que segun los
cilculos de Antonio, se habia retirado de su tertulia antes de la hora
contumbrada.

Antonio sinti6 los ronquidos y me dijo en voz baja: -Vimonos, che;
hoy no se puede.

No quise obedecerle, y por toda contestacién le dije: -jChit!

El cuarto estaba obscuro; tenfa que caminar en puntas de pie, con
mucho cuidado para no hacer ruido, hasta acercarme a la cama de Petrona.

Ella me habia sentido. Lo mismo que yo, contentia la respiracién. Si se
despertaba el padre, tenfamos mal pleito. Ella no se escapaba de una soba,
yo de una pufialada, porque era malisimo.

Me acercaba a la cama de Petrona sin sentir que detrds de mi habfa
entrado Antonio.

Le habia ya tomado la mano y ella iba a levantarse, cuando oimos ruido
de plata y un grito:

-jAh picaro!

Era la voz del padre de Petrona.

Antonio tuvo la tentacién de robarle, €l lo sintié y le agarré del
poncho.

Yo no podia salir sino por donde habia entrado; esconderme bajo la
cama era peligroso.

El padre de DPetrona gritaba con todas sus fuerzas: -jLadrones!
iLadrones!

La tia se levanté. Yo intenté escaparme. Pero nopude: delante de mi

salfa Antonio, me obstruyé el paso, y el padre de Petrona me agarrd.

122



Luché con €l un rato inttilmente.

La hermana le ayudaba.

Petrona estaba medio muerta. El padre, furioso, porque ella también
no venfa en su ayuda, encendiendo luz pronto. La amenazé con matarla si
no lo hacfa. Tuvo que hacerlo.

Para esto, Antonio se habia ido con la plata.

Entre el padre de Petrona y la hermana, me amarraron bien.

A los gritos vinieron dos de la partida de policia que estaba cerca de alli,
y me llevaron preso. Me pusieron en el cepo para que dijese donde estaba la
plata, y contesté siempre que no sabia, que yo no la habia robado.

Me preguntaron que si tenfa cémplices, teniéndome siempre en el
cepo, y contesté que no.

-¢Y por qué no decfas que Antonio era el ladrén?

-¢Y cédmo lo habia de descubrir a mi amigo? ¢Y como la habia de perder
a Petrona cuando la querfa santisimo? Yo preferfa pasar por ladrén a ser
delator de mi amigo; yo preferfa pasar por ladrén y no que dijeran que
Petrona era mi querida. Yo preferfa ser soldado a todo eso.

Ademds, como todas las mujeres son iguales, falsas como la plata
boliviana, supe esos dias no mds, antes que me echaran a las tropas de linea,
que Petrona decfa, para salvarse del castigo de su padre, que algo andaba
maliciando que yo era un picaro que la habia solicitado a ella de mala fe,
con sélo la intencién de hacer el robo que habia hecho.

Quién sabe si no hubiera sido eso, si no declaro al fin, atormentado por
el cepo, que Antonio era el ladrén; éste ya se habia ido ;para la sierra de
Coérdoba, y jcudndo lo pescaban siendo, como era, un muchacho tan

diantrer Era mozo muy gaucho y alentado.
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-.Y, te acuerdas todavia de Petrona, Macario?

-iAy!, mi Coronel, si las mujeres cuanto mds malas son, mds tardamos
en olvidarlas.

-¢Y nunca hubo nada con ella?

-Mi Coronel, usted sabe lo que son esas cosas de amor, cuando uno
menos piensa...

-La ocasién hace al ladrén -dijo Juan Diaz, uno de mis baqueanos, muy
ocurrente.

En esos momentos el bosque se abria formando un hermoso
descampado; la nitida y blanca luna se levantaba, y las estrellas centelleaban
trémulamente en la azulada esfera.

Detuve mi caballo, que no obedecia como un rato antes a la espuela, y
dirigiéndome a los franciscanos, que no se separaban de mi, les consulté si
tenfan ganas de descansar un rato.

-Con mucho gusto, contestaron. Los buenos misioneros iban molidos;
nada fatiga tanto como una marcha de trasnochada.

El pasto estaba lindisimo, la noche templada, pararnos no les harfa sino
bien a los animales.

Pasé la voz de que descansarfamos una hora.

Se manearon las madrinas de las tropillas, cesé el ruido de los cencerros,
Gnico que interrumpia el silencio sepuleral de aquellas soledades, y nos
echamos sobre la blanda hierba.

Yo coloqué mi cabeza en una pequefia eminencia, poniendo encima un
poncho doblado a guisa de almohada, y me dormi profundamente.

Tuve un suefio y una visién envuelta en estas estrofas de Manzoni, a

manera de guirnalda o de aureola luminosa:
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Tutto e provd; la gloria

Maggior dopo il periglio,

La fuga, e la vittoria,

La reggia, e il triste esiglio.

Due volte nella polvere,

Due volte sugli altar.

Me crefa un conquistador, un Napoledn chiquito.

De improviso senti, como si la cabeza se me escapara; hice fuerzas con
la cabeza, endureciendo el pescuezo; la tierra se movia; yo no estaba del
todo despierto, ni del todo dormido. La cabecera segufa escapindoseme,
cref que sofiaba, fui a darme vuelta y un objeto con cuatro patas, negro y
peludo, corrié... Habia hecho cabecera de una mulita.

Los héroes como yo tienen sus visiones asi, sobre reptiles, y las pdginas
de nuestra historia no pueden terminar sino poniendo al fin de cada
capitulo el terrible lasciate ogni speranza.

Dejemos dormir a mi gente un rato, mientras yo compongo mi

cabecera.



Capitulo 14

Sueiio fantistico. En marcha. Calixto Oyarzdbal y sus cuentos. Cémo
se busca de noche un camino en la Pampa. Campamento. Los primeros
toldos. Se avistan chinas. Algarrobo. Indios.

Después que arreglé mi nueva cabecera, me volvi a quedar dormido,
hasta que Camilo, el exacto y valiente Camilo se acercé a mi, y diciéndome
al oido: -Mi Coronel-, me desperto.

Tenfa en ese momento un suefio que era como la perspectiva confusa
del pintado caleidoscopio.

Estaba en dos puntos distantes al mismo tiempo, en el suelo y en el
aire. Yo era yo , y a la vez el soldado, el paisano ése, lleno de amor y
abnegacidn, cuya triste aventura acababa de ser relatada por sus propios
labios, con el acento inimitable de la verdad. Yo me decfa, discurriendo
como €l: -jQué ingrata y qué mala fue Petrona! -y discurriendo como yo
mismo-; Byron, tan calumniado, tiene razén: en todo clima, el corazén de
la mujer es tierra fértil en afectos generosos; ellas, en cualquier
circunstancia de la vida, saben, como la Samaritana, prodigar el dleo y el
vino-. De repente, yo era Antonio, el ladrén del padre de Petrona, ora el

juez celoso, ya el cabo Gémez, resucitado en Tierra Adentro. En el instante
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mismo en que me desperté, el desorden, la perturbacién, la
incompatibilidad de las imdgenes del delirio, llegaban al colmo. Habia
vuelto a tomar el hilo del suefio anterior -no sé si al lector le suele suceder
esto-, y montado, no ya en la mulita que se me escapara de la cabecera, sino
en un enorme gliptodén, que era yo mismo, y persistiendo mi espiritu en
alcanzar la visién de la gloria, cabalgando reptiles, discurrfa por esos
campos de Dios, murmurando:

Dall' Alpi alle Piramide

Dall' Mansanare al Reno,

Dall' uno all’ altro mare.

Pronto estuvimos otra vez en camino con cabalgaduras frescas.

La noche tenfa una majestad sombria; soplaba un vientecito del sur y
hacfa un poco de frio. Medio entumecido como me habia levantado de mi
gramineo lecho, temi dormirme sobre el caballo, y era indispensable tener
muchisimo cuidado, pues en cuanto salimos del descampado y entramos
de nuevo en el bosque, comenzaron a azotarnos sin piedad las ramas de los
drboles. La penumbra de la luna eclipsada a cada momento por nubes
cenicientas que corrfan veloces por el vacio de los cielos, hacfa muy dificil
apreciar la distancia de los objetos; asf fue que mds de una vez apartamos
ramas imaginarias y mds de una vez recibimos latigazos formidables en el
instante mismo en que mds lejos del peligro nos crefamos.

¢No sucede en el sendero de la vida -de la politica, de la milicia, del
comercio, del amor-, lo mismo que cuando en nublada noche atravesamos
las sendas de un monte tupido?

Cuando creemos llegar a la cumbre de la montafia con la piedra nos
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derrumbamos a medio camino. Nos creemos al borde de la playa apetecida
y nos envuelve la vordgine irritada.

Esperamos ansiosos la tierna y amorosa confidencia y nos llega en
perfumado y pérfido billete un jolvidadme! Ofrecemos una pufialada y
somos capaces de humillarnos a la primera mirada compasiva.

iCudn cierto es que el hombre no alcanza a ver més alld de su nariz!
Llamé, para no dormirme, a Francisco, mi lenguaraz, y de pregunta en
pregunta, llegué a asegurarme de que no tardarfamos muchas horas en
hallarnos entre las primeras tolderfas.

Dijome que poco antes de llegar a donde {bamos a parar se apartaban
varios caminos; que debfamos ir con mucho cuidado para no tomar uno
por otro; que €l era baqueano, pero que podia perderse, haciendo mucho
tiempo que no habfa andado por alli:

-Pues entonces no conversemos; no vayas a distraerte con la
conversacién y nos extraviemos -le contesté.

Y esto diciendo, sujeté de golpe el caballo, esperé a que toda la comitiva
estuviese junta, y previne que de un momento a otro fbamos a llegar a
donde se apartaban varios caminos, no tardando en encontrarnos entre las
primeras tolderfas; que tuvieran cuidado, que quien primero notara otros
caminos o toldos, avisara.

Marchamos un rato en silencio, ofase de cuando en cuando el relincho
de los caballos, y constantemente el cencerro de las madrinas. De repente
oydse una carcajada.

Era Calixto, mi jocoso asistente, el revolucionario de marras, que segtin
su costumbre, iba contando cuentos y que acababa de echarles a los

compaferos una mentira de a folio.
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-¢Qué hay? -pregunté.

-Nada mi coronel -contesté Juan Diaz-; es Calixto; que nos quiere
hacer comulgar con ruedas de carreta.

El muy mentiroso acababa de jurar, por todos los santos del cielo, que
una mujer de la Sierra habfa parido un fenémeno macho -asi dijo €l-, con
dos cabezas.

Hasta aqui el hecho no tenfa nada de inverosimil. Lo gordo era que
Calixto agregaba que el muchacho -Por no decir los muchachos- tenfa los
mds extrafios caprichos; que con una boca bebfa leche de vaca y con la otra
de cabra; que con una decfa si y con otra no; que con una lloraba y con la
otra cantaba, armando mediante ese dualismo unas disputas y camorras
infernales, que eran muy entretenidas.

-Eres un gran embustero -le dije.

-Mi coronel -contestd-, embustera serd la gaceta en que yo lo he leido.

-¢Y en qué gaceta has leido eso?

-En un pedazo de gaceta en que me envolvieron dias pasados una libra
de aztcar que me vendié don Pedro en el fuerte Sarmiento. Allf le leimos
en la cuadra del 7 de caballerfa; el amigo Carmen se ha de acordar.

Y Carmen, otro de mis asistentes, dio testimonio del hecho,
corrigiendo solamente algunos detalles.

A lo cual Calixto observé:

-Bueno, yo me habré olvidado de algo, pero lo mds es verdad, es verdad.

-¢Cémo, que eso ha sucedido en la Sierra, que es donde se consuman
todas las maravillas para un cordobés?

-De eso no me acuerdo bien.

-Padre Marcos, cuando lleguemos a Leubucd, confiéseme ese
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mentiroso.

-Con mucho gusto -contesté el buen franciscano, siempre dulce,
atento y amable en su trato.

Y cuando aqui llegdbamos, una voz grité:

-jAcd va el camino!

Me detuve, y conmigo todos los que me seguian de cerca; los demds
fueron llegando uno tras otro.

-Debemos estar por llegar -dijo Mora-; voy a ver, mi Coronel.

Esperé un rato.

Volvié diciendo que estaba muy obscuro, que no podia reconocer la
rastrillada mds traqueadal que era la que debiamos tomar.

En efecto un nubarrén pardusco eclipsaba totalmente la luna
menguante y las estrellas apenas despedian su vacilante luz por entre la
tenue bruma que se levantaba en toda la redondez del horizonte.

Habfamos llegado a otro gran descampado, cuyos limites no se
columbraban por la obscuridad.

Ordené que cortaran paja.

Ripidos y dgiles se desmontaron los asistentes y obedecieron.

En un verbo tuvimos hermosas antorchas, y buscando al resplancior de
ellas el camino que debiamos seguir, no tardamos en hallarlo.

Iba por ¢él el rastro de Angelito y del cabo Guzmén. -Han pasado no
hace mucho rato -afirmaron los rastreadores, y van con los caballos
aplastados y solo con el montado.

-Angelito va en el picazo -dijo uno.

-Che, y el cabo Guzmédn -agregé otro- en el moro clinudo.

Tomamos el camino.
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Debfamos estar a una legua. Los primeros toldos no se vefan por la
lobreguéz de la noche.

Llegamos... Era un charco de agua entre dos medanitos. Campamos...

Mandé asegurar bien las tropillas y me acosté, no exclamando como el
poeta:

Whithout a hope in life.

Al contrario, esperanzado en el favor de Dios que hasta alli me habia
llevado con felicidad.

Era singular que los indios no nos hubieran sentido todavia; ellos, que
son tan andariegos, que se acuestan tan temprano y se levantan con
estrellas.

La luz crepuscular anunciaba la proximidad de un nuevo dia.

Durmamos...

iEs facil conciliar el suefio cuando la civilizacién no nos incomoda, no
nos irrita con sus inacabables inconvenientes, cuando no tiene uno mds
que echarse, cuando no hay ni el temor de desvelarse, quitindose la ropa, o
pensando en lo que la justicia y la generosidad humanas acaban de
hacernos o se proponen hacernos!

Lo confieso, en nombre de las cosas mds santas. Yo no he dormido
jamds mejor ni mds tranquilamente que en las arenas de la Pampa, sobre mi
recado.

Mi lecho, el lecho blando y mullido del hombre civilizado, me parece
ahora, comparado con aquél, un lecho de Procusto.

Viviendo entre salvajes he comprendido por qué ha sido siempre mds
ticil pasar de la civilizacion a la barbarie que de la barbarie a la civilizacién.

Somos muy orgullosos. Y sin embargo, es mas ficil hacer de Orion o de
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Carlos Keen un cacique que de Calfucurd o de Mariano Rosas un Orzgn o
un Carlos Keen.

¢Hay quien lo ponga en duda?

Me desperté al ruido de los soldados que sefialaban toldos acd y acull4.

La curiosidad me puso de pie en un abrir y cerrar de ojos.

Los franciscanos y los oficiales hicieron lo mismo. Ya no se pensé en
dormir, sino en las novedades que, sin duda, ocurrirfan.

El toldo mds préximo estarfa distante de nosotros unos mil metros.
Divisabamos algo colorado.

Los soldados, con ese ojo de dguila que tienen, tan bueno como el
mejor anteojo, decfan si eran indios o chinas, los contaban y se refan a
carcajadas. Estaban en sus coloquios cuando uno de ellos dijo: -De aquel
toldo salen tres chinas enancadas... y vienen para aci.

En efecto, no tardamos en verlas llegar, deteniéndose a cien metros de
nuestro volante campamento.

Mandé que el lenguaraz les hablara; dijoles que era yo, el coronel
Mansilla, que iba de paces, que se acercaran.

Las chinas castigaron el flaco mancarrén que montaban enhorquetadas
como hombres, medio acurrucadas, y vinieron hacia mi.

Me acerqué a ellas.

Las tres eran jévenes, dos bien parecidas, una asf asi.

Vestian su traje habitual, que después tendré ocasién de describir, y
cada una de ellas trafa una sandia. Era un regalo, por si tenfamos sed. El
agua de la lagunita era impotable, ellas lo sabfan.

Acepté el obsequio y les di doce reales bolivianos, aztcar, yerba, tabaco,

papel, todo cuanto pudimos: llevibamos bien poca cosa, habiendo
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quedado los cargueros atris.

Les pregunté por sus maridos; y contestaron que hacfa dfas que
andaban boleando.

Que cémo no habfan tenido recelo de acercarse, y contestaron que
hacfa poco acababan de saber por Angelito que iba llegando a su tierra un
cristiano muy bueno; que qué miedo habian de tener, siendo ademds
mujeres.

iEstas mujeres, sefior, en todas partes se creen seguras!, y mientras
tanto, jen donde no corren riesgo!

No he visto nada mds confiado que las tales mujeres (para ciertas cosas,
por supuesto).

Era indudable que ya nos habian sentido los indios.

Mandé ensillar, para llegar a la Verde y esperar un rato alli, donde
hallarfamos buen pasto y excelente agua.

Mi lenguaraz se fue con las chinas al toldo, se cercioré de que no habfa
indios en ¢l y volvié con una ponchada de algarrobo.

Es un entretenimiento muy agradable ir a caballo masticando o
chupando esa fruta.

Asi fue que en tanto camindbamos funcionaban las mandibulas. Ya no
ibamos por entre montes, quedando éstos al naciente, al poniente y al
frente en lejanfa.

Habiamos llegado a un campo que quebrindose en médanos bastante
escarpados, semejaba el paisaje a las soledades del desierto de Arabia.

La vegetacién era escasa y pobre. El guadal profundo. Los caballos
caminaban con dificultad.

La mafana estaba lindisima.
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Vefamos toldos en todas direcciones, lejos; peroindios, jinetes,
ninguno.

Y era lo que més deseaban todos.

-Ver indios, indios, eso es lo que quisiera -decfan los franciscanos; y yo
les replicaba: -Tengan paciencia, padres, que quién sabe si no es para un
susto.

De médano en médano, de ilusién en ilusién, de esperanza en
esperanza, llegamos a la Verde.

Serfan las diez de la mafiana.

Es una laguna como de trescientos metros de didmetro, profunda,
adornada de drboles y escondida en la hoya de un médano que tendrd
setenta pies de elevacion.

Mandé desensillar y mudar caballos.

Yo, aunque sea esto un detalle que no le interesa mucho al lector, me
desnudé y echéme al agua.

Querfa inspirar confianza a los que me segufan, y mds que a éstos, a los
indios si me descubrian en aquel lugar.

Ya debian estar prevenidos. Y aqui me detengo hoy. Mafana te contaré
los percances del resto del dfa en que los franciscanos queridos no ganaron

para sustos.
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Capitulo 15

La Laguna Verde. Sorpresa. Inspiraciones del gaucho. Encuentros.
Grupos de indios. Sus caballos y sus trajes. Bustos. Amenazas.
Resolucion.

Después que me bafié, que comieron, descansaron y se refrescaron las
cabalgaduras en las profundas aguas de La Verde, mandé sillar, y continué
la marcha.

Estdbamos tan cerca ya de Leubucd, que era en verdad sorprendente
no se hiciera ver ningtn indio.

Angelito y el cabo Guzmdn debian estar a esas horas descansando en el
toldo del cacique Mariano Rosas, y éste prevenido de que yo llegaria de un
momento a otro.

Ibamos con mi lenguaraz haciendo conjeturas y atravesando siempre
un terreno guadaloso, sumamente pesado, tanto que los caballos no
resistian al trote, cuando al coronar los tltimos pliegues de la sucesién de
médanos que forman el gran médano de La Verde, divisamos, viniendo al
galope, a un indio armado de lanza.

Mi lenguaraz se alarmé...; lo conoci en cierta expresion de sorpresa que

vagé por su cara.



-¢Qué hay -le dije- que te llama asf la atencién?

-Sefior -repuso-, los indios no tienen costumbre de andar armados en
Tierra Adentro.

-¢Y qué sera?

Se encogié de hombros, vacilé un instante y por fin contestd:

-Deben estar asustados.

-Pero, sasustados de qué, cuando le he escrito a Mariano, y td mismo le
has traducido y explicado bien a Angelito mi mensaje para Ramon, para ¢l
y Baigorrita?

-jAh! sefor, los indios son muy desconfiados.

El indio avanzaba hacia nosotros, haciendo molinetes con su larga
lanza, adornada de un gran penacho encarnado de plumas de flamenco.

Tuve la intencién de detenerme. Pero en la disyuntiva de que el indio
creyera que lo hacfa por recelo de €I, y aumentar sus sospechas, si venia a
reconocerme, preferf lo dltimo, aun exponiéndome a que por no dejarlo
acercarse bastante, no me reconociera bien.

Entre asustarse y asustar, la eleccién no es nunca dudosa. Un gran
capitin ha dicho que una batalla son dos ejércitos que se encuentran y
quieren meterse miedo. En efecto, las batallas se ganan, no por el ndmero
de los que mueren gloriosamente, luchando como bravos, sino por el
numero de los que huyen o pierden toda iniciativa, aterrorizados por el
estruendo del candn, por el silbido de las balas, por el choque de las
relucientes armas y el especticulo imponente de la sangre, de los heridos y
de los caddveres.

El indio sujetd su caballo, y con la destreza de un acrébata se puso de

pie sobre él, sirviéndole de apoyo la lanza.
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Venia del Sur. Ese era mi rumbo. Segui avanzando, aunque acortando
algo el paso.

El indio continud inmdévil.

Estarfamos como a tiro de fusil de €I, cuando cayendo a plomo sobre el
lomo de su caballo, partié a toda rienda en mi direccidn, pero visiblemente
con el intento de que no nos encontrdramos.

Hay aptitudes que no pueden explicarse; s6lo la prictica da el
conocimiento de ellas: es una especie de adivinacion.

Nuestros paisanos tienen a este respecto inspiraciones que pasman. A
mi me ha sucedido ir por los campos, y decirme Camilo Arias: Allf debe
haber animales alzados y han de ser baguales, por el modo como corre ese
venado, y en efecto, no tardar muchos minutos en descubrir los ariscos
animales, flotando al viento suc largas crines y corriendo impetuosos. jQué
hermoso es un potro visto asi en los campos!

Destaqué mi lenguaraz sobre el indio, sin detenerme, con la orden de
que lo hiciera venir a mi.

Como ni el indio ni yo nos detuviésemos, llegamos a encontrarnos a la
misma altura, pero en distintas direcciones. Hubiérase dicho que nos
habfamos pasado la palabra, al vernos hacer alto simultineamente.

Mi lenguaraz se puso al habla con el indio. Hablé un momento con é€l,
y volvié diciéndome que querfa reconocerme.

Piqué mi caballo, y ordendndole a mi gente que nadie me siguiese, parti
a media rienda sobre el indio, que me esperaba con el caballo recogido y la
lanza enristrada. A los veinte pasos de €I, sujeté, diciéndole: -Buenos dias,
amigo. -jBuenos dias! -contesté. Cambiamos algunas palabras mds, por

medio del lenguaraz, tendientes todas a tranquilizarlo, y él dio vuelta
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rumbeando al sur a todo escape, y yo, reuniéndome con mi gente, seguf
ganando terreno paso a paso. Mora, mi lenguaraz, parecfa de mal talante, y,
en efecto, lo estaba, pues habiéndole interrogado, me manifesté las mds
serias inquietudes.

Hablédbamos de las leguas que todavia tenfamos que hacer para llegar a
Leubucd, discurriendo sobre si seguirfamos por el camino de Carrilobo,
que pasa por los toldos del cacique Ramén, o por el de la derecha, que pasa
por la lagunita de Calcumuleu, que debfamos encontrar por momentos,
cuando avistamos dos indios ocultos en un pliegue del terreno.

No podia saber si alguno de ellos era el mismo con quien acababa de
hablar.

Le consulté a Mora.

Fij6 su vista, observé un instante y contest6 con aplomo.

-Son otros, el pelo del caballo del primero era gateado.

Los dos indios avanzaron sobre mf{ resueltamente.

Como el anterior, venfan armados.

No tardamos en estar muy cerca.

Estos no trataban, como el primero, de buscarme el flanco.

-iVienen a toparnos! -decfa Mora-, jvienen a toparnos! Y vienen en
buenos pingos.

-Pues vamos a toparlos, vamos a toparlos -agregaba yo, y esto diciendo,
castigué con fuerza el caballo y ordendndole a mi gente que no apuraran el
paso, me lancé a escape.

Con la rapidez del relimpago nos hubiéramos topado, si unos y otros
no hubiéramos sujetado a unos cincuenta pasos, avanzando después poco a

poco, hasta quedar casi a tiro de lanzada.
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-Buenos difas, amigo, ;cémo va? -les dije.

-Buenos dias, che amigo -contestaron ellos.

Y como estuvieran con las lanzas enristradas, le observé a mi lenguaraz
se lo hiciera notar, diciéndoles quién era yo, que iba de paces, y que no trafa
mids gente que la que se vefa allf cerca.

Los indios recogieron las lanzas a la primera indicacién de Mora, y
cuando éste acabé de hablarles, llamando especialmente su atencién sobre
que yo no llevaba armas, me insinuaron con un ademdn el deseo de darme
la mano.

No vacilé un punto; piqué el caballo, me acerqué a ellos y nos dimos la
mano con verdadera cordialidad.

Les ofreci cigarros, que aceptaron con marcada satisfaccién, y
queddndome solo con ellos, hice que Mora fuese donde estaba mi gente, en
busca de un chifle de aguardiente.

Mientras fue y volvi6, nos hicimos algunas preguntas sin importancia,
porque ni ellos entendfan bien el castellano, ni yo podia hacerme entender
en lengua araucana.

Sin embargo, saqué en limpio que el cacique principal, Mariano Rosas,
con otros caciques y muchos capitanejos estaban entregados a Baco; el
padre Burela habia llegado el dia antes de Mendoza, con un gran
cargamento de bebidas.

Volvi6 Mora, tomaron mis interlocutores unos buenos tragos, y
despidiéndose alegremente, siguieron ellos su camino, que era la direccién
de las tolderfas de Ramén, y yo el mio.

Mora segufa cabizbajo, a pesar del aire franco de los dos indios. No las

tenfa todas consigo. jQuién sabe qué va a suceder! decia a cada paso, y
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luego murmuraba: {Son tan desconfiados estos indios!

De cilculo en cdlculo, de sospecha en sospecha, de esperanza en
esperanza, mi caravana se movia pesadamente, envuelta en una inmensa
nube de polvo.

Mora decfa: Los indios van a creer que somos muchos.

Yo segufa tranquilo; un secreto presentimiento me decfa que no habia
peligro.

Hay situaciones en que la tranquilidad no puede ser el resultado de la
reflexién. Debe nacer del alma.

El campo se quebraba otra vez en médanos vestidos de pequefios
arbustos, espinillos, algarrobos y chafares.

Nos aproximébamos a una ceja de monte.

Todos, todos los que me acompafaban, paseaban la vista con avidez
por el horizonte, procurando descubrir algo.

Marchdbamos en alas de la impaciencia, subiendo a la cumbre de los
médanos, descendiendo a sus bajios guadalosos, esquivando los arbustos
espinosos, bajo los rayos del sol, que estaba en el cenit, alargindose la
distancia cada vez mds, por ciertas equivocaciones de Mora, cuando casi al
mismo tiempo, varias voces exclamaron: jIndios!, jindios!

Con efecto, fijando la vista al frente y estando prevenida la
imaginacién, descubri varios pelotones de indios armados.

-Parémonos, sefior -me dijo Mora.

-No, sigamos -repuse-, pueden creer que tenemos miedo, o desconfiar.
Adelantémonos, mds bien.

Dejé mi comitiva atrds, aunque mi caballo iba bastante fatigado, y

apartindome del camino, que ya habfamos encontrado, y poniéndome al
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galope, me dirigf al grupo mds numeroso de indios.

Tendiendo la vista en ese momento a mi alrededor, vi que me hallaba
circulado de enemigos o de curiosos. Poco iba a tardar en saber lo que eran.

Vinieron a decirme que estdbamos rodeados.

-Que avancen al tranco -contesté, y segui al galope.

Ridpidos como una exhalacién, varios pelotones de indios estuvieron
encima de mi.

Es indescriptible el asombro que se pintaba en sus fisonomias.
Montaban todos caballos gordos y buenos. Vestian trajes los mis
caprichosos, los unos tenfan sombrero, los otros la cabeza atada con un
panuelo limpio o sucio. Estos, vinchas de tejido pampa, aquéllos, ponchos,
algunos, apenas se cubrian como nuestro primer padre Addn, con una
jerga; muchos estaban ebrios; la mayor parte tenfan la cara pintada de
colorado, los pémulos y el labio inferior, todos hablaban al mismo tiempo,
resonando la palabra: jwinca! jwincal, es decir: jcristiano! jcristiano! y tal
cual desvergiienza, dicha en el mejor castellano del mundo.

Yo fingfa no entender nada.

-jBuen dfa, amigo!

-Buen dfa, hermano -era toda mi elocuencia, mientras mi lenguaraz
apuraba la suya, explicando quién era yo, y el objeto de mi viaje. Hubo un
momento en que los indios me habfan estrechado tan de cerca, mirindome
como un objeto raro, que no podia mover mi caballo.

Algunos me agarraban la manga del chaquetén que vestia, y como
quien reconoce por primera vez una cosa nunca vista, decfan: jEse Coronel
Mansilla, ese coronel Mansilla!

-Si, si -contestaba yo, y repartia cigarros a diestro y siniestro, y hacfa
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circular el chifle de aguardiente.

Notando que mi comitiva, siguiendo el camino, se alejaba demasiado
de mi, resolvi terminar aquella escena. Se lo dije a Mora, hablé éste, y
abriéndome calle los indios, marchamos todos juntos al galope, a
incorporarnos a mi gente.

Pronto formamos un solo grupo, y confundidos, indios y cristianos,
nos acercibamos a un medanito, al pie del cual hay un pequefio bosque.
Llimase Aillancé.

Mis oficiales y soldados no sabfan qué hacerse con los indios; ddbanles
cigarros, yerba y tragos de aguardiente.

- Achiicar (aztcar) -pedian ellos. Pero el azicar se habia acabado, la
reserva venfa en las cargas, y no habia cémo complacerlos.

Nuevos grupos de indios llegaban unos tras otros.

Con cada uno de ellos tenfa lugar una escena andloga a la que dejo
descrita, siendo remarcable las buenas disposiciones que denotaban todos
los indios y la mala voluntad de los cristianos cautivos o refugiados entre
ellos. La afabilidad, por decirlo asi, de los unos contrastaba singularmente
en la desvergiienza de los otros. Cuando ésa subié de punto, hablé fuerte,
insulté groseramente, a mi vez, y asi conseguf imponerles respeto a aquellos
desgraciados o pillos, a quienes, viéndonos casi desarmados, se les iba
haciendo el campo orégano.

Llegamos a Aillanc, y como alli hay una lagunita de agua excelente,
hice alto, eché pie a tierra y mandé mudar caballos.

Mudando estdbamos, cuando llegé un grupo de veintiséis indios,
encabezados por un hombre blanco, en mangas de camisa, de larga melena,

atada, con una vincha; de aspecto varonil, un tanto antipdtico, montando
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un magnifico caballo overo negro, perfectamente ensillado, con ricos
estribos de plata y chapeado, que haciendo sonar unas grandes espuelas,
también de plata, y blandiendo una larguisima lanza, y dirigiéndose a mi y
sofrenando de golpe el caballo, me dijo: -Yo soy Bustos.

-Me alegro de saberlo -le contesté con disimulada arrogancia.

-Soy cufiado del cacique Ramén -afiadid, cruzando la pierna derecha
sobre el pescuezo de su caballo.

-Soy el coronel Mansilla -repuse, imitando su postura, y afadiendo-:
¢Cdémo estd el cacique Ramén?

Contestéme que estaba bueno, que mandaba saludarme con todos mis
jefes y oficiales, y a saber por qué razén habiendo llegado a sus tierras,
pasaba de largo por ellas.

Le dije agradeciéndole el saludo: que no pasaba de largo por sus tierras,
callado la boca; que el dia antes habfa adelantado al indio Angelito y al
cabo Guzmidn con un mensaje.

Me dijo que precisamente de ahi nacfa la sorpresa de Ramén, que ellos
habfan dicho que antes de llegar a las tolderfas del cacique Mariano, yo
pasaria por las de Ramén.

Seguimos cambiando palabras sobre este tépico, y no tardé en
apercibirme de que el cacique Ramén hacia una mistificaciéon ex profeso
del mensaje que recibiera.

Ni el indio Angelito ni el cabo Guzmdn podian haberse equivocado.
Era sumamente dificil. Yo me aseguré antes de despacharlos de Coli-Mula
de que me habfan entendido perfectamente bien.

Por otra parte, mi carta al cacique Mariano era terminante, y las

tolderfas de éste no distan tanto de las de Ramén, como para que no
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hubiera tenido tiempo de prevenirlo.

Mi didlogo con el caballero Bustos se prolongd bastante, porque ¢l
hablaba castellano lo mismo que yo.

Me avisaron que los caballos estaban prontos, preguntindome si
querfa mudar el mio.

Contesté que si, que me tomaran otro; y ofreciéndole a Bustos un
cigarro, eché pie a tierra, y convidindole a hacer lo mismo, le dije que
pensaba llegar en un rato al toldo de Mariano Rosas.

Mientras me mudaban el caballo, hice extender un poncho bajo un
drbol, y sentados en él nos pusimos a platicar como dos viejos conocidos.

Me trajeron el caballo, y cuando ponfa el pie en el estribo
despidiéndome de Bustos, a quien conocf le habifa caido en gracia, llegaron
simultineamente por dos rumbos distintos dos grupos de indios.

El uno venia de los toldos de Ramén, y el otro de los toldos de
Mariano.

El de Mariano lo encabezaba un capitanejo, hombre de malas pulgas,
como se verd después.

El otro, un indio cualquiera.

Mariano mandaba saludarme; Ramén a decirme que ya salia a
encontrarme.

Despedi al primero con mis agradecimientos, y me dispuse a esperar a
Ramén.

Esperdndolo estaba, conversando con Bustos, mi comitiva charlaba y se
entretenfa con los demds indios y con unas chinas que acababan de llegar
enancadas de a tres,cuando fuimos acometidos por unos cuantos indios,

que, lanza en ristre, y viniendo hacia mi gritaban: jwinca! jwinca!
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jmatando! jmatando, winca!

Eché una mirada a mi alrededor, y vi que mi gente estaba resuelta a
todo, y con disimulada irritacién, le dije a Bustos: -;Pensardn éstos hacer
alguna barbaridad?

Los birbaros estaban ya encima. Habldles Bustos y mi lenguaraz en su
lengua, y echdndose sobre ellos las chinas, sin temor de ser pisoteadas por
los caballos, y asiéndose vigorosamente de sus lanzas se las arrancaron de las
manos. Los indios bramaban de coraje.

Felizmente, el incidente no pasé de ahi.

Los augurios y temores de mi lenguaraz amenazaban confirmarse. Pero
ya estibamos en las astas del toro, y no era cosa de retroceder.

Volvié el embajador del cacique Ramoén.

¢Con qué embajada? Mafiana lo sabris.



Capitulo 16

El embajador del cacique Ramén y Bustos. Desconfianza del cacique.
Quién era Bustos. Caniupin. Otra vez el embajador de Ramén y
Bustos. Un bofetén a tiempo. Mari Purri Wentru. Recepcién.
Retrato de Ramén. Exigencia de Caniupdn. {Lo mando al diablo!
Conformidad.

Regresé el embajador de Ramén.

En lugar de dirigirse a mi, se dirigi6 a Bustos. ¢Qué le dijo? Ni lo supe,
ni lo sé. Mi lenguaraz no tenfa suficiente libertad para hablar conmigo,
porque a mds de pertenecer a las tolderias de Ramén, cuyo cufiado estaba
alli, a mi lado, rodedbannos muy de cerca muchisimos indios, que atentos y
curiosos, no apartaban sus miradas de mi, como queriendo penetrar mis
pensamientos.

Lo que no podia ocultirseme era que Bustos y el embajador no estaban
acordes. El primero se expresaba con verbosidad, con calor y perceptible
descontento.

Mora, aprovechando un instante de distraccién de Bustos, me insinué
con aire significativo que Ramén desconfiaba y que Bustos me defendia.

No me habifa engafado. El hombre habfa simpatizado conmigo. Ya
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tenfa un aliado. Traté, pues, de acabar de hacer su conquista, afectando la
mayor tranquilidad, disimulando que conocfa las desconfianzas de
Ramén, y encontrando muy natural todo lo que hasta entonces habfa
pasado.

El embajador partié de nuevo, y Bustos y yo seguimos conversando,
dindome mala espina el que a cada rato me dijera, como queriendo
justificar el extrafio proceder de Ramén, que con toda astucia y disimulo
me retenfa en el camino.

-No tenga miedo, amigo.

-No, no hay cuidado -contestaba yo.

Y bajo la influencia de estas admoniciones, comencé a engendrar
sospechas, inclindindome a creer que habia andado muy ligero al hacerme
laidea de que el hombre habfa simpatizado conmigo.

Estdbamos platicando, habiéndome dicho que habia nacido en el
antiguo fuerte Federacion, hoy Villa de Junin, que su madre fue india y su
padre un vecino de Rojas, de apellido Bustos, que en un tiempo fue
comandante de Guardia Nacional. Mi comitiva, asediada por los indios,
que pedian cuanto sus ojos vefan, repartia cigarros, yerba, fésforos,
panuelos, camisas, colzoncillos, corbatas, todo lo que cada uno llevaba
encima y le era menos indispensable. De repente, sintiése un tropel, y
envueltos en remolinos de polvo, llegaron unos treinta indios, sujetando
los caballos tan encima de mi, que si hubieran dado un paso mds me
hubieran pisoteado.

Bustos no pudo prescindir de gritarles: Eeech!

Yo, sin moverme del sitio en que estaba, ni cambiar de postura, frunci

el ceno y clavé la mirada en el que venfa haciendo cabeza, que
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encardindoseme Y llevando la mano derecha al corazén, me dijo: jEse soy
Caniupdn! jCapitanejo Mariano Rosas! -y volviendo a sefialarse a si
propio-: jEse indio guapo!

Segui mirdndolo con torvo cefio.

Junto con las palabras jwinca! jwinca! se oyeron algunas otras groseras,
de calibre grueso.

Bustos me dijo:

-Montemos a caballo.

Lo tenfa ahf cerca, y sin esperar otra insinuacién, me levanté del suelo y
monté.

Mora me dijo, al hacerlo:

-Caniupdn quiere hablar con usted, sefor.

Dijome por medio del lenguaraz:

Que Mariano Rosas mandaba saludarme con todos mis jefes y oficiales;
que sentfa muchisimo no poder recibirme ese dia como yo lo merecia; que
al dfa siguiente me recibirfa; que tuviese a bien acampar donde me
encontraba.

Contestéle con la mayor politica, resigndndome a pasar la noche en
Aillancd, y viendo ya que todas aquellas dilaciones eran calculadas.
Mientras el capitanejo y yo habldbamos, varios indios, particularmente
uno chileno, nos interrumpfan con sus gritos, echindome encima el
caballo y metiéndome, por decirlo asi, las manos en la cara.

Hasta donde era posible me daba por no apercibido de estas
amabilidades, que llegaron a alarmarme seriamente, cuando vi que un
indio lo atropellé al padre Marcos, pechdndolo con el caballo, en medio de

un grito estentéreo, carifio que el reverendo franciscano recibié con
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evangélica mansedumbre, a pesar de haber andado por las gavias, mismo
que su compaifiero, el padre Moisés, que simultineamente era objeto de
otra demostracién por el estilo.

El indio chileno vociferaba algo que debfan ser amenazas de muerte.
Bustos, que no se separaba de mi lado, volvié a decirme:

-No tenga miedo, amigo.

Le contesté, con tono dspero y fuerte:

-Usted me estd fastidiando ya con su: No tenga miedo, amigo -y
echando un voto cambrénico agregué: -Digame eso cuando me vea pélido.

Algunos indios que entendfan el castellano, exclamaron a una:

-iEse coronel Mansilla, ese cristiano toro! Caniupin me dijo con aire
imperioso:

-Dame un caballo gordo para comer.

-¢Conque habias entendido la lengua? -le dije.

-Poquito -repuso el indio-; ¢dando caballo?

-§i... en eso estoy pensando.

El capitanejo iba a contestar, cuando el embajador de Ramén se
presentd por tercera vez.

Hablé con Bustos, parando la oreja todos los indios que me rodeaban,
porque lo hacfa con aire misterioso.

Bustos contestaba con monosilabos que me parecfan significar
solamente si y no. Dirigiéndose a los circunstantes, me dijo:

-Dice el cacique Ramén que usted no es el coronel Mansilla, que el
coronel vendrd atrds con la demds gente.

Lo llamé a Mora y le dije:

-Vete al toldo de Ramén, asegurale que yo soy el coronel Mansilla, que
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mande algin indio de los que han estado en el Rio Cuarto a reconocerme
y quédate en rehenes.

Mora contestd:

-Le voy a decir que si lo engafo, me degiielle.

Y dirigiéndose a Bustos, al separarse de mi lado, anadié:

-Amigo, repiremelo al coronel, por si quiere conversar con alguno.

La resolucién con que se separé Mora de mi lado, acompafiado del
embajador, produjo un efecto inesperado en los indios. Cesaron sus
impertinencias, continuando, sin embargo, las de algunos cristianos.

A uno de mis soldados se le fue la mano y le plantificé un bofetén al
mis atrevido de ellos, diciéndole:

-iTom4, cochino picaro!

El cristiano quiso hacer barullo, pero los otros colegas no le ayudaron,
y menos los indios.

El soldado era un diablo. Eché el bofetén a la risa, y esgrimiendo un
chifle de aguardiente, gritaba encarindose con los que le parecfan mis
capaces de una averfa: Bebiendo, peni (pe7iz quiere decir hermano).

Por algunos indios sueltos que llegaron, supe que el cacique Ramén no
estaba en su toldo, sino que se hallaba allf cerca, dentro del monte; que
Mora ya estaba con ¢€l, que se hacian los preparativos para recibirme.

Detris de éstos, llegé un propio, y después de hablar con Bustos, me
dijo éste:

-Amigo, haga formar su gente y digame cudntos son.

Llamé al mayor Lemlenyi, y le di mis érdenes. Cumplidas éstas, le dije a
Bustos:

-Somos cuatro oficiales, once soldados, dos frailes y yo.



-Bueno, amigo, déjelos asi formados en ala como estdn.

Y dirigiéndose al propio, le dijo: entre otras cosas, Mari purrd wentri,
palabras que comprendi y que querfan decir dieciocho hombres.

Mientras mi gente permanecfa formada, mis tropillas andaban solas. Yo
estaba con el Jests en la boca, viendo la hora en que me dejaban con los
caballos montados.

Bustos despaché de regreso el propio.

Siguiendo sus insinuaciones al pie de la letra, primero, porque no habfa
otro remedio; segundo... Aqui se me viene a las mientes un cuento de
cierto personaje, que queriendo explicar por qué no habia hecho una cosa,
dijo:

"No lo hice, primero, porque no me dio la gana; segundo..." Al oir esta
razén uno de los presentes le interrumpié diciendo: "Después de haber
oido lo primero, es excusado lo demis".

Iba a decir que siguiendo las insinuaciones de Bustos, me puse en
marcha con mi falange formada en ala, yendo yo al frente, entre los dos
frailes.

Anduvimos como unos mil metros, en direccién al monte donde se
hallaba el cacique Ramén.

Lleg6 otro propio, hablé con Bustos, y contramarchamos al punto de
partida.

Esta evolucidn se repiti6 dos veces mis.

Como se hiciera fastidiosa, le dije a Bustos, sin disimular mi mal
humor:

-Amigo; ya me estoy cansando de que jueguen conmigo. Si sigue esta

farsa mando al diablo a todos y me vuelvo a mi tierra.



-Tenga paciencia -me dijo-, son las costumbres. Ramén es buen
hombre, ahora lo va a conocer. Lo que hay es que estin contando su gente
bien.

Opyéronse toques de corneta.

Era el cacique Ramon que salia del bosque, como con ciento cincuenta
indios.

A unos mil metros de donde yo estaba formado en ala, el grupo hizo
alto; tocaron llamada, y se replegaron a ¢l todos los otros que habifan
quedado a mi espalda, excepto el de Caniupdn, que formé en ala, como
cubriéndome la retaguardia.

Tocaron marcha, y formaron en batalla.

Serfan como doscientos cincuenta. Un indio seguido de tres trompas
que tocaban a degiiello recorrfa la linea de un extremo a otro en un
soberbio caballo picazo, proclamindola.

Era el cacique Ramén.

Llegaron dos indios y mi lenguaraz, diciéndome que avanzara. Y
Bustos, haciendo que los franciscanos me siguieran como a ocho pasos, se
puso a mi izquierda, diciéndome:

-Vamos.

Marchamos.

Llegamos a unos cien metros del centro de la linea de los indios, al
frente de la cual se hallaba el cacique teniendo un trompa a cada lado, otro
a retaguardia.

Caniupdn me segufa como a doscientos metros.

Reinaba un profundo silencio.

Hicimos alto.



Oydse un solo grito prolongado que hizo estremecer la tierra, y
convergiendo las dos alas de la linea que tenfamos al frente, formaron
ripidamente un circulo, dentro del cual quedamos encerrados, viendo
brillar las dagas relucientes de las largas lanzas adornadas de pintados
penachos, como cuando amenazan una carga a fondo.

Mi sangre se hel...

Estos barbaros van a sacrificarnos, me dije...

Reaccioné de mi primera impresién, y mirando a los mfos: Que nos
maten matando -les hice comprender con la elocuencia muda del silencio.

Aquel instante fue solemnisimo.

Otro grito prolongado volvié a hacer retemblar la tierra.

Los cornetas tocaron a degiiello...

No hubo nada.

Lo miré a Bustos como diciéndole:

-¢De qué se trata?

-Un momento -contesto.

Tocaron marcha.

Bustos me dijo:

-Salude a los indios primero, amigo, después saludard al cacique..

Y haciendo de cicerone, empezé la ceremonia por el primer indio del ala
izquierda que habfa cerrado el circulo.

Consistia ésta en un fuerte apretén de manos, y en un grito, en una
especie de hurra dado por cada uno de los indios que iba saludando, en
medio de un coro de otros gritos que no se interrumpian, articulados
abriendo la boca y golpedndosela con la palma de la mano.

Los frailes, los pobres franciscanos, y todo el resto de mi comitiva



hacfan lo mismo.

Aquello era una batahola infernal.

ilmaginate, Santiago amigo, como estarfan mis mufecas después de
haber dado unos doscientos cincuenta apretones de mano!

Terminado el saludo de la turbamulta, saludé al cacique, dindole un
apretén de manos y un abrazo, que recibié con visible desconfianza de una
puifialada, pues, sacindome el cuerpo, se eché sobre el anca del caballo.

El abrazo fue saludado con gritos, dianas y vitores al coronel Mansilla.

Yo contesté:

-iViva el cacique Ramén! jViva el Presidente de la Republica! jVivan
los indios argentinos!

Y el circulo de jinetes y de lanzas se quebré en todas partes,
desparramdndose los indios al son de las dianas que no cesaban, haciendo
molinetes con las lanzas, ddndose de pechadas los unos a los otros, cayendo
aqui, levantindose all4, ostentando los mds diestros su habilidad, rayando
los corceles, hasta que jadeantes de fatiga les corrfa el sudor como espuma.

Los gritos de regocijo se perdian por los aires. El cacique Ramén y yo,
rodeados de pedigiienios, tomamos el camino de Aillancé.

Llegamos...

Extendiendo ponchos bajo los drboles y formando rueda, nos pusimos
a parlamentar entre mate y mate, entre trago Y trago de aguardiente.

Hube de echar las entrafias por la boca.

No estaba en cardcter, y no habfa mds remedio que hacer bien mi
papel.

Obsequié al cacique lo mejor que pude con lo poco que llevaba.

Tenfa que armarle y encenderle yo mismo el cigarro, que probar



primero que ¢l el mate y la bebida para inspirarle confianza plena.

El cacique Ramén es hijo de indio y de una cristiana de la Villa de la
Carlota.

Predomina en ¢l el tipo de nuestra raza.

Es alto, fornido, tiene ojos pardos, cabello algo rubio, ancha frente y
habla muy ligero.

Es en extremo aseado.

Viste como un paisano rico.

Quiere bien a los cristianos, teniendo muchos en sus tolderfas y varios a
su alrededor.

Tendr4 cuarenta afios.

Todo su aspecto es el de un hombre manso, y sélo en su mirada se
sorprende a veces como un resplandor de fiereza.

Es de oficio platero; siembra mucho todos los afios, haciendo grandes
acopios para el invierno, y sus indios le imitan.

Su padre ha abdicado en ¢l el gobierno de la tribu.

Charlamos duro y parejo.

Me agradecié con marcada expresién de sentimiento todo cuanto
habia hecho en el Rio Cuarto por su hermano Linconao, a quien con mis
cuidados salvé de las viruelas, preguntindome repetidas veces si siempre
vivia en mi casa, que cudndo volverfa a su tierra. Contestéle que estuviera
tranquilo, que su hermano quedaba muy bien recomendado; que no le
habia traido conmigo porque estaba convaleciente, muy débil y que el
caballo le habria hecho dafio.

Me insté encarecidamente a visitarle en su tolderfa, ofreciéndome

presentarme su familia. Le prometi hacerlo de regreso, y nos separamos



ofreciéndome visita para el dfa siguiente. Bustos se marché con ¢,
pidiéndome por supuesto una botellita de aguardiente.

Le di la dltima que quedaba.

Mora se quedé a mi lado, diciéndome Ramén que le conservara tanto
cuanto le necesitara.

Apenas se alejaba Ramén, se presenté el capitanejo Caniupdn,
insistiendo en que le diera un caballo gordo para comer.

El pedido tenia todo el aire de una imposicién.

Me negué rotundamente.

Insistié chocindome, y le contesté que dénde habia visto que un
hombre gaucho diera sus caballos; que los necesitaba para volverme a mi
tierra, que si crefa que me iba a quedar toda la vida en la suya. Me dijo algo
picante.

Lo mandé al diablo.

Los que le segufan murmuraron algo que podia traer un conflicto. Cref
prudente aflojar un poco la cuerda, y como haciendo una transaccion,
ordené con muy mal modo que le dieran una yegua. Llevaba dos gordas
para cuando se nos acabara el charqui, lo que probablemente sucederfa esa
noche, si tenfamos muchos huéspedes. Le entregaron la yegua, la
carnearon en un santiamén y se la comieron cruda, chupando hasta la
sangre caliente del suelo.

En el sitio del banquete no quedaron mds residuos que las panzas, en
las que se cebaron después algunos caranchos famélicos.

La tarde se acercaba, y las visitas raleaban.

Llegé un hijo de Mariano Rosas, con unos cuantos. Mandibame

saludar nuevamente su padre; querfa saber cémo me habia ido;



recomendarme sobre todo, en todos los tonos, tuviera mucho cuidado con
los caballos.

Contesté secamente.

Marchése el mensajero, se puso el sol, acomodironse los caballos
teniéndolos a ronda cerrada, se recogié bastante lefia, se hizo un fogdn, nos
pusimos en torno, circul el mate, y comenzé la charla. Discurriendo sobre
lo que habia pasado durante el dia, cambiando ideas con Mora, no me
quedd duda de que los indios temfan un lazo. Iban, por consiguiente, a
hacerme demorar en el camino con pretextos, hasta que regresasen sus
descubiertas y se aseguraran y persuadieran de que tras de mi no venian
fuerzas.

No debia impacientarme.

iGran virtud es la conformidad! Me resigné a mi suerte.

Filosofdbamos con los frailes; y como Dios es inmensamente bueno,
nos inspiré confianza, y concediéndonos un suefio reparador, nos permitié

dormir en el suelo desigual, lo mismo que en un lecho de plumas y rosas.



Capitulo 17

Un cuerpo sano en alma sana. El mate. Un convidado de piedra. Pinico
y desconfianzas de los indios. Historias. Un mensajero de Caniupdn.
Visitas. En marcha. Calcumuleu. Nuevo mensajero. La noche.
Amonestaciones. Primer regalo. Unos bultos colorados.

Los franciscanos, como de costumbre, habian hecho sus camas muy
cerca de mi.

Asi dormiamos siempre.

Yo se los habfa recomendado.

La abnegacién generosa de estos jévenes misioneros, su paciente
conformidad en los peligros, su cardcter afable, su porte siempre comedido,
sus mismas simpdticas fisonomias, todo, todo lo que constituye la persona
fisica y moral, inspiraba hacia ellos una fuerte adhesién.

Se concibe, pues, que unido a estos sentimientos el deber que tenia de
cuidarlos, tratara de tenerlos constantemente a mi lado. Cuerpo sano en
alma sana es roncador.

Los reverendos roncaban a dto, haciendo el padre Moisés de tenor y el
padre Marcos de bajo profundo.

Estuve tentado algunas veces de hacerles alguna broma, pero debian



estar tan fatigados, que habrfa sido imperdonable arrancarles a un suefio
que, si no era interesante, debfa ser agradable y reparador. No pude
continuar durmiendo.

Me puse a sofiar despierto, y después de hacer unos cuantos castillos en
el aire, llamé a un asistente y le ordené que hiciera fuego. Cuando la
vislumbre del fogén me anuncié que mis érdenes estaban cumplidas, hube
de levantarme.

Segui morrongueando y contemplando las estrellas que tachonaban el
firmamento, anunciando ya su trémula luz la proximidad del rey del dia,
hasta que sentf hervir el agua.

Levantéme, sentéme al lado del fogén y mientras mi gente dormia
como unos bienaventurados, yo apuraba la caldera, junto con Carmen,
echdndonos al coleto sendos mates de café.

Carmen habia salvado un poco de azicar, felizmente; y a propésito de
esto, tuve que resignarme a escuchar su carifioso reproche de que no diera
tanto, porque pronto nos quedarfamos sin cosa alguna. Yo estaba distraido,
viendo arder la lefia, carbonizarse, volverse ceniza y desaparecer la materia,
por decirlo asi, cuando Carmen exclamé:

-Ya viene el dia.

-Pues despierta a Camilo -le dije- que venga a tomar mate.

Dicho esto cambié de postura, me recosté sobre el brazo derecho y me
quedé dormitando un momento.

Los buenos dias de Camilo me hicieron abrir los ojos, y enderezarme
perezosamente, haciendo con los brazos una especie de aleteo que durd
tanto cuanto mi boca se abrid y cerré para bostezar.

Al sentarse Camilo le of decir: {Buen dia, amigo! Y como la salutacién



despertara en mi la curiosidad de saber a quién se dirigfa, tendi la vista
alrededor del fogén y vi un indio rotoso, sin sombrero, tiritando de frio,
acurrucado como un mono al lado de la bolsa en que Carmen tenia el
aztcar, chupdndose los dedos de la mano derecha y metiendo la izquierda
con disimulo en aquélla.

-¢Cémo va, hermano? -le dije.

-Bueno, hermano -contestd fingiendo un estremecimiento, y anadio,
llevando un pufiado de aztcar a la boca-: Mucho frio ese pobre indio.

Le hice dar un Poncho calamaco que llevaba entre mis caronas.
Continué conversando, y supe que habia pasado la mayor parte de la noche
cerca de nosotros; que su toldo estaba inmediato; que cuando habia vuelto
a él, el dia antes, después de haber andado con la gente de Ramén, se habia
encontrado sin su familia, la que junto con otras andaba huyendo por los
montes, porque decfan que los cristianos trafan un gran maldn; que el
indio Blanco, que habfa llegado de Chile al mismo tiempo que yo, era el
autor de la mala nueva; que todos estaban muy alarmados, que habifan
mandado tres grandes descubiertas para el norte, para el naciente y para el
poniente, por los caminos del Cuero, del Bagual y las Tres Lagunas, cada
una de cincuenta hombres, y que la alarma durarifa hasta que no viniese el
parte sin novedad.

Era la confirmacién de mis conjeturas.

iQuién sabe lo que va a suceder -decfa yo para mis adentros-, si las tales
descubiertas avanzan demasiado sobre las fronteras de San Luis, Cérdoba y
sur de Santa Fe! Nada extrafio tiene que las sientan, que las tomen por una
invasién, que las fuerzas se muevan y salgan al sur, y que los descubridores

traigan un parte falso. Los franciscanos me sacaron de estas reflexiones
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dindome los buenos dias, y sentindose en la rueda del fogdn, que
convidaba con sus hermosas brasas.

Después de los padres, se levantaron y ocuparon su puesto los oficiales,
y la conversacién se hizo general, ponderando todos sin excepcién alguna
lo bien que habfan dormido.

Los padres no necesitaban jurarlo.

El indio era muy ladino; nos entretuvo un rato contdéndonos una
porcién de historias; entre ellas nos hablé de un pariente suyo que habfa
vivido sin cabeza; de unos indios que diz que vivian en tierras muy lejanas,
que se alimentaban con sélo el vapor del puchero; de otros que corren tan
ligero como los avestruces, que tienen las pantorrillas adelante,
pretendiendo hacernos creer que todo cuanto decia era verdad.

Yo no sé si él lo crefa, pero parecia creerlo.

Varias veces le pregunté si él habia visto esas cosas.

Me contesté que no, que su padre se las habfa contado.

Por supuesto, que éste tampoco las habifa visto; se las habia contado el
abuelo de nuestro interlocutor.

Pero, ¢qué tenia de extrafio que un pobre indio creyese tales patrafias,
cuando uno de mis ayudantes, el mayor Lemlenyi, crefa, porque se lo habia
contado no sé qué chusco, que en Patagones hay unos indios que tienen el
rabo como de una cuarta, cuyos indios antes de sentarse en el suelo, hacen
un pocito con el dedo, o con el mismo rabo, para meterlo en €l y estar con
mids comodidad? Las creederas de la humanidad suelen tener unas
proporciones admirables.

Todo cabe dentro de ellas -la verdad lo mismo que la mentira.

Si me apurasen mucho, demostrarfa que es mds comun creer en la
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mentira que en la verdad.

Maquiavelo dice que el que quiera engafiar, encontrard siempre quien
se deje enganar, lo que prueba que, si no hay quien mienta mis, no es por
la dificultad de encontrar quien crea, sino por la dificultad de encontrar
quien se resuelva a mentir.

Amanecid.

Me trajeron el parte de que en las tropillas no habfa novedad. En
cambio, la yegua que conservaba para comer habfa muerto envenenada por
un yuyo malo.

Ibamos a estar frescos si esa tarde no llegaban las cargas. Cuando salfa el
sol, se presenté un mensajero de Caniupdn, y después de darme los buenos
dias con muchisima politica, de preguntarme si habfa dormido bien, si no
habia habido novedad, si no habfa perdido algunos caballos, me notificé
que el capitanejo vendria a visitarme al rato. Devolvi los saludos y contesté
que estaba pronto.

El mensajero pidi6 cigarros, aguardiente, yerba, achicar, achicar, se lo
dieron y se marché.

Poco a poco fueron llegando visitantes, o mejor dicho curiosos, porque
no se bajaban del caballo, sino que, echados sobre el pescuezo, se quedaban
largo rato asi mirdndonos, y luego se marchaban diciendo algunas veces:
Adiés, amigo; pidiendo otros un cigarro.

La visita anunciada llegé a las dos horas. Le acompafaban veintitantos
indios. Se aped del caballo, después de saludar cortésmente, me dio un
mensaje de Mariano Rosas y tomé asiento en el suelo a mi lado,
pidiéndome con la mayor familiaridad un cigarro. Arméselo, encendilo yo

mismo, y se lo puse en la boca por decirlo asi.
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Mariano Rosas me invitaba a cambiar de campamento, a avanzar una
legua; y me pedia disculpas. El comisionado le disculpaba por su cuenta
confidencialmente, diciéndome que estaba achumado (ebrio).

Mandé tomar caballos y ensillar, y como el terreno era muy quebrado,
durante la operacién se distrajeron los caballerizos y me robaron dos
pingos.

Se lo dije a Caniupdn, manifestindole con groserfa que aquello era mal
hecho, que Mariano Rosas estaba en el deber de tomar a los ladrones, para
castigarlos y hacerles entregar mis caballos si no se los habfan comido. Y
quise hacer aquella comedia de enojo, porque entre birbaros mds vale pasar
por brusco que por tonto.

Caniupdn hizo la suya; me aseguré que los ladrones serfan perseguidos,
tomados y castigados, pero ¢l sabia perfectamente bien que nadie lo habia
de hacer. Por supuesto que no lo hicieron. Perdi, pues, mis caballos,
quedindome sdlo la satisfaccién de haber refunfunado un rato con
desahogo.

Avisironme que todo estaba pronto para la marcha. Se lo previne a mi
conductor y nos pusimos en viaje.

Los indios no andan jamds al tranco cuando toman el camino. Al
entrar en el que debfamos seguir, me dijo Caniupdn, poniéndose al galope:

-Galope, amigo.

Yo, que no querfa dejarme dominar ni en las cosas pequenas, ni
contesté, ni galopé.

-Galope, galope, amigo -me grité el indio.

Si yo hubiera estado prisionero no me habria hecho tan mal efecto

aquella especie de imposicién.
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-No quiero galopar -le contesté.

Y como algunos de los mios que venfan atrds, viendo el aire de la
marcha de los indios, llegasen galopando:

-iDespacio!, jdespacio! -les grité.

Los indios se fueron adelante formando un grupo; los cristianos nos
quedamos atrds, formando otro.

Sujetaron ellos para esperarnos. Yo segui al tranco, y al ponerme a su
altura piqué el caballo, le apliqué un fuerte rebencazo y gritindoles a los
mios: jal galope!, galopamos todos, y digo todos, hablando con propiedad,
porque también los indios galoparon poniéndose Caniupdn a la par mia.

El punto a donde nos dirigimos era la Laguna de Calcumuleu, que
quiere decir agua en que viven brujas. Distaba una legua larga de Aillancé
Y quedaba como a seiscientos metros de la orilla del monte de Leubucé.

De consiguiente, poco demoramos en llegar.

El lugar no presenta ninguna particularidad. Es una lagunita como hay
muchas, reduciéndose su mérito a tener vertientes de agua potable casi
siempre. Sus bordes son bajos; estaban adornados de tal cual arbusto.

Alllegar, Caniupdn me dijo:

-Aqui es donde dice Mariano que puede parar.

-Estd bien -le contesté, haciendo alto, echando pie a tierra, y ordenando
que camparan.

El indio vio desensillar los caballos, sacar las tropillas a cierta distancia
para que comieran mejor, y cuando parecié no quedarle duda de que de
alli no me moveria, se despidié6 recomendindome unas cuantas veces el
mayor cuidado con los caballos, y se fue, a Dios gracias, dejindome en paz,

pero no sin que quedaran por ahi, dispersos, a manera de espfas, unos
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cuantos de los mismos que yo habia visto llegar con él, hacfa un rato, a
Aillancé.

Era hora de comer algo sélido. Se hizo fuego, se cebd mate, se intentd
hacer algunos asados, pero el charqui habia desaparecido. Fue menester
apretarse la barriga, y seguir dindole a la yerba y al café.

Todo el resto de ese dfa pasaron incesantemente indios, del norte para
el sur, del sur para el norte. Todos se detenfan, se acercaban, nos miraban y
luego proseguian su camino. Algunos conversaban largo rato con mi gente.
Los franciscanos eran siempre los mds solicitos en dirigirles la palabra, y en
ofrecerles un trago de un botellén de cominillo, que no sé cémo no habia
volado ya.

Yo me propuse no hablar con nadie ese dia, a no ser que viniera ex
profeso, mandado por alguien; asi fue que me lo llevé paseando por la costa
de la laguna, leyendo a Beccaria a ratos, otras veces, un juicio critico sobre
las obras de Platén, de ese filésofo inmortal a quien podria tributdrsele el
fandtico homenaje de mandar quemar todo cuanto se ha escrito sobre
filosoffa, desde sus dfas hasta la fecha, sin que por eso las ciencias
especulativas perdieran gran cosa. Al caer la tarde, llegd un nuevo
mensajero de Mariano Rosas, con una retahila de preguntas y
recomendaciones, que terminaban todas con esta recomendacién
sacramental: que tenga mucho cuidado con los caballos. Recibi y despedi
secamente al mensajero, llamdndome sobremanera la atencién no tener
hasta ese instante noticia alguna del capitin Rivadavia, que hacfa dos meses
se encontraba entre los indios, con motivo del tratado que desde el ano
pasado venfa negociando yo con ellos.

Llegé la noche; se hizo un gran fogdén, nos comimos una mula de las



mds gordas y algunos peludos, y repletos y contentos, se cantd, se contaron
cuentos y se durmié hasta el amanecer del siguiente dfa. Iba amaneciendo
cuando me desperté; llamé a Camilo Arias, y le pregunté si habfa habido
alguna novedad. Contestéme que no, aunque habfamos estado rodeados
de espfas. Me incorporé en el blando lecho de arena, dirigi la visual a
derecha e izquierda; a la espalda y al frente, y en efecto, los que habian
velado nuestro suefio estaban todavia por ahi.

Calentd el sol y empezaron a llegar visitantes y a incomodarnos con
pedidos de todo género, tanto que tuve que enfadarme cariflosamente con
mis ayudantes Rodriguez y Ozarowski, porque al paso que iban, pronto se
quedarian en calzoncillos.

-Bueno es dar -les dije-, mas es conveniente que estos birbaros no vayan
a imaginarse que les damos de miedo.

Estaba haciéndoles estas prudentes observaciones sobre la regla de
conducta que debian observar, y como un indio me pidiera el pafiuelo de
seda que tenfa al cuello, aproveché la ocasion para despedirlo con cajas
destempladas.

Gruné como un perro, refunfuid perceptiblemente una desvergiienza,
afiadiendo: cristiano malo, y se fue.

Al rato vino, con cinco mds, un nuevo mensajero de Mariano Rosas.
Le recibi con mala cara.

-Manda decir el general que cémo estd -me pregunto.

-Tirado en el campo, digale -le contesté.

-Manda decir el general, que cémo le va, -anadié.

-Digale -repuse- que busque una bruja de las que viven en estas aguas

que le conteste cémo le ird al que no teniendo qué comer se estd comiendo
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las mulas que necesita para volverse a su tierra.

-Manda decir el general -continué- si se le ofrece algo.

-Digale al general -contesté echando un voto tremendo-, que es un
birbaro, que estd desconfiando de un hombre de bien que se le entrega
desarmado y que otro dfa ha de creer en algiin picaro de mala fe que lo
engafie.

El mensajero hizo un gesto de extrafieza al oir aquella contestacidn;
advirtiéndolo yo, agregué:

-Y digaselo, no tenga miedo.

Dicho esto, le di la espalda, y viendo ¢l que yo no tenia ganas de seguir
conversando, recogio el caballo y se dispuso a partir. Mas en ese momento
llegé un grupo de indios del Norte, y mezclindose con ellos, alli se
quedaron hablando, segin me dijo Mora después, de que no habia
novedad por el Cuero y que més alld no sabfan.

Al rato, cuando ya se iban, uno de ellos fue a pasar por entre los dos
franciscanos que estaban descansando en el suelo como a dos varas uno de
otro.

Gritéle con voz de trueno, saltando furioso sobre €l para sofrenarle el
caballo y empufiando mi revélver, dispuesto a todo:

-iEh!, ino sea bdrbaro!, ino me pise a los padrecitos!

Y el hombre, que no habia sido indio sino cristiano, sujetando de golpe
el caballo, casi en medio de los padres, contesto:

-Yo también sé.

-¢Y si sabes, picaro, por qué pasas por ahi?

-No les iba a hacer nada -repuso.

-iCon que no les ibas a hacer nada, bandido!
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Callé, dio vuelta, les hablé a los indios en su lengua, siguiéronle éstos, y
se alejaron todos, habiendo pasado los pobres padres un rato asaz amargo,
pues creyeron hubiese habido una de pépulo birbaro.

iExtrafios fendmenos del corazén humano!

Algunas horas después de esta escena, a la que nada notable se siguid,
ese mismo hombre tan duramente tratado por mf, se presenté diciéndome:

-Mi coronel, aqui le traigo este cordero y estos choclos.

El hombre inculto habia cedido, justo era que yo cediera a mi vez.

-Gracias, hijo -le contesté-, ¢para qué te has incomodado? Apéate,
tomaremos un mate y me contars tu vida.

Apedse del caballo, manedlo, sentése cerca de mi y después de algunas
palabras de comedimiento dirigidas a los franciscanos, nos conté su
historia.

En ese instante gritaron que se avistaban, saliendo del monte, unos
bultos colorados.

Ya sabremos lo que era.
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Capitulo 18

Historia de Criséstomo. Quiénes eran los bultos colorados. El indio
Villarreal y su familia. De noche.

Tomé la palabra Criséstomo, y dijo:

-Mi Coronel, el hombre ha nacido para trabajar como el buey y
padecer toda la vida.

Este introito en labios de un hombre inculto llamé la atencién de los
interlocutores.

Me acomodé lo mejor que pude en el suclo para escucharle con
atencidn, convencido de que los dramas reales tienen mds mérito que las
novelas de la imaginacién.

La otra noche se lo decia yo a Behetti, rogindole me hiciera el sacrificio
de ciento cincuenta varas, vulgo, me acompafiara una cuadra.

La historia de cualquier hombre de esos que nos estorban el paso, es
més complicada e interesante que muchos romances ideales que todos los
dias leemos con avidez; asi como hay mds chiste y mds gracia circulando en
este momento en el mds humilde café, que en esos libros forrados en
marroquin dorado, con que especula el ingenio humano.

Behetti convino conmigo, y me hizo este cumplimiento:
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-Usted es célebre por sus dichos.

-Y por mis desgracias, como sir Walterio Raleigh -le contesté,
diciéndome para mi capote-: Asi es el mundo, trabajamos por hacernos
célebres en una cuerda y lo conseguimos por el lado del ridiculo.

iNos cuesta tanto conocernos!

Criséstomo continud:

Yo vivia en el valle del cerro de Intiguasi.

Este cerro estd cerca de Achiras, y su nombre significa en quichua, si no
ando desmemoriado en mis recuerdos etnogréficos y filogréficos, casa del
sol. Diéronselo los incas en una de sus famosas expediciones por la parte
oriental de la Cordillera. /nti, quiere decir sol, y guasi casa.

-Vivia con mis padres, cuidando unas manadas, una manada de ovejas
pampas y otras de cabras.

También hacfamos quesos. No nos iba tan mal. Hubo una patriada, en
la que salieron corridos los colorados con quienes yo me fui, porque me
arri6 don Felipe -se referfa a Saa-, anduve a monte mucho tiempo por San
Luis, y cuando las cosas se sosegaron, me volvi a mi casa. Los colorados nos
habfan saqueado. Los pobres siempre se embroman. Cuando no son unos,
son otros los que les caen. Por eso nunca adelantamos. Seguimos
trabajando y aumentando lo poco que nos habfa quedado hasta que me
desgracié...

Aqui fruncié el cefio Criséstomo, y un tinte de melancolia sombreé su
cobriza tez, quemada por el aire y el sol.

-¢Y cédmo fue eso? -le pregunté.

-iLas mujeres! jLas mujeres, sefior!, que no sirven sino para petjuicio

-repuso.
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-¢Y ahora no tienes mujer?

-Si, tengo.

-¢Y cémo hablas tan mal de ellas?

-Es que asi es el hombre, mi Coronel: vive quejindose de lo que le
gusta mas.

-Bueno, prosigue -le dije, y Criséstomo tomé el hilo de su narracién,
que ya habia predispuesto a todos en su favor, despertando fuertemente la
curiosidad.

-Cerca de casa vivia otra familia pobre. Eramos muy amigos; todos los
dias nos vefamos. Tenfan una hija muy donosa. Se llamaba Inés. Por las
tardes cuando recogfamos las majadas, nos encontrdbamos en el arroyo que
nace de arriba del cerro. Y como la moza me gustaba, yo le tiraba la lengua y
nos queddbamos mucho rato conversando. Un dia le dije que la querfa,
que si ella me queria a mi. Me contestd callada que si.

-¢Y cémo es eso de contestar callada?

-Bueno, mi Coronel, yo le conoci en la cara que me puso que me
queria.

-¢Y después?

-Seguimos viéndonos todos los dias, saliendo lo mds temprano que
podiamos a recoger para poder platicar con holgura.

Nos sentdbamos juntitos en la orilla del arroyo, en un lugar donde
habia unos sauces muy lindos; nos tomdbamos las manos y asi nos
queddbamos horas enteras viendo correr el agua. Un dfa le pregunté si
querfa que nos casiramos. No me contestd, dio un suspiro, se le saltaron
las ldgrimas, lloré y me hizo llorar.

-¢A ti?
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-A mi, pues, sefior -contesté Criséstomo, mirdndome con un aire que
parecia decir: ¢acaso no puedo llorar yo, porque vivo entre los indios?

Senti el reproche y le contesté:

-No te habia entendido bien, sigue.

Prosiguid.

-Lo que se me pasé la tristeza le pregunté por qué lloraba, y me
contesté que su padre querfa casarla con un tal Zirate, que era tropero y
hombre hacendado; y que la noche antes ya le habfa dicho que si andaba
en muchas conversaciones conmigo le habfa de pegar unos buenos. Con la
conversaciéon no nos fijamos en que habfa llegado la oracién, sin haber
recogido las majadas. Salimos juntos a campearlas. Nos tomé la noche, se
puso muy obscuro, estaba por llover y nos perdimos, pasando toda la
noche en el campo.

Al dfa siguiente, Inés no vino al arroyo.

Yo fui a su casa, el padre me recibié mal; quiso pelearme. Inés estaba en
el rancho y me miraba diciéndome con unos ojos muy tristes que no le
contestara a su padre y que me fuera. Le obedeci. El viejo me insult6
mucho, hasta que me perdi de vista; sufri y no le contesté. A la noche vino
la vieja y se pelearon con mi madre. Yo escuché todo de afuera. Mis tarde,
lo que nos quedamos solos, le conté a mi madre lo que me habia pasado...

La pobre me querfa mucho, me traté mal, lloré y por dltimo me
perdond.

Pasaron varias lunas sin verse las familias.

Una noche ladraron los perros. Sali a ver qué era, y era una vecina que
iba a casa de Inés, donde estaban muy apurados.

A los pocos dias Inés se casé con Zdrate y estuvieron de baile y beberaje
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en la casa. Para esto yo ya sabfa lo que habfa pasado a Inés la noche que
ladraron los perros, porque la vecina, que era muy buena mujer, me lo
habia contado, preguntindome: ¢De quién serd la hijita que ha tenido la
Inés? Me dio mucha rabia ofr los cohetes del casorio, que se habia hecho en
la capilla de San Bartolo, que estd contrita de la sierra. Me fui a la casa. Pedi
mi hija.

Me gritaron: {Borracho!

Hice un desparramo y sali hachado. Estuve mucho tiempo enfermo.
Sané, busqué mi hija, no la hallé. Yo la querfa muchisimo. No la habia visto
nunca. Una tarde sabiendo que la casa estaba sola, me fui a ver si la hallaba
a Inés. La hallé. Me recibié como si no me conociera. {Le pedi mi hija, me
contestd que estaba borracho! La hice acordar de la noche en que nos
perdimos. Me contestd: {Borracho! Lloré no sé de qué; me eché de la casa
llamédndome borracho. Le pegué una puialada...

Y esto diciendo, Criséstomo se quedd pensativo.

Nosotros nos quedamos aterrados.

-Y ¢después? -dije yo, sacando a todos del abismo de reflexiones en que
los habia sumido la tltima frase del infortunado amante.

-Después -murmurd con amargura-, después he padecido mucho, mi
Coronel.

-¢Qué hiciste?

-Me fui a mi casa, le confesé a mi madre lo que habfa hecho, y a mi
padre también, me rogaron que me fuera para San Luis, me arreglaron
unas alforjas, tomé dos buenos caballos, y me dirig{ a Chajdn. Pero al pasar
por el camino de los indios, me dio la tentacién de rumbear al Sur y me

vine para acd.
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-¢Y no has vuelto a ver a tus padres, 0 a Inés?

-81, mi Coronel, los he visto, varias veces que he ido a malén con los
indios, porque el que vive aqui tiene que hacer eso, si no, no le dan de
comer. A Inés la cautivamos en una invasién con su marido y sus padres.
Por mi se salvé ella; lloré tanto y me rogéd tanto que la dejara, que la
perdonara, que me dio listima, estaba embarazada y consegui que la
dejaran.

Al padre y la madre se los llevaron y los vendieron a los chilenos, por
una carga de bebida, que son dos barrilitos de aguardiente. Y he oido decir
que estdn en una estancia cerca de Mucum.

Y esto diciendo, Criséstomo tomé resuello, como para seguir su
narracion.

-¢Y has ido a maloguear (invadir) muchas veces?

-81, mi Coronel, jqué hemos de hacer!, hay que buscarse la vida.

-¢Y tienes ganas de salir a los cristianos?

-Estoy casado con una china y tengo tres hijos, -contestd, como
leyéndose en sus ojos que si tenfa ganas de salir a los cristianos; pero que no
lo harfa sin su mujer y sus hijos.

Francamente, estos sentimientos paternales me hacfan olvidar al
hombre que le diera una pufialada a Inés.

iQué abismos insondables de ternura y de fiereza oculta en sus
profundidades tempestuosas el corazén humano!

Me iba perdiendo en reflexiones, cuando se oyeron varias voces: jYa
vienen cerca los bultos colorados!

-No te vayas, Criséstomo -le dije, y levantindome fui a posarme en un

mogote del terreno para ver mejor los bultos.
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-Son dos chinas -dijeron unos.

-Y viene un indio con ellas -otros.

Los bultos se acercaban a media rienda.

Llegaron, saludaron cortésmente en castellano y preguntaron por el
coronel Mansilla.

Yo soy -les contesté-, echen pie a tierra.

El indio se apeé al punto. Las chinas recogieron el pretal de pintadas
cuentas que les sirve de estribo y bajaron del caballo con cierta dificultad
por la estrechez de la manta en que van envueltas. Era el caballero
Villarreal, hijo de india y de cristiano, casado con la hermana de mi
comadre Carmen, que me mandaba saludar y algunos presentes, choclos y
sandfas.

La segunda china era hermana de mi comadre y de la mujer de
Villarreal.

Es éste un hombre de regular estatura, de fisonomia dulce y expresiva,
embellecida por unos grandes ojos negros llenos de fuego. Vestia como un
gaucho lujoso. Habla bastante bien el castellano y se distingue por la
pulcritud de su persona. Su padre, cuyo apellido lleva, fue vecino del
Bragado. Tendrd treinta y cinco afios. Ha estado en Buenos Aires en
tiempo de Rosas, y conoce perfectamente las costumbres de los cristianos
decentes. La mujer es una china magnifica, que también ha estado en
Buenos Aires; me hablé de Manuelita Rosas; tendrd treinta afios. Su
hermana tendré dieciocho, y era soltera. Ambas vestian con lujo, llevando
brazaletes de oro y plata, el colorado pzlguén (la manta), prendida con un
hermoso alfiler de plata como de una cuarta de didmetro, aros en forma de

tridngulo, muy grandes, y las piernas cefiidas a la altura del tobillo con



anchas ligas de cuentas.

La cufiada de Villarreal es muy bonita y vestida con mirifiaque y otras
yerbas, serfa una morocha como para dar dolor de cabeza a mds de cuatro.
Vestfa con menos recato que su hermana, pues, al levantar los brazos, se
vefa la concavidad que forma el arranque del brazo cubierto de vello y
agranddndose los pliegues de la camisa descubrian parte del seno.

Me entregaron los obsequios con mil disculpas de no haber traido mds,
por la premura del tiempo y los apuros de mi comadre. Les agradeci la
fineza, hice que les acomodaran los caballos, les invité a sentarse y entramos
en conversacion.

Al caer la tarde, les pregunté si venfan con intencién de pasar la noche
conmigo; me contestaron que si, si no incomodaban.

Mandé que desensillaran los caballos, se puso en el asador el cordero de
Cris6stomo, y mientras se asaba, le pegamos al mate y al cominillo de los
franciscanos.

Anochecfa cuando llegé un enviado de Mariano Rosas, con el mensaje
consabido: ¢cémo estd, cémo le va, no se han perdido caballos? Contesté
que no habifa habido novedad, y despedi al embajador lo mds pronto que
pude, sin invitarle a que se apeara.

A Cris6stomo, le rogué que pasara la noche conmigo; tenfa mis razones
para querer conversar a solas con él.

Se quedo.

Nos sentamos alrededor del fogdn, cenamos hasta saciarnos con
choclos, que me parecieron bocado de cardenal, charlamos mucho Yy,
cuando ya fue tarde, tendimos las camas y como en los buenos viejos

tiempos de los patriarcas, nos acostamos todos juntos, por decirlo asi,
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teniendo por cortinas el limpio y azulado cielo coronado de luces.

No hubo ninguna novedad. Dormimos a las mil maravillas. El hombre
es un animal de costumbres.

Conviene prevenir, por la malicia del lector, que los franciscanos,

seguin estaba acordado, hicieron sus camas al lado de la mfa.
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Capitulo 19

El amanecer. Llegada de las cargas. El marchado de la mula.
Achauentrd en el Rio Cuarto. Un almuerzo en el fogén. Lo que
hicieron las chinas en cuanto se levantaron. El cabo Mendoza y
Wenchenao. Enojo fingido. Se presenta Caniupan.

Al dfa siguiente amanecié la atmésfera turbia y atornasolada.

Las ondulaciones del terreno arenoso, reverberando el sol, formaban
caprichosos mirajes, los objetos cercanos se divisaban lejos, creciendo sus
proporciones.

Vefanse en lontananza grandes lagunas de superficie plateada y quieta;
drboles colosales, que eran pequefios arbustos chamuscados por la
quemazén; potros alzados gue escarceaban y eran aves de rapifia, que
aleteando alzaban el polvo sutil.

Una nubecilla de color terroso parduzco, llamaba hacfa rato la atencién
de mi gente.

Yo estaba vacilando entre matar otra mula o mandar a Criséstomo
comprar una res, porque los choclos no bastaban para que almorzara toda
mi gente, cuando of:

-iSon indios!

178



-No, vienen muy despacio para ser indios.

-Son mulas.

-Deben ser las cargas.

La dltima frase, sacindome de la indecisién en que estaba, me hizo
incorporar, ponerme de pie, echar la visual en direccién a los objetos que
ocasionaban la contradiccién y llamar a Camilo Arias, que tiene la vista de
un lince, haciéndole una indicacién con la mano.

-¢A ver qué es aquello?

Camilo fijé en el horizonte sus brillantes ojos, cuya mirada hiere como
un dardo, y después de un instante de reflexion, con su aplomo habitual y
su aire de profunda certidumbre, me contestd:

-Son las cargas, sefior.

-¢Estds cierto?

-Si, mi Coronel.

-jArriba todos! -grité-. jA la lefia todos! jPronto, pronto un fogén, que
yallegan las cargas!

Los asistentes se pusieron en movimiento, desparramdndose a todos los
vientos; y cuando cada cual regresaba con su carga, la nubecilla que habfa
ido avanzando sobre nosotros transparentaba claramente, a la vista del
observador menos agudo, los tres hombres que quedaron atrds y las cuatro
cargas con los ornatos sagrados pertenecientes a los franciscanos, la yerba,
el azicar, las bebidas y otras menudencias de poco valor, que eran los
grandes presentes que yo destinaba a los caciques principales.

Venian andando a ese paso de la mula que ni es tranco, ni es trote, ni es
galope; pero que es ripido y que en la jerga de la lengua de nuestra tierra se

llama marchado.
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Es una especie de trote inglés, una especie de sobrepaso, que al jinete le
hace el efecto de que la mula, en lugar de caminar, se arrastra culebreando.

Todos los aires de marcha, el tranco, el trote, el galope, son cansadores,
fatigan hasta postrar.

Sélo el marchado no deshace el cuerpo, ni produce dolores en las
espaldas ni en la cintura, permitiendo dormir cémodamente sobre el lomo
del macho o de la mula, como en veloz esquife que, rdpido, hiende las
mansas aguas, dejando tras si espumosa estela que, aunque parezca
macarrénico, compararé al rastro que deja en el suelo blando el hibrido
cuadripedo, cuya cola maniobra incesantemente a derecha e izquierda, a
manera de timén cuando se mueve.

Llegaron, pues, las suspiradas cargas, y mientras se puso todo en tierra
y se eligieron los pedazos de charqui mds gordos, se hizo un gran fogén
colocando en ¢l una olla para cocinar un pucherete y cocer el resto de
choclos que quedaba.

Los padres se ocuparon en abrir sus batles, en sacar los ornamentos
sagrados, que estaban himedos, y en extenderlos con el mayor cuidado al
sol.

Con una parte de los presentes para los caciques hubo que hacer lo
mismo.

Las mulas se habfan caido repetidas veces en los guadales del Cuero, y
todo se habfa mojado, a pesar de haber sido retobados en cuero fresco, con
la mayor prolijidad, en el fuerte Sarmiento.

Yo estaba contrariadisimo; ya sabia por experiencia cudn delicado es el
paladar de los indios, pues muchisimas veces se sentaron a mi mesa en el

Rio Cuarto, teniendo ocasién al mismo tiempo, de admirar la destreza con
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que esgrimian los utensilios gastronémicos, la cuchara y el tenedor; lo bien
que manejaban la punta del mantel para limpiarse la boca, el perfecto
equilibrio con que llevaban la copa rebosando de vino a los labios.

Tengo muy presente un rasgo de buena crianza de Achauentrg,
capitanejo de Mariano Rosas.

Comia en mi mesa; el asistente que le servia le pasé la azucarera, y
como el indio viese que no tenfa cuchara dentro, echd la vista al platillo de
su taza de café y como viese que tampoco tenfa cucharita miré al soldado, y
lo mismo que lo habria hecho el caballero mds cumplido, le dijo:

-iCuchara!

-Pronto, hombre, una cuchara para Achauentrd -le grité yo,
cambiando miradas de inteligencia con todos los presentes, como
diciendo:

Positivamente, no es tan dificil civilizar a estos barbaros. Avisaron que
el charqui estaba soasado y los choelos cocidos, pronto el pucherete.

-A comer -llamé.

Y sentindonos todos en rueda, comenzé el almuerzo, ocupando las
visitas los asientos preferentes, que eran al lado de los franciscanos y de mi.

Las dos chinas estaban hermosisimas, su tez brillaba como bronce
brufiido; sus largas trenzas negras como el ébano y adornadas de cintas
pampas cafan graciosamente sobre las espaldas; sus dientes cortos, iguales y
limpios por naturaleza, parecfan de marfil; sus manecitas de dedos cortos,
torneados y afilados; sus piececitos con las ufias muy recortadas, estaban
perfectamente aseados.

Esa mafiana, en cuanto salié el sol, se habfan ido a la costa de la laguna,

se habfan dado un corto bafio, y recatindose un tanto de nosotros, se
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habian pintado las mejillas y el labio inferior, con carmin que les llevan los
chilenos, vendiéndoselo a precio de oro. Marfa, la cufiada de Villarreal, mds
coqueta que su hermana la casada, se habia puesto lunarcitos negros,
adorno muy favorito de las chinas.

Para el efecto hacen una especie de tinta de un barro que sacan de la
orilla de ciertas lagunas, barro de color plomizo, bastante compacto, como
para cortarlo en panes y secarlo asf al sol, o ddndole la forma de un bollo.

El charqui estaba sabrosisimo -a buena gana no hay pan duro, dice el
adagio viejo-, el pucherete suculento; los choclos dulces y tiernos como
melcocha.

Los cristianos comimos bien; Villarreal y las chinas se saturaron con
aguardiente.

Villarreal lo hizo hasta caldearse, término que, entre los indios,
equivale a lo que en castellano castizo significa ponerse calamucano.

Llegé el turno del mate de café; no teniendo otro postre, y habiéndome
apercibido de que nos rondaban algunos indios, recién llegados, los llamé,
los convidé a tomar asiento en nuestra rueda y les di unos buenos tragos
del alcohdlico anisado.

Hice acuerdos en ese momento de que no me habia informado el cabo
conductor de las cargas de las novedades del camino; y aquél, no habiendo
sido interrogado, nada me habia dicho al respecto. Rumiaba si le llamarfa o
no en el acto, cuando ciertas palabras cambiadas entre mis ayudantes me
hicieron colegir que algo curioso habia ocurrido.

Me resolvi al interrogatorio, diciendo incontinenti:

-iQue llamen al cabo Mendoza!

-iMendoza! jMendoza!, lo llama el Coronel -oyédse. Y acto continuo se
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presentd el cabo, cuadrindose militarmente.

-Y, ¢cémo ha ido por el camino? -le pregunté.

-Medio mal, mi Coronel -me contesto.

-¢Por qué no me habias dicho nada?

-Porque usia no me pregunté nada.

Yo crefa que no hubiera habido novedad, y ta debias haber pedido la
venia para hablarme.

El cabo agachd la cabeza y no contesté.

-Bueno, pues, cuéntame lo que te ha sucedido.

-Sefor, cuando fbamos llegando a un charco que estd allacito no mis,
cerca del médano de la Verde, me salié un indio malazo, con cuatro mis,
diciéndome:

"Ese soy Wenchenao, ése mi toldo, ésa mi tierra. ¢Con permiso de
quién pasando?

"Voy con el coronel Mansilla.

"Ese coronel Mansilla, ¢con permiso de quién pisando mi tierra?

"Eso no sé yo, amigo, déjeme seguir mi camino.

"Los indios nos ponfan las lanzas en el pecho y las hincaban a las mulas
en el anca para hacerlas disparar.

"No siguiendo camino si no pagando.

"$Y qué quiere que le pague, amigo? ¢No ve que lo que llevamos es
para el cacique Mariano?

"Entonces dando, mejor. Mariano teniendo mucho; Padre Burela
viniendo con mucho aguardiente.

"Mientras estibamos en esa conversacién, mi coronel, uno de los indios

descargd una mula, y llegaron unas chinas con unas pavas, las llenaron
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bien, echaron bastante azdcar, tabaco y papel en un poncho y se fueron.

"Wenchenao nos dijo entonces:

"Bueno, amigo, siguiendo camino no mds, pero dando camisa,
panuelo, calzoncillo.

"Y hasta que no le dimos algo de eso, no nos quitaron las lanzas del
pecho, ni nos dejaron pasar.”

-Pues has hecho buena hazana -le dije- ¢Conque tres hombres se han
dejado saquear por unos cuantos indios rotosos?

-¢Y qué habfamos de hacer, mi Coronel? -contesté-. Que por hacer
pata ancha, nos hubieran quitado todo.

-Tienes razén -le dije-, retirate.

Dio media vuelta, hizo la venia y se alejé.

Aprovechando la presencia de Villarreal y de los otros indios, simulé el
mayor enojo e indignacion; me levanté de la rueda del fogén; pasedndome
de arriba a abajo exclamaba a cada rato:

-iPicaros! jLadrones! -rellenando estas palabras con imprecaciones por
estilo de ésta: -jOjald me hagan algo a mi, para que se los lleve el diablo!

Los indios, sin excepcidn alguna, me ofan fulminar rayos y centellas
contra ellos, sin decir una palabra, sin moverse siquiera de su lugar.

Sélo cuando parecia calmado, Villarreal, medio entre San Juan y
Mendoza, valiéndome de la metdfora de la tierra, se levantd y viniendo a mi
con paso vacilante y aire receloso, me dijo:

-Tenga paciencia, mi Coronel.

-¢Qué paciencia quiere que tenga con esta canalla? -le contesté.

Siguié rogindome que me calmara y yo contestando, y, después de

escucharle una larga explicacién sobre cémo eran los indios, la diferencia
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que habfa entre uno trabajador y uno ladrén, nos quedamos muy amigos.

Hecha la comedia, pedi mds aguardiente, y volvi a convidar a los indios
del fogén.

Por supuesto que la sefiora de Villarreal y su hermana no dejaron de
dirigirme algunas exhortaciones amables, que finalizaban todas con esta
frase: tenga paciencia, sefior.

Viendo que los huéspedes se iban caldeando crei oportuno hacer cesar
las libaciones.

-Dando, dando mds, Coronel -me decfan varios a la vez, ya caldeados,
queriendo rematar.

No hubo tu tfa.

Viéndome firme, fueron despejando el campo uno tras de otro.
Villarreal y sus chinas me pidieron los caballos para retirarse. Me daban un
solo sobre el modo de tratar a los indios, sobre las relevantes prendas del
caricter de Ramoén, su cacique inmediato, en los momentos que se
presentd un precursor de Caniupdn, diciéndome que éste no tardarfa en
llegar; que en Leubucé se hacfan grandes preparativos para recibirme,
ponderando con tales aspavientos la indiada que se habia reunido, los
cohetes que se quemarfan, que era cosa de chuparse los dedos de gusto,
pensando en la imperial recepcion que me aguardaba.

Presentdse por fin Caniupdn con unos cuarenta individuos vestidos de
parada, es decir, montando briosos corceles enjaczados con todo el lujo
pampeano, con grandes testeras, coleras, pretales, estribos y cabezadas de
plata, todo ello de gusto chileno.

Los jinetes se habifan puesto sus mejores ponchos y sombreros,

llevando algunos bota fuerte, otros de potro y muchos la espuela sobre el



pie pelado.
Levanté el campamento; me despedi de las visitas, y escoltado por
Caniupdn, tomé el camino de Leubucé.

Mafiana haré mi entrada triunfal alli.
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Capitulo 20

El camino de Calcumuleu a Leubucé. Los indios en el campo. Su modo
de marchar. C6mo descansan a caballo. Qué es tomar caballos a mano.
No habia novedad. Cruzando un monte. Se divisa Leubucé. Primer
parlamento. Cada razén son diez razones.

El camino de Calcumuleu a Leubucé corria en linea paralela con el
bosque que tenfamos hacia el naciente, buscando una abra, que formaba
una gran ensenada. De trecho en trecho se bifurcaba, saliendo ramales de
rastrilladas para las diversas tolderfas. Reinaba mucho movimiento en el
desierto.

De todos lados asomaban indios, al gran galope siempre, sin curarse de
los obsticulos naturales del terreno, donde caballos educados como los
nuestros o los ingleses habrfan cafido postrados de fatiga a los diez minutos
por vigorosos que hubieran sido. Subfan rdpidos a la cumbre de los
médanos de movediza arena y bajaban con la celeridad del rayo; se perdian
entre los montecillos de chafar, apareciendo al punto; se hundfan en las
blandas sinuosidades y se alzaban luego; se tendfan a la derecha, evitando
un precipicio, después a la izquierda rehuyendo otro, y asi ora en el

horizonte, ora fuera de la vista del plano accidentado, cuando menos
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pensdbamos brotaban a nuestro lado, por decirlo asi, incorpordndose a mi
comitiva.

Ibamos formados a ratos, yendo yo con Caniupdn adelante, sus indios
atrds y después de éstos mi gente; otras veces en dispersion.

Andando con indios no es posible marchar unidos.

Ellos le aflojan la rienda al caballo para que d¢ todo lo que puede, sin
apurarlo nunca; de modo que los jinetes cuyo caballo tiene el galope corto
se quedan atrds y los otros se van adelante.

Toda marcha de indios se inicia en orden; al rato se han desparramado
como moscas, salvo en los casos de guerra. En ésta, pelean unidos o en
dispersion, a pie unos, a caballo otros, interpolados todos segin las
circunstancias.

En un combate que mis fuerzas tuvieron con ellos en los Pozos
Cavados, pelearon interpolados. Mi gente, siendo inferior en ndmero,
habia echado pie a tierra. Le llevaron tres cargas, que fueron rechazadas a
balazos, y al dar vuelta caras, los pedestres se agarraban de las colas de los
caballos, y ayudados por el impulso de éstos, se ponfan en un verbo fuera
del alcance de las balas.

En marcha que no es militar, los indios no reconocen jerarquias.

Lo mismo es para ellos la derecha que la izquierda, ir adelante que
atrds: -el capitanejo, el cacique menor o mayor, todo es igual al dltimo
indio. El terreno, el aire de la marcha y el caballo deciden del puesto que
lleva cada uno. ¢Va bien montado el cacique? Se le verd adelante, muy
adelante. ¢Va mal montado? Se quedard rezagado. Y el lujo consiste en
tener el caballo de galope mds largo, de mds brios y de mayor resistencia.

Ya veremos cémo los mismos caballos que nos roban a nosotros, pues
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ellos no tienen crias ni razas especiales, sometidos a un régimen peculiar y
severo, cuadruplican sus fuerzas, reduciéndonos muchas veces en la guerra
auna impotente desesperacion.

Al llegar a la entrada del bosque, viendo que mi gente marchaba
formando una chorrera y que mis caballos no podian resistir a un galope
largo sostenido por la arena, que se enterraban hasta las rodillas no
obstante que segufamos las sendas de la rastrillada, le dije a Caniupédn:

-Hagamos alto un rato, los padrecitos vienen muy cansados.

Era un pretexto como cualquier otro.

Caniupdn sujeté de golpe su caballo, yo el mio, los que nos seguian
unos después de otros; lo mismo hicieron los indios que nos precedian,
cuando se apercibieron de que estibamos parados, y poco después
formdbamos dos grupos, envueltos en una nube de arena.

Para ganar tiempo y dar mds alivio a mis cabalgaduras, mandé
mudarlas. Los indios no echaron pie a tierra. Tienen ellos la costumbre de
descansar sobre el lomo del caballo. Se echan como en una cama, haciendo
cabecera del pescuezo del animal, y extendiendo las piernas cruzadas en las
ancas, asi permanecen largo rato, horas enteras a veces. Ni para dar de
beber se apean; sin desmontarse sacan el freno y lo ponen. El caballo del
indio, ademds de ser fortisimo, es mansisimo. ¢Duerme el indio?, no se
mueve. Estd ebrio?, le acompana a guardar el equilibrio. ¢Se apea y le baja
la rienda?, alli se queda. ¢Cudnto tiempo?, todo el dia. Si no lo hace es
castigado de modo que entienda por gué. Es raro hallar un indio que use
manea, traba, bozal y cabestro. Si alguno de estos ttiles lleva de seguro que
anda redomoneando un potro, o en un caballo arisco, o ensefiando uno que

ha robado en el tltimo malén.
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El indio vive sobre el caballo, como el pescador en su barca: su
elemento es la Pampa, como el elemento de aquél es el mar.

¢Addénde va un indio que no ensille, que no salte en pelo? ¢Al toldo
vecino que dista cuadras? Ird a caballo. ¢Al arroyo, a la laguna, al jagiiel,
que estdn cerca a su misma morada? Ird a caballo. Todo puede faltar en el
toldo de un indio. Serd pobre como Addn. Hay una cosa que jamds falta.
De dia, de noche, brille espléndido el sol o llueva a cdntaros, en el palenque
hay siempre enfrenado y atado de la rienda un caballo.

A horse jA horse! iMy kingdom for a horse!

Todo, todo cuanto tiene dard el indio en un momento critico, por un
caballo.

Mud4bamos, tomando 4 mano.

Es una operacién campestre entretenida, no haciéndola torpemente, es
decir, enlazando.

Cada grupo de mi gente rodeaba su tropilla. La madrina estaba
maneada. Los animales remolineaban a su alrededor. Entre varios tenfan
dos o mis lazos formando un circulo a manera de corral. Entraban en él,
uno después de otro, por turno de numeracién, los que iban a mudar. El
encargado de la tropilla elegia un caballo de los menos sobados, lo designaba
diciendo verbigracia: el oscuro overo, para el ndmero 4; y el individuo
determinado asi, con el freno y el bozal en la siniestra, se acercaba a aquél
con mafia, con cuidado de no asustarlo, buscdndole la vuelta, echdndole de
lejos sobre el lomo, si no era manso, la punta de la rienda o del cabestro, a
cuyo contacto se queda casi siempre quieto el manso y décil corcel.

La operacién de mudar tomando a lazo en el medio del campo, a mis

del riesgo de que los caballos menos asustadizos se espanten, disparen y se
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alcen, es sumamente morosa, requiere gran destreza y ofrece peligros; de
todos los ejercicios del gaucho, del paisano, el mds fuerte, el mds dificil y el
mids expuesto de todos es el del lazo. Cualquiera maneja en poco tiempo
regularmente las boleadoras. Ni ser muy de a caballo se requiere: siquiera
mucha fuerza. El manejo del lazo al contrario, demanda completa posesién
del caballo, vigor varonil y agilidad.

Mientras muddbamos, llegaron varios indios del norte, de afuera,
como dicen ellos. Nosotros le llamamos asf al sur.

Viendo sus caballos tan trasijados, le pregunté a Caniupén:

-¢De dénde vienen éstos?

-Esos viniendo de afuera, boleando -me contesté.

Eran las tltimas descubiertas que regresaban, pero Caniupdn no querfa
confesarlo.

-¢Qué habiendo por los campos, hermano? -le agregué.

-Muy silencio estando Cuero, Bagual y Tres Lagunas.

-¢Entonces, indios no desconfiando ya de mi? -prosegui.

Camilo Arias interrumpia el didlogo, avisindome que estibamos
prontos.

-jA caballo! -grité, montamos, nos pusimos en marcha, y pocos
minutos después entrdbamos en el monte de Leubucd.

Sendas y rastrilladas grandes y pequeas, lo cruzaban como una red, en
todas direcciones. Galopibamos a la desbandada. Los corpulentos
algarrobos, chanares y caldenes, de fecha inmemorial; los mil arbustos
nacientes desviaban la linea recta del camino, obligindonos a llevar el
caballo sobre la rienda para no tropezar con ellos, o enredarnos en sus

vastagos espinosos y traicioneros,
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Nuestros caballos no estaban acostumbrados a correr por entre
bosques. Tenfamos que detenernos constantemente por ellos, expuestos a
rodar, y por nosotros mismos, expuestos a quedarnos colgados de un gajo
como arrebatados por un garfio.

La torpeza nuestra era s6lo comparable a la habilidad de los indios;
mientras nosotros, a cada paso, hallibamos una barrera que nos obligaba a
abreviar el aire de la marcha, a ir al trote y al tranco, hacer alto y proseguir,
ellos segufan imperturbables su camino, veloces como el viento. Pronto,
pues, salieron ellos del bosque, queddndonos nosotros atrds. Yo no podia
perder de vista que conmigo iban los franciscanos, y no era cosa de dejarlos
en el camino, ni de exponerlos a columpiarse contra su gusto en un
algarrobo. Demasiada paciencia habfamos tenido ya, para perderla cuando
llegidbamos, Dios mediante, al término de la jornada.

Los indios me esperaban en una aguadita al salir del bosque; en un
gran descampado, sucesion de médanos pelados, tristes, solitarios.

A lo lejos, como una faja negra, se divisaba en el horizonte la ceja de un
monte.

-Alli es Leubucé -me dijeron, sefialindome la faja negra.

Fijé la vista, y, lo confieso, la fij¢ como si después de una larga
peregrinacién por las vastas y desoladas llanuras de la Tartaria, al acercarme
ala raya de la China, me hubieran dicho: jalli es la gran muralla!

Voy a penetrar, al fin, en el recinto vedado.

Los ecos de la civilizacién van a resonar pac{ﬁcamente por primera vez,
donde jamds asentara su planta un hombre del coturno mio.

Grandes y generosos pensamientos me traen; nobles y elevadas ideas

me dominan; mi misién es digna de un soldado, de un hombre, de un
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cristiano -me decfa; y vefa ya la hora en que reducidos y cristianizados
aquellos bdrbaros, utilizados sus brazos para el trabajo, rendfan pleito
homenaje a la civilizacién por el esfuerzo del mds humilde de sus
servidores.

Aspiraciones del espiritu despierto, que se realizan con mds dificultad
que las mismas visiones del suefio, japartaos!

El hombre no es razonable cuando discurre, sino cuando acierta.

Vivimos en los tiempos del éxito.

Nadie lucha contra los que tienen treinta legiones aunque la
conciencia pueda més que todas las legiones del mundo.

Alguien habri que lo intente algin dia. Y no con el desaliento del
gladiador, que anticipdndose a su destino y mirando al César encumbrado
sobre las mds altas gradas del circo, exclamaba: «Los que van a morir os
saludan», sino como el fuerte y viril republicano:

«Primero muerto que deshonrado»

Donde los indios me esperaban, hicimos alto: mandé aflojar las
cinchas, dar un descanso a los caballos y de beber después.

Hecho esto, en dos grupos unidos que no tardaron en deshacerse, nos
pusimos en marcha al galope, con la mirada fija en la faja negra.

Galopdbamos en alas de la impaciencia y de la curiosidad.

No habfa sido ficil empresa llegar hasta la morada de Mariano Rosas.
iHasta los bdrbaros saben rodearse de aparato teatral para deslumbrar o
embaucar a la multitud!

De repente hizo alto un grupo de indios que nos precedia.

-Hay alguna novedad -me dijo Mora-, porque si no aquéllos no se

habrfan parado.
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-¢Y qué sera?

-Cuando menos han avistado algiin parlamento.

-¢De quién?

-Del General Mariano.

-¢Y cudntos tendremos que encontrar antes de llegar a Leubucé?

-Quién sabe, sefior; eso depende de los honores que el General le
quiera hacer.

Un indio venia a media rienda hacia nosotros, destacado del grupo que
acababa de hacer alto, en busca de Caniupén.

Sujetamos.

Hablé con ¢l en su lengua y luego, parti6 a escape, contramarchando.
Caniupdn me dijo:

-Viniendo parlamento.

-Me alegro mucho.

-Topando con él, galope.

-Bueno, topando al galope.

Y esto diciendo, nos pusimos al gran galope sin reparar en nada.

Yo echaba de cuando en cuando la vista atrds, y vefa a mis franciscanos,
expuestos sin remisién a dar una furiosa rodada, y contenia un tanto la
carrera de mi caballo para, que aquéllos se me incorporan, pues Caniupin
me decfa a cada momento: Poniendo padre a tu lado.

Asi fbamos ganando terreno, levantando torbellinos de arena, rodando
méds de cuatro en pocos instantes y viendo una nube que transparentaba
diversos colores, avanzar sobre nosotros.

Coronamos el dorso de un médano y distinguimos claramente un

grupo como de cincuenta jinetes.
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-Ese son, poquito galope -dijo Caniupin recogiendo su caballo.

-Bueno, amigo -le contesté, igualando mi caballo con el suyo.

Asi seguimos un momento, hasta que hallindonos como a seiscientos
metros:

-iEse son hermano, topando! -dijo Caniupdn y se lanzé violento. Le
seguf y mi gente me imito.

Los franciscanos no se quedaron atrds.

Yo no sé cémo hicieron; pero el hecho es que llegaron junto conmigo
hasta el punto en que diciendo y haciendo, Caniupin grité:

-iParando, hermano!

Los dos grupos, el que iba y el que venia, sujetamos al mismo tiempo,
quedando como a veinte pasos uno de otro.

Del que venia salié un indio.

Del nuestro salié otro.

Se colocaron equidistantes de sus respectivos grupos y mirando el uno
para el norte y el otro para el sur, tom la palabra el que venia de Leubucd.

¢Cudnto tiempo hablé?

Hablaria seguido, sin interrupcién alguna, sin tragar la saliva, como
cinco minutos.

¢Qué dijo?

Lo sabremos después.

Le contestd el otro en la misma forma y modo.

¢Qué dijo?

Lo sabremos también después.

Tres preguntas y respuestas se hicieron.

Le pregunté a Mora qué habfan conversado.



Me contestd que el uno me habfa saludado, y el otro habfa contestado
por mi; que el uno representaba a Mariano Rosas y el otro me representaba
a mi, segtin orden de Caniupdn que acababa de recibir.

-Pero, hombre -le observé-, stanto ha hablado sélo para saludarme?

-81, mi Coronel, es que los dos son buenos lenguaraces -oradores queria
decir.

-Pero, hombre -insisti-, si han hablado un cuarto de hora, ;cémo no
han de haber hecho mis que saludarme?

-Mi Coronel, es que las razones que trafa el parlamento de Mariano las
ha hecho muchas mds, y el de Ud. ha hecho lo mismo para no quedar mal.

-Y scudntas razones trafa el de Mariano?

-{Tres razones no mds!

-¢Y qué decfan?

-Que cémo estd usfa, que cémo le ha ido de viaje, que si no ha perdido
caballos, porque en los campos solos siempre suceden desgracias.

-¢Y para decir eso ha charlado tanto, hombre?

-S1, mi Coronel; no ve que cada razon 1a han hecho diez razones.

¢Y qué es eso, hombre?

Es, mi Coronel...

Decfa esto Mora, cuando Caniupdn nos interrumpid, proponiéndome
que saludara a la comisién que acababa de llegar.

Deferf a su indicacién y comenzé el saludo.

Tendrds paciencia, hasta mafiana, Santiago amigo, y el paciente lector
contigo.

La paciencia es una virtud que conviene ejercitar en las cosas pequenias,

que en las grandes yo opino como Romeo, por boca de Shakespeare.
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Capitulo 21

En qué consiste el arte de hacer de una razén varias razones. De
cudntos modos conversan los indios. Sus oradores. Sus rodeos para
pedir. Precauciones de los caciques antes de celebrar una junta.
Numeracién y manera de contar de los ranqueles.

Aprovechando una parada, interrogué a Mora, que tom la palabra
para explicarme en qué consiste el arte de hacer de una razén, dos o mis
razones.

A su modo me hizo un curso de retérica completo. Ya he dicho que es
un hombre perspicaz y si no lo he dicho, viene aqui a pelo decirlo.

Los indios ranqueles tienen tres modos y formas de conversar.

La conversacién familiar.

La conversacién en parlamento.

La conversacién en junta.

La conversacién familiar es como la nuestra, llana, ficil, sin ceremonias,
sin figuras, con interrupciones del o de los interlocutores, animada,
vehemente, segtin el tépico o las pasiones excitadas.

La conversacién en parlamento estd sujeta a ciertas reglas; es metddica,

los interlocutores no pueden, ni deben interrumpirse: es en forma de
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preguntas y respuestas.

Tiene un todo, un compds determinado, su estribillo y actitudes
académicas, por decirlo asi.

El tono y el compds pueden s6lo compararse a lo que en las festividades
religiosas se canta con el nombre de villancico. Es algo cadencioso,
uniforme, mondtono, como el murmullo de la corriente del agua.

Yo no conozco suficientemente la lengua araucana para consignar una
frase.

Pero el penetrante lector, y td, Santiago, que a este respecto te pierdes
de vista, haciendo un pequefio esfuerzo, me comprenderin. Voy a
estampar sonidos cuya eufonia remeda la de los vocablos araucanos.

Por ejemplo: Epii, bicii, muci, pici, tanqué, locd, painé, bucd, cd, rotd, cld,
aimé, purrd, cuerrd, tucd, clad, tremen, leuquen, pichun, mincun,
bitooooooon!

Supongamos que los sonidos enumerados hayan sido pronunciados
con énfasis, muy ligero, sin marcar casi las comas, y que el tltimo haya sido
pronunciado tal cual estd escrito a manera de una interjeccién prolongada
hasta donde el aliento lo permite.

Supongamos, algo mds, que esos sonidos imitativos representando
palabras bien hilvanadas, quisieran decir:

Manda preguntar Mariano Rosas, que ¢cémo le ha ido anoche por el
campo, con todos sus jefes y oficiales?

0, en los términos de Mora, supongamos que esa interrogacién sea #na
razon.

Pues bien, convertir una razén en dos, en cuatro o mds razones, quiere

decir, dar vuelta la frase por activa y por pasiva, poner lo de atrds adelante,
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lo del medio al principio, o al fin; en dos palabras, dar vuelta la frase de
todos lados.

El mérito del interlocutor en parlamento, su habilidad, su talento,
consiste en el mayor nimero de veces que da vuelta cada una de sus frases o
razones; ya sea valiéndose de los mismos vocablos o de otros; sin alterar el
sentido claro y preciso de aquéllas. De modo que los oradores de la pampa
son tan fuertes en retdrica, como el maestro de gramdtica de Moliere, que
instado por el Bourgeois gentil-homme, le escribi6 a una dama este billete:
"Madame, vos bells yeux me font mourir damour”. Y no quedando
satisfecho el interesado: "Vos bells yeux, madame, me font mourir d'amonr’.
Y no gustindole esto: "D ‘amour, madame, vos bells yeux me font mourir’.
Y no queriendo lo ultimo: "Me font mourir d'amour vos bells yeux,
madame”. Con lo cual el Bourgeois se dio por satisfecho.

La gracia consiste en la mds perfecta uniformidad en la entonacién de
las voces. Y, sobre todo, en la mayor prolongacién de la tltima silaba de la
palabra final.

Una cantante que aprendiera el araucano harifa furor entre los indios
por su extensién de voz, si la tenia, y por otros motivos, de que se hablard a
su tiempo. No es posible poner todo en la olla de una vez. Esa tltima sflaba
prolongada, no es una mera floritura oratoria. Hace en la oracién los
oficios del punto final; asi es que en cuanto uno de los interlocutores la
inicia, el otro rumia su frase, se prepara, toma la actitud y el gesto de la
réplica, todo lo cual consiste en agachar la cabeza y en clavar la vista en el
suelo.

Hay oradores que se distinguen por su facundia; otros por su facilidad

en dar vuelta una razén: éstos, por la igualdad cronométrica de su diccidn;
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aquéllos, por la entonacién cadenciosa; la generalidad por el poder de sus
pulmones para sostener, lo mismo que si fuera una nota de musica, la
sflaba que remata el discurso. Mientras dos oradores parlamentan, los
circunstantes les escuchan y atienden en el mds profundo silencio, pesando
el primer concepto o razén, compardndolo con el segundo, éste con el
tercero, y asi sucesivamente, aprobando y desaprobando con simples
movimientos de cabeza.

Terminado el parlamento, vienen los juicios y discusiones sobre las
dotes de los que han sostenido el didlogo.

La conversacién en parlamento, tiene siempre un cardcter oficial. Se la
usa en los casos como el mio, o cuando se reciben visitas de etiqueta.

No hay idea de lo comicos y ceremoniosos que son estos barbaros. Si el
cacique recibe durante el dia veinte capitanejos, con los veinte cambia las
mismas preguntas y respuestas, empezando por preguntarles por el abuelo,
por el padre, por la abuela, por la madre, por los hijos, por todos los
deudos, en fin.

Después de esta serie de preguntas sacramentales, inevitables, infalibles,
vienen otras de un orden secundario, que completan el ritual, referentes a
las novedades ocurridas en los campos y en la marcha, haciendo siempre los
caballos un papel principal.

Los indios se ocupan de éstos a propdsito de todo. Para ellos los
caballos son lo que para nuestros comerciantes el precio de los fondos
publicos. Tener muchos y buenos caballos, es como tener entre nos otros
muchas y buenas fincas. La importancia de un indio se mide por el
ndmero y la calidad de sus caballos. Asi, cuando quieren dar la medida de

lo que un indio vale, de lo que representa y significa, no empiezan por
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decir: tiene tantos o cuantos rodeos de vacas, tantas o cuantas manadas de
yeguas, tantas o cuantas majadas de ovejas y cabras, sino tiene tantas
tropillas de obscuros, de overos, de bayos, de tordillos, de gateados, de
alazanes, de cebrunos, y resumiendo, pueden cabalgar tantos o cuantos
indios; lo que quiere decir, que en caso de malén podrd poner en armas
muchos, y que si el malén es coronado por la victoria, tendrd participacién
en el botin con arreglo al nimero de caballos que haya suministrado, segtin
lo veremos cuando llegue el caso de platicar sobre la constitucién social,
militar y gubernativa de estas tribus.

Mariano Rosas tiene la fama de un orador de nota. Cuando lleguemos
a su toldo, penetremos en el recinto de su hogar, cuente sus costumbres, su
vida, sus medios de gobierno y de accién, serd ocasién de comprobarlo con
ejemplos palmarios, probando a la vez que hasta entre los bdrbaros la
elocuencia unida a la prudencia puede disputarle la palma con éxito
completo al valor y a la espada. Tomando el hilo de mi interrumpido relato
sobre los diferentes modos de conversar de los ranqueles, agregaré, que en
pos de las interrogaciones y contestaciones sobre la salud de mi familia y las
novedades de los campos, vienen otras sin importancia real, y que después
de muchas idas y venidas, vueltas y revueltas, recién se llega al grano.

Un indio, cuando va de visita con el objeto de pedir algo, no descubre
su pensamiento a dos tirones. Saluda, averigua todo cuanto puede serle
agradable al duefio de casa, devolviendo los cumplimientos con
cumplimientos, las ofertas Y promesas con ofertas y promesas, se despide;
parece que va a irse sin pedir nada; pero en el dltimo momento
desembucha su entripado; y no de golpe, sino poco a poco. Primero pedird

yerba. ¢Se la dan? Pedird azdcar. ¢Se la dan? Pedird tabaco. ¢Se lo dan?
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Pedird papel. Y mientras le vayan concediendo o dando, ird pidiendo, y
habré pedido lo que fue buscando, que era aguardiente. El golpe de gracia
viene entonces, pide por fin lo que mds le interesa y si no le niegan
contestard: no dando lo mds; pero dando aguardiente.

Esta tdctica socarrona no la emplea el indio solamente en sus relaciones
con los cristianos. Disimulado y desconfiado por cardcter y por educacidn,
asi procede en todas las circunstancias de su vida. Tiene mil reservas en
todo y mil cosas reservadas. No hay indio que no sea poseedor de uno o
unos cuantos secretos, sin importancia, quizd, pero que no descubriri sino
por interés. Este conoce €l solo una laguna, aquél un médano, el otro una
cafiada; éste una yerba medicinal, aquél un pasto venenoso; el otro una
senda extraviada por el bosque. Y asi dicen, no como los cristianos: -Yo
conozco una laguna, una yerba, una senda que nadie conoce; sino: -Yo
tengo una laguna, y una yerba, una senda que nadie conoce, que nadie ha
visto, por donde nadie ha andado.

Decididamente, hoy estoy fatal para las digresiones. Tomé el hilo mds
arriba y me apercibo que lo he vuelto a dejar. Para dejarlo del todo, me falta
decir lo que es la conversacién en junta.

Es un acto muy grave y muy solemne. Es una cosa muy parecida al
parlamento de un pueblo libre, a nuestro congreso, por ejemplo. La
civilizacién y la barbarie se dan la mano; la humanidad se salvard porque
los extremos se tocan. Y por mds que digan que los extremos son viciosos,
yo sostengo que eso depende de la clase de extremos. Serd malo, irritante,
odioso ser en extremo avaro; pero ¢quién puede tachar a un caballero por
ser en extremo generoso? Serd una calamidad para una mujer ser en

extremo fea. Pero ¢qué mujer sostendrd que es una desgracia ser en
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extremo hermosa?

iCuando he dicho que estoy fatal para las digresiones!

Volvamos a la junta, a ver si se parece o no a lo que he dicho. Retinese
ésta, némbrase un orador, una especie de miembro informante, que
expone y defiende contra uno, contra dos, o contra mds, ciertas y
determinadas proposiciones. El que quiere le ayuda.

El miembro informante suele ser el cacique. El discurso se lleva
estudiado, el tono y las formas son semejantes al tono y las formas de la
conversacién en parlamento, con la diferencia de que en la junta se
admiten las interrupciones, los silbidos, los gritos, las burlas de todo
género. Hay juntas muy ruidosas, pero todas, excepto algunas memorables
que acabaron a capazos, tienen el mismo desenlace. Después de mucho
hablar, triunfa la mayorfa aunque no tenga razén. Y aqui es el caso de hacer
notar que el resultado de una junta se sabe siempre de antemano, porque el
cacique principal tiene buen cuidado de catequizar con tiempo a los indios
y capitanejos mds influyentes en la tribu.

Todo lo cual prueba que la miquina constitucional llamada por la
libertad Poder Legislativo, no es una invencién moderna extraordinaria;
que en algo nos parecemos a los indios, o, como dirfa fray Gerundio: que
en todas partes se cuecen habas. Como las explicaciones de Mora
interesasen, prolongué la parada hasta que no quedd ya nada que saber en
materia de conversaciones pampeanas.

-iVamos! -le dije a Caniupdn, y diciendo y haciendo seguimos el
camino de Leubucé. Los indios se tendieron al galope. Por no recibir su
polvo los imité.

Hacia el sur se alzaba en el horizonte una nube que parecfa de arena.
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-Son jinetes -dijeron algunos.

Yo fijé un instante la vista en ella, no descubri nada.

Tenfa interés en aprender a contar en lengua araucana. Me dirigf, pues,
a Mora, aprovechando el tiempo, ya que por algunos momentos me vefa
libre de embajadores, mensajeros y parlamentarios, y le pregunté:

-¢Cémo se llaman los ndimeros en la lengua de los indios?

Mora no entendi6 bien la pregunta. El sabfa perfectamente bien lo que
querfa decir cuatro, pero ignoraba qué era nimero.

Le dirigf la interpelacién en otra forma, y el resultado fue que mis
lectores mafiana, y t4 después, Santiago amigo, sabrin contar en una
lengua mids:

Uno - guivic.

Dos - epi.

Tres - cla.

Cuatro - meli.

Cinco - quechii.

Seis - catu.

Siete - relgué.

Ocho - purri.

Nueve - aillid.

Diez - mart.

Cien - pataca.

Mil - barranca.

Ahora, cincuenta se dice guechi-mars; doscientos, epri-pataca; ocho
mil, purrd-barranca; y cien mil, pataca-barranca.

Y esto prueba dos cosas:
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1° Que teniendo la nocién abstracta del ndmero comprensivo de
infinitas unidades, como un millén, que en su lengua se dice
mari-pataca-barranca, estos birbaros no son tan bdrbaros ni tan obtusos
como muchas personas creen.

2° Que su sistema de numeracién es igual al teuténico, segtin se ve por
el ejemplo de guechi-mari, que vale tanto como cincuenta, pero que
gramaticalmente es cznco-diez.

Si hay quien se haya afligido porque nuestro sistema parlamentario se
parece al de los ranqueles, jconsuélese, pues!

Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisanos de Schiller y de
Goethe, se parecen también a ellos. Bismarck, el gran hombre de Estado,
contarfa las dguilas de las legiones vencedoras en Sadowa, lo mismo que el
indio Mariano Rosas cuenta sus lanzas al regresar del malén.

Pero la nube de arena avanza...



Capitulo 22

Una nube de arena. Célculos. El ojo del indio. Segundo parlamento. Se
avista el toldo de Mariano Rosas. Frente a él.

La nube de arena habia llamado mi atencién antes de empezar el
didlogo con Mora, se movia y avanzaba sobre nosotros, se alejaba, giraba
hacia el poniente, luego, hacia el naciente, se achicaba, se agrandaba, volvia
a achicarse y a agrandarse, se levantaba, descendia, volvia a levantarse y a
descender; a veces tenfa una forma, a veces otra, ya era una masa esférica, ya
una espiral, ora se condensaba, ora se esparcia, se dilataba, se difundia, ora
volvia a condensarse haciéndose mds visible, manteniendo el equilibrio
sobre la columna de aire hasta una inmensa altura, ya reflejaba unos
colores, ya otros, ya parecia el polvo de cien jinetes, ya el de potros alzados,
unas veces polvo levantado por las rifagas de viento errantes, otras el polvo
de un rodeo de ganado vacuno que remolinea; crefamos acercarnos al
fenémeno y nos alejdbamos, crefamos alejarnos y nos acercdbamos,
crefamos descubrir visiblemente en su seno algunos objetos y nada
vefamos, crefamos algunos juguetes de la Sptica lo que vefamos y
descubriamos después patentemente la imagen de algo que se movia

velozmente de un lado a otro, de arriba abajo, que iba y venfa, que de
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repente se detenia partiendo stbito luego; ibamos a llegar y no llegdbamos,
porque el terreno se doblaba en médanos abruptos, subfamos, bajébamos,
galopdbamos, trotdbamos con la imaginacién sobreexcitada, creyendo
llegar en breve a una distancia que despejara la incdgnita de nuestra
curiosidad; pero nada, la nube se apartaba del camino como huyendo de
nosotros, sin cesar sus variadas y caprichosas evoluciones, burlando el ojo
experto de los mds pricticos, dando lugar a conjeturas sin cuento, a
apuestas y disputas infinitas.

Asi segufamos nuestro camino, derrotados por aquella nube extrafa,
cuando divisamos en direccion a Leubucé unos polvos que
momentineamente fijaron nuestra atencién, apartdndola de lo que la trafa
preocupada en tan alto grado.

No tardamos en cerciorarnos de que los polvos eran de un grupo
bastante crecido de indios que al gran galope se dirigian hacia nosotros.
Tienen ellos un modo tan peculiar de andar por los campos que no era
ficil confundirlos con otra cosa.

Volvimos, pues, a fijar la vista en la nube aquella que nos habfa ganado
el flanco izquierdo y que ya afectaba un aspecto mds conocido,
transparentando formas movibles de seres animados. En ese momento los
polvos se tendieron hacia el Oriente, formando un circulo inmenso y como
queriendo envolver dentro de ¢l todo cuanto andaba por los campos. Al
mismo tiempo divisamos otros polvos en el rumbo que llevibamos y
oyéronse varias voces:

-iAquéllos andan boleando!

-iAquéllos vienen para acd!

Mora me dijo:
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-Esos polvos, sefior, que tenemos al frente, han de ser de otro
parlamento que viene a saludarlo. Para mis adentros exclamé: {Si se
acabaran algtin dfa los cumplidos!

Caniupdn me dijo:

-Ese comision grande viniendo a topar.

-Bueno -le contesté, y sefialindole a la izquierda, preguntéle-: ;Qué es
aquello?

El indio fij6 sus ojos en el espacio, recorrié rdpidamente el horizonte y
me contesto:

-Boleando guanacos.

Efectivamente, la nube que por tanto tiempo habfa preocupado
nuestra atencion, estaba ya casi encima de nosotros envolviendo en sus
entrafias una masa enorme de guanacos que estrechada poco a poco por los
boleadores, venia a llevarnos por delante.

-iCuidado con las tropillas! -le grité, y haciendo alto las rodeamos,
porque la masa de guanacos podia arrebatarlas.

La tierra se estremecia como cuando la sacude el trueno, ofanse alaridos
en todas direcciones, sentiase un ruido sordo..., la masa enorme de
guanacos, rompiendo la resistencia del aire, pasé como un torbellino,
dejindonos envueltos en tinieblas de arena. Detrds pasaron los indios
revolcando las boleadoras, convergiendo todos hacia el mismo punto, que
parecia ser una planicie que quedaba a nuestra derecha.

Cuando aquel aluvién de cuadripedos desfilé y disipindose las
tinieblas de arena, se hizo la luz, volvimos a ponernos al galope. Segtin lo
habfa calculado Mora, los polvos tdltimos que se avistaron eran otro

parlamento que venia.
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Esta vez no fue un indio el que se destacé de él: destacdronse tres. Al
verlos Caniupin destacé otros tres.

Cruzdronse éstos a cierta altura con los otros, hablaron no sé qué y
ambos grupos prosiguieron su camino.

Llegaron a nosotros los tres que venian, y después que hablaron con
Caniupdn, dijome éste:

-Formando gente, hermano, ese comision.

Hice alto, di mis 6rdenes y formamos en batalla cubriéndome la
retaguardia los indios de Caniupdn.

Ptsose éste a mi lado derecho y por indicacién suya coloqué los dos
franciscanos a mi izquierda, Mora se puso detrds de mi.

Una vez formados nos pusimos al galope. Galopamos un rato, y
cuando la comisién que venfa se dibujé claramente sobre una pequefa
eminencia del terreno, como a unos dos mil metros de nosotros, Caniupan
me dijo:

-Ese comisién lindo, hermano, ahora no mds topando.

-Cuando guste, hermano, topando no mis.

Los que venian hicieron alto: regresaron los tres indios de Caniupdn y
los otros tres volvieron a los suyos. Caniupdn me dijo:

-Poquito parando, hermano.

-Bueno, hermano -le contesté, sujetando.

Destacé un indio sobre los que venian diciéndole no sé qué. Los otros
hicieron lo mismo.

Llegé el heraldo, hablé con Caniupin y éste me dijo:

-Ahora topando.

-Cuando quiera topando, hermano.
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Y esto diciendo nos pusimos al gran galope.

Los otros nos imitaron; venfan formados en orden de batalla, haciendo
flamear tres grandes banderas coloradas, colocadas en largas cafas, que
ocupaban los extremos y el centro de la linea.

Marchamos asi hasta quedar distantes unos de otros como
cuatrocientos metros. Caniupdn me dijo:

-Cerquita ya, topando.

-Topando -le contesté.

El se lanzé a toda brida; yo le segui, y los buenos franciscanos, haciendo
de tripas corazén, imitaron mi ejemplo.

Cuando  ibamos  materialmente a  toparnos,  sujetamos
simultineamente unos y otros, quedando distantes veinte pasos.

El que presidia el parlamento destacé su orador.

Caniupdn destacé el suyo.

Colocdronse equidistantes de sus respectivos grupos, mirando el uno al
oriente y el otro al occidente, y comenz el parlamento.

Durd lo bastante para fastidiar a un santo.

El orador que mandaba Mariano Rosas era un Cicerén de la Pampa.
Hablaba por los codos, prolongaba la utltima silaba de la palabra final,
como si su garganta fuera un instrumento de viento, y tenfa el arte de hacer
de una razén quince razones.

El orador que Caniupdn nombré para que me representara, no le iba
en zaga.

Asi fue que no me valié acortar mis contestaciones.

Mi representante se dio mafa para multiplicar mis razones, tanto como

su interlocutor multiplicaba las suyas.
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Mariano Rosas me mandaba decir:

Que se alegraba mucho de que fuera llegando a su toldo (12 razén).

Que cémo me habfa ido de viaje (22 razén).

Que si no habia perdido algunos caballos (32 razén).

Que cémo estaba yo y todos mis jefes, oficiales y soldados (42 razén).

A estas cuatro razones, yo contesté con otras cuatro. Pero como el
orador de Mariano hizo las suyas sesenta razones, el mio hizo lo mismo con
las mias.

Después que estos interesantes saludos pasaron, tuve que dar la mano a
todos. Eran unos ochenta, entre ellos habfa muchos cristianos. A cada
apretén de manos, a cada abrazo, me aturdfan los oidos con hurras y
vitores.

Con los abrazos y los apretones de mano cesaron los alaridos.
Mezcléronse los indios que habfan venido con los de Caniupin, y
formando un solo grupo y marchando todos en orden, proseguimos
nuestro camino, avistando a poco andar otros polvos.

Ese, otro comisién -me dijo Caniupdn, sefalindomelos.

Me alegro mucho -le contesté, diciendo interiormente: A este paso no
llegaremos en todo el dia a Leubucé.

Subiamos a la falda de un medanito, y Mora me dijo:

-Alli es Leubucé.

Miré en la direccién que me indicaba, y distingui confusamente a la
orilla de un bosque los aduares del cacique general de las tribus
ranquelinas, las tolderfas de Mariano Rosas.

Los polvos se acercaban velozmente. Llegé un indio; hablé con

Caniupdn y éste destacé otro. Después llegaron tres y Caniupdn destacé
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igual numero. En seguida llegaron seis y Caniupdn destacd seis también.

Asi, recibiendo y despachando mensajes y mensajeros, ganibamos
terreno ripidamente, de modo que no tardamos en avistar la nueva serie de
embajadores en cuyas garras {bamos a caer.

Caniupdn me dijo:

-Ese comisién, lindo, grandote.

-Ya veo que es linda -le contesté.

Y tenfa razén de lo grandote, porque, en efecto, formaban un grupo
considerable.

Caniupdn me dijo:

-Topando fuerte, hermano.

-Topando como guste -le contesté.

-Mandando hacer alto, hermano -agregé.

Hice alto.

-Formando gente, hermano -me dijo.

Llené sus indicaciones, y mi comitiva formé en batalla, poniéndome yo
con los frailes al frente en el orden de antes. Los indios de Caniupdn me
cubrieron la retaguardia y los otros, haciendo dos alas, se colocaron a
derecha e izquierda de mi. Las tres banderas ocuparon el centro de la linea
que formdbamos, como a veinte pasos a vanguardia. Caniupdn iba a mi
lado.

Formados en esa disposicién, rompimos la marcha al galope.

Los que venian avanzaron también al galope.

Oyéronse toques de corneta.

Caniupdn me dijo:

-Ese comisién ahorita topando.
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-Ya lo veo -le contesté.

Galopamos algunos minutos -hicimos alto viendo que los que venian
se habfan parado- y después que hablaron con Caniupdn, trayendo y
llevando mensajes varios indios, continuamos la marcha.

A una indicacién de corneta, Caniupdn me dijo:

-Ahora topando ya, hermano.

Y como de costumbre, lanzdse a media rienda, dindome el ejemplo.

Esta vez fbamos a toparnos a todo correr en medio de una espantosa
algazara que hacfan los indios golpedndose la boca abierta con la palma de
la mano.

El terreno salpicado de pequefios arbustos, blando y desigual, exponfa
a todos a una tremenda rodada. No podfamos marchar en formacién. Nos
desbanddbamos y nos unfamos alternativamente. Los pobres frailes,
encomendando su alma a Dios, me segufan lo mds cerca posible. Muchos
rodaron, apretdndolos enteros el caballo, y eran jinetes de primer orden.
iSarcasmo de la vida! uno de los frailes rodé y sali6 parado.

Las dos comitivas avanzaban, ibamos materialmente a toparnos ya,
cuando a una indicacién de corneta sujetaron los que venfan y nosotros
también.

Siguidse una escena igual a la anterior, entre dos oradores que se
ocuparon una media hora de mi salud y de mis caballos. Pero esta vez todo
fue mds soportable, porque mientras los oradores multiplicaban sus
razones con elocuente encarnizamiento, yo conversaba con el capitin
Rivadavia que habfa salido a mi encuentro.

Este valiente y resuelto oficial, prudente y paciente, me representaba

hacia tres meses entre los indios.
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Le abracé con efusion, y uno de los momentos mds gratos de mi vida
ha sido aquél. Quien haya alguna vez encontrado un compatriota, un
amigo en extranjera playa o en regiones apartadas y desconocidas, desiertas
e inhabitadas, después de haber expuesto su vida unas cuantas veces, podrd
s6lo comprender mis impresiones.

Terminados los saludos, que eran seis razones, las que fueron
convertidas en sesenta de una parte y otra, llegé el turno de los abrazos y
apretones de mano. Esta vez no hubo mds alteracién en el ceremonial que
toques de corneta. Di unos ciento y tantos abrazos y apretones de mano; y
cuando ya no me quedaba costilla ni nervio en la mufieca que no me
doliera, comenzaron los alaridos de regocijo y los vivas, atronando los aires.
Todo el mundo, excepto mi gente, se desparramé gritando,
escaramuceando, rayando los caballos, ostentando el mérito de éstos y su
destreza. Aquello era un verdadera fiesta, una fantasia a lo drabe.

Asi desparramados, dispersos, jineteando, marchamos un largo rato,
viendo darse de pechadas mortales a unos, rodar a otros, haciendo éstos
bailar los caballos, tirindose los unos al suelo en medio de la carrera y
subiendo dgiles, corriendo los unos de rodillas sobre el lomo de su caballo y
los otros de pie, en una palabra, haciendo cada cual alguna pirueta.

A un toque de corneta se reunieron todos, y formamos como antes lo
expliqué, aumentando las alas los recién llegados.

Acababa de llegar un enviado de Mariano Rosas.

Su toldo estaba ahi cerca. Penetrar en él era cuestién de minutos, al fin.

Regresé el mensajero y Caniupdn me dijo:

-Caminando poquito, hermano -dicho lo cual recogié su caballo y se

puso al tranco.
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Tuve que conformarme con su indicacién. Recogi mi caballo e igualé
el paso del suyo.

Llegé otro mensajero de Mariano Rosas, hablé con Caniupdn, y
después me dijo éste:

-Parando, hermano.

Le hablé a Mora en su lengua y éste me tradujo: que debfamos echar
pie a tierra y esperar 6rdenes.

El lector juzgard si habfa motivo para rabiar un rato.

Yo, que en esta excursion a los indios he aprendido una virtud que no
tenfa, que por modestia callo, repito lo que antes he dicho: que no es tan
ficil penetrar en el toldo del sefior general don Mariano Rosas, como le

llaman los suyos.



Capitulo 23

Epocas buenas y malas. En qué cosas cree el autor. La cadena del
mundo moral. ¢Seri cierto que los padres saben mds que los hijos? El
capitin Rivadavia, Hilarién Nicolai. Camargo. Dilaciones.

Con la dltima parada se me quemaron los libros. Es verdad que hace
mucho tiempo que en mis célculos entra todo menos lo principal. El
hombre suele tener épocas de graves errores, de imponderables desaciertos
y tristes equivocaciones.

Como todo el que se ha lanzado sin preparacién en la corriente de la
vida lo sabe, hay afios buenos y malos, meses propicios y fatales, dias color
de rosa, dias negros como el hollin de una chimenea.

Anos, meses y dias en que a todo acertamos, en que nuestro espiritu
parece tener su geometrfa, en que todo nos halaga y nos sonrie. Y, a la
inversa, afios meses y dias en que todo nos sale al revés. Si amamos, nos
olvidan; si vamos a la guerra, nos hieren o nos postergan; si somos
candidatos al parlamento, nos derrotan; si jugamos, perdemos; si tomamos
comidas con aceite, se nos indigestan; si compramos billetes de loterfa, ni
cerca le andamos a la suerte; finalmente, hay temporadas aciagas en que ni

por chiripa andamos bien. 0, como dicen los andaluces, temporadas en que
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nuestro estado normal es andar en la mala.

Esto debe consistir en algo.

Yo he pensado mucho en la justicia de Dios con motivo de ciertos
percances propios y ajenos, pues un hombre discreto debe estudiar el
mundo y sus vicisitudes, en cabeza propia y en cabeza ajena.

Y, francamente, hay momentos en que me dan tentaciones de creer que
nuestro bello planeta no estd bien organizado.

iQuién sabe si no entramos en un perfodo de desequilibrio moral! He
de buscar algiin amigo ducho en trotes de ciencia y conciencia que me
indique si hay algiin tratado de mecdnica terrenal, por el estilo del de
Laplace.

Por lo tanto me he refugiado en un tratadito cuyo titulo es: La moral
aplicada a la politica, o el arte de esperar.

Debe ser muy bueno; es un libro chico y anénimo; hace tiempo vengo
observando que los mejores libros son los manuales, cuyo autor se ignora.

La razén creo hallarla en la modestia, sentimiento que anda
generalmente a caballo.

En este tratadito pienso hallar la solucién de muchas de mis dudas. Yo
tengo creencias y convicciones arraigadas, que las he sacado no sé de dénde
-hay cosas que no tienen filiacién- y no quisiera perderlas o que se
embrollaran mucho en los archivos de mi imaginacién.

Yo creo en Dios, por ejemplo, cosa en la que sin duda cree el respetable
publico, aunque hay un refrdn maldito que dice: Fiate de Dios y no corras.

Yo creo en la justicia y que las almas nobles deben hacérsela aun a
aquellos mismos que se la niegan a ellos; sin embargo, todos los dias veo

gente desesperada por la calle, quejindose de que no hay justicia en la
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tierra.

Y hasta ahora les he oido decir a los que tienen y ganan pleitos: jQué
bien anda la justicia!

iLos mismos abogados no hacen otra cosa que gritar contra la justicia!

Dos alegatos distintos de bien probado sobre lo mismo, ¢qué implican?

Yo creo en la caridad, y mientras tanto, todo el dia oigo hablar mal del
préjimo, y veo gente conducida al cementerio que no tiene tras de qué
caerse muerta.

Yo creo en la religidn; creo que el patriotismo, el honor, la probidad, el
amor del préjimo, son cuestiones de religién. Mientras tanto, el otro dfa he
leido en un libro italiano -estos italianos pierden la cabeza cuando se
ocupan de religién- que todas las religiones quieren hacerse ricas.

Yo creo en la Constitucién y en las leyes; y un viejo muy lleno de
experiencia que me suele dar consejos, me dice: Todos gobiernan lo
mismo, no es Rosas el que no puede.

Yo creo en el pueblo, y si mafiana lo convocan a elecciones, resulta que
no hay quien sufrague.

Yo creo en el libre albedrio, y todos los dfas veo gentes que se dejan
llevar de las narices por otros; y mi nocién de la responsabilidad humana se
conmueve hasta en sus mds sélidos fundamentos.

Como se ve, yo creo en una porcién de cosas muy buenas, muy
morales y muy utiles.

El pulpero de enfrente no cree ni entiende nada de eso.

Pero lo pasa bien.

Tiene buena salud, una renta fija, una clientela segura: nadie le

inquieta, ni le amenaza, ni le fulmina. Es un desconocido; pero es una
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potencia.

La suerte debe entrar por mucho; porque de balde no han inventado el
refrdn: "Suerte te dé Dios, hijo, que el saber poco te vale". Y el apellido ha
de influir también algo.

Es muy raro hallar un hombre que aborrezca a otro que no sabe cémo
se llama.

Por eso, sin duda, los brasileros se mudan el nombre.

El otro dia no se me ocurrid esto.

Cuando acabe de leer mi tratadito, he de estar ya en estado de curarme
de todas mis supersticiones.

Dentro de poco voy a ser un hombre completo, moralmente, bien
entendido.

Entonces si, ¢éa que todo cuanto emprenda me sale a las mil maravillas?

¢A que si entablo un pleito gano?

¢A que si emprendo un viaje no naufrago?

¢A que si compro billetes de loterfa me saco una suerte mayor?

¢A que si hago una campafia me dan un premio? ¢A que si vuelvo a los
indios no me sucede lo que me ha sucedido, que me hagan esperar tanto en
el camino?

¢Serd cierto que la experiencia es la madre de la ciencia? Sin duda, por
eso dicen que el diablo no sabe tanto por ser diablo, cuanto por ser vigjo.

Se me habfa olvidado anotar, al enumerar mis creencias, que también
creo en este caballero. Le he visto varias veces.

¢Serd cierto que mi anciano padre tiene razén en los consejos que me
ha dado y me da, consejos que en mi petulancia moderna jamds he querido

seguir, tanto que, para saber cémo piensa ¢l, no hay mds que averiguar
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cémo pienso yo?

¢Serd cierto que la cadena del mundo moral se forma asf vinculando la
amarga experiencia de ayer con los desencantos de hoy, metodizando y
conformando nuestra vida segin los preceptos de los que han vivido y
visto mds que nosotros, orgullosos filésofos de papel?

¢Serd cierto que el muchacho més instruido, mds aventajado, mds
sabio, al lado de su padre serd siempre un nifio de teta, un pigmeo?
iSantiago amigo! ¢Serd cierto que tu padre sabe mds que ta?

¢Qué el general Guido sabfa mds que Carlos, que es un pozo de
sabidurfa?

¢Que don Florencio Varela sabfa mds que Héctor, que sabe tantas
cosas? -mds que Mariano, lo dudo.

¢Que mi padre sabe mds que yo, que no soy muy atrasado que
digamos, particularmente en estudios sociales?

A mi me da por ahi. Mi fuerte es el conocimiento de los hombres.
iPero éstos me reservan unos desenganos!

Es con lo que pienso argiiir al mocoso de mi hijo, cuando se me levante
con el santo y la limosna, que no tardard en suceder. Ya ha empezado a
hacer actos espontdneos, calculados para desprestigiar mi autoridad
paternal, a gastar mds de lo que debe, siendo objeto de privadas
murmuraciones en la familia, y metiéndose a estudiar medicina contra mis
consejos.

iEstudiar medicina sin mi consentimiento! jPues es disparate! Sélo
puedo comparar semejante aberracién, en un siglo como éste, en que yo le
curo homeopdticamente un panadizo al que lo tenga, con una expedicién a

los indios ranqueles.
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En efecto, querido Santiago, mirando con sangre fria mi viaje a los
toldos, ¢no te parece que ha sido perder tiempo?

¢No te parece que las demoras que me ha hecho sufrir Mariano Rosas,
antes de dejarme penetrar en su morada, las he merecido por mi
extravagancia?

iCudnto mejor hubiera sido que mi jefe inmediato me negara la
licencia!

Si lo hace, cuando menos me atufo, que as{ somos,jdesconocemos la
mano que nos desea el bien y se la damos a quien nos quiere mal! Pero
acerquémonos a Leubucd, saliendo de donde nos detuvimos ayer. Viendo
que la parada se prolongaba y que mis cabalgaduras estaban muy sudadas,
mandé mudar, para hacer la entrada en regla.

Era temprano atn y quién sabe cudnto tiempo ibamos a permanecer
todavia sobre el caballo.

Mientras mudaban, el capitin Rivadavia me presentd varios personajes
politicos refugiados en Tierra Adentro -siendo los dos mds notables, un
mayor Hilarién Nicolai y un teniente Camargo.

Ambos han pertenecido a la gente de Saa, y ganaron los indios después
de la sableada de San Ignacio llevando un pufiado de soldados.

Muy mal me habian hablado de estos hombres.

Yo iba sumamente prevenido contra ellos, temiendo ser objeto de
alguna maldad, aunque reflexionando me parecia que el hecho de ser
cristianos debfa mirarlo como una garantfa.

Digase lo que se quiera, la cabra siempre tira al monte.

Mis tarde veremos si yo discurria mal en medio de las preocupaciones

de mi dnimo. Y mi ejemplo podrd serles util a los que juzguen a los
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hombres por las reglas vulgares, apasionadas, iracundas, cuando la gran ley
de la vida y de Dios es la caridad.

Ni el viejo Hilarién, ni el bandido Camargo me hicieron el efecto que
yo esperaba, ni me saludaron como me lo temia. Hilarién con todas sus
mafas y Camargo con todas sus bellaquerfas son dos hombres atentos y
educados, especialmente Hilarién. Camargo es un tipo mds rudo.

El primero tendrd cincuenta y cinco afios, el segundo veintiocho. El
uno tiene larga barba, blanca como la nieve; el otro un lindo bigote negro
como azabache.

El uno parece un inglés, el otro tiene todo el sello del hijo de la tierra.

Hilarién es una especie de gauchi-politico. Camargo es un compadre
neto, que sabe leer y escribir perfectamente, valiente, osado, orgulloso y
desprendido. Hilarién contemporiza con los indios, no habla su lengua.
Camargo al contrario, habla el araucano, dice lo que siente, no le teme a la
muerte y al mds pintado le acomoda una punalada.

Y sin embargo, Camargo es un ser susceptible de enmienda, segtn lo
veremos cuando llegue el momento de referir su vida, sus desgracias, las
causas por las que se hizo federal, debidas en gran parte a una mujer.

Las tales mujeres tienen el poder diabdlico de hacer todo cuanto
quieren, y por eso ha de ser que los franceses dicen: ce que femme veut
Dieu le veut . De un federal son capaces de hacer un unitario y viceversa,
que es cuanto se puede decir. Por supuesto que de cualquiera hacen un
tonto.

La presencia de mis nuevos conocidos, la charla con ellos, la operacién
de mudar caballos, hicieron mis soportable la imprevista antesala que me

obligaron a hacer.
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Yo disimulaba mal, sin duda, mi destemplado humor, porque todos a
una, los que parecfan mds racionales y conocedores de los usos y
costumbres de los indios, me decfan: -Tenga paciencia, sefior; asi es esta
tierra; el General es buen hombre, lo quiere recibir en forma. No habfa
mids recurso que esperar hasta que se acabaran los preparativos. Aquéllo iba
a estar espléndido, segtin el tiempo que se empleaba en los arreglos. Ni la
pirdmide de la plaza de la Victoria, cuando se viste de gala, gastando mds en
traje de lienzo y cartén que en un forro de mdrmol eterno, emplea tanto
tiempo en adornarse como todo un cacique de las tribus ranquelinas.

Me daban una leccién sobre el ceremonial decretado para mi
recepcion, cuando llegd un indiecito muy apuesto, cargado de prendas de
plata y montando un flete en regla.

Le segufa una pequena escolta.

Era el hijo mayor de Mariano Rosas, que por orden de su padre, venfa a
recibirme y saludarme.

La salutacién consistié en un rosario de preguntas -todas referentes a lo
que ya sabemos, el estado fisioldgico de mi persona, a los caballos y
novedades de la marcha.

A todo contesté politicamente, con la sonrisa en los labios y una
tempestad de impaciencia en el corazén.

Esta vez, a mds de las preguntas indicadas, me hicieron otra: que
cudntos hombres me acompanaban y qué armas llevaba.

Satisfice cumplidamente la curiosidad.

Ya sabe el lector cudntos éramos al llegar a las tierras de Ramén.

El nimero no se habfa aumentado ni disminuido por fortuna; ninguna

desgracia habfa ocurrido. En cuanto a las armas, consistian en cuchillos,

223



sables sin vaina entre las caronas y cinco revélveres, de los cuales dos eran
mios.

El hijo de Mariano Rosas regresé a dar cuenta de su misién. Mds tarde
vino otro enviado y con ¢l la orden de que nos moviéramos.

Una indicacién de corneta se hizo ofr.

Reuniéronse todos los que andaban desparramados; formamos como
lo describi ayer y nos movimos.

Ya estdbamos a la vista del mismo Mariano Rosas; yo podia distinguir
perfectamente los rasgos de su fisonomia, contar uno por uno los que
constitufan su corte pedestre, su séquito, los grandes personajes de su
tribu, ya fbamos a echar pie a tierra, cuando, jsorpresa inesperada!, fuimos
notificados de que atin habia que esperar.

Esperamos, pues...

Habiendo esperado yo tanto; ¢por qué no han de esperar ustedes hasta
mafiana o pasado?

La curiosidad aumenta el placer de las cosas vedadas dificiles de

conseguir.
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Capitulo 24

iQué hacer cuando no hay mds remedio! Cudl era el objeto de esta otra
parada. Pretensiones de la ignorancia. Las brujas. Saludos y regocijos.
Qué sucedia mientras tenia lugar el parlamento. Agitacién en el toldo
de Mariano Rosas. Las brujas vieron al fin lo mismo que el cacique.
Cémo estaba formado éste. Qué es Leubucé y qué caminos parten de
alli. Echo pie a tierra. Vitores.

Hay situaciones en que una indicacién, por mds poh’tica que sea, tiene
todo el cardcter de una orden militar.

¢Qué habfa de hacer, cuando con la mayor finura araucana me
insinuaron que, a pesar de hallarme ya a tiro de pistola del toldo suspirado,
debia detenerme un rato mds?

Claro estd, conformarme.

Permanecimos a caballo, en el mismo orden de formacién que
llevibamos.

Aquella parada a dltima hora, inopinada, que no habia formado parte
del programa imaginario de nadie, tenfa en el ceremonial de la corte de
Mariano Rosas un gran significado.

En las paradas anteriores, el objeto real habfa sido, unas veces, ganar



tiempo hasta que se tranquilizara la multitud, otras veces, cumplir con los
deberes oficiales y sociales de la buena crianza y cortesfa.

Esta vez el cacique mayor, los caciques secundarios, los capitanejos, los
indios de importancia -como se estila en Tierra Adentro- querfan verme un
rato de cerca, antes de que echara pie a tierra, estudiar mi fisonomfa, mi
mirada, mi aire, mi aspecto; asegurarse, por ciertas razones fundamentales,
de mis intenciones, leyendo en mi rostro lo que llevaba oculto en los
repliegues del corazén.

Y querfan hacer esto, no sélo conmigo, sino con todos los que me
acompafiaban, inclusive los dos reverendos franciscanos, santos varones,
incapaces de arrancarle las alas a una mosca.

En medio de su disimulo y malicia genial y estudiada, los salvajes y los
pueblos atrasados en civilizacién tienen siempre algo de candorosos.

Ellos creen cosa muy ficil engafiar al extranjero.

El orgullo de la ignorancia se traduce constantemente, empezando por
creer que se sabe mds que el préjimo.

La ignorancia tomada individual o colectivamente es la misma en sus
manifestaciones: falsamente orgullosa y osada.

Mariano Rosas creyé engafiarme.

Estdbamos al habla, con tal de esforzar un poco la voz, y siguiendo el
plan conocido me destacé un embajador.

Ni una palabra de mi lengua entendia éste.

Era calculado.

Se buscaba que sin apelacién me valiera del lenguaraz hasta para
contestar si o no.

Asf duraba més tiempo la exposicién de mi persona y séquito; se nos
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examinaba prolijamente.

Y mientras se nos examinaba, las viejas brujas, en virtud de los informes
y detalles que recibfan, descifraban el horéscopo leyendo en el porvenir,
relataban mis recénditas intenciones y conjuraban el espiritu maligno, el
gualicho.

Hablé el representante de Mariano Rosas.

Las coplas fueron las consabidas, con el agregado de que se alegraba
tanto de verme llegar bueno y sano a su tierra; que estaba para servirme con
todos sus caciques, capitanejos e indios, que aquél era un dia grande, y que,
en prueba de ello, oyese.

Al decir esto, hacian descargas con carabinas y fusiles unos cuantos
cristianos andrajosos, entre los que se distingufa un negro, especie de
Rigoletto ; quemaban cohetes de la India en gran cantidad y prorrumpian
en alaridos de regocijo.

Yo contestaba con toda la afabilidad de un diplomadtico, por el érgano
de mi lenguaraz, que a su turno se dirigfa a un representante que me habfa
designado Caniupdn, mi estatua del Comendador, desde el instante en que
nos movimos de Calcumuleu.

Multiplicando los dos interlocutores principales, a cual mds, sus
razones, so pena de desacreditarse ante el concepto de la opinién publica,
que estaba alli congregada, no habfa remedio, los saludos duraban tanto
COmo un rosario.

Después que fui saludado, cumplimentado y felicitado, me pidieron
permiso para hacerlo con los franciscanos, que por el hecho de andar a mi
lado, de ver mis atenciones con ellos y, sobre todo, porque llevaban corona

, eran reputados mis segundos en jerarquia.
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Concedi el permiso, y vino un didlogo como los que ya conocemos,
con su multiplicacién de razones, con sus ultimas silabas prolongadas a
mds no poder, y en el que resonaron con mucha frecuencia los vocablos:
chao , padre; uchaimd , grande; chachao , Dios, y cuchauentra , que
también quiere decir Dios, con esta diferencia: chachao responde a la idea
de mi padre y cuchauentrt , a la del omnipotente , literalmente traducido
significa hombre grande de cucha y uentra.

Los franciscanos contestaron evangélicamente ofreciendo bautizar,
casar y salvar todas las almas que quisieran recurrir al auxilio espiritual de
ministerio.

Felizmente los intérpretes no entendieron muy bien sus apostélicas
razones, y no pudieron multiplicarlas tanto como la concurrencia lo habria
deseado.

En pos de los franciscanos vinieron mis oficiales, para cuyo efecto me
pidieron también la venia.

A ese paso, iban a ser interrogadas, saludadas y agasajadas hasta las
mulas que llevaban las cargas.

Este articulo del ceremonial se hizo hablando uno de mis oficiales por
todos, segun me lo indicé Mora.

Se redujo todo a lo sabido, razones elevadas a la quinta potencia, en
medio de la mimica oratoria mds esforzada.

En tanto que estos parlamentos tenian lugar, muchos indios viejos, de
extrafio aspecto, giraban en torno mio y de los mios, con aire misterioso,
callados, cejijunto el rostro y como estudiando a los recién llegados y la
situacién. Se iban y venian, tornaban a irse y volvian a venir, llevindoles

lenguas a las brujas, que hacian el exorcismo, y a las cuales iba el pellejo, o la
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vida, si por alguna casualidad, incongruencia o nigromancia acontecfa una
desgracia como enfermarse, morirse un indio o un caballo de estimaci6n.

Las tales adivinas acaban sus dias asi, sacrificadas, si no tienen bastante
talento, prevision o fortuna para acertar.

A cada triquitraque las llaman y consultan.

Para ir a maldn, consulta; para saber si lloverd habiendo seca, consulta;
para saber de qué estd enfermo el que se muere, consulta. Y si los hechos
augurados fallan, jadids, pobre bruja!, su brujerfa no la salva de las garras de
la sangrienta preocupacién: muere. No obstante, es un articulo abundante
entre los indios, prueba evidente de que el charlatanismo tiene su puesto
preferente en todas partes: pronosticar el destino de la humanidad y de las
naciones, aunque la civilizacién moderna es mds indulgente. Nosotros
mandaremos guillotinar a Mazzini, es un gritén menos de la libertad; pero
a los que hacen el milagro de la extravasacion de la sangre de San Jenaro,
no.

Una indescriptible agitacién reinaba en el toldo de Mariano Rosas.
Indios y chinas a pie y a caballo, iban y venfan en todas direcciones. Algo
extraordinario acontecfa, que se relacionaba conmigo.

Llamd mi atencidn.

Pregunté impaciente a Mora qué serfa. No pudo satisfacerme. El
mismo lo ignoraba. Después supe que las viejas brujas habfan andado
medio apuradas. Sus pronésticos no fueron buenos al principio. Yo era
precursor de grandes e inevitables calamidades: gualicho transfigurado
venfa conmigo.

Para salvarse habfa que sacrificarme, o hacer que me volviera a mi tierra

con cajas destempladas. Como se ve, todas las brujas son iguales: la base de
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la nigromancia estd en la credulidad, en el miedo, en los instintos
maravillosos, en las preocupaciones populares.

Pero Mariano Rosas no querfa sacrificarme, ni que me volviera como
habfa venido, sin echar pie a tierra en Leubucé.

Los recalcitrantes, los viejos, los que jamds habian vivido entre los
cristianos, los que no conocfan su lengua, ni sus costumbres, los que eran
enemigos de todo hombre extrafio, de sangre y color que no fuera india,
crefan en los vaticinios de las brujas.

Pero ya lo he dicho. Mariano Rosas, que a fuer de cacique principal
sabfa mds que todos, no participaba de sus opiniones.

Se les previno, pues, a las brujas, que estudiasen mejor el curso del sol,
la carrera de las nubes, el color del cielo, el vuelo de las aves, el jugo de las
yerbas amargas que masticaban, los sahumerios de bosta que hacfan:
porque el cacique, que vefa otra cosa , querfa estrecharme la mano, y
abrazarme, convencido de que gualicho no andaba conmigo, de que yo era
el coronel Mansilla en cuerpo y alma.

Mariano Rosas estaba formado en ala, frente a mi, como a unos
cincuenta pasos. A su izquierda tenfa a Epumer, su hermano mayor, su
general en campafia. Por un voto solemne, aquél no se mueve jamds de su
tierra, no puede invadir, ni salir a tierra de cristianos. Después de Epumer,
segufan los capitanejos Relmo, Cayupin, otros mds, y entre éstos Melideo,
que quiere decir cuatro ratones , de meli , cuatro, y deo , ratén.

Es costumbre entre los ranqueles ponerse nombres asf, y ndtese que
digo nombres, no apodos ni sobrenombres. El uno se llama como dejo
dicho, el otro se llamard "cuatro ojos”, éste "cuero de tigre", aquél "cabeza

de buey”, y asi.

230



En seguida de los capitanejos, ocupaban sus puestos varios indios de
importancia, luego alguna chusma y por fin algunos cristianos de la gente
de un titulado coronel Ayala que fue de Saa, extraviado politico, pero que
no es mal hombre, que me trat6 siempre con carifio y consideracion.

Estos cristianos estaban armados de fusil y carabina, que no brillaban
por cierto de limpios, y eran los que con gran apuro y dificultad hacian las
salvas en honor mfo. Ayala los dirigfa. El padre Burela, que, como se sabe,
habia llegado de Mendoza dos dias antes que yo, con un cargamento de
bebidas y otras menudencias para el rescate de cautivos, también andaba
por alli, ocupando un puesto preferente. Jorge Macias, condiscipulo mio
en la escuela del respetable y querido sefior don Juan A. de la Pefia, cautivo
hacfa dos anos, andaba el pobre como bola sin manija.

La morada de Mariano Rosas consistia en unos cuantos toldos
diseminados y en unos cuantos ranchos, construidos por la gente de Ayala,
en un corral y varios palenques.

Leubucé es una laguna sin interés, quiere decir agua que corre , leubt,,
corre, y co , agua. Queda en un descampado a orilla de una ceja de monte,
en una quebrada de médanos bajos. Los alrededores de aquel paraje son
tristisimos, es lo mds yermo y estéril de cuanto he visto; una soledad ideal.

De Leubucé arrancan caminos, grandes rastrilladas por todas partes.
Allf es la estacién central. Salen caminos para las tolderfas de Ramén que
quedan en los montes de Carrilobo ; para las tolderfas de Baigorrita,
situadas a la orilla de los montes de Quenque ; para las tolderfas de
Calfucurd en Salinas Grandes; para la Cordillera, y para las tribus
araucanas.

Yo he recogido, a fuerza de mafia y disimulo, muchos datos a este
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ltimo respecto, que algin dia no lejano publicaré para que el pais los
utilice. Y digo con mafia y disimulo, porque entre los indios, nada hay mds
inconveniente para un extrano, para un hombre sospechoso, como debia
serlo y lo era yo, que preguntar ciertas cosas, manifestar curiosidad de
conocer las distancias, la situacién de los lugares a donde jamds han llegado
los cristianos, todo lo cual se procura mantener rodeado del misterio mds
completo. Un indio no sabe nunca dénde queda el Chalileo, por ejemplo;
qué distancia hay de Leubucé a Wada. La mayor indiscreciéon que puede
cometer un cristiano asilado es decirlo.

Me acuerdo que en el rio Cuarto, queriendo yo obtener algunos datos
sobre la poblacién de los ranqueles, le hice cierto nimero de preguntas a
Linconao, que tanto me querfa, delante de Achauentrd. Como aquél
contestara bastante satisfactoriamente, éste, con tono airado, le amenazé
diciéndole en araucano: que cuando regresase a Tierra Adentro, le dirfa a
Mariano Rosas que era "un traidor que habfa estado hablando esas cosas
conmigo”, y dirigiéndose a los demds indios circunstantes, anadid:
"Ustedes son testigos”. Yo, jqué habia de entender!, lo supe por mi
lenguaraz. Mora me lo dijo en voz baja, rogindome que no lo
comprometiera y que no continuara el interrogatorio, que suspendi,
quedando poco mds enterado que antes.

Los conjuros terminaron, el horéscopo astroldgico dejé de augurar
males, las dguilas no miraron ya para el sur, sino para el norte -lo que querfa
decir que vendria gente de adentro para afuera , no de afuera para adentro,
o en otros términos, qué no habrfa malén de cristianos, que nada habia
que temer-.

La hora de recibirme habfa llegado.
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iYa era tiempo!

Un enviado salié de las filas de Mariano Rosas y me dijo, siempre por
intérprete:

-Manda decir el general que eche pie a tierra con sus jefes y oficiales.

-Estd bien -contesté.

Y eché pie a tierra, junto conmigo los cristianos e indios que me
segufan. Y a ese tiempo se oyd un hurra atronador y un viva al coronel
Mansilla.

Yo contesté, acompaiidndome todo el mundo:

-iViva Mariano Rosas!

-iViva el presidente de la Republica!

-iVivan los indios argentinos!

Habia verdadero jubilo, los tiros de carabina y de fusil no cesaban, ni
los cohetes, ni la infernal griterfa, golpeindose la boca abierta con la palma
de la mano.

Jorge Macias vino a m{ y me abrazé llorando.

Como no me habfan hecho ninguna indicacién, me quedé junto a mi
caballo, después de desmontarme.

Ya estaba aleccionado.

Hubo otro parlamento.

Lo volveré a repetir: no es tan ficil como se cree llegar hasta hacerle un

salam-alek a Mariano Rosas.
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Capitulo 25

Gracias a Dios. Empieza el ceremonial. Apretones de mano y abrazos.
De como casi hube de reventar. Por algo me habia de hacer célebre yo.
¢Qué mis podian hacer los barbaros?

Mucho me habfa costado llegar a Leubucé y asentar mi planta en los
umbrales de la morada de Mariano Rosas.

Pero ya estaba alli, sano y salvo, sin mds pérdidas que dos caballos, sin
mids percances que el susto a inmediaciones de Aillancé, a consecuencia de
la extrana y fantéstica recepcién del cacique Ramén.

Haber pretendido otra cosa habria sido querer cruzar el mar sin vientos
ni olas: andar en las calles de Buenos Aires en verano sin polvo, en invierno
sin lodo, lavarse la cara sin mojdrsela: o como dice el refrin, comer huevos
sin romper cdscaras.

Me parece que tenfa por qué conceptuarme afortunado, o en términos
mds cristianos, por qué darle gracias al que todo lo puede, como en efecto
lo hice, exclamando interiormente: jLoado sea, Dios! Con el caballo de la
brida, esperaba indicaciones para adelantarme a saludar a Mariano Rosas,
pasando en revista los personajes que tenfa al frente, aunque afectando una

gran indiferencia por cuanto me rodeaba.
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Todos los bdrbaros son iguales; ni les gusta confesar que no han visto
antes ciertas cosas, cuando éstas llaman su atencidn; ni que los que
penetran sus guaridas, hallen raro lo que en ellas ven.

En el Rio Cuarto yo me solfa divertir mostrdndoles a los indios un reloj
de sobremesa, que tenfa despertador, un barémetro, una aguja de marear
dptica, un teodolito y un anteojo.

Miraban y miraban con intensa ojeada los objetos, y como quien dice:
eso no llama tanto como usted cree mi atencidn, me decfan: "All4 en Tierra
Adentro mucho lindo teniendo".

Un indio, que debfa ser algo como paje del cacique, hablé con Mariano
Rosas, y en seguida con Caniupdn, mi inseparable campafiero.

Este a su turno hablé con Mora.

Mi lenguaraz, siguiendo la usanza, me dijo:

-Sefor, dice el general Mariano que ya lo va a recibir; que quiere darle
la mano y abrazarlo; que se dé la mano con sus capitanejos y se abrace
también con ellos, para que en todo tiempo lo conozcan y lo miren como
amigo, al hombre que les hace el favor de visitarlos, poniendo en ellos tanta
confianza.

Pasando por los mismos trdmites, fue despachado el mensajero con un
recadito muy afectuoso y cordial.

Mora volvié a conversar con Caniupdn, y me dijo después:

-Sefor, dice Caniupdn que ya puede adelantarse a darle la mano al
general Mariano; que haga con ¢l y con los demds que salude, lo mismo
que ellos hagan con usted .

-Y qué diablos van a hacer conmigo? -le pregunté.

-Nada, mi coronel, cosas de los indios, asf es en esta tierra -me contesto.



-Supongo que no serd alguna barbaridad -agregué.

-No, sefior; es que han de querer tratarlo con carifio; porque estin muy
contentos de verlo y medio achumados -repuso.

-Pero, poco mds o menos, ;qué me van a hacer? -prosegui.

-Es que han de querer abrazarlo y cargarlo -respondié.

-Pues si no es mds que eso -murmuré para mis adentros-, no hay que
alarmarse -y como cuando grita uno a los que acaudilla en un instante
supremo, jadelante! jadelante! jcaballeros! -dije mirando a mis oficiales y a
los dos franciscanos, que estaban hechos unas pascuas, sonriéndose con
cuantos los miraban-: Vamos a saludar a Mariano.

Avancé, me siguieron, llegamos a tiro de apretén de manos del Cacique
y comenzé el saludo.

Mariano Rosas me alargaba la mano derecha, se la estreché.

Me la sacudié con fuerza, se la sacudj.

Me abraz6 cruzdindome los brazos por el hombro izquierdo, lo abracé.

Me abraz6 cruzdndome los brazos por el hombro derecho, lo abracé.

Me cargd y me suspendié vigorosamente, dando un grito estentéreo; lo
cargué y suspendi, dando un grito igual.

Los concurrentes, a cada una de estas operaciones, golpeindose la boca
abierta con la mano y poniendo a prueba sus pulmones, gritaban:
iijaaaaaaaa!!!

Después que me saludé con Mariano, un indio, especie de maestro de
ceremonias, me presentd a Epumer.

Nos hicimos lo mismo que con su hermano en medio de incesantes y
atronadores jjjaaaaaaaaaaaaa!!!

Luego vino Relmo, igual escena a la anterior: jjjaaaaaaaaaaaaa!!! En
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seguida Cayupdn,lo mismo: jjjaaaaaaaaaa!!!

En pos de éste, Melideo (alias) cuatro ratones , indio sélido como una
piedra, de regular estatura; pero panzudo, gordo, pesado, ¢cémo quién?,
como mi camarada Pefia, el edecdn del Presidente.

Aqui fueron los apuros para cargarlo y suspenderlo.

Mis brazos lo abarcaban apenas; hice un esfuerzo, el amor propio de
hombre forzudo estaba comprometido, no alcanzarlo me parecia hasta
desdoroso para los cristianos; redoblé el esfuerzo y mi tentativa fue
coronada por el éxito mds completo, como lo probaron los
jijaaaaaaaaaaaa!!! dados esta vez con mds ganas y prolongados mis que los
anteriores.

Aquello fue pasaje de comedia, casi reventé, casi se me salieron los
pulmones, porque esto de tener que dar un grito que haga estremecer la
tierra al mismo tiempo que el cuerpo se encorva, haciendo un gran
esfuerzo para levantar del suelo un peso mayor que el de uno mismo, es
asunto serio del punto de vista de la fisiologfa orgdnica; pero que mds que a
todo se presta a la risa.

Imaginaos a Orién , a este querido amigo, de quien la biograffa dird
algiin dia que tenfa la impaciencia del bien, el sentimiento delicado de la
amistad, todo el talento chispeante del portefio, y bajo la corteza de
escéptico, por cierta inclinacidn al caricato, un corazdén de oro; imaginaos,
decfa, a este amigo, en un difa de publico regocijo, el préximo 9 de Julio,
verbigracia, en la Plaza de la Victoria, muy emperifollado con sus adornos
de papel, cartdn, lienzo y engrudo, subido sobre un tablado, luchando a
brazo partido, en medio de las mds risuefias algazaras de una turbamulta,

por cargar y levantar a nuestro cofrade Herndndez, ex redactor de El Rio
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de la Plata cue , cuya obesidad globulosa toma diariamente proporciones
alarmantes para los que,como yo, le quieren, amenazando a remontarse a
las regiones etéreas o reventar como un torpedo paraguayo, sin hacer dano
a nadie; imaginaos eso, vuelvo a decir, tendréis una idea de lo que me pasé
a mi durante mi faena herctlea con Melideo, cumpliendo con el
ceremonial establecido en la tierra donde me hallaba y con las leyes del
orgullo de raza y de religién que me prohibfan cejar un punto, dar un paso
atrds, retroceder, aflojar en lo mds minimo.

iAh, si aquello se hubiera concluido con el abrazo de Melideo! {Pero
qué! Después de Melideo vinieron otros y otros capitanejos; después de
éstos varios indios de importancia; por conclusién, la chusma ranquelina y
cristiana.

No se ofa mds que la resonacién producida por la repercusion de los
continuados gritos jjjaaaaaaal!

Yo sudaba la gota gorda, mi voz estaba ronca como el eco de un gallo en
frigida mafnana de julio, mis fuerzas agotadas.

Se me figuraba que la atmdsfera tenfa mil grados sobre cero, que no era
transparente, sino densa, como para cortarla en tajadas, pesaba sobre mi
como una plancha de hierro.

No me morfa de calor, de cansancio, de tanto gritar, porque Ald es
grande, y nos sostiene y nos da energfa, fisica y moral cuando habemos
menester de ella, jtal es de bueno!

Mientras yo pasaba revista de aquellos bérbaros, me acordaba del dicho
de Alcibfades: A donde fueres, haz lo que vieres, y rumiaba: jTe habia de
haber traido a visitar los ranqueles!

Al mejor se la doy, a abrazar cuatro veces, cargar y suspender otras
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tantas a cualquiera, gritando como un marrano jjjaaaaaaaaaaaa!!!, no es
cosa.

Pero cuando ese cualquiera llega a pesar nueve arrobas, tanto como
Melideo; pero cuando hay que repetir la misma operacién muscular y
pulmonar ochenta o cien veces, el ejercicio es grave, y puede darle a uno
titulos suficientes para ocupar algin dia en el mausoleo de la posteridad un
lugar preferente entre los gladiadores o luchadores del siglo XIX.

Por algo me habifa de hacer célebre yo, aunque las olas del tiempo se
tragan tantas reputaciones.

Espero, sin embargo, que en esta tierra fecunda no faltard un bardo
apasionado que cual otro don Alonso de Ercilla, cante: No las damas, no
amor, no gentilezas, sino las loncoteadas de un pobre coronel y sus
franciscanos.

Asuntos mds pobres y menos interesantes he visto cantados en estos
ltimos tiempos por la lira de trovadores cuyos nombres no pasarin a
remotos siglos, pero que son poetas, segun el diccionario de la lengua, en
una de sus varias acepciones que en este mMoOmeNto Sse me OcCurre:
"Cualquier titulado vate, bardo, trovador sin méritos para ello; cualquiera
que versifica siquiera lo haga contra la voluntad de Dios y falseando las
leyes del Parnaso”.

Los franciscanos no fueron obligados mds que a dar la mano; lo mismo
mis oficiales; lo propio mis asistentes.

Muy cerca de una hora tardamos en abrazos, salutaciones y demds
actos de cortesania indiana.

Con el dltimo indio que yo saludé, abracé y cargué gritando lo mds

fuerte que mis gastados pulmones lo permitieron jjjaaaaaaaaaaaal!! se
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oyeron los postreros hurras y vitores de la multitud, que no tardé en
desparramarse montando la mayor parte a caballo, entregindose a los
regocijos ecuestres de la tierra, como carreras, rayadas , pechadas y piruetas
de toda clase, por fin.

Yo estaba orgulloso, contento de mi mismo, como si hubiera puesto
una pica en Flandes, no sélo por la energfa y fortaleza de que habia dado
pruebas incontestables y sefialadas, sino porque ciertas frases que ofa vagar
por la atmdsfera hacfan llegar hasta mi conciencia el convencimiento de
que aquellos barbaros admiraban por primera vez en el hombre culto y
civilizado, en el cristiano representado por mi, la potencia fisica, dote
natural que ellos ejercitan y que tanto envidian y respetan. De vez en
cuando llegaban a mis oidos estos ecos: "Ese coronel Mansilla muy toro; ese
coronel Mansilla cargando; ese coronel Mansilla lindo”.

Y esto diciendo, un sinndmero de curiosos se acercaban a mf, hasta
estrecharme y no dejarme mover del sitio. Mirdbanme de arriba abajo, la
cara, el cuerpo, la ropa, el pufial de oro y plata que llevaba en el costado,
mostrando su cabo cincelado, las botas granaderas, la cadena del reloj y los
perendengues que pendfan de ella; todo, todo cuanto llamaba por su
hechura o color la atencién. Y después de mirarme, bien, me decfan
alargindome la mano:

-Ese coronel, dando la mano, amigo. -Y no sélo me daban la mano, sino
que me abrazaban y me besaban, con sus bocas sucias, babosas, alcohdlicas,
pintadas.

Idénticas demostraciones hacfan con los oficiales, con los asistentes y
con los franciscanos. Varias chinas y mujeres blancas cristianizadas, por no

decir cristianas, se acercaban a éstos, se arrodillaban, y tomdndoles los
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cordones les decfan: "La bendicién, mi padre”. De veras, aquel
recogimiento, aquel respeto primitivo me enternecid. jQué cosa tan grande
es la religién, cémo consuela, conforta y eleva el espiritu!

Los franciscanos dieron algunas bendiciones, y a poca costa hicieron
felices a unas cuantas ovejas descarriadas o arrebatadas a la grey. El
contento era general, jqué digo!, juniversal!

Nadie, y eso que habfa muchisima gente achumada , nos falté al
respeto en lo mds minimo. Al contrario, caciques y capitanejos, indios de
importancia y chusma, cristianos aislados y cautivos, todos, todos nos
trataban con la mds completa finura araucana. Francamente, nos
indemnizaban con réditos de los malos ratos, hambrunas, detenciones e
impertinencias del camino.

¢Qué més podian hacer aquellos barbaros, sino lo que hacfan?

¢Les hemos ensefiado algo nosotros, que revele la disposicion generosa,
humanitaria, cristiana de los gobiernos que rigen los destinos sociales? Nos
roban, nos cautivan, nos incendian las poblaciones, es cierto. ¢Pero qué
han de hacer, si no tienen hébito de trabajo? ¢Los primeros albores de la
humanidad presentan acaso otro cuadro? ¢Qué era Roma un dia? Una
gavilla de bandoleros, rapaces, sanguinarios, crueles, traidores.

¢Y entonces, qué tiene que decir nuestra decantada civilizacién?
Quejarnos de que los indios nos asuelen, es lo mismo que quejarnos de que
los gauchos sean ignorantes, viciosos, atrasados.

¢A quién la culpa, sino a nosotros mismos? Pero entremos al toldo de
Mariano Rosas, quien antes de ofrecérmelo, me preguntd: ¢qué querfa
hacer con mis caballos, si hacerlos cuidar con mi gente o que él me los harfa

cuidar?, quien, preguntindome si mi gente habfa comido, y habiéndole
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contestado que no, llamé a su hijo Lincoln -por qué se llama asi no sé- y le
ordend en castellano que carneara pronto una vaca gorda.

El toldo de Mariano Rosas, como todos los toldos, tiene una
enramada; descansemos en ella hasta mafiana, a fin de no alterar el método
que me he propuesto seguir en el relato.

También conviene hacerlo asi para que ni td, Santiago amigo, ni el
lector se hastien, que lo poco gusta y lo mucho cansa, aunque a este
respecto pueden dividirse las opiniones segtn sea el capitulo de que se
trate.

¢Quién se cansa de leer a Byron, a Goethe, a Juvenal, a Ticito?

Nadie.

¢Y amfi?

Cualquiera.
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Capitulo 26

La enramada de Mariano Rosas. Parlamento y comida. Agasajo. Pasién
de los indios por la bebida. Qué es un yapai . Epumer, hermano mayor
de Mariano Rosas. El y yo. Me deshago de mi capa colorada. Regalos.
Distribucién de aguardiente. Una orgia. Miguelito.

De las dos proposiciones de Mariano Rosas sobre las bestias, opté por
la primera, teniendo presente que el ojo del amo engorda el caballo.

Llamé a Camilo Arias y le di mis érdenes; Mariano las complet6 con
varias indicaciones relativas al mejor pasto, al agua, a las horas de recoger y
encerrar, segin lo que se dispusiera. Terminé recomendando el mayor
cuidado y vigilancia de dfa y de noche, por los indios gauchos ladrones ,
probindome con lo primero que era hombre entendido en asunto de
campo, con lo segundo, que no es mal sastre quien conoce el pario.

Pasamos a la enramada, que quedaba unida al toldo. Este es siempre de
cuero, aquélla de paja, generalmente de chala de mafz. Otro dfa, cuando
entremos en un toldo, veremos cdmo estd construido y distribuido; hoy
quedemos en la enramada, que era como todas, un armazén de madera,
con techumbre de plano horizontal. Tendria sesenta varas cuadradas.

Allf habfan preparado asientos. Consistian en cueros de carneros,
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negros, lanudos, grandes y aseados; dos o tres formaban el lecho, otros
tantos arrollados, el respaldo. Estaban colocados en dos filas y el espacio
intermedio acababa de ser barrido y regado. Una fila era para los recién
llegados, otra para el duefio de casa, sus parientes y visitas. La fila que me
designaron a mi miraba al naciente; a la derecha, en la primera hilera, vefase
un asiento, que era el mio, mds elevado que los demds, con respaldo ancho
y alto con dos rollos de ponchos a derecha e izquierda, formando
almohadones. Todo estaba perfectamente bien calculado, como para
sentarse con comodidad, con las piernas cruzadas a la turca, estiradas,
dobladas; acostarse, reclinarse o tomar la postura que se quisiera.

Frente a frente de mi se senté Mariano Rosas; aunque €l habla bien el
castellano, lo mismo que cualquiera de nosotros, hizo venir un lenguaraz.
Convenfa que todos los circunstantes oyesen mis razones para que llevasen
lenguas a sus pagos y se hiciese en favor mio una atméstera popular.

El parlamento comenzé como aquellos avisos de teatro del tiempo de
Rosas, que decian, después de los vivas y mueras de costumbre (jy qué
costumbre tan civilizada y fraternal!), se representard el lindo drama
romdntico en verso Clotilde, o el crimen por amor, verbigracia, que
cuadraba tan bien con el introito del cartel como ponerle a un Santo
Cristo un par de pistolas.

Es decir, que en pos de las preguntas y respuestas de ordenanza:
¢Cdémo estd usted, cémo le ha ido con todos sus jefes y oficiales, no ha
perdido algunos caballos?, porque en los campos sélo suceden desgracias,
vinieron otras inesperadas; pero todas ellas sin interés.

Yo hablé de los caballos que me habfan robado en Aillancé, del saqueo

de Wenchenao a las cargas, y lo hice con vivacidad, apostrofando a los que
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asi me habfan faltado al respeto, pareciéndome que mi tono de autoridad
llamaba la atencién de todos. Harfa cinco minutos que conversdbamos,
traduciendo el lenguaraz de Mariano sus razones y Mora las mias, cuando
trajeron de comer. Entraron varios cautivos y cautivas -una de éstas habfa
sido sirvienta de Rosas- trayendo grandes y céncavos platos de madera,
hechos por los mismos indios, rebosando de carne cocida y caldo
aderezado con cebolla, aji Y harina de mafz.

Estaba excelente, caliente, suculento y cocinado con visible esmero. Las
cucharas eran de madera, de hierro, de plata; los tenedores lo mismo; los
cuchillos comunes.

Sirvieron a todos, a los recién llegados y a las visitas que me habian
precedido.

A cada cual le tocé un plato con una fuente.

Mientras se comia, se charlaba.

Yo no tardé en tomar confianza; estaba como en mi casa, mejor que en
ella, sin tener que dar ejemplo a mis hijos.

Comfa como un bérbaro, me acomodaba a mi gusto en el magnifico
asiento de cueros y ponchos; decia cuanto disparate se me venia a la punta
de la lengua y hacfa reir a los indios ni mds ni menos que Alld a la
concurrencia.

Al que se me acercaba, algo le hacfa: o le daba un tirén de narices, o le
aplicaba un coscorrén, o le pegaba una fuerte palmada en las posaderas.

Los mds chuscos me devolvian con usura mis bromas.

Se acab6 el primer plato y trajeron otro, como para frailes
pantagruélicos , lleno de asado de vaca riquisimo.

Materialmente me chupé los dedos con €1, que no es lo mismo comer a



manteles que en el suelo y en Leubucd.

Después del asado nos sirvieron algarroba pisada, maiz tostado y
molido, a manera de postre; es bueno.

Trajeron agua en vasos, jarros y chambaos (es un jarrito de aspa). Y a
indicacién del duefio de casa, que con impaciencia grité varias veces:
itrapo! jtrapo! (los indios no tienen voz equivalente), unos cuantos pedazos
de género de distintas clases y colores para que nos limpidramos la boca.

Se acabd la comida y empezd el turno de la bebida.

Este capitulo es serio, si es que después de sabias médximas, consejos
oportunos y graves reflexiones de Brillat Savarin, puede haber algo mis
serio que el comer.

Aquel filésofo, inmortal en su género, tiene dos aforismos que podfan
parafrasearse aqui, diciendo: Dime lo que bebes, te diré lo que eres; el
destino de las naciones depende de lo que beben. Manuel Gascén ha de
pretender a priori y a posteriori , que para ¢l el problema estd resuelto,
sosteniendo que de todas las bebidas la mejor es el agua.

Digo que esto depende de las circunstancias, como que no haya visitas,
y prosigo.

Los indios beben como todo el mundo, por la boca. Pero ellos no
beben comiendo.

Beber es un acto aparte.

Nada hay para ellos mds agradable.

Por beber posponen todo.

Y asi como el guerrero que se apresta a la batalla prepara sus armas,
ellos, cuando se disponen a beber, esconden las suyas.

Mientras tienen qué beber, beben; beben una hora, un dfa, dos dias,
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dos meses.

Son capaces de pasirselo bebiendo hasta reventar.

Beber es olvidar, reir, gozar.

No teniendo aguardiente o vino, beben chicha o piquillin.

Esta vez estaban de fiesta con vino.

El acto estd sujeto a ciertas reglas, que se observan como todas las reglas
humanas, hasta que se puede.

Se inicia con un yapai , que es lo mismo que si dijéramos: the pleasure
of a glass of wine with you, para que vean los de la colonia inglesa que en
algo se parecen a los ranqueles.

Pero esta invitacion se diferencia algo de la nuestra.

Nosotros empezamos por llenar la copa del invitado, luego la propia;
bebemos simultineamente haciéndonos un saludo mds o menos risuefio y
cordial, espidndonos por sobre el borde de la copa, a ver quién la apura
mds; y es de buena educacién de estilo cldsico, no beberla toda, ni tampoco
que parezca se ha aceptado el brindis por compromiso; como que él
significa: a la salud de usted, cuando no se ha propuesto uno por la patria,
por lalibertad o por el Presidente de la Republica.

Los indios empiezan por decir yapai , llenando bien el tiesto en que
beben, que generalmente es un cuernito.

La persona a quien se dirigen, contesta yapai.

Bebe primero el que invit6, hasta poder hacer lo que los franceses
llaman goutte en l'ongle , es decir, hasta que no queda una gota, llena
después el vaso, copa o jarro o cuernito exactamente como ¢l lo bebiera, se
lo pasa al contrario, y éste se lo echa al coleto diciendo yapai.

Si el yapai ha sido de media cuarta, media cuarta hay que beber. Por
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supuesto que no conozco nada peor visto que una persona que se excuse
de beber, diciendo:

-No sé.

En un hombre tal, jamds tendrian confianza los indios.

Asf como en toda comida bien dirigida, hay siempre un anfitrién que
la preside, que hace los honores, que la anima, asi también en todo
beberaje de indios hay uno que lleva la palabra; es el que hace el gasto por
lo comun.

Esta vez, el que hacfa el gasto ostensiblemente era Mariano Rosas, en
realidad el Estado, que le habia dado sus dineros al padre Burela para
rescatar cautivos.

Pero aunque Mariano Rosas hacia el gasto y era el duefio de la casa,
Epumer, su hermano, era el anfitrién.

Epumer es el indio mds temido entre los ranqueles, por su valor, por su
audacia, por su demencia cuando estd beodo.

Es un hombre como de cuarenta afios, bajo, gordo, bastante blanco y
rosado, nato, de labios gruesos y pémulos protuberantes, lujoso en el
vestir, que parece tener sangre cristiana en las venas, que ha muerto a varios
indios con sus propias manos, entre ellos a un hermano por parte de
madre; que es generoso y desprendido, manso estando bueno de la cabeza;
que no estindolo le pega una punalada al mds pintado.

Con este nene tenfa que habérmelas yo.

Llevaba un gran facén con vaina de plata cruzado por delante, y me
miraba por debajo del ala de un rico sombrero de paja de Guayaquil,
adornada con una ancha cinta encarnada, pintada de flores blancas. Yo

llevaba un pufal con vaina y cabo de oro y plata, sombrero gacho de castor
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y alta el ala; no le quitaba los ojos al orgulloso indio, mirdndole fijamente
cuando me dirigfa a €.

Bebiamos todos.

No se ofa otra cosa que jyapai , hermano! jyapai , hermano!

Mariano Rosas no aceptaba ninguna invitacién, decfa estar enfermo, y
parecia estarlo.

Atendfa a todos, haciendo llenar las botellas cuando se agotaban;
amonestaba a unos, despedia a otros cuando me incomodaban mucho con
sus impertinencias; me pedfa disculpas a cada paso; en dos palabras, hacfa,
a su modo, y segiin los usos de su tierra, perfectamente bien los honores de
su casa.

Epumer no habfa simpatizado conmigo, y a medida que se iba
caldeando , sus pullas iban siendo mds directas y agudas. Mariano Rosas lo
habfa notado, y se interponia constantemente entre su hermano y yo,
terciando en la conversacién.

Yo le buscaba la vuelta al indio y no podia encontrérsela. A todo lo
hallaba taimado y reacio.

Llegé a contestarme con tanta groserfa que Mariano tuvo que pedirme
lo disculpara, haciéndome notar el estado de su cabeza.

Y sin embargo, a cada paso me decfa:

-Coronel Mansilla, jyapai!

-Epumer, jyapai! -le contestaba yo.

Y llendbamos con vino de Mendoza los cuernos y los apurdbamos.

Mis oficiales se habfan visto obligados a abandonar la enramada, so
pena de quedar tendidos, tantos eran los yapai .

Los indios, caldeados ya, apuraban las botellas, bebian sin método:
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-iVino! {Vino!-, pedfan para rematarse , como ellos dicen, y Mariano hacfa
traer mds vino, y unos cafan y otros se levantaban, y unos gritaban y otros
callaban, y unos refan y otros lloraban, y unos venfan y me abrazaban y me
besaban, y otros me amenazaban en su lengua, diciéndome winca
engafando .

Yo me dejaba manosear y besar, acariciar en la forma que querfan,
empujaba hasta darlo en tierra al que se sobrepasaba demasiado, y como el
vino iba haciendo su efecto, estaba dispuesto a todo. Pero con bastante
calma para decirme:

-Es menester aullar con los lobos para que no me coman.

Mis aires, mis modales, mi disposicién franca, mi paciencia, mi
constante aceptar todo yapai que se me hacfa, comenzaron a captarme
simpatfas.

Lo conoci y aproveché la coyuntura.

La ocasion la pintan calva.

Llevaba una capa colorada, una linda aunque malhadada capa
colorada, que hice venir de Francia, igual a las que usan los oficiales de
caballerfa de los cuerpos argelinos indigenas.

Yo tengo cierta inclinacién a lo pintoresco, y, durante mucho tiempo,
no he podido sustraerme a la tentacién de satisfacerla. Y tengo la pasién de
las capas, que me parece inocente, sea dicho de paso.

En el Paraguay usaba capa blanca siempre.

Hasta dormf{a con ella.

Mi capa era mi mujer.

Pero jqué caro cuestan a veces las pasiones inocentes!

Por usar capa colorada me han negado el voto en los comicios.
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Por usar capa colorada me han creido colorado .

Por usar capa colorada me han creido caudillo de malas intenciones.

Pero entonces, ;cémo dicen que el hdbito no hace al monje?

Decididamente, Figueroa es quien tiene razén:

"Pues el hdbito hace al monje, por mds que digan que no".

Me quité la histérica capa, me puse de pie, me acerqué a Epumer, y
dirigiéndole palabras amistosas, le dije:

-Tome, hermano, esta prenda, que es una de las que mds quiero.

Y diciendo y haciendo, se la coloqué sobre los hombros.

El indio quedé idéntico a mi, y en la cara le conoci que mi accién le
habia gustado.

-Gracias, hermano -me contestd, dindome un abrazo que casi me
revento.

Vi brillar los ojos de Mariano Rosas, como cuando el relimpago de la
envidia hiere el corazén. Tomé mi lindo puiial, y dindoselo, le dije:

“Tome, hermano; usted tselo en mi nombre.

Lo recibi6 con agrado, me dio la mano y me lo agradecio.

Mandé traer mi lazo, que era una obra maestra y se lo regalé a Relmo.

Ya estaba en vena de dar hasta la camisa.

Mandé traer mis boleadoras, que eran de marfil con abrazaderas de
plata, y se las regalé a Melideo.

Mandé traer mis dos revélveres y se los regalé a los hijos de Mariano.

Llevaba tres sombreros de los mejores, llevaba medias, pafiuelos,
camisas; regalé cuanto tenfa.

Y por ultimo mandé traer un barril de aguardiente y se lo regalé a

Mariano.
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Mariano me dijo:

-Para que vea, hermano, cémo soy yo con los indios, delante de usted
les voy a repartir a todos. "Yo soy asi, cuanto tengo es para mis indios, json
tan pobres!"

Vino el barril y comenzé el reparto por botellas, calderas, vasos, copas y
cuernos.

En tanto que Mariano hacfa la patriarcal distribucién, un hombre de
su confianza, un cristiano, se acercé a mi, y a voz baja me dijo:

-Dice el general Mariano que si trae mds aguardiente le guarde un
poquito para €l; que esta noche cuando se quede solo piensa divertirse solos
que ahora no es propio que ¢l lo haga.

¢Qué te parece cémo se hila entre los indios?

Contesté que tenfa otro barril, que repartiese todo el que acababa de
recibir.

La orgfa siguid; era una bacanal en regla.

Epumer comenzé a ponerse como una ascua, terrible.

Mariano quiso sacarme de alli: me negué; su hermano querfa beber
conmigo y yo no querfa abandonar el campo, exponiéndome a las
sospechas de aquellos barbaros.

Soy fuerte, contaba conmigo.

Si la fortuna no me ayudaba, alguna vez se acaba todo, algin dfa
termina esta batalla de la vida, en que todo es orgullo y vanidad.

- Yapai -me dijo Epumer, ofreciéndome un cuerno lleno de
aguardiente.

- Yapai -contesté horripilado; yo podia beber una botella de vino en

una sentada, pero un cuerno, al mejor se lo doy.
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En ese instante y mientras Epumer apuraba el cuerno, una voz suave
me dijo al oido:

-No tenga cuidado. Aqui estoy yo.

Di vuelta sorprendido, y me hallé con una fisonomia infantil, pero
enérgica.

-Y ¢quién eres t?

-Un cristiano, Miguelito.
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Capitulo 27

Pasién de Miguelito. Los hombres son iguales en todas las
circunstancias de la vida. Retrato de Miguelito. Su historia.

Miguelito habfa concebido por mi una de esas pasiones eléctricas que
revelan la espontaneidad del alma; que son un refugio en las grandes
tribulaciones, que consuelan y fortalecen; que no retroceden ante ningin
sacrificio; que confunden al escéptico y al creyente lo llenan de inefable
satisfaccién.

Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la angustia y el dolor, la
alegria y el placer, entre la tristeza y el llanto, el contento y la risa; entre el
desencanto y la duda, la creencia y la fe. Y cuando mds fuertes nos
conceptuamos, el desaliento nos domina, y cuando mds débiles parecemos,
inopinadas energfas nos prestan el varonil aliento de los héroes.

Vivimos de sorpresa en sorpresa, de revelacién en revelacién, de
victoria en victoria, de derrota en derrota.

Somos algo mds que un dualismo; somos algo de complejo, de
complicado o indescifrable.

Y sin embargo, es falso que los hombres sean mejores en la mala

fortuna que en la buena, caidos que cuando estdn arriba, pobres que ricos.

254



El avaro, nadando en la opulencia, no se cree jamds con deberes para el
desvalido.

El generoso no calcula si lo superfluo de que hoy dia se desprende, serd
mafana para ¢l una necesidad.

El cobarde es siempre fuerte con los débiles, débil con los fuertes.

El valiente, ni es opresor, ni se deja oprimir; puede doblarse, quebrarse
jamds.

El débil busca quien le dé sombra, quien le gobierne y le dirija.

El fuerte, ampara y proteje, se basta a si mismo.

El virtuoso es modesto.

El vicioso es audaz.

Somos como Dios nos ha hecho.

Es por eso que la caridad nos prescribe el amor, la indulgencia, la
generosidad.

Es por eso que la grandeza humana consiste en adherirse a lo
imperfecto.

Tal hombre que yo amo, no merece mi estimacidn; tal otro que estimo,
no es mi amigo.

La razén es la inflexible légica.

El corazdn, es la inexplicable versatilidad.

Los problemas psicolégicos son insolubles.

¢De dénde brota para la planta la virtualidad de emisién?

¢De la hoja, de la celda, de los pétalos, de los estambres, de los ovarios?

Misterio...

Las fuerzas plésticas de la naturaleza son generadoras.

Quien dice biologfa, dice 6rganos productores.



Pero ¢cémo se operan los fenémenos de la vida?

Del corazén nacen los grandes afectos y los grandes odios; del corazén
nacen los pensamientos sublimes y las sublimes aberraciones; del corazén
nace lo que me estremece y me enternece, lo que me consuela y lo que me
agita.

¢A impulsos de qué?

Lo que ayer embellecia mi vida, hoy me hastia; lo que ayer me daba la
vida, hoy me mata; ayer crefa no poder vivir sin lo que hoy me falta, y hoy
descubro en mi gérmenes inesperados para resistir y sufrir.

Como la limpara que se extingue, pero que no muere, asf es nuestro
corazon.

Nos quejamos de los demds, jamds de nosotros mismos.

¢Es que somos ingratos o severos?

iNo!

Es que no nos entendemos.

Si nos comprendiéramos no serfamos injustos, anhelando como
anhelamos el bien.

There is a tide in the affairs of men,

Which, taken at the flood, leads on to fortune.

Que hay una marea en los negocios humanos que, entrando en ella
cuando sube, conduce a la fortuna.

Sea de esto lo que fuere, una cosa es innegable: que quien sabe sufrir y
esperar, a todo puede atreverse. Y si esto se negase, no me negarin esto
otro: que cuando el hombre tiene necesidad de un hombre lo busca, le
halla.

Nuestra desesperacién no es frecuentemente mds que el efecto de
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nuestra impaciencia febril.

La solidaridad humana es un hecho tangible, en politica, en economia
social, en religién, en amistad.

La vida se consume cambiando servicios por servicios. La armonifa
depende de este convencimiento vulgar, que estd en la conciencia de todos:
hoy por ti, mafiana por mi.

Es por eso que el tipo odioso por excelencia, es el de aquel que,
violando la sabia ley de la reciprocidad, se mancha enteramente con el
borrén de la ingratitud.

Dante coloca a estos desgraciados en el cuarto recinto del dltimo
infierno.

Alos que entran allf - Vexilla regis prodeunt inferni - los estandartes de
Satands salen a recibirlos y la cohorte diabdlica empedra con sus crineos la
glacial morada.

iCudntas veces sin buscar el hombre que necesitamos, no le hallamos
en nuestro camino!

La aparicién de Miguelito en el toldo de Mariano Rosas es una prueba
de ello.

Yo estaba amenazado de un peligro y no lo sabifa. Miguelito me lo
previno y me puse en guardia. Estar prevenido, es la mitad de la batalla
ganada.

Miguelito tiene veinticuatro afios. Es lampifo, blanco como el marfil, y
el sol no ha tostado su tez; tiene ojos negros, vivos, brillantes como dos
estrellas, cejas pobladas y arqueadas, largas pestaiias, frente despejada, nariz
afilada, labios gruesos bien delineados, pémulos salientes, cara redonda,

negros y lacios cabellos largos, estatura regular, mds bien baja, anchas
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espaldas y una musculatura vigorosa.

Sus cejas revelan orgullo, sus pémulos valor, su nariz perspicacia, sus
labios dulzura, sus ojos impetuosidad, su frente resolucién. Vestia bota de
potro, calzoncillo cribado con fleco, chiripi de poncho inglés listado,
camisa de Crimea mordor¢, tirador con botones de plata, sombrero de paja
ordinaria, guarnecida de una ancha cinta colorada; al cuello tenfa atado un
pafuelo de seda amarillo pintado de varios colores; llevaba un facén con un
cabo de plata y unas boleadoras cefiidas a la cintura.

Ya he dicho que Miguelito es cristiano; me falta decir que no es cautivo
ni refugiado politico.

Miguelito estd entre los indios huyendo de la justicia.

A los veinticuatro afios ha pasado por grandes trabajos; tiene historia,
que vale la pena de ser contada, y que contaré -antes de seguir describiendo
las escenas biquicas con Epumer-, tal cual él me la contd, noches después
de haberle conocido yendo en mi campafa de Leubucé a las tolderfas del
cacique Baigorrita.

Hablaré como él habld.

Yo era pobre, sefior, y mis padres también.

"Mi madre vivia de su conchabo; mi padre era gallero, yo corredor de
carreras.

A veces mi padre y yo juntos, otras separadamente, nos
conchabdbamos de peones carreteros o para acarrear ganados de San Luis a
Mendoza. "Los tres éramos nacidos y criados en el Morro, y allf viviamos.
Mi viejo era un gaucho lindo, nadie pialaba como ¢l ni componia gallos
mejor; era joven y guapetén. No he visto hombre més alentado. Sélo tenfa

el defecto de la chupa. Cuando tomaba le daba por celarla a mi madre, que
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era muy trabajadora, y muy buena, la pobre, que Dios la tenga en gloria.

"A miés de eso, mi viejo era buen guitarrero, hombre bastante leido y
escribido, pues sus primeros patrones, que fueron muy hacendados, lo
ensefiaron bien.

-¢Y cémo se llamaba tu padre?

-Lo mismo que yo, mi Coronel: Miguel Corro. Somos de unos Corro
de la Punta de San Luis, que allf fueron gente de posibles en tiempo de
Quiroga.

"Pero mi madre, mi padre y yo, como le he dicho, hemos nacido en el
Morro, cerca del cerro, en un rancho que estd en un terrenito que siempre
pasé por nuestro, aunque yo no sé de quién serd. Si conoce el Morro, mi
Coronel, le diré dénde queda: queda hacia el ladito de abajo de la quinta
de don Novillo, a quien cémo no ha de conocer, si es rico como usted.

"La casa estaba casi siempre sola, porque mi madre se iba por la mafiana
al pueblo y no volvia de su conchabo hasta después de la cena de sus
patrones.

"Mi padre y yo no pardbamos; €l por sus gallos, yo por los caballos que
tenfa en compostura.

"Todos los dias, tarde y mafiana, tenfa que caminarlos. Luego, el viejo y
yo éramos alegres y no perdiamos bailecito. Me queria mucho y siempre
me buscaba para que le acompanara; asi es que yo era quien lo disculpaba y
lo componia con mi madre lo que se peleaban.

"De ese modo lo pasibamos y, aunque éramos pobres, viviamos
contentos, porque jamds nos faltaban buenos reales con que comprar los
vicios y ropa. Caballos, jpara qué hablar! Siempre tenfamos superiores.

"En la casa donde mi madre estaba acomodada, habfa una nifia muy
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donosita, que yo vefa siempre que iba por alli de paso, a hablar con la vieja.

"Como los dos éramos muchachos, lo que nos vefamos, nos refamos.
Yo al principio cref que era juguete de la nifia; pero después vi que me
querfa y le empecé a hacerle el amor, hasta que mi madre lo supo, y me dijo
que no volviera més por alli.

"Le obedeci, y me puse a visitar otra muchacha hija de un paisano
amigo de mi familia, que tenfa algunos animales y muchas prendas de
plata, como que era hombre de unas manos tan baqueanas para el naipe,
que de cualquiera parte le sacaba a uno la carta que ¢l querifa. Era peine
como ¢l solo. Nadie le ganaba al monte, ni al truco, ni a la primera.

"La hija de la patrona de mi madre se llamaba Dolores; la otra se
llamaba Regina. Esta era buena muchacha, jpero de ande como aquélla!

"No me acuerdo bien cudnto tiempo pasaria; debié pasar asi como
medio afio.

"Un dia mi madre volvié a descubrir que yo seguia en coloquios con la
Dolores, siempre que podfa, y se me enojé mucho, y aunque ya era
hombrecito me amenazd.

"Yo me ref de sus amenazas y segui cortejando a la Dolores y a la
Regina; porque las dos me gustaban y me querifan.

"Ya usted sabe, mi Coronel, lo que es el hombre: cuantas ve, cuantas
quiere, jy las mujeres necesitan tan poco!

Yo no me acuerdo ni de lo que hice ni de lo que contesté entonces.

Pero probablemente aprobé el dicho de Miguelito y suspiré.

Miguelito prosiguio.

"Otro dfa mi padre y mi madre me dijeron que el padre de Regina les

habia dicho que si ellos querfan nos casarfamos; que ¢l me habilitarfa. Que
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qué me parecia.

"Les contesté que no tenfa ganas de casarme. Mi madre se puso furiosa,
y el viejo, que nunca se enojaba conmigo, también. Mi madre me dijo que
ella sabfa por qué era; que me habfa de costar caro, por no escuchar sus
consejos; que cémo me imaginaba que la Dolores podia ser mi mujer; que
al contrario, en cuanto la familia maliciara algo, me echarfa de veterano;
porque eran ricos y muy amigos del juez y del comandante militar.

"Yo no escuchaba consejos ni tenfa miedo a nada y segufa mis amores
con la Dolores, aunque sin conseguir que me diera el si.

"Mi madre estaba triste, decfa que alguna desgracia nos iba a suceder;
ya la habian despedido de la casa de la Dolores y de todo me echaba la
culpa a mi.

"De repente lo pusieron preso a mi padre, y lo largaron después; en
seguida me pusieron preso a mi, nada mds porque les dio la gana, lo mismo
que a mi padre. Usted ya sabe, mi Coronel, lo que es ser pobre y andar mal
con los que gobiernan.

"Pero me largaron también; y al largarme me dijo el teniente de la
partida, que ya sabfa que habia andado maleando”.

-¢éMaleando cémo?- le pregunté.

-En juntas contra el Gobierno- me contesto.

"sY de ande, mi Coronel?

"Todito era purita mentira.

"Lo que habfa era que ya me estaban haciendo la cama.

"Ni mi padre ni yo nunca habiamos andado con los colorados, porque
no tenfamos mds opinién que nuestro trabajo y nos gustaba ser libres, y

cuando se ofrecfa una guardia, por no tomar una carabina, mds bien le
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pagdbamos al comandante, que es como se ve uno libre del servicio; si no,
es de balde.

"Una tarde, ya anochecia, estdbamos en el fogén todos los de casa;
sentimos un tropel, ladraron los perros y lueguito se oyé un ruido de
sables.

-¢Qué serd, qué no serd? -decfamos.

"Mi madre se eché a llorar diciéndome:

-T tienes la culpa de lo que va a suceder.

"Usted sabe, mi Coronel, lo que son las mujeres, y sobre todo las
madres, para adivinar una desgracia.

"Parece que todo lo viesen antes de suceder, como le pasé a mi vieja
aquella noche. Porque al ratito de lo que le iba diciendo, ya llegé la partida
y se ape6 el que la mandaba, haciendo que mi padre se marchara con €l sin
darle tiempo ni a que alzara el poncho.

"Se lo llevaron en cuerpito.

"Pasamos con mi madre una noche triste, muy triste, mirindonos, yo
callado y ella llorando sentada en una sillita al lado de su cama, porque no
se acosto.

"Al dia siguiente, en cuanto medio quiso aclarar, ensillé, monté y me
fui derechito al pueblo a ver qué habfa.

"Lo acusaban a mi padre de un robo.

"Y decfan que si no ponfa personero, lo iban a mandar a la frontera.

";Y de ande habia de sacar plata para pagar personero, ni quién habfa
de querer ir?

"Me volvi a mi casa bastante afligido con la noticia que le llevaba a mi

madre. Pero pensando que si me admitfan por mi padre podia librarlo.

262



"Le conté a mi madre lo que sucedia, y le dije lo que queria hacer.

"Se qued§ callada.

"Le pregunté qué le parecia.

"Sigui6 callada.

"Se enojé mucho, me echd; me fui, volvi tarde; los perros no ladraron,
porque me conocieron; llegué sin que me sintieran hasta la puerta del
rancho.

"La hallé hincada rezando, delante de un nicho que tenfamos, que era
Nuestra Sefiora del Rosario.

"Rezaba en voz muy baja; yo no podia oir sino el final de los Padres
Nuestros y de las Aves Marfas.

"Contenfa el resuello para no interrumpirla, cuando of que dijo:

"Madre mia y Sefora: ruega por €l y por mi hijo.”

"Suspiré fuerte.

"Mi madre dio vuelta: yo entré en el rancho y la abracé.

"No me dijo nada.

"Con mi padre no se podia hablar. Estaba incomunicado.

"Yo anduve unos cuantos dfas dando vueltas a ver si consegufa
conversar con €l, y al fin lo consegud.

"Me cont6 lo que habia.

"No era nada.

"Todo era por hacernos mal.

"Querfan que saliéramos del pago.

"Empezaban con ¢, seguirian conmigo.

"A fuerza de plata, vendiendo cuanto tenfamos, logramos que lo

largaran.
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"Para esto el juez dio en visitar a mi madre solicitindola, y yo me tuve
que casar con Regina, porque su padre fue quien mds dinero nos prestd
para comprar la libertad del mfo.

"Desde el dfa en que mi padre sali6 de la prisién -esa noche me casé yo-,
ya no hubo paz en mi casa.

"El hombre se puso triston, no lo pasaba sino en rifias con mi madre.

"Se le habfa puesto que la pobre habia andado en tratos con el juez, por
su libertad; crefa que todavia andaba.

"iY qué habia de andar, mi Coronel, si era una mujer tan santa!

"Pero ya sabe usted lo que es un hombre desconfiado.

"Mi padre lo era mucho.”

-¢Y a ti cémo te iba con la Regina? -le pregunté al llegar a esta altura del
relato.

-Como al diablo -me contesté.

-Pero, antes me has dicho que la querfas y que te gustaba -agregué.

-Es verdad, sefior, pero es que a la Dolores la querfa mucho también, y
me gustaba mds- repuso.

-¢Y la vefas? -prosegui.

-Todas las noches, sefior, y de ahi vino mi desgracia y la de toda mi
familia -contestd con amargura, envolviéndose en una nube de melancolfa.

iPobre Miguelito!, exclamé interiormente; admirando aquella
ingenuidad infantil en un hombre cuyo brazo habifa estado resuelto, por

simpatfa hacia mi, a darle una pufalada al tremendo y temido Epumer.
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Capitulo 28

Teoria sobre el ideal. Miguelito contintia contando su historia. Cuadro
de costumbres.

Toda narracidn sencilla, natural, sin artificios ni afectacidn, halla eco
simpdtico en el corazén.

El ideal no puede realizarse sino manteniéndonos dentro de los limites
de la naturaleza.

¢O no existe, o no es verdad?

¢O no hay belleza pléstica: rasgos, lineas, forma humana perfectas?

¢O no hay belleza aérea: accidentes, fenémenos fugitivos, perfeccion
moral?

Miguelito me habia cautivado.

Era como una aparicién novelesca en el cuadro romdntico de mi
peregrinacién; de la azarosa cruzada que yo habfa emprendido devorado
por una fiebre generosa de accién, con una idea determinada, y digo
determinada, porque siendo la capacidad del hombre limitada, para hacer
algo atil, grande o bueno, tenemos necesariamente que circunscribir
nuestra esfera de accién.

Viendo el tinte de tristeza que vagaba por su simpdtica fisonomia, lo



dejé un rato replegado sobre si mismo, y cuando la nube sombria de sus
recuerdos se disipd, le dije:

-Continua, hijo, la historia de tu vida; me interesa.

Miguelito continud.

Yo no vivia con mis padres; ellos estaban sumamente pobres, y yo
habia gastado cuanto tenia por la libertad de mi viejo. Tuve que irme a
vivir con la familia de Regina.

"Los primeros tiempos anduve muy bien con mi mujer.

"Mis suegros me querfan y me ayudaban a trabajar, prestindome
dinero, me cuidaban y me atendian.

"Al principio todos los suegros son buenos. jPero después!

"Por eso los indios tienen razén en no tratarse con ellos.

-¢Conoce esa costumbre de aqui, mi Coronel?”

-No, Miguelito. ¢Qué costumbre es ésa?

-Cuando un indio se casa, y el suegro o la suegra van a vivir con €|, no
se ven nunca, aunque estén juntos. Dicen que los suegros tienen gualicho .

"Fijese lo que entre en un toldo y verd cémo cuelgan unas mantas para
no verse el yerno con la suegra.

-Vaya una costumbre, que no anda tan desencaminada -exclamé para
mis adentros, y dirigiéndome a mi interlocutor-: Continda -le dije.

Miguelito murmurd:

-Son muy diantres estos indios, mi Coronel -y prosiguid asf:

"Al poco tiempo no mds de estar casado con la Regina, ya comenzé mi
familia a andar como mi padre y mi madre.

"Todos los dias nos peledbamos- pareciamos perros y gatos.

"Y en todas las rifias que tenfamos se metia mi suegro, algunas veces mi
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suegra, siempre dindole la razén a la hija.

"Cuando la sacaba mejor tenfa que salirme de la casa, dejando que me
gritasen picaro, calavera, pobretén.

"Me daba rabia y no volvia en muchos dfas; me lo llevaba comadreando
por ahi, y era peor.

"Asf es el mundo.

"De yapa, cuando volvia, como la Regina estaba mal acostumbrada,
porque los padres la aconsejaban, no querfa ser mi mujer.

"Me daba rabia y poco a poco le iba perdiendo el carifio.

"Es verdad que como la Dolores me recibfa siempre de noche, a
escondidas de sus padres, que viéndome casado nada sospechaban de
nuestros amores, ya no tenfa mucha necesidad de ella.

"Al hombre nunca le falta mujer, mi Coronel, como usted no ignora...

"Ya ve aqui; tiene uno cuantas quiere.

"Lo que suele faltar es plata.

"En habiendo, compra uno todas las que puede mantener. Mariano
Rosas tiene cinco ahora, y antes ha tenido siete. Calfucurd tiene veinte.
iQué indio bdrbaro!"

-¢Y tu, cudntas tienes?

-Yo no tengo ninguna, porque no hay necesidad.

-¢COémo es eso?

-Si; aqui la mujer soltera hace lo que quiere.

"Ya verd lo que dice Mariano de las chinas y cautivas, de sus mismas
hijas. ¢Y por qué cree entonces que a los cristianos les gusta tanto esta
tierra? Por algo habia de ser, pues.”

Me quedé pensando en las seducciones de la barbarie; y como habia
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tiempo para enterarme de ellas y querfa conocer el fin de la historia
empezada, le dije:

-¢Y te arreglaste al fin con tus suegros y con tu mujer propia?

-Me arreglaba y me desarreglaba. Unos tiempos anddbamos
mesturados; otros, yo por un lado, ellos por otro.

"Por dltimo, Regina se habfa puesto muy celosa; porque, no sé cémo,
supo mis cosas con la Dolores.

"Hasta me amenazd una vez con que me habfa de delatar.

"Aquello era una madeja que no se podia desenredar y a mds habifan
dado en la tandita de hablar mal de mi madre, de modo que yo los oyera.
Decfan que ella era mi tapadera y yo la del juez.

"Una noche casi me desgracié con mi suegro.

"Sino es por Regina, le meto el alfajor hasta el cabo, por mal hablado.

"Era una picardia: porque mi madre, mi Coronel, era mujer de ley.

"Trabajaba como un macho todo el dfa, y rezar era su vida.

"Como sucede siempre en las familias, nos compusimos. Pero de los
labios para afuera. Adentro habia otra cosa.

"Yo prudenciaba, porque mi madre me decia siempre:

"Tené paciencia, hijo".

-¢Y la Dolores? -le pregunté.

-Siempre la vefa, mi Coronel -me contestd.

-¢Y cémo hacias?

-Ahorita le voy a contar, y verd todas las desgracias que me sucedieron.

"Yo iba casi todas las noches obscuras a casa de la Dolores.

"Saltaba la tapia y me escondia entre los drboles de la huerta, y alli

esperaba hasta que ella venfa.
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"Mi caballo lo dejaba maneado del lado de afuera.

"Cuando la Dolores venia, porque no siempre podia hacerlo, nos
queddbamos un largo rato en amor y compania, y luego me volvia a mi
casa.

"Un dia mi madre me dijo:

-Hijo, ya no lo puedo sufrir a tu padre; cada vez se pone peor con la
chupa; todo el dia estd dale que dale con el juez. Me ha dicho que si viene
esta noche lo ha de matar a él y a mi. Y yo no me atrevo a despedirlo;
porque tengo miedo de que a ustedes les venga algun perjuicio. Ya ves lo
que sucedié la vez pasada. Y ahora con las bullas que andan, se han de
agarrar de cualquier cosa para hacerlos veteranos.

"Con esta conversacién me fui muy pensativo a ver a la Dolores.

"Estuvimos como siempre, desechando penas.

"Nos despedimos, salté la tapia, desmanié mi flete, monté, le solté la
rienda y tomé el camino de la querencia al trotecito.

"Yo iba pensando en mi madre, diciendo: -Si le habrd sucedido algo;
mejor serd que vaya para alld -cuando el caballo se paré de golpe.

"El animal estaba acostumbrado a que yo me apeara en el camino a
prender un cigarrito, en un nicho en donde todas las noches ponian una
vela por el alma de un difunto.

"Me desmonté.

"El nicho tenfa una puertita.

"Hacia mucho viento.

"Fui a abrirla antes de haber armado el cigarro y se me ocurrié que si se
apagaba la luz, no lo podria encender.

"La dejé cerrada hasta armar bien.
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"Acabé de hacerlo, abri la puerta y teniendo el caballo de la rienda con
una mano y empinindome porque el nicho estaba en una pefa alta,
encendfa el cigarro con la derecha cuando, zas, tras, me pegaron un
bofetdn.

"Solté la rienda, el caballo con el ruido se espantd y dispard; yo cref que
era el alma del difunto, que no querfa que encendiera el cigarro en su vela;
me helé de miedo y eché a correr asustado, sin saber lo que me pasaba, sin
ocurrirseme de pronto que no era un bofetén lo que habia recibido, sino
un portazo dado por el viento.

"Corria despavorido y habfa enderezado mal. En lugar de correr para
mi casa, que quedaba en las orillas, corria para el pueblo. La noche estaba
como boca de lobo. Se me figuraba que me corrfan de atrds y de adelante.
De todos lados ofa ruido; nunca me he asustado m4s fiero, mi Coronel.

"A llegar a las calles del pueblo, la sangre se me iba calentando y vefa
claro en la obscuridad y ofa bien.

"Muchas voces gritaban.

-iPor alli!, jpor alli!

-iCdiganle!, jdénle!

"Al doblar una cuadra me topé con unos cuantos, que no tuve tiempo
de reconocer.

"Hice alto.

-¢Quién es usted? -me preguntaron.

-Miguel Corro -contesté.

-iMaten! jmaten! -gritaron.

"Hicieron fuego de carabina, me dieron sablazos y caf tendido en un

charco de sangre. Por suerte no me pegaron ningin balazo. De no, ahi
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quedo para toda la siega."

Y esto diciendo, Miguelito cayé en una especie de sopor, del que volvid
luego.

-¢Y...? -le dije.

-Al dia siguiente -prosiguié- me desperté en el cuerpo de la guardia de
la partida. No podia ver bien, porque la sangre cuajada me tapaba los ojos.
Quise levantarme y no pude.

"Me limpié la cara, poco a poco fui viendo luz. Me habian puesto en el
cepo del pescuezo y de los pies. Ya sabe cdmo son los de la partida de
policia, mi Coronel: los mds picaros de todos los picaros y los mds malos.

"Todo ese dia no vi a nadie ni of mds que ruido de gente que entraba y
salfa. Estarfan tomando declaraciones.

"A la noche entré una partida y me tiré una tumba de carne. No tuve
alientos para comerla. Me estaba yendo en sangre.

"Como tenfa las manos libres, me rompi la camisa, hice unas tiras y
medio me até las heridas, que eran en la cabeza y en la caja del cuerpo.
Estaba cerca de un rincén y alcancé a sacar unas telas de arana. jQuién sabe
de no cémo me va!

"Pasé una noche malisima; jcuando no me despertaban los dolores, me
despertaban los ratones o los murciélagos! jQué haber de bichos, mi
Coronel! Los ratones me comifan las botas y los murciélagos me chupaban
los cuajarones de sangre.

"Al otro dfa, reciencito, me sacaron del cepo, y me llevaron entre dos a
donde estaba el juez.

"Me preguntaron que cémo me llamaba, que cuantos afos tenfa y

otras cosas mas.
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"Me preguntaron que de dénde venia la noche que me aprehendieron,
y por no comprometer a la Dolores eché una mentira. Dije que de casa de
mi madre. Fue para perjuicio.

"Se me olvidaba decirle que el juez no era el que yo conocfa, el que
visitaba a mi madre, causante de tantos males en mi casa, sino otro sujeto
del Morro.

"Ese dfa no me preguntaron mds. Al otro me tomaron otras
declaraciones, y al otro, otras, y asi me tuvieron una porcién de tiempo,
incomunicado, dindome a mediodifa una tumba de carne y un gudmparo
de agua.

"Yo estaba medio loco, nada sabia de mi madre, ni de mi padre, ni de mi
mujer, ni de la Dolores. Crefa que no se acordaban de mi y me daban ganas
de ahorcarme con la faja.

"Por fin, una noche escuché una conversacién del centinela con no sé
quién, y supe que yo habfa muerto al juez. Asi decfa. Y decfan también que
si no me fusilaban, me destinarfan. Yo no entendia nada de aquel barullo.

"Un dfa, el soldado de la partida que me daba de comer y beber, me
hizo una sefia, como diciéndome: tengo algo que decirle.

"Le contesté con la cabeza, como diciendo: ya entiendo.

"Mis tarde entr6 y me dijo: -Manda decir la hija de don... que si
necesita dinero que le avise.

"Temiendo que fuera alguna jugada que me quisieran hacer, contesté:
-Déle las gracias, amigo.

"Y cuando el policia se iba a ir, le dije: -Me hace un favor, paisano: ¢me
dice por qué estoy preso?

-Eso lo sabr4 usted mejor que yo.
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-¢Sabe usted si estd en su casa mi padre, Miguel Corro?

-Si, estd.

-¢Y mi madre?

-También.

-¢Y dénde lo han muerto al juez?

-Cerca de la casa de usted, pues. ¢Para qué quiere hacerse el que no
sabe? {No ve que ya estd todo descubierto!

"Me quedé confuso, no le pregunté nada mds, y el hombre se fue.

"A los pocos dias me pusieron comunicado.

"Mi madre fue la primera persona que vi. No le decfa, mi Coronel,
que era una santa mujer!

"Por ella supe lo que habfa. Llorando me lo conté todo. {Pobrecita! Mi
padre habia muerto, de celos, al juez. Pero nadie sino ella lo habfa visto. Y a
mi me crefan el asesino, porque me habian hallado corriendo a pie, por las
calles del pueblo, a deshoras.

"Mi vieja estaba muy afligida. Decia que decfan, que me iban a fusilar y
que eso no podia ser, que yo qué culpa tenfa.

"Yo le dije:

-Mi madrecita, yo quiero salvar a mi padre.

"Ella lloraba...

"En ese momento entré uno de la partida y dijo:

-Ya es hora de retirarse. Se va a entrar el sol.

"Nos abrazamos, nos besamos, lloramos; mi vieja se fue y yo me quedé
triste como un dia sin sol.

"Me prometi6 volver al dia siguiente, a ver qué se nos ocurrfa".

Esto dijo Miguelito, y como quien tiene necesidad de respirar con
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expansién para proseguir, suspiro... légrimas de ternura arrasaron sus 0jos.

Me enternecio.
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Capitulo 29

El gaucho es un producto peculiar de la tierra argentina. Monomania
de la imitacién. continuacién de la historia de Miguelito. Cuadro de
costumbres. ¢Qué es filosofar?

Cada zona, cada clima, cada tierra, da sus frutos especiales. Ni la
ciencia, ni el arte, inteligentemente aplicados por el ingenio humano,
alcanzan a producir los efectos quimiconaturales de la generacién
espontdnea.

Las blancas y perfumadas flores del aire de las islas paranaenses; las
esbeltas y verdes palmeras de Morerfa; los encumbrados y robustos cedros
del Libano; los banianos de la India, cuyos gajos cayendo hasta el suelo,
toman raices, formando vastisimas galerfas de fresco y tupido follaje, crecen
en los inverndculos de los jardines zooldgicos en Londres y Paris. Pero,
¢como? Mustias y sin olor aquéllas, bajas y amarillentas éstas; enanos,
raquiticos los unos sin su esplendor tropical los otros.

Lo mismo en esa bella planta indigena, que se desarrolla del interior al
exterior; que vive de la contemplacién y del éxtasis, que canta y que llora,
que ama y aborrece, que muere en el presente para poder vivir en la

posteridad.



El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los campos abiertos como el
mar, las montafas empinadas hasta las nubes, la lucha, el combate diario, la
ignorancia, la pobreza, la privacién de la dulce libertad, el respeto por la
fuerza; la aspiracién inconsciente de una suerte mejor -la contemplacién
del panorama fisico y social de esta patria-, produce un tipo generoso, que
nuestros politicos han perseguido y estigmatizado, que nuestros bardos no
han tenido el valor de cantar, sino para hacer su caricatura.

La monomania de la imitacién quiere despojarnos de todo: de nuestra
fisonomia nacional, de nuestras costumbres, de nuestra tradicién. Nos van
haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos que hacer todos los papeles,
menos el que podemos. Se nos arguye con las instituciones, con las leyes,
con los adelantos ajenos. Y es indudable que avanzamos.

Pero ¢no habrfamos avanzado mds estudiando con otro criterio los
problemas de nuestra organizacién e inspirindonos en las necesidades
reales de la tierra?

Mis grande somos por nuestros arranques geniales, que por nuestras
combinaciones frfas y reflexivas.

¢A dénde vamos por ese camino?

A alguna parte, a no dudarlo.

No podemos quedarnos estacionarios, cuando hay una dindmica social
que hace que el mundo marche y que la humanidad progrese. Pero esas
corrientes que nos modelan como blanda cera, dejéndonos contrahechos,
¢nos llevan con mds seguridad y mds rdpidamente que nuestros impulsos
propios, turbulentos, confusos, a la abundancia, a la riqueza, al respeto, a
lalibertad en la ley?

Yo no soy més que un simple cronista, jfelizmente!
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Me he apasionado de Miguelito, y su noble figura me arranca, a pesar
mio, ciertas reflexiones. Alli donde el suelo produce sin preparacién ni
ayuda un alma tan noble como la suya, es permitido creer que nuestro
barro nacional empapado en sangre de hermanos puede servir para amasar
sin liga extrafia algo como un pueblo con fisonomia propia, con el santo
orgullo de sus antepasados, de sus mdrtires, cuyas cenizas descansan por
siempre en frias e ignoradas sepulturas.

Miguelito siguié hablando.

-Al dia siguiente vino mi madre, trayéndome una olla de mazamorra,
una caldera, yerba y aztcar; hizo ella misma fuego en el suelo, calent6 agua
y me cebd mate.

"La Dolores le habfa mandado una platita con la peona, diciéndole que
ya sabfa que anddbamos en apuros; que no tuviese vergiienza, que la
ocupara si tenfa alguna necesidad.

"Mientras tanto, mi mujer propia no parecfa. Vea, mi Coronel, lo que
es casarse uno de mala gana, por la plata, como lo hacen los ricos.

"La peona de la Dolores le conté a mi madre, que la nifa estaba
enferma, y le dio a entender de qué, y que yo debia ser el malhechor.

"Mi vieja me eché un sermén sobre esto. Me recordé los consejos, que
yo nunca quise escuchar, porque asi son siempre los hijos, y acabd
diciendo redondo: "¢Y ahora cémo vas a remediar el mal que has hecho?”

"Me dio mucha vergiienza, mi Coronel, lo que mi madre me dijo;
porque me lo decfa mucho mejor de lo que yo se lo voy contando y con
unos ojos que relumbraban como los botones de mi tirador. jPobre mi
vieja! Como ella no habia hecho nunca mal a nadie y la habia visto criarse a

la Dolores, le daba listima que se hubiese desgraciado.
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-iSiquiera no te hubieras casado! -me decfa a cada rato.

"Yo suspiraba, nada mds se me ocurria. {El hombre se pone tan bruto
cuando ve que ha hecho mal!

"Una caldera llenita me tomé de mate y toda la mazamorra, que estaba
muy rica. Mi madre pisaba el maiz como pocas y lo hacia lindo.

"Me curé después las heridas con unos remedios que trafa; eran yuyos
del cerro.

"Después, de un atadito sacé una camisa limpia y unos calzoncillos y
me mudé.

"Me armé cigarros como para toda la noche, nos sentamos enfrente
uno de otro, nos quedamos mirdndonos un largo rato, y cuando estaba
para irse se presentd el que le llevaba la pluma al juez con unos papeles bajo
el brazo y dos de la partida.

"Le mandaron a mi madre que saliera y tuvo que irse.

"El juez me ley6 todas mis declaraciones y una porcién de otras cosas,
que no entendi bien. Por fin me pregunté, que si confesaba que yo era el
que habia muerto al otro juez.

"Me quedé suspenso; podian descubrir a mi padre y yo queria salvarlo.

";Para qué es un hijo mi Coronel, no le parece?”

-Tienes razdn -le contesté.

-No se muere mds que una vez, y alguna vez ha de suceder eso.

"El escribano me volvi6 a preguntar que qué decfa.

"Le contesté que yo era el que habfa muerto al otro.

-¢Por qué? -me dijo.

"Me volvi a quedar sin saber qué contestar.

"El escribano me dio tiempo.
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"Pensando un momento, se me ocurrié decir que porque en unas
carreras, siendo €l rayero, sentencié en contra mfa y me hizo perder la
carrera del gateado overo, que era un pingo muy superior que yo tenfa. Y
era cierto, mi Coronel: fue una trampa muy fiera que me hicieron, y desde
ese dfa ya anduvimos mal mi padre y yo; porque la parada habia sido fuerte
y perdimos tuitito cuanto tenfamos.

"Después me pregunté que si alguien me habia acompafado a hacer la
muerte, y le contesté que no, que yo solo lo habfa hecho todo, que no tenfa
que culpar a naides .

"Que qué habia hecho con la plata que tenfa el juez en los bolsillos.

"Le dije que yo no le habfa tocado nada.

"Cuando menos los mismos de la partida lo habfan saqueado, como lo
suelen hacer. Es costumbre vieja en ellos, y después le achacan la cosa al
pobre que se ha desgraciado.

"No me pregunté nada mds, y se fue, y me volvieron a poner
incomunicado, y de esa suerte me tuvieron una infinidad de dfas.

"Ni con mi madre me dejaban hablar. Pero ella iba todos los dias una
porcién de veces a ver cudndo se podria y a llevarme qué comer.

"Ya me aburrfa mucho de la prisién y estaba con ganas de que me
despacharan pronto, para no penar tanto; porque las heridas se habian
empeorado con la humedad del cuarto, y porque las sabandijas no me
dejaban dormir ni de dia ni de noche.

"Aquello no era vida.

"Volvié otro dia el escribano y me leyé la sentencia.

"Me condenaban a muerte; vea lo que es la justicia, mi Coronel. jY

dicen que los dotores saben todo! ¢Y si saben todo, cémo no habian
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descubierto que yo no era el asesino del juez, aunque lo hubiera confesado?
iY muchos que después de la partida de Caseros, no hablan sino de la
Constitucién!

"Serd cosa muy buena. Pero los pobres, somos siempre pobres, y el hilo
se corta por lo mds delgado.

"Si el juez me hubiera muerto a mi en de veras, ¢a que no lo habian
mandado matar?

"He visto mds cosas asi, mi Coronel, y eso que todavia soy muchacho.

"El escribano me dejé solo.

"Pasé una noche como nunca.

"Yo no soy miedoso; jpero se me ponfan unas cosas tan tristes!, jtan
tristes! en la cabeza, que a veces me daba miedo la muerte. Pensaba,
pensaba en que si yo no morfa morirfa mi padre, y eso me daba aliento. {El
viejo habia sido tan bueno y tan carifioso conmigo! Juntos habfamos
andado trabajando, compadreando, comadreando en jugadas y en rifias.

iC6émo no lo habia de querer, hasta perder la vida por él; la vida, que, al
fin, cualquier difa la rifa uno por una calaverada o en una trifulca, en la que
los pobres salen siempre mal!

"iQué ganas de tener una guitarra tenfa, mi Coronel!

"En cuanto me volvieron a poner comunicado fue lo primerito que le
pedi a mi madre que llevara. Me la llevé y cantando me lo pasaba.

"Los de la partida venfan a ofrme todos los dias, y ya se iban haciendo
amigos mios. Si hubiera querido fugarme, me fugo. Pero por no
comprometerlos no lo hice. El hombre ha de tener palabra, y ellos me
decfan siempre:

-Nos nos vaya a comprometer, amigo.
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"Siempre que mi vieja iba a visitarme, me lo repetian; y el centinela se
retiraba y me dejaba platicar a gusto con ella.

"Mi madre no sabfa nada todavia que me hubieran sentenciado, y yo
no se lo querfa decir, porque la vefa muy contenta creyendo que me iban a
largar, desde que nada se descubria, y no la querfa afligir.

"Pero como nunca falta quién dé una mala noticia, al fin lo supo.

"Se vino zumbando a preguntirmelo.

"iEn qué apuros me vi, mi Coronel, con aquella mujer tan buena, que
me queria tanto!

"Cuando le confié la verdad, lloré como una Magdalena.

"Sus ojos parecfan un arroyo; estuvimos lagrimeando horitas enteras.

"De pregunta en pregunta me sacé que yo habfa confesado ser el
asesino del juez, por salvar al viejo.

"Y hubiera visto, mi Coronel, a una mujer que no se enojaba nunca,
enojarse, no conmigo, porque a cada momento me abrazaba y besaba
diciéndome: "Mi hijito", sino con mi padre.

-El, €l no mis tiene la culpa de todo -decfa-, y yo no he de consentir que
te maten por ¢él, todito lo voy a descubrir.

"Y de pronto se secd los ojos, dejé de llorar, se levantd y se quiso ir.

-¢A dénde vas, mamita?- le dije.

-A salvar a mi hijo- me contesto.

"Iba a salir, la agarré de las polleras, y a la fuerza se quedo.

"Le rogué muchisimo que no hiciera nada, que tuviera confianza en la
Virgen del Rosario, de la que era tan devota, que todavia podia hacer algo y
salvarme.

-Usted sabe, mi Coronel, lo que es la suerte de un hombre. Cuando
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mds alegre anda, lo friegan, cuando mds afligido estd, Dios lo salva. Yo he
tenido siempre mucha confianza en Dios.

-Y has hecho bien -le dije-. Dios no abandona nunca a los que creen en

-Asi es, mi Coronel; por eso esa vez y después otras, me he salvado.

"Cedié a mis ruegos y se fue diciendo:

-Esta noche le voy a poner velas a la Virgen y ella nos ha de amparar.

"Y como la Virgencita del nicho, de que antes le he hablado, mi
Coronel, era muy milagrosa, sucedié lo que mi vieja esperaba: me salvé."

Miguelito hizo una pausa.

Yo me quedé filosofando.

iFilosofando!

Si; filosofar es creer en Dios o reconocer que el mayor de los consuelos
que tienen los miseros mortales, es confiar su destino a la proteccién
misteriosa, omnipotente, de la religién. Por eso al grito de los escépticos, yo
contesto como Feneldn: Dilatamini!

Si hay una ananké hay también quien mira, quien ve, quien protege,
resguarda, amay salva a sus criaturas, sin interés.

Cuando me arranquéis todo, si no me arrancdis esa conviccién suave,

dulce, que me consuela y me fortalece, ¢qué me habréis arrancado?
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Capitulo 30

Mi vademécum y sus méritos. En qué se parece Orién a Roqueplan.
Dénde se aprende el mundo. Concluye la historia de Miguelito.

Quiero empezar esta carta ostentando un poco mi erudicién a la
violeta.

Yo también tengo mi vademécum de citas; es un tesoro como cualquier
otro.

Pero mi tesoro tiene un mérito. No es herencia de nadie. Yo mismo me
lo he formado.

En lugar de emplear la mayor parte del tiempo en pasar el tiempo, me
he impuesto ciertas labores utiles.

De ese modo, he ido acumulando, sin saberlo, un bonito capital, como
para poder exclamar cualquier dfa: anche io son pittore.

Mi vademécum tiene, a mds del mérito apuntado, una ventaja. Es muy
manuable y portdtil. Lo llevo en el bolsillo.

Cuando lo necesito, lo abro, lo hojeo y lo consulto en un verbo. No
hay cuidado de que me sorprendan con ¢l en la mano, como a esos literatos
cuyo bufete es una especie de sanctasanctorum.

iCuidado con penetrar en el estudio vedado sin anunciaros, cuando
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estdn pontificando!

ilmprudentes!

iOs impondriais de los misterios secretos!

iLe arrancarfais a la esfinge el tremendo arcano!

Perderias vuestras ilusiones!

Veriais a vuestros sabios en camisa, haciéndose un traje pintado con las
plumas de la ave silvana, de negruzcas alas, de rojo pico y pies, de grandes y
negras ufas.

Yo no sé més que lo que estd apuntado en mi vademécum por indice y
orden cronoldgico.

Hay en ¢l todo.

Citas ad hoc, en varios idiomas que poseo bien y mal, anécdotas,
cuentos, impresiones de viaje, juicios criticos sobre libros, hombres,
mujeres, guerras terrestres y maritimas, bocetos, esbozos, perfiles, siluetas.
Por fin, mis memorias hasta la fecha del afio del Sefior que corremos,
escritas en diez minutos.

Si yo diera a luz mi vademécum no serfa un librito tan til como el
almanaque. Serfa, sin embargo, algo entretenido.

Yo no creo que el puablico se fastidiarfa leyendo, por ejemplo: ¢Qué
puntos de contacto hay entre Epaminondas, el Municipal de Tebas, como
lo llamaba el demagogo Camilo Desmoulins, y don Bartolo? ¢Qué frac
llevaba nuestro actual presidente cuanto se recibi6 del poder; en qué se
parece su crineo insolvente de pelo a la cabeza de Sécrates?

¢En qué se parece Orién a Roqueplan? Este Orién , de quien sacando
una frase de mi vademécum -ajena por supuesto-, puede decirse: que es la

personalidad portefia mds portefia, el hombre y el escritor que tiene a
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Buenos Aires en la sangre, o mejor dicho, una encarnacién andante y
pensante de esta antigua y noble ciudad; que en este océano de barro, no
hay un solo escollo que ¢l no haya sefialado; que en los entretelones ha
aprendido la politica, que como periodista y hombre a la moda, ha
enriquecido la literatura de la tierra, a los sastres y sombrereros; que las
cosas suyas, después de olvidadas aqui, van a ser cosas nuevas en provincias;
que no habria sido el primer hombre en Roma la brutal, pero que lo habria
sido en Atenas la letrada; que conoce a todo el mundo y a quien todo el
mundo conoce; que se hace aplaudir en Ginebra, que se hace aplaudir en
Cérdoba la levitica, hablando con la libertad herética de un francmasén;
que se hace aplaudir en el Rosario, la ciudad californiana, a propésito de la
fraternidad universal; que se hace aplaudir en Gualeguaychd, disertando,
en tiempos de Urquiza, sobre la justicia y los derechos inalienables del
ciudadano; que puede ser profeta en todas partes ed altri siti , menos... iba
a decir en su tierra; que no ha podido ser municipal en ella; que hoy
cumple treinta y ocho afos, y a quien yo saludo con el afecto intimo y
sincero del hermano en las aspiraciones y en el dolor, aunque digan que
esto es traer las cosas por los cabellos.

Si, Orién amigo, yo te deseo, y td me entiendes, "la fuerza de la
serpiente y la prudencia del le6n”, como dirfa un bourgeois gentilhomme ,
cambiando los frenos, al entrar en tu octavo lustro, frisando en la vejez, en
este perfodo de la vida en que ya no podemos tener juicio porque no es
tiempo de ser locos. ;Me entiendes?

Y con esto, lector, entro en materia.

Lo que sigue es griego, griego helénico, no griego porque no se
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Ek te biblion kubernetes .

Yo también he estudiado griego.

Monsieur Rouzy, puede dar fe, y t, Santiago amigo, fuiste quien me
lo metié en la cabeza.

Es una de las cosas menos malas que le debo a tu inspiracién
mefistofélica.

T fuiste quien me apasiond por el hombre del capirotazo.

¢Acaso yo le conocia bien en 1860?

En prueba de que sé griego, como un colegial, ahi va la traduccién del
dicho anénimo:

"No se aprende el mundo en los libros."

Aqui era donde queria llegar.

Los circunloquios me han demorado en el camino.

Siento tener que desagradar a mi dtico amigo Carlos Guido, cuyo buen
gusto literario los abomina. Sirvame de excusa el caricter confidencial del
relato.

Si, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando,
estudiando los hombres y las costumbres sociales.

Yo he aprendido mds de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en
diez afios de despestafiarme, leyendo opusculos, folletos, gacetillas, revistas
y libros especiales.

Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido cémo se
administra justicia, cémo se gobierna, qué piensan nuestros criollos de
nuestros mandatarios y de nuestras leyes.

Por eso me detengo mds de lo necesario quizd en relatar ciertas

anécdotas, que parecerdn cuentos forjados para alargar estas pdginas y
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entretener al lector.

iOjald fuera cuento la historia de Miguelito!

Desgraciadamente ha pasado cual la narro, y si fija la atencién un
momento, es porque es verdad. Tiene ésta un gran imperio hasta sobre la
imaginacidn.

Miguelito siguié hablando asi:

-Las voces que andaban era que pronto me afusilarfan, porque iba a
haber revolucién y me podia escapar.

"iFigtirese cémo estarfa mi madre, mi Coronel! Todo se le iba en velas
para la Virgen.

"Dia a dia me visitaba, pidiéndome que no me afligiera, diciéndome
que la Virgen no nos habifa de abandonar en la desgracia, que ella tenfa
experiencia y que mds de una vez habia visto milagros.

"Yo no estaba afligido sino por ella.

"Querfa disimular. {Pero qué! era muy ducha y me lo conocfa.

"Usted sabe, mi Coronel, que los hijos por muy ladinos que sean no
engafan a los padres, sobre todo a la madre.

"Vea si yo pude engafar a mi vieja cuando entré en amores con la
Dolores.

"iQué habia de poder!

"En cuanto empezd la cosa me lo conocié, y me mandé que me fuera
con la musica a otra parte.

"Bien me arrepiento de no haber seguido su consejo.

"La Dolores no hubiera padecido tanto como padecié por mi.

"Pero los hijos no seguimos nunca la opinién de nuestros padres.

"Siempre creemos que sabemos mds que ellos.
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"Al fin nos arrepentimos.

"Pero entonces ya es tarde.”

-Nunca es tarde cuando la dicha es buena -le interrumpi.

Suspird y me contesto:

-iQué!, mi Coronel, hay males que no tienen remedio.

-¢Y has vuelto a saber de la Dolores? -le pregunté.

-81, mi Coronel -me contesté-, se lo voy a confesar porque usted es
hombre bueno, por lo que he visto y las mentas que les he oido a los
muchachos que vienen con usted.

-Puedes tener confianza en mi -repuse.

Y ¢l prosiguid.

-Siempre que puedo hacer una escapada, si tengo buenos caballos, me
corto solo, tomo el camino de la laguna del Bagual, llego hacia el Cuadril,
espero en los montes la noche. Paso el Rio Quinto, entro en Villa
Mercedes, donde tengo parientes, me quedo alli por unos dias, me voy
después en dos galopes al Morro, me escondo en el cerro, en lo de un
amigo, y de noche visito a mi vieja y veo a la Dolores que viene a casa con la
chiquita.

-¢Entonces tuvo una hija? -le dije.

-81, mi Coronel -me contesté-. ¢No le conté antes que nos habiamos
desgraciado?

-¢Y a tu mujer no la sueles ver?

-iMi mujer! -exclamé-, lo que hizo fue enredarse con un estanciero. "Y
dice la muy perra que estd esperando la noticia de mi muerte para casarse.
iY que se casaban con ella! jComo si fuera tan linda!"

-¢Y otros paisanos de los que estin aqui, salen como td y van a sus
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casas?

-El que quiere lo hace; usted sabe, mi Coronel, que los campos no
tienen puertas; las descubiertas de los fortines, ya sabe uno a qué hora
hacen el servicio, y luego, al frente casi nunca salen.

"Es lo miés ficil cruzar el Rio Quinto y la linea, y en estando a
retaguardia ya estd uno seguro, porque ¢a quién le faltan amigos?”

-Entonces, constantemente estardn yendo y viniendo de aqui para all4.

-Por supuesto. Si aqui se sabe todo.

"Los Videla, que son parientes de don Juan Saa, cuando les da la gana,
toman una tropilla; llegan a la Jarilla, la dejan en el monte, y con caballo de
tiro se van al Morro, compran alli lo que quieren, después se vuelven con
cartas para todos.

"Algunas veces suelen llegar a Renca, que ya se ve dénde queda, mi
Coronel".

A medida que Miguelito hablaba, yo reflexionaba sobre lo que es
nuestro pafs; vefa la complicidad de los moradores fronterizos en las
depredaciones de los indigenas y el problema de nuestros odios, de
nuestras guerras civiles y de nuestras persecuciones, complicado con el
problema de la seguridad de las fronteras.

Le escuchaba con sumo interés y curiosidad.

Miguelito prosiguid:

-El otro dfa, cuando usted llegd, mi Coronel, los Videla habian andado
por San Luis; vinieron con la voz de que usted y el general Arredondo
estaban en la villa de Mercedes, y diciendo que por allf se decia que ahora s
que las paces se harfan.

Deseando conocer el desenlace de la historia de los amores de
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Miguelito le dije:

-¢Y la Dolores vive con sus padres?

-Si, mi Coronel, me contestd, son gente buena y rica, y cuando han
visto a su hija en desgracia no la han abandonado; la quieren mucho a mi
hijita. Si algin dfa me puedo casar, ellos no se han de oponer, asf me lo ha
dicho la Dolores.

"iPero cudndo se muere la otra! Luego yo no puedo salir de aqui
porque la justicia me agarrarfa y mucho mds del modo como me escapé”.

-¢Y cémo te escapaste?

-Seguia preso. Mi madre vino un dfa y me dijo:

"Dice tu padre que estés alerta, que ¢l no tiene opinién, que lo han
convidado para una jornada, que se anda haciendo rogar a ver si son espfas;
que en cuanto esté seguro que juegan limpio se va a meter en la cosa con la
condicién de que lo primero que han de hacer es asaltar la guardia y
salvarte; que de no, no se mete.

"En eso anda. No hay nada concluido todavia. Esta noche han
quedado de ir los hombres y mafiana te diré lo que convengan.

"Yo lo animo a tu padre, haciéndole ver que es el tnico remedio que
nos queda, y le pongo velas a la Virgen para que nos ayude. Todas las
noches suefio contigo y te veo libre, y no hay duda que es un aviso de la
Virgen.

"Al dia siguiente volvié mi madre. Todo estaba listo. Lo que faltaba era
quien diera el grito. Decian que don Felipe Saa debia llegar de oculto a las
dos noches, y que ¢l lo darfa; que si no venfa, como habia un dia fijo, lo
darfa el que fuese mds capaz de gobernar la gente que estaba apalabrada.

Don Juan Saa debfa venir de Chile al mismo tiempo.
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"Bueno, mi Coronel, sucedié como lo habian arreglado.

"Una noche al toque de retreta, unos cuantos que estaban esperando
en la orilla del pueblo, atropellaron la casa del juez, otros la Comandancia,
y mi padre con algunos amigos cargé la Policia.

"Para esto, un rato antes ya los habfan emborrachado bien a los de la
partida. Algunos quisieron hacer la pata ancha. jPero qué!, los de afuera
eran mds. Entraron, rompieron la puerta del cuarto en que yo estaba y me
sacaron.

"Cuando estuve libre, mi padre me dijo: "Dame un abrazo, hijo, yo no
te he querido ver, porque me daba vergiienza verte preso por mi mala
cabeza, y porque no fueran a sospechar alguna cosa".

"Casi me hizo llorar de gusto el viejo; le habian salido pelos blancos, y
no era hombre grande, todavia era joven.

"Esa noche el Morro fue un barullo, no se oyeron mds que tiros, gritos
y repiques de campanas.

"Murieron algunos.

"Yo lo anduve acompafiando a mi padre y evité algunas desgracias
porque no soy matador. Querfan saquear la casa de la Dolores, con
achaque de que era salvaje ; yo no lo permitf; primero me hago matar.

"Por la mafiana vino una gente del Gobierno y tuvimos que hacernos
humo. Unos tomaron para la sierra de San Luis, otros para la de Cérdoba.
Mi padre, como habia sido tropero, enderezé para el Rosario. Yo, por
tomar un camino tomé otro -galopé todo el santo dfa- y, cuando acordé me
encontré con una partida. Disparé, me corrieron, yo llevaba un pingo
como una luz, jqué me habfan de alcanzar! Fui a sujetar cerca del rio

Quinto, por esos lados de Santo Tomé. Entonces no habfa puesto usted
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fuerzas alli, mi Coronel; me topé con unos indios, me junté con ellos, me
vine para acd, y acd me he quedado, hasta que Dios, o usted, me saquen de
aqui, mi Coronel".

-¢Y tu padre, qué suerte ha tenido, lo sabes? -le pregunté.

-Murié del célera -me contesté con amargura, exclamando-: jpobre
viejo!, jera tan chupador!

Y con esto termina la historia real de Miguelito, que mutatis mutandis ,
es la de muchos cristianos que han ido a buscar un asilo entre los indios.
Ese es nuestro pais.

Como todo pueblo que se organiza, ¢l presenta cuadros los mds
opuestos.

Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los
placeres y halagos de la civilizacidn, teatros, jardines, paseos, palacios,
templos, escuelas, museos, vias férreas, una agitacién vertiginosa -en medio
de unas calles estrechas, fangosas, sucias, fétidas, que no permiten ver el
horizonte, ni el cielo limpio y puro, sembrado de estrellas relucientes, en
las que yo me ahogo, echando de menos mi caballo.

Fuera de aqui, campos desiertos, grandes heredades, donde vegeta el
proletario en la ignorancia y en la estupidez.

La iglesia, la escuela, ¢dénde estdn?

Aqui, el ruido del trifago y la opulencia que aturde.

All4, el silencio de la pobreza y la barbarie que estremece.

Aqui, todo aglomerado como un grupo de moluscos, asqueroso, por el
egoismo.

Alli, todo disperso, sin cohesién, como los peregrinos de la tierra de

promisién, por el egoismo también.
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Tesis y antitesis de la vida de una republica.

Eso dicen que es gobernar y administrar.

iY para lucirse mejor, todos los dias clamando por gente, pidiendo
inmigracién!

Me hace el efecto de esos matrimonios imprevisores, sin recursos,
miserables, cuyo unico consuelo es el de la palabra del Verbo: creced y

multiplicaos.
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Capitulo 31

Ojeada retrospectiva. El valor a medianoche es el valor por excelencia.
Miedo a los perros. Cuento al caso. Qué es loncotear. Sigue la orgia.
Epumer se cree insultado por mi. Una serenata.

Estidbamos en el toldo de Mariano Rosas cuando conoci por primera
vez a Miguelito.

La orgfa habfa comenzado:

Este chilla, algunos lloran,

y otros a beber empiezan,

de la chusma toda al cabo

la embriaguez se ensefiorea.

Los franciscanos, comprendiendo que aquello no rezaba con ellos, se
pusieron en retirada, refugidndose en el rancho de Ayala; los oficiales se
habian colocado a distancia de poder acudir en auxilio mio si era necesario;
los asistentes rondaban la enramada con disimulo; Camilo Arias, con su
aire taciturno, se me aparecfa de vez en cuando como una sombra,
diciéndome de lejos con su mirada ardiente, expresiva, penetrante: por
aquf ando yo.

Por bien templado que tengamos el corazén, es indudable que el
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silencio, la soledad, el aislamiento y el abandono hacen crecer el peligro en
la medrosa imaginacién.

Es por eso que el valor a medianoche es el valor por excelencia. Las
tinieblas tienen un no sé qué de solemne, que suele helar la sangre en las
venas hasta congelarla.

Yo no creo que exista en el mundo un solo hombre que no haya tenido
miedo alguna vez de noche.

De dfa, en medio del bullicio, ante testigos, sobre todo ante mujeres,
todo el mundo es valiente, o se domina lo bastante para ocultar su miedo.

Yo he dicho por eso alguna vez: el valor es cuestiéon de publico. El
hombre que en presencia de una dama hace acto de irresolucién puede
sacar patente de cobarde.

Yo tengo un miedo cerval a los perros, son mi pesadilla; por donde hay,
no digo perros, un perro, yo no paso por el oro del mundo si voy solo, no
lo puedo remediar, es un herofsmo superior a mi mismo. En Rojas, cuando
era capitdn, tenfa la costumbre de cazar.

De tarde tomaba mi escopeta y me iba por los alrededores del pueblito.

En direccién del banado, donde los patos abundan mds, habia un
rancho.

Inevitablemente debia pasar por alli, si querfa ahorrarme un rodeo por
lo menos de tres cuartos de legua.

Pues bien. Venirme la idea de salir y asaltarme el recuerdo de un mastin
que habitaba el susodicho rancho, era todo uno. Desde ese instante
formaba la resolucién valiente de medirmelas con él.

Salia de mi casa y llegaba al sitio critico, haciendo cdlculos estratégicos,

meditando la maniobra mds conveniente, la actitud mds imponente,



exactamente como si se tratara de una batalla en la que debiera batirme
cuerpo a cuerpo.

En cuanto el can diabdlico me divisaba, me conocia; estiraba la cola, se
apoyaba en las cuatro patas dobladas, quedando en posicién de asalto,
contrafa las quijadas y mostraba dos filas de blancos y agudos dientes.

Eso solo bastaba para que yo embolsase mi violin. Avergonzado de mi
mismo, pero diciéndome interiormente: "El miedo es natural en el
prudente”, cambiaba de rumbo, rehuyendo el peligro.

Un dfa me amonesté antes de salir, me proclamé, me palpé a ver si
temblaba.

Estaba entero, me senti hombre de empresa, y me dije: pasaré .

Salgo, marcho, avanzo y llego al Rubicén.

iMiserable!, tembl¢, vacilé, luché, quise hacer de tripas corazén; pero
fue en vano.

Yo no era hombre, ni soy ahora capaz de batirme con perros. Juro que
los detesto, si no son mansos, inofensivos como ovejas, aunque sean
falderos, cuzcos o pelados.

Mi adversario, no sélo me reconocid, sino que en la cara me conocié
que tenfa miedo de €.

Magquinalmente bajé la escopeta que llevaba al hombro.

Sea la sospecha de un tiro, sea lo que fuese, el perro hizo una evolucidn,
tom¢ distancia y se planté como diciendo: descarga tu arma y después
veremos.

¢Habrifa hecho el perro lo mismo con cualquier otro caminante?

Probablemente no.

Era manso, yo lo averigiié¢ después.
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Pero es que yo no le habfa caido en gracia, y que conociendo mi
debilidad, se divertia conmigo, como yo podia haberlo hecho con un
muchacho.

No hay que asombrarse de esto. La memoria en los animales, a falta de
otras facultades, estd sumamente desarrollada.

Cualquier caballo, mula, jumento o perro, nos aventaja en conocer el
intrincado camino por donde tenemos costumbre de andar.

Los péjaros se trasladan todos los afios de un pafs a otro, emigrando a
mds o menos distancias, segin sus necesidades fisioldgicas.

Ah{ estdn las golondrinas que, después de larga ausencia, vuelven a la
guarida de la misma torre, del mismo techo, del mismo tejado, que
habitaron el afio anterior.

Queda de consiguiente fuera de duda que lo que el perro hacfa
conmigo lo hacfa a sabiendas. jPicaro perro!

Hubo un momento en que casi lo dominé. Ilusién de un alma
pusilinime!

Al primer amago de carga eché a correr con escopeta y todo; los
ladridos no se hicieron esperar, esto aumenté el panico, de tal modo, que el
animal ya no pensaba en mi y yo segufa desolado por esos campos de Dios.

Y sin embargo, si yo hubiera ido en companfa de alguna dama, el muy
astuto no me corre. Y ella habrfa huido.

Las mujeres tienen el don especial de hacernos hacer todo género de
disparates, inclusive el de hacernos matar.

Yo me bato con cualquier perro, aunque sea de presa, por una mujer,
aunque sea vieja y fea, si soy su cabaleiro servente .

Otro se suicida por una mujer, con pistola, navaja de barba, veneno o
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arrojindose de una torre. No hay que discutirlo.

Hay héroes porque hay mujeres.

Y es mejor no pensarlo: ¢qué serfa el hermoso planeta que habitamos,
sin ellas?

La presencia e inmediacién de los mios, el orgullo de no dejarme
avasallar ni sobrepujar por aquellos bdrbaros en nada y por nada, me
hacfan insistir, contra las reiteradas instancias de Mariano Rosas, en no
retirarme.

Mi principal temor era embriagarme demasiado. A una loncoteada no
le temf{a tanto.

Loncotear, llaman los indios a un juego de manos, bestial. Es un
pugilato que consiste en agarrarse dos de los cabellos y en hacer fuerza para
atrds, a ver cudl resiste mds a los tirones. Desde chiquitos se ejercitan en él.

Cuando a un indiecito le quieren hacer un carifio varonil, le tiran de las
mechas, y si no le saltan las ldgrimas le hacen este elogio: ese toro.

El toro es para los indios el prototipo de la fuerza y el valor. EI que es
toro, entre ellos, es un nene de cuenta.

iLos "yapai, hermano" no cesaban!

Epumer la habfa emprendido conmigo, y un indiecito Caiomuta, que
jamds quiso darme la mano, so pretexto de que yo iba de mala fe: {Winca
engafiando!, salfa constantemente de sus labios.

El vino y el aguardiente corrfan como agua, derramados por la trémula
mano de los beodos, que ya rugfan como fieras, ya lloraban, ya cantaban, ya
cafan como piedras, roncando al punto o trasbocando, como atacados del
clera.

Aquello daba mds asco que miedo.
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Todos me trataban con respeto, menos Epumer y Caiomuta.

Tambaleaban de embriaguez.

Epumer llevaba de vez en cuando la mano derecha al cabo de su
refulgente facén, y me miraba con torvo cefio.

Miguelito me decfa:

-No se descuide por delante, mi Coronel, aqui estoy yo por detrds.

Cuando rehusaba un yapai, gruiifan como perros, la célera se pintaba
en sus caras vinosas y murmuraban iracundas palabras que yo no podia
entender. Miguelito me decfa:

-Se enojan porque usted no bebe, mi Coronel; dicen que no lo hace
por no descubrir sus secretos con la chupa.

Yo entonces me dirigfa a algunos presentes y lo invitaba, diciéndole:

- Yapafi, hermano, -y apuraba el cuerno o el vaso.

Una algazara estrepitosa, producida por medio de golpes dados en la
boca abierta, con la palma de la mano, estallaba incontinenti.
iiBabababababababababababababababa!!

Resonaba, ahogindose los dltimos ecos en la garganta de aquellos
sapos gritones.

Mientras el licor no se acabara, la saturnal durarfa.

La tarde venia.

Yo no querfa que me sorprendiera la noche entre aquella chusma
hedionda, cuyo cuerpo contaminado por el uso de la carne de yegua,
exhalaba nauseabundos efluvios; regoldaba a todo trapo, cada eructo
parecia el de un cochino cebado con ajos y cebollas.

En donde hay indios, hay olor a azafétida.

Intenté levantarme del suelo para retirarme a la sordina, viendo que la
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mayoria de los concurrentes estaba ya achumada.

Epumer me lo impidid.

-iYapai! {Yapai! -me dijo.

-iYapat! {Yapai! -contesté.

Y uno después de otro cumplimos con el deber de la etiqueta.

El cuerno que se bebid €l tenia la capacidad de una cuarta.

Una dosis semejante de aguardiente era como para voltear a un
elefante, si estos cuadripedos fuesen aficionados al trago.

Medio perdié la cabeza.

Al llevar yo el mio a los labios me santigiié con la imaginacién como
diciendo: Dios me ampare.

Jamds probé brebaje igual. Vi estrellas, sombras de todos colores, un
mosaico de tintes tornasolados, como cuando por efecto de un dolor
agudo apretamos los pdrpados, y cerrando herméticamente los ojos la
retina ve visiones informes.

Al enderezarse Epumer, yo no sé qué chuscada le dije.

El indio se puso furioso; quiso venirseme a las manos.

Mariano Rosas y otros le sujetaron; me pidieron encarecidamente que
me retirara.

Me negué; insistieron, me negué, me negué tenazmente.

Me hicieron presente que cuando se caldeaba, se ponia fuera de si, que
era mal intencionado.

-No hay cuidado -fue toda mi contestacién.

El indio pugnaba por desasirse de los que lo tenfan; querfa abalanzarse
sobre mi, su mano estaba pegada al facén.

Pataleaba, rugfa, apoyaba los talones en el suelo, endurecia el cuerpo y

300



se enderezaba como galvanizado.

Sus ojos me segufan, los mios no le dejaban.

En uno de los esfuerzos que hizo sacé el facén.

Era una daga acerada de dos filos, con cruz y cabo de plata; y en un
vaivén llegd a ponerse casi sobre mi.

-Cuidado, mi Coronel, -me dijo Miguelito, interponiéndose, y
habldndole al salvaje en su lengua con acento dulcisimo.

-jCuidado!- gritaron varios.

Yo, afectando una tranquilidad que dejase bien puesto el honor de mi
sangre y de mi raza:

-No hay cuidado- contesté.

El esfuerzo convulsivo supremo, hecho por el indio, agoté el resto de
sus fuerzas herctleas enervadas por los humos alcohdlicos.

Los que le sujetaban, sintiéndole desfallecer, abandonaron el cuerpo a
su propia gravedad; cumplidse la inmutable ley:

E caddi, come corpo morto cade!

Cesé la agitacion.

Queriendo saber qué causa, qué motivo, qué palabras mias pusieran
fuera de si a mi contendor, pregunté:

-¢Por qué se ha enojado?

-Porque usted le ha llamado perro -dijo uno.

-Es falso- dijo Miguelito en araucano- el Coronel hablé de perros pero
no dijo que Epumer fuera perro.

Nadie respondié.

Efectivamente, en la broma que intenté hacerle a Epumer, por ver si lo

arrancaba a sus malos pensamientos, no s¢ cémo interpolé el vocablo
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perros.

Para los indios, como para los 4drabes, no habfa habido insulto mayor
que llamarles perro .

Epumer me entendié mal y se creyé ofendido.

De ahi su rapto de furia.

La noche batia sus pardas alas; los indios ebrios roncaban, vomitaban,
se revolvian por el suelo, hechos un montdn, apoyando éste sus sucios pies
en la boca de aquél; el uno su panza sobre la cara del otro.

Varias chinas y cautivas trajeron cueros de carnero y les hicieron
cabeceras, poniéndolos en posturas cémodas. Otros se quedaron
murmurando con indescriptible e inefable fruicién biquica.

Mariano Rosas me hizo decir con su hombre de confianza, que si
queria darle el resto de aguardiente que le habfa reservado.

-De mil amores -contesté; y aprovechando la coyuntura que se me
presentaba de abandonar el campo de mis proezas, sali de la enramada y me
dirigf al ranchito en que se habfan alojado mis oficiales.

Entregué el aguardiente.

Me tendi cansado, como si hubiera subido con un quintal en las
espaldas a la cumbre del Vesubio.

¢En qué me tendi?

Sobre un cuero de potro; era el colchén de una mala cama improvisada
con palos desiguales y nudosos.

El suefio no tardé en llevarme al mundo de la tranquilidad pasajera.
Gozaba, cuando una serenata me desperté.

Era un negro, tocador de acordedn, una especie de Orfeo de la pampa.

Tuve que resignarme a mi estrella, que levantarme y escuchar un cielito
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cantado en honor mio.

iQué mal rato me dio el tal negro después!
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Capitulo 32

El negro del acordeén y la musica. Reflexiones sobre el criterio vulgar.
Sueno fantdstico. Lucius Victorius Imperator. Un mensajero nocturno
de Mariano Rosas. Se reanuda el suefio fantdstico. Mi entrada triunfal
en Salinas Grandes. La realidad. Un huésped a quien no le es permitido
dormir.

El negro no tardd en irse con la musica a otra parte. Bendije al cielo.

Como poeta festivo, como payador, no podia rivalizar con Aniceto el
Gallo ni con Anastasio el Pollo .

Ni siquiera era un artista en acordedn.

Yo tengo, por otra parte, poco desarrollado el 6rgano frenolégico de los
tonos, pudiendo decir, como Voltaire: La musique c'est de tous les tapages
le plus supportable .

Es una fatalidad como cualquier otra, que me priva de un placer
inocente m4s en la vida.

Te contarfa a este respecto algo muy curioso, un triunfo de la
frenologia, o en otros términos, la historia de mis padecimientos infantiles
por la guitarra.[ 2 ] Y te la contarfa a pesar del natural temor de que me

creyesen mds malo de lo que soy; porque tengo la desgracia de ser
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insensible a la armonfa.

Tt sabes, que segun las reglas del criterio vulgar, no puede ser bueno
quien no ama la musica, las flores, aunque ame muchas otras cosas que
embriagan y deleitan més que ellas.

Hay gentes que de buena fe creen que el sentimiento estético o del arte
es inseparable de los hombres de corazén.

Tal persona que ama con locura la musica, es, sin embargo, incapaz de
un acto de generosidad.

Tal otra que gastarfa cien mil pesos en un auténtico Rubens, no harfa
un sacrificio por el amigo mds querido.

Esas gentes viven acariciando dulces errores, lo mismo que los que
subordinan la moral al sentimiento, y hay que dejar a cada loco con su
tema.

Pero semejante pdgina serfa demasiado intima para agregarla aqui. Me
resigno, pues, a suprimirla, sustrayéndome a la tentacién de una
confidencia personal ajena al asunto jefe.

Apenas me vi libre de quien inhumanamente me habfa arrancado de
los brazos de Morfeo, volvi a tenderme en mi duro y sinuoso lecho. Poco
tardé en dormirme profundamente.

Saboreaba el suave belefio; sofiaba que yo era el conquistador del
desierto; que los aguerridos ranqueles, magnetizados por los ecos de la
civilizacién, habfan depuesto sus armas; que se habian reconcentrado
formando aldeas; que la iglesia y la escuela habian arraigado sus cimientos
en aquellas comarcas desheredadas; que la voz del Evangelio ahogaba las
preocupaciones de la idolatria; que el arado, arrancdndole sus frutos

optimos a la tierra, regada con fecundo sudor, producfa abundantes



cosechas; que el estrépito de los malones invasores habia cesado, pensando
s6lo, aquellos barbaros infelices, en multiplicarse y crecer, en aprovechar las
estaciones propicias, en acumular y guardar, para tener una vejez tranquila
y legarles a sus hijos un patrimonio pinglie; que yo era el patriarca
respetado y venerado, el benefactor de todos, y que el espiritu maligno,
viéndome contento de mi obra util y buena, humanitaria y cristiana, me
concitaba a una mala accién, a dar mi golpe de estado.

iMortal!, me decfa, aprovecha los dias fugaces.

iNo seas necio, piensa en ti, no en la Patria!

La gloria del bien es efimera, humo, puro humo. Ella pasa y nada
queda. ¢No tienes mujer e hijos? Pues bien. ¢No te obedecen y te siguen,
no te quieren y respetan estos rebafios humanos?

Pues bien.

¢No tienes poder, no eres de carne y huesos, no amas el placer? Pues
bien.

Apirtate de ese camino, jinsensato!, jimprevisor, loco! {Escucha la
palabra de la experiencia, hazte proclamar y coronar emperador! Imita a
Aurelio I. Tienes un nombre romano. Lucius Victorius imperator sonard
bien al oido de la multitud.

Yo escuchaba con cierto placer mezclado de desconfianza las
amonestaciones tentadoras; ideaba ya si el trono en que me habia de sentar,
la diadema que habia de ceiiir y el cetro que habfa de empuiiar, cuando
subiera al capitolio, serfan de oro macizo o de cuero de potro y madera de
caldén, cuando una voz que reconoci entre suefios llamé a mi puerta
diciendo:

-iCoronel Mansilla!
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No contesté de pronto. Reconoci la voz, la habia oido hacifa poco; pero
no estaba del todo despierto.

-iCoronel Mansilla! jCoronel Mansilla! -volvieron a decir. Reinaba una
profunda obscuridad en el desmantelado rancho donde me habia
hospedado; mis oficiales roncaban, como hombres sin penas; un ruido
tumultuoso, sordo, llegaba confusamente hasta la nocturna morada. Me
senté en la cama y paré la oreja, a ver si volvian a llamar, fijando la vista en
un resquicio de la puerta, que era un cuero de vaca colgado.

-iCoronel Mansilla! -volvieron a decir.

Al fulgor de la luz estelar, columbré una cabeza negra, motosa, y entre
dos fajas rojas, resaltando como lustrosas cuentas negras sobre el turgente
seno de una hermosa, dos filas de ebtirneos dientes.

Era el negro del acordedn.

Para serenatas estaba yo.

Me hizo el efecto de Mefistéfeles.

- {Vade retro, Satands! -le grité.

No entendié. Ya lo creo. jLatin puro a esas horas y al lado del toldo de
Mariano Rosas!

-Mi coronel Mansilla -fue su contestacidn.

-Vete al diablo -repliqué.

-Me manda el general Mariano.

-¢Y qué quiere?

-Manda decir, que "cémo le ha ido a su merced (textual) de viaje; que si
no ha perdido algunos caballos; que cémo ha pasado la noche; que si ha
dormido bien".

Me parecié una burla.
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Me quedé perplejo un instante, y luego contesté.

-Dile que de viaje me ha ido bien; que caballos, Wenchenao me ha
robado dos, que es un picaro; que para saber cémo he pasado la noche y
cémo he dormido, es menester que me dejen descansar y que amanezca.

Y esto diciendo, me coloqué horizontalmente haciendo una linea
mixta con el cuerpo de manera que el hueso del cuadril y los hombros
coincidieran con los hoyos de mi escabroso lecho. La cara desaparecié.

Hacfa frio, helaba en los primeros dias de abril, tenfa pocas cobijas, no
era ficil conciliar el suefio bajo tales auspicios, tanteando en las tinieblas
cogi la punta de algo que debia ser jerga o poncho, tiré y como quien pesca
un ceticeo de arrobas, que se agarra en el fondo fangoso, despojé a un
préjimo de una de sus pilchas .

Me la eché encima, me envolvi, me acurruqué bien, me tapé hasta las
narices y comencé a resollar fuerte, haciendo de mis labios una especie de
vilvula para que saliera el aliento condensado y crecieran los grados de la
temperatura que circundaba mi transida humanidad.

Me estaba por dormir. Hay ideas que parecen una cristalizacién. Asi no
mids no se evaporan. Vefa como envuelta en una bruma rojiza la visién de la
gloria.

El espiritu maligno se cernia sobre ella.

Yo era emperador de los ranqueles.

Hacfa mi entrada triunfal en Salinas Grandes. Las tribus de Calfucuri
me aclamaban. Mi nombre llenaba el desierto preconizado por las cien
leguas de la fama. Me habfan erigido un gran arco triunfal.

Representaba un coloso como el de Rodas. Tenfa un pie en la soberbia

cordillera de los Andes, otro en las mérgenes del Plata. Con una mano
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empufiaba una pluma deforme de ganso, cuyas aristas brillaban como
mostacilla de oro, chispeando de su punta letras de fuego, que era
necesario leer con la rapidez del relimpago para alcanzar a descifrar que
decfan: mené , thekel , phares . Con la otra blandia una espada de
inconmensurable largor, cuya hoja de brunido acero resplandecia como
meteoro, centelleando en ella diamantinas letras que era menester leer con
la rapidez del pensamiento para adivinar que decian: In hoc signo vinces .

Por debajo de aquel monumento de egipcia estructura y proporciones,
capaz de provocar la envidia sangrienta, la venganza corsa y el odio eterno
de un faradn, desfilaba como el rayo, tirada por veinte yuntas de yeguas
chicaras, una carreta tucumana, cubierta de penachos, de crines caballares
de varios colores y en cuyo lecho se alzaba un dosel de pieles de carnero.

En ¢l iba sentado un mancebo de rostro pintado con carmin. jEra yo!
Manejaba la ecuestre recua con un litigo de chdguara que no tenia fin, al
grito infernal de: | pape satdn ! | pape satdn alepe ! Mi traje consistfa en un
cuero de jaguar; los brazos del animal formaban las mangas, las piernas, los
calzones, lo demds cubria el cuerpo y, por fin, la cabeza con sus colmillos
agudos adornaba y cubrfa mi frente a manera de antiguo capacete. La cola
no sé qué se habfa hecho. Un ser extrafo, invisible para todos, menos para
mi, querfa ponerme una paja. Yo le miraba como diciéndole: basta de
atavios, y él vacilaba y me segufa sin saber qué hacer.

Una escolta formada en zigzags, me precedia, cubriéndome la
retaguardia. Indigenas de todas las castas australes se vefan alli: ranqueles,
puelches, pehuenches, picunches, patagones y araucanos. Los unos iban en
potros bravos, los otros en mansos caballos, éstos en guanacos, aquéllos en

avestruces, muchos a pie, varios montados en cafas, infinitos en alados
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céndores.

Sus armas eran lanzas y bolas; sus trajes mixtos, a lo gaucho, a la
francesa, a la inglesa, a lo Addn los mds. Cantaban un himno marcial al son
de unas flautas de canuto de grueso carrizo, y las palabras Lucius Victorius
Imperator , resonaban con fragor en medio de repetidas
iiiba-ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba!!!

Nuevo Baltasar, yo marchaba a la conquista de una ciudad poderosa,
contra el dictamen de mis consejeros, que me decfan: Allf no penetrards
victorioso jamds; porque sus calles estin empedradas con enormes
monolitos y cubiertas de pantanos, por donde es imposible que pase tu
carreta.

Tenaz, como soy en suefios, no queria escuchar la voz autorizada de
mis expertos monitores. Me habia hecho aclamar y coronar por aquellas
gentes sencillas, habfa superado ya algunos obstdculos en mi vida; ¢por qué
no habfa de tentar la empresa de luchar y vencer una civilizacién decrépita?

Por otra parte, yo habfa nacido en esa egregia ciudad y ella iba a
enorgullecerse de verme llegar a sus puertas, no como Anibal a las de
Roma, sino cual otro valiente Camilo.

Por aqui iba, medio despierto, medio dormido, cuando volvieron a
hacerme sentar en la cama, llamando a mi puerta.

-iCoronel Mansilla!

-¢Qué hay? -pregunté.

El malhadado negro contestd:

-Dice el General que cémo ha pasado la noche.

-Hombre, dile que manana le contestaré.

El mensajero contesté no pude percibir qué.
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Una baratnda repentina ahogé su voz.

Volvia yo a estudiar qué postura se adaptaria mds a la cama que me
habfan deparado las circunstancias y esperaba no ser interrumpido otra
vez. Quimera!

Mi verdadera bestia negra habfa ido y vuelto.

-iCoronel Mansilla! jCoronel Mansilla! -me gritd.

-¢Qué quieres? -le contesté con mal humor, sin moverme.

-Aqui estd el hijo del General.

Esto era ya mds serio.

Me incorporé.

-¢Qué se ofrece, hermano? -pregunté.

-Dice mi padre que vaya -me contesto.

-¢Que vaya, ahora?

-Si.

Llamé a Carmen, mi fiel ministril; le pedi agua para lavarme, luz, peine,
un cepillo de dientes, todo cuanto podia ser un pretexto para demorarme y
ganar tiempo, a ver si venia el dfa.

Ofa el ruido de la orgia nocturna, y no me hacfa buen estémago la idea
de tomar parte en ella a obscuras.

Segin mi costumbre en campafia, dormia vestido, desnuddndome de
dfa por la higiene y otras yerbas.

De un salto estuve en pie.

Carmen trajo luz, un candil de grasa de potro, agua, peine, cuanto le
pedi, haciendo un viaje para cada cosa, como que tenia que revolver las
alforjas para hallarlas.

Hice mi estudiosa toilette , lo mds despacio que pude.
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Mientras tanto, varios curiosos, ebrios a cual mis, llegaron a mi puerta
y estuvieron observando.

Como tardase en salir del rancho, presentdse una nueva diputacién. La
componfan dos hijos de Mariano. Tom¢ la palabra el mayor de ellos y me
dijo:

-Dice mi padre, que cémo estd, que cémo le va, que cémo ha pasado la
noche, que cudndo va, que estd medio caldeado y tiene ganas de rematarse
con usted.

Contesté con la mayor politica, agradeciendo tantas atenciones, y
asegurando que no tardarfa en presentdrmele al General.

Tardé mds en limpiarme los dientes, que en lustrar un par de botas
granaderas.

El negro explicaba como perito aquella operacién.

El muy pillo habia sido esclavo de no recuerdo qué estanciero del sur
de Buenos Aires, soldado del general Rivas, desertor, y conocfa bien los
usos y costumbres de los cristianos civilizados.

Decfa que eso que yo hacia era para que nunca se me cayeran los
dientes.

Los apostrofaba a los indios de justedes son muy bdrbaros!, tocaba su
infernal acordedn, cantaba, bailaba al compds de ¢l y me apuraba
diciéndome de cuando en cuando: {Vamos, vamos mi amo!

Al fin tuve que obedecer, y digo obedecer, porque lo que hice no fue
otra cosa.

Tenfa tanta gana de tomar aguardiente como de hacerme cortar una
oreja.

Salf del rancho, dejando a mis compafieros dormidos como piedras. El
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padre Moisés roncaba mds fuerte que todos. El padre Marcos se habfa
alojado en el rancho de Ayala.

La noche estaba frfa, el dfa lejano atn. Las estrellas brillaban con esa luz
didfana del invierno. El campo, cubierto por la helada, parecia salpicado de
piedras finas. Un gran fogén moribundo ardia en la enramada del Cacique.
Apinados unos sobre otros, lo rodeaban varios montones de indios
achumados . Muchos caballos ensillados estaban con la rienda caida,
inméviles, donde los habfan dejado el dfa antes. Mariano Rosas, con una
limeta en una mano y un cuerno en la otra se tambaleaba junto con otros
entre los mansos animales. Armaban una algarabfa, y entre yapai y yapaf ,
resonaba frecuentemente el nombre del coronel Mansilla.

Escoltado por el negro y por los hijos de Mariano y los curiosos, llegué
a donde ellos estaban.

Al verme, hicieron lo que todos los borrachos que no han perdido
completamente la cabeza, pretendieron disimular su estado.

Mariano Rosas me eché un discurso en su lengua, que no entendi, y
fue muy aplaudido. Comprendj, sin embargo, que habia hablado de mi en
términos lo mds carifiosos, porque mientras peroraba, varias voces dijeron:
iEse cristiano bueno, ese cristiano toro!

Termind haciéndome un yapai .

Bebid ¢l primero, segin se estila.

Apuraba el cuerno, cuando una voz muy simpdtica para mi, me dijo al
oido.

-Aqui estoy yo, mi coronel, no tenga cuidado; y su comadre Carmen
estd alli en la enramada haciendo que duerme, para escuchar todo.

Era Miguelito.
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Le estreché la mano, y tomé el cuerno lleno de licor que me pasaba

Mariano.
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Capitulo 33

Retrato de Mariano Rosas. Su politica. Cémo le tomaron prisionero
los cristianos. Rosas le hace peén de su estancia del Pino. Su fuga.
Agradecimiento por su antiguo patrén. Paralelo. De pillo a pillo. Voto
de un indio. Muerte de Painé. Derecho hereditario entre los indios. Los
refugiados politicos. Mareo. Mariano Rosas quiere loncotear conmigo.
Apuros. Una sombra.

El cacique general de las tribus ranquelinas tendrd cuarenta y cinco
afios de edad.

Pertenece a la categorfa de los hombres de talla mediana. Es delgado,
pero tiene unos miembros de acero. Nadie bolea, ni piala, ni sujeta un
potro del cabestro como él.

Una negra cabellera larga y lacia, nevada ya, cae sobre sus hombros y
hermosea su frente despejada, surcada de arrugas horizontales. Unos
grandes ojos rasgados, hundidos, garzos y chispeantes, que miran con fijeza
por entre largas y pobladas pestafias, cuya expresién habitual es la
melancolfa, pero que se animan gradualmente, revelando entonces,
orgullo, energfa y fiereza; una nariz pequefa, deprimida en la punta, de

abiertas ventanas, signo de desconfianza, de lineas regulares y acentuadas;



una boca de labios delgados que casi nunca muestra los dientes, marca de
astucia y crueldad; una barba aguda, unos juanetes saltados, como si la piel
estuviese disecada, manifestacién de valor, y unas cejas vellosas, arqueadas,
entre las cuales hay siempre unas rayas perpendiculares, senal inequivoca
de irascibilidad, caracterizan su fisonomia bronceada por naturaleza,
requemada por las inclemencias del sol, del aire frio, seco y penetrante del
desierto pampeano.

Mariano Rosas es hijo del famoso cacique Painé.

Colocado estratégicamente en Leubucd, entre las tribus de los caciques
Ramoén y Baigorrita, es el jefe de una confederacién.

Apoyando unas veces a Ramén contra Baigorrita y otras a Baigorrita
contra Ramén, su predominio sobre ambos es constante.

Dividir para reinar es su divisa. Asf Baigorrita y Ramén, que son bravos
en la pelea, diestros en todos los ejercicios ecuestres, entendidos en todo
género de faenas rurales, sin tenerle envidia a este Bismarck ranquelino,
ponderan la prudencia de sus consejos, su sesuda previsién, su cardcter
persistente y conciliador.

El afio de 1834 fue hecho prisionero en la laguna de Langhelo, situada
donde actualmente existe el fuerte Gainza cuyos primeros cimientos los
puse yo, al avanzar, hace ocho meses, la frontera sur de Santa Fe.

Este paraje dista como treinta leguas de Melincué.

Mariano Rosas, junto con algunos indiecitos y alguna chusma se
habifan quedado alli, cuidando una caballada de refresco, mientras su
belicoso padre daba un malén , internindose muy adentro.

Los cristianos encargados de la seguridad de la frontera norte de

Buenos Aires, maniobrando hdbilmente, se lanzaron al sur cuando
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sintieron la invasién, para salirles a los ladrones de adelante; ocuparon y se
posesionaron de una de las aguadas principales por donde debfan pasar con
el botin, sorprendieron a los caballerizos, les quitaron toda la caballada y
los cautivaron lo mismo que a la chusma.

Mariano Rosas y sus compaiieros de infortunio fueron conducidos a
los Santos Lugares. Allf permanecieron engrillados y presos, tratados con
dureza, cerca de un afo, segtin sus recuerdos.

Perdian la esperanza de mejorar de suerte. Mas como estd de Dios que
el hombre suba a la cumbre de la montafia cuando menos lo espera,
cayendo en el abismo de la desgracia cuando todo sonrie a su alrededor, un
dialos llevaron a presencia del dictador don Juan Manuel de Rosas.

Interrogindolos minuciosamente, supo éste que Mariano, que se
llamaba a la sazén como su padre, era hijo de un cacique principal de
mucha nombradfa. Le hizo bautizar, sirviéndole de padrino, le puso
Mariano en la pila, le dio su apellido y le mandé con los otros de pedn a su
estancia del Pino.

En ella pasaron algunos anos trabajando duro, alojados al raso contra
un corral de nandubay, recibiendo lecciones utiles y provechosas sobre la
manera de hacer las faenas del campo, sobre el modo de amansar
debidamente un potro, aprendiendo a regentear un establecimiento en
forma, tratados unas veces a rebencazos, sin haber faltado en nada,
atendidos generalmente con carifio, recibiendo raciones y salario como
uno de tantos trabajadores, hasta que el amor de la familia, el recuerdo de
las tolderfas, el anhelo de una completa libertad, despertaron en ellos la
idea de la fuga, a costa de cualquier riesgo.

Aprovechando una hermosa noche de luna y la confianza que en ellos
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tenfan, echaron mano de una tropilla de caballos escogidos, y alzindose,
rumbearon al Occidente. Perdiéronse por los campos, porque no eran
baqueanos y porque temerosos de ser descubiertos y aprehendidos no
querfan acercarse a las estancias a preguntar dénde quedaba el Bragado,
pueblito que conocfan por haber andado maloqueando por alli siendo
muchachos.

Notada en el Pino su desaparicidn, fueron perseguidos, segtin supieron
después por una mujer que cautivaron; pero no los alcanzaron.

En el Puente de Mirquez hallaron una partida de policia. La
engafaron diciendo que habfan venido a comercio y que se volvian para
tierra adentro. Llegaron a la Federacién, hoy Junin, después de haber
andado seis dfas por los campos sin rumbo determinado; descansando y
ocultidndose entre los cardales y pajonales, y alli los dejaron pasar, mediante
un pretexto igual al anterior. Entonces habia paz con algunas tribus que
vivian por el Toay, de modo que la composicién de lugar ideada para
escapar a la persecucion, se concibe que surtiera efecto.

Esta es la referencia que el mismo Mariano Rosas me ha hecho. Sino te
pareciese verosimil, recuerda aquello, Santiago amigo, de:

Y si, lector, dijeres ser comento,

como me lo contaron te lo cuento.

Mariano Rosas conserva el mds grato recuerdo de veneracién por su
padrino; hablaba de €l con el mayor respeto, dice que cuanto es y sabe se lo
debe a €l; que después de Dios no ha tenido otro padre mejor; que por €l
sabe como se arregla y compone un caballo parejero; cémo se cuida el
ganado vacuno, yeguarizo y lanar, para que se aumente pronto y esté en

buenas carnes en toda estacién; que €l le ensefi6 a enlazar, a pialar y a
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bolear a lo gaucho.

Que a mds de estos beneficios incomparables le debe el ser cristiano, lo
que le ha valido ser muy afortunado en sus empresas. Ya te he dicho que
estos barbaros respetan a los cristianos, reconociendo su superioridad
moral, aunque les gusta vivir como indios, el dolce far niente , tener el
mayor numero posible de mujeres, tantas cuantas pueden mantener, en
una palabra, ser evangelistas en cuanto esto presupone cierta virtud
misteriosa para ser felices en la paz y en la guerra.

Verdad es que la civilizacién moderna hace lo mismo con cierto
disimulo, y es por esto, sin duda, que alguien ha dicho que nuestra
pretendida civilizacién no es muchas veces mis que un estado de barbarie
refinada.

Por supuesto, que siendo yo sobrino carnal de Rosas, oyéndolo hablar
al indio de su padrino y progenitor postizo, me harfa la ilusién de que lo
mds fécil del mundo para mi era catequizarlo. Al mds ducho se le queman
los libros en presencia de un hombre de estado primitivo. La vanidad y
tontera humanas, ¢dénde no reciben su castigo? Ya veremos cémo la
diplomacia es igual en todas partes, lo mismo en Londres que en Viena, en
Buenos Aires que en Leubucd; que la cufia para ser buena ha de ser del
mismo palo. Y lo que es mds filoséfico atin, que la gratitud anda a caballo
en casa de aquellos que creen merecérselo todo.

Al poco tiempo de estar Mariano Rosas en su tierra, su padrino, que
no daba puntada sin nudo, viendo que el péjaro se le habia escapado de la
jaula, y que es bueno tener presente que quien cria cuervos se expone a que
éstos le saquen los ojos, le mandé un regalo.

Consistia en doscientas yeguas, cincuenta vacas y diez toros de un pelo,

319



dos tropillas de overos negros con madrinas obscuras, un apero completo
con muchas prendas de plata, algunas arrobas de yerba y aztcar, tabaco y
papel, ropa fina, un uniforme de coronel y muchas divisas coloradas.

Con este regio presente iba una afectuosa misiva, que Mariano
conserva, concebida mds o menos asi:

Mi querido ahijado: No crea usted que estoy enojado por su partida,
aunque debié habérmelo prevenido para evitarme el disgusto de no saber
qué se habia hecho. Nada mds natural que usted quisiera ver a sus padres,
sin embargo que nunca me lo manifesté. Yo le habria ayudado en el viaje
haciéndolo acompaiiar. Digale a Painé que tengo mucho carifio por él, que
le deseo todo bien, lo mismo que a sus capitanejos e indiadas. Reciba ese
pequeno obsequio que es cuanto por ahora le puedo mandar. Ocurra a mi
siempre que esté pobre. No olvide mis consejos porque son los de un
padrino carifioso, y que Dios le dé mucha salud y larga vida. Su afectisimo.
- Juan de Rosas .

Esta cartita meliflua y calculada llevaba un dpice insignificante al
parecer:

Post data . Cuando se desocupe, véngase a visitarme con algunos
amigos.

Dificil y algo mds que dificil, ardua cosa es desentraar las intenciones
del mds inocente mortal.

Que cada cual comente a su manera la carta y la postdata susodicha,
pues.

Yo, cuando se trata de los pensamientos del préjimo, siempre tengo
presente el dicho de cierto moralista de nota, con el que lo confundié una

vez a un hombre de Estado: la ley de Dios que prohibe los juicios
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temerarios es no solamente ley de caridad, sino de justicia y buena légica.

Mariano Rosas recibié la carta y el presente, deliber6 qué debfa hacer, y
como la mejor suerte de los dados es no jugarlos, o como dirfa Sancho, si de
ésta escapo y no muero, no mds bodas en el cielo, resolvié: agradecerle la
fineza y no visitarlo.

Con este motivo, y para que en ningin tiempo se dudara de sus
sentimientos, después de consultar a las viejas agoreras, juré no moverse
jamds de su tierra.

Vinculado por este voto solemne a su hogar, al terreno donde nacié, a
los bosques en que pasé su infancia, Mariano Rosas no ha pisado, después
de su cautiverio, en tierra de cristianos, y tiene la preocupaciéon de que si
viene personalmente a alguna invasién caerd prisionero.

Conozco este episodio de su vida, porque él mismo me lo ha contado.
Diciéndole que el general Arredondo me habifa encargado le manifestara
los vivos deseos que tenfa de conocerle y que cuando estuviera afianzada la
paz era conveniente que le hiciera una visita en Villa de Mercedes, me
contesto.

-Eso no, hermano.

-¢Y por qué? -le pregunté.

Refiriéme entonces con minuciosos detalles lo que llevo relatado; para
que se vea que toda la ciencia de los indios en su trato con los cristianos, se
reduce a un aforismo que nosotros practicamos todos los dias: la
desconfianza es madre de la seguridad.

He dicho que Mariano Rosas era hijo de Painé.

Painé murié trigicamente.

El general don Emilio Mitre, para salvar su divisién en 1856, tuvo que
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dejar en el desierto la mayor parte de su material de guerra. Llegé hasta
Chamalcé y de alli contramarché.

Los indios se vinieron sobre su rastro.

Painé, cacique general entonces de las tribus ranquelinas, los
acaudillaba. En los montes hallaron un armdén de municiones. Entre ellas
habia granadas.

Un accidente hizo reventar una. El armén vol6 y con €l Painé. Asi
murid ese cacique mentado.

Su hijo mayor, Mariano Rosas, heredé entonces el gobierno y el poder.

Se cree generalmente que entre los indios, prevaleciendo el derecho del
mis fuerte, cualquiera puede hacerse cacique o capitanejo. Pero no es asi,
ellos tienen sus costumbres que son sus leyes. Aquellas jerarquias son
hereditarias, existiendo hasta la abdicacién del padre en favor del hijo
mayor, si es apto para el mando.

Por eso actualmente, viviendo el padre del cacique Ramon, es éste
quien gobierna las indiadas de Carrilobo.

Entre los indios, como en todas partes, hay revoluciones que derrocan
a los que invisten el poder supremo. La regla, sin embargo, es la que dejo
dicha; sélo sufre alteracién cuando el cacique o capitanejo no tiene hijos ni
hermanos que puedan heredar su puesto. En este caso se hace un plesbicito
y la mayorfa dirime pacificamente las cosas, ni mds ni menos que como en
un pueblo donde el sufragio universal campea por sus respetos.

Mis revoluciones hemos hecho nosotros, victimas hoy de una
oclocracia, manana de otra, quitando y poniendo gobernadores, que los
indios por la ambicién de gobernar.

Y esto es asunto que se presta a fecundas consideraciones, que los que
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aman la libertad racional se persigan unos a otros y se exterminen con
implacable safia, conculcando las instituciones que ellos mismos han
formulado, reconociendo y jurando que son salvadores, por la satisfaccién
sensual del poder, y que los que s6lo aman la libertad natural no quieren
lanzas en fratricidas guerras.

Pero ya caigo.

Es que ellos creen una cosa de que nosotros no nos queremos
convencer: que los principios son todo, los hombres nada; que no hay
hombres necesarios; "que si César hubiese pensado como Catdn, otros
hubieran pensado como César, y que la Reptblica destinada a perecer
habria sido arrastrada al precipicio por cualquiera otra mano". Mariano
Rosas se viste como un gaucho paquete pero sin lujo. A mi me recibié con
camiseta de Crimea, mordoré, adornada con trencilla negra, panuelo de
seda al cuello, chiripi de poncho inglés, calzoncillo con fleco, bota de
becerro, tirador con cuatro botones de plata y sombrero de castor fino, con
ancha cinta colorada.

Como Leubucé es el asiento principal de todos los refugiados
politicos, la santa federacién estd allf a la orden del dfa. Y aunque parezca
broma o exageracion, debo decirlo, las noticias no escasean.

Todo cuanto suefian los refugiados circula como noticia que ha venido
de Mendoza o San Luis, de Cérdoba o el Rosario.

Hoy es Urquiza quien se ha pronunciado contra los salvajes , mafiana
Saa que ha invadido; al dfa siguiente Guayama, el bandolero de los llanos,
es el que ha sublevado la Rioja, después los Taboada han dado el grito
contra el Gobierno.

Todas estas voces se discuten, se comentan, se prestan a mil conjeturas,
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se trata de saber como ha llegado, quién las ha traido, y el tiempo corre y
nada sucede, y el mal6n aplazado se realiza, porque el tiempo es oro y es
necesario no perderlo, ya que los amigos federales se duermen en las pajas.
No hay idea de todas las quimeras que en aquellos mundos han mecido la
imaginacién con motivo de la guerra del Paraguay. Ha sido una comedia.

Pero, ahora que ya sabes el origen de Mariano Rosas, qué cara tiene,
coémo se viste, de qué se ocupan los politicastros de Tierra Adentro y otras
particularidades, reanudemos el hilo del relato empezado al terminar mi
carta anterior.

Mariano me habfa hecho un yapai . Yo tenia el cuerno lleno de
aguardiente en la mano.

- Yapai , hermano -le dije, y me lo bebi de un sorbo para no tomarle el
gusto, como si fuera una purga de aceite de castor.

Senti como si me hubieran echado una brasa de fuego en el estémago.
La erupcién no se hizo esperar; mi boca era un albafal. Despedia a
torrentes todo cuanto habia comido y una revolucién intestinal rugfa
dentro de mi. Ofa el bullicio porque tenia orejas. No vefa nada. Se me
figuraba que no estaba en el suelo sino suspendido en el aire, dando vueltas
a la manera de una rueda que gira sobre un eje, aunque me parecia que la
cabeza siempre quedaba para abajo, gravitando mds que todo el resto de mi
humanidad. Horribles ansias, nauseabundas arcadas, bascas agrias como
vinagre, una desazon e inquietud imponderables me devoraban.

Pasé el mareo.

Los yapal siguieron para reforzar la tranca, como decia cierto espiritual
amigo sectario de Baco, cuando entraba al Club del Progreso, picado ya, y

le pedfa al mozo una copa de cofiac. Hay situaciones que son como un
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incendio en alta mar; todas las probabilidades estin en contra. Yo me
hallaba en una de ellas. Para remate de fiestas, Mariano querfa loncotear
conmigo i loncotear a las tres de la manana! jEra nadalo del ojo y lo llevaba
en la mano! Me defendi como pude. El indio no estaba para bromas.
Viendo que loncotear era imposible, le dio por agarrarme de los hombros
con entrambas manos sacudiéndome con todas sus fuerzas atléticas unas
veces, ernpujéndome para atrds otras. jHermano!, jhermano!, me decfa con
estridente voz, mimbredndose como una vara. Yo le contenfa y le rechazaba
con moderacién. Un movimiento brusco mio podia hacerle dar un traspié.
Y si se cafa de narices, quién sabe si sus comensales no me hacfan a mi lo
que los arrieros a don Quijote.

Bien considerado el caso, era peliagudo. Una de las veces que
esforzindome en contenerlo tropezd, por poco no cae despatarrado,
despachurrdndose.

Abrazése de mi con sus membrudos brazos. Tem{ algo. Le busqué el
puiial, lo hallé, lo empuiié vigorosamente para que no pudiese hacer uso de
él, y asi permanecimos un rato, él pugnando por sacarme campo afuera, yo
luchando por no retirarme de la enramada. Nos separibamos, nos
volviamos a abrazar. Torndbamos a separarnos y en cada atropellada que
me hacfa metfame las manos por la cara. Yo estaba tentado de llamar a mis
oficiales y asistentes, porque francamente, recelaba un desaguisado. Pero
me daba no sé¢ qué hacerlo. Cierto es que alli no habfa perros que me
asustaran, mas es que tampoco habfa mirifiaques que me alentaran. Aquel
publico, el instinto que despertaba en mi era el de la conservacién.

De aguardiente no quedaba ya sino el olor.

La chusma querfa rematarse.



-Dando mds aguardiente, Coronel -me decfan.

-Otro poco, hermano -me dijo Mariano.

Miguelito les hablé en su lengua, y tirindome de un brazo:

-Vamos, mi Coronel -me dijo.

Comprendi que queria sacarme de alli. Lo segui. Los indios se echaron
al suelo, unos sobre otros, todos revueltos.

Miguelito me llevaba en direccién a mi rancho. Iba a amanecer. El cielo
se habia cubierto de nubes. La luz de las estrellas apenas brillaba al través.
Estdbamos en tinieblas. Yo caminaba, no por mi voluntad sino arrastrado
por mi guardidn. Me bamboleaba perdiendo por momentos el equilibrio.
Llegamos a la puerta de mi rancho.

Miguelito alzé el cuero.

-Entre y descanse -me dijo-, mi Coronel. Yo voy a entretenerlos a
aquéllos.

Entré.

Detrds de mi entré una sombra.

A la luz moribunda del candil que habia llevado Carmen hacfa rato,
me parecid ver una mujer.

Estas mujeres se le aparecen a uno en todas partes. Nos aman con
abnegacidn.

iY tan crueles que somos después con ellas!

Nos dan la vida, el placer, la felicidad.

¢Y para qué? Para que tarde o temprano en un arranque de hastio
exclamemos:

"Siempre igual, necias mujeres."
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Capitulo 34

Efectos del aguardiente. Una mano femenil. Mi comadre Carmen me
cuenta lo sucedido. Unas coplas. La vida de un artista en acordeén, en
dos palabras. Preguntas y respuestas. Las obras publicas de Leubucé.
Insistencia del organista. Un bafio. Mariano Rosas en el corral. Cémo
matan los indios la res.

El candil ardia y se apagaba como un fuego fatuo.

Buscando mi cama donde no estaba, porque los ultimos humos del
mareo me hacfan ver todos los objetos trastornados, al revés, tropecé con la
luz y la extingui. Con los ojos de la imaginacién vefa el caos. Trataba de
buscar un punto de apoyo para no caerme. Mis brazos funcionaban como
las aspas de un molino. Me cai. Me levanté. Volvi a caerme encima de los
compafieros de rancho.

Ni los frailes, ni los oficiales sintieron la mole que repetidas veces se
desplomé sobre ellos.

Mi ronca voz, ahogindose en la garganta, llamaba a un asistente. Nadie
me ofa.

Tanteando como un ciego perlitico, cogi una cosa blanda, sedosa,

suave, y, al mismo tiempo, percibf como en suefios un ruido de gallinas. Mi
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mano habifa asido de la rabadilla un gallo o pollo, despertando todo el
gallinero de Mariano Rosas, que huyendo de la helada, sin duda, se habia
guarecido en nuestra morada, tomando posesién de mi lecho.

La sorpresa me hizo soltar mi presa, abandonar el punto de apoyo y
caer de boca, posindola sobre algo blando, hediondo y frio.

Cref asfixiarme, porque no podia cambiar de posicién.

Mis piernas parecfan dislocadas, como las de un mufieco. Haciendo un
esfuerzo supremo, me enderecé. Describi dos semicirculos con los brazos.
Hallé una mano pequefia, pulida, caliente, que me sostuvo, arrastrindome
poco a poco. Un brazo rodeé mi cuerpo. Recliné mi cabeza desvanecida
sobre un seno palpitante y di unos cuantos pasos, lo mismo que un herido;
alzése el cuero de la puerta del rancho y penetré en €l, hiriendo mis ojos
medio abiertos, la luz crepuscular.

Confusamente percibi varias voces que decfan:

-¢Dénde estd ese coronel Mansilla?

-Dando mds aguardiente.

Una voz contesto:

-No estd aqui.

Y al mismo tiempo, cayendo el cuero de improviso, volvié a quedar el
rancho envuelto en una completa obscuridad.

Of como el murmullo de gente que refunfufia y ruido como el de
pisadas que se alejan.

Senti que una cosa dspera, como una tela de lana, repasaba mi rostro y
que me empujaban hacia adelante.

Yo no era duefio de mi mismo. Obedecfa, abrfa y cerraba los ojos. Vi

entrar de nuevo la luz del alba en el rancho. Después senti frio. Caminaba a
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la par de otra persona que con carifio me sustentaba.

Me quedé dormido.

Al rato me desperté al lado de un gran fogén.

En torno de él estaban tres mujeres y tres hombres, cristianos todos.
Me habfan hecho una cama con jergas y cueros. A mi lado estaba una
china.

-¢Qué quiere tomar -me dijo-, mate o café? Fijé con agradecimiento los
ojos en ella y reconoci a mi comadre Carmen.

-Café, comadre -le contesté.

Y mientras lo preparaba, contéme que cuando me separé de Mariano
Rosas, ella estaba en la enramada, despierta por si algo necesitaba; que se
deslizé entre las sombras de la noche, ayuddndole a Miguelito a llevarme a
mi rancho; que al salir, varios indios habfan acudido a preguntar por mi;
que fingiendo la voz de cristiano les habfa contestado que no estaba; y que
para que no me incomodaran y me dejaran descansar, me habia llevado a
un toldo vecino en el que habitaban puros cristianos.

Me puse a tomar café. Gradualmente fueron desapareciendo los efectos
narcéticos del aguardiente. La aurora, color de rosa, entraba con sus rayos
de fuego por entre las rendijas del toldo. Cantaban los gallos, cacareaban
las gallinas, relinchaban los caballos, bramaban los toros, ofase el balido de
las ovejas, agitdbase todo al despertar de la naturaleza.

Vibraron las notas de un mal tocado acordedn, y una voz que me hizo
crispar los nervios, entond unas coplas.

Sefior coronel Mansilla

permitame que le cante.

Iba a tronar contra el negro, porque era él en cuerpo y alma el de la
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musica, cuando entré en el toldo, y plegando su instrumento y sellando sus
labios, interrumpid las coplas para decirme:

-Buenos dias, mi amo, ¢su mercé ha pasado bien la noche?

Me parecié mejor irmele a las buenas, y asi le contesté.

-Muy bien, hombre, gracias, siéntate. Pero con la condicién que no has
de tocar tu maldito acordedn, ni has de cantar. Ya estoy harto. Sentése.

Le pasaron un mate, y entre chupada y chupada, me refirié su vida en
cuatro palabras.

-Mi amo -me dijo-, yo soy federal. Cuando cay6 nuestro padre Rosas,
que nos dio la libertad a los negros, estaba de baja. Me hicieron veterano
otra vez. Estuve en el Azul con el general Rivas. De alli me deserté y me
vine para acd. Y no he de salir de aqui hasta que no venga el Restaurador,
que ha de ser pronto, porque don Juan Saa nos ha escrito que ¢l lo va a
mandar buscar. Yo he sido de los negros de Ravelo.

Y aqui interrumpié la historia de su vida, entonando, o mejor dicho,
desentonando, esta cancidn:

Que viva la patria

libre de cadenas

y viva el gran Rosas

para defenderla.

Le atajé el resuello, diciéndole:

-Hombre, ya te he dicho que no quiero oirte cantar.

Callése, y mirdndome con cierta desconfianza me preguntd:

-¢Usted es sobrino de Rosas?

-Si.

-¢Federal?
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-No.

-¢Salvaje?

-No.

-¢Y entonces, qué es?

-iQué te importa!

El negro frunci6 la frente, y con voz y aire irrespetuoso:

-No me trate mal porque soy negro y pobre -me dijo.

-No seas insolente -le contesté.

-Aqui todos somos iguales - repuso, agregando algo indecente.

Agarré una astilla de lefia enorme, levanté el brazo, y diciéndole: ahora
verds, iba a darle un garrotazo, cuando mi comadre Carmen me contuvo,
diciéndome:

-No le haga caso, compadre, a ese negro borracho.

Dirigiése a ¢l habldndole en araucano, y el negro, que se habfa puesto
de pie, volvid a sentarse, diciéndome:

-Dispense, su mercé.

-iEstds dispensado -le contesté-, pero cuidado con volver a tratarme
como me has tratado!

Intenté desplegar su acordedn. Era en vano. Me hacfa el efecto de una
lima de acero que raspa los dientes.

Tuvo que renunciar a su pasién filarménica. Tomé la palabra, y sigui6
hablando de sus opiniones politicas, y de las delicias de aquella tierra.

-Aqui hay de todo, mi Coronel -me decfa. Al que es hombre de bien, lo
tratan bien, y al que es picaro, el general Mariano lo castiga, haciéndole
trabajar en obras publicas.

Solté una carcajada amplia e ingenua.
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-¢Las obras publicas?

-Si, mi amo.

-¢Y qué obras publicas son esas?

-jAhhhhh!, los corrales del General.

En este momento entrd, refregindose los ojos, el padre Marcos, atraido
por la lumbre de nuestro hermoso fogén, buscando agua caliente para
tomar un jarro de té.

Sentése en la rueda el buen franciscano y siguié la charla, sazondndola
el negro con algunas agudezas, y rogindome de vez en cuando que lo
dejara tocar su acordedn.

-No, no -le decfa yo-, prefiero oir un cuerno a tu acordedn.

Su aire favorito era el muy popular de arrincénemela [ 3 ] y esta tocata,
recorddndome a Buenos Aires, me entristecia.

Suplicaba.

Decididamente, el acordedn era para ¢l una necesidad, como el violin
para Paganini, el piano para Gottschalk.

Yo me negaba inflexiblemente.

No sélo me negaba a que luciera su habilidad, sino que le amenazaba
con hacerle perder la gracia de Mariano Rosas, si no tenia juicio,
manddndole a éste a mi regreso al Rio Cuarto un organito de resorte.

-Entonces -le decfa-, ya no serds un hombre necesario aqui.

Sali6 el sol; tenfa necesidad de refrescar mi cuerpo. Recuerda, Santiago
amigo, que no he dormido ni me he lavado, desde que estibamos en
Calcumuleu.

Pregunté si no habia por alli cerca dénde banarse.

Me dijeron que si, que a veinte cuadras de distancia habfa un gran
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jagiiel, con piso de tosca, donde se bafiaban de madrugada las chinas de
Mariano y él mismo.

Le pedi a un cristiano que me lo ensefara.

Llamé a un asistente, hice traer un caballo, abandoné el fogén, salté en
pelo y de una sentada estuve en el bafio.

Hacia un frio glacial. Manuel Gazcén, que es un pato, un hidrépata
por estudio, y por conviccidn, se habria deleitado alli.

Las abluciones despejaron mis sentidos y retemplaron mi cuerpo,
borrando hasta los rastros de la mala noche. Me senti otro hombre. Hice
que mi asistente se bafiara, y mientras ¢l tiritaba de frio, dando diente con
diente, por la falta de costumbre de zambullirse en el agua con el alba, yo
me paseaba a largos trancos por la blanda arena, provocando la reaccién. Se
produjo, monté a caballo y tomé el camino de los toldos.

De regreso vi mucha gente, y una gran polvareda cerca de la orilla del
monte. Corrfan dentro de un corral. Cambié de direccién y fui a ver qué
hacian.

Habfan enlazado una vaca gorda y se disponfan a carnearla. Mariano
Rosas estaba alli, fresco como una lechuga. Se habia bafiado primero que
yo. Nadie que no estuviera en el secreto habria sospechado la noche que
habia pasado. Los estragos hechos en su cuerpo por el aguardiente se
descubrian, sin embargo, en la depresién de los parpados inferiores, cuyo
tinte era violdceo.

En el instante de acercarme al corral, revoleaba el lazo para echar un
piale. Lo recogid, y viniendo a mi con el mayor carifio y cortesfa, me estird
la mano y me dio los buenos dias, preguntindome cémo habia pasado la

noche, que si no me habifa incomodado. Estuve tan galante y afectuoso
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como él.

-Esa vaca gorda es para usted, hermano -me djjo.

Y stbito, revoled el lazo y eché un piale maestro, y volviéndose a mi,
haciendo pie con una destreza admirable, me dijo:

-Esto se lo debo a su tio, hermano.

Enlazada y pialada la res, cay6 en tierra.

Cref que iban a matarla como lo hacemos los cristianos, clavindole
primero el cuchillo repetidas veces en el pecho, y degollindola en medio de
bramidos desgarradores, que hacen estremecer la tierra.

Hicieron otra cosa.

Un indio le dio un bolazo en la frente dejindola sin sentido.

En seguida la degollaron.

-¢Para qué es ese bolazo, hermano? -le pregunté a Mariano.

-Para que no brame, hermano -me contesté-. ¢(No ve que da ldstima
matarla asi?

Que la civilizacién haga sus comentarios y se conteste a si misma, si
birbaros que tienen el sentimiento de la bondad para con los animales son
susceptibles o no de una generosa redencién.

Degollada la res, la abandonaron a las chinas. Ellas la desollaron, la
descuartizaron y la despostaron, recogiendo hasta la sangre. Mariano Rosas
y yo nos volvimos juntos a su toldo, conversando por el camino como dos
viejos camaradas. Ni él ni yo hicimos mencién para nada, de las escenas de
la noche anterior.

Mariano montaba un caballo obscuro de su predileccién, aperado con
sencillez.

Era un animal vigoroso. Tenfa la marca del general don Angel Pacheco.
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Llegamos a su toldo. Nos apeamos, nos sentamos, y poco a poco
comenzaron a llegar visitas, entrando y saliendo las gentes de la casa. Yo era
objeto de todo género de atenciones. Me cebaron mate, me sirvieron un
churrasco gordo, suculento, chorreando sangre, a la inglesa.

Me lo comi todo entero, quemindome los dedos y chupindomelos
después, como se estila en esta tierra. Donde no hay manteles ni servilletas,
¢qué otra cosa se ha de hacer?

Mariano me pidié permiso para dejarme solo un momento. Salid,
desensill6 el obscuro, lo soltd, ensillé un moro, y lo até de la rienda en el
palenque. Dio algunas érdenes y volvi a la enramada sobando una manea.

-Hermano -me dijo-, a m{ me gusta hacer yo mismo mis cosas. Asi salen
mejor. Mi apero no lo maneja nadie, ni mis caballos tampoco.

Mi padrino era lo mismo cuando yo lo conoci. A Dios gracias soy
hombre sano.

Después de esto cambiamos algunas palabras sin interés. Por tltimo
me ofreci presentarme su familia.

Manana estaremos de recepcion.



Capitulo 35

El toldo de Mariano Rosas visto de la enramada. Preparativos para
recibirme. Un bufén en Leubucé. De visita. Descripcion de un toldo.
La mesa. El indio y el gaucho. Paralelo afligente. Reflexiones. La
comida. Un incidente gaucho.

La puerta del toldo de Mariano Rosas cafa a la enramada.

Varias chinas y cautivas lo barrfan con escobas de biznaga, regaban el
suelo arrojando en €l jarros de agua, que sacaban con una mano de un gran
tiesto de madero que sostenian con otra; colocaban de derecha a izquierda
asientos de cueros negros de carnero, muy lanudos, ponian todo en orden,
haciendo lios de los aperos, tendiendo las camas, colgando en ganchos de
madera, hechos de horquetas de cafiar, lazos, bolas, riendas, maneadores y
bozales. Una cuadrilla de indiecitos sacaba en cueros, arrastrados mediante
una soga de lo mismo, los montones de basura e inmundicia que las chinas
y cautivas iban haciendo en simetria, revelando que aquella operacién era
hecha con frecuencia.

Un grupo de chinas de varias edades se peinaban con escobitas de paja
brava, arreglando sus largos y lustrosos cabellos en dos trenzas de a tres

grucsas guedejas cada una que remataban en una cinta pampa, y, para
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ajustarlas y alisarlas mejor, las humedecian con saliva, se pintaban unas a las
otras con carmin en polvo, los labios y los pémulos, se sombreaban los
pirpados y se ponian lunarcitos negros con el barro consabido; se ponfan
zarcillos, brazaletes, collares, se cefifan el cuerpo bien con una ancha faja de
vivos colores, y por tltimo, se miraban en espejitos redondos de plomo de
dos tapas, de unos que todo el mundo habr4 visto en nuestros almacenes.

Yo vefa todos estos preparativos, echando miradas furtivas al interior
del toldo.

El negro del acordedn se presentd, con su instrumento en mano.
Estaban identificados por lo visto, no podian separarse; sin negro no habia
acordedn, sin acordedn no habia negro.

Preludié un airecito y entond unas coplas de su invencién.

También era poeta, ya lo previne, aunque haciendo constar que sus
baladas no recordaban las de Tirteo.

Sefior don Mariano Rosas

la familia ya lo espera.

Canté el maestro de ceremonias de Leubucd, fiel judio de la politica,
resuelto a esperar alli hasta la consumacién de sus dfas la venida del Mesias,
el regreso del Restaurador.

Mariano le mird con esa cara benévola, con esa sonrisa afectuosa con
que los hombres ensoberbecidos por el poder miran a sus palaciegos y
aduladores.

El negro, que conocfa su posicién, hizo algunas piruetas y danzé.
Parecia un sitiro.

Tenfa la mota parada como cuernos, los ojos saltados enrojecidos por el

alcohol, unas narices anchas y chatas llenas de excrecencias, unos labios
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gordos y rosados como salchichas crudas.

Se le hizo bueno el partido y siguié tocando su acordeén, mirindome
picarescamente, como quien dice: ahora te tengo.

La buena crianza no permitia manifestarse disgustado de las gracias
coreogrificas, ni de la habilidad musical de aquel valido predilecto y
mimado del duefio de la casa.

Al contrario, como Mariano Rosas me mirara, de cuando en cuando
sonriéndose, tenfa que sonrefrme.

Los circunstantes festejaban las bufonadas del negro.

Estaba radiante de jubilo; se sentaba al lado del cacique; le palmeaba, le
abrazaba y mirdndole con admiracién exclamaba: jAh!, jtoro lindo! {Este es
mi padre! {Yo doy por €l la vida! ;No es verdad, mi amo?

Mariano hacfa un movimiento de aprobacién con la cabeza y en voz
baja me decia: es muy fiel.

iMiserable condicién humana!

El hombre es el mismo en todas partes, se inclina a los que lisonjean su
necio orgullo, su amor propio, su vanidad; huye y se aleja de los que se
estiman lo bastante para no envilecerse con la mentira.

No en balde Dante ha colocado a los aduladores en el Malebolge, la
fosa maldita, hundidos hasta las narices en pestiferas letrinas. Llegaron mds
visitas.

Todas fueron recibidas por Mariano con estudiada cortesia,
observando estrictamente el ceremonial.

Ya sabemos que consiste en una serie mondtona de preguntas y
respuestas.

Para todo el mundo habfa asiento.
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Después que terminaban los saludos, venia la presentacién. Yo tenfa
que levantarme, que dar la mano, que abrazar y que contestar con frases
andlogas, esas preguntas y salutaciones:

iMe alegro de haberlo conocido!

¢Cémo le ha ido de camino?

¢No ha perdido algunos caballos?

iEstamos muy contentos de verlo aqui!

El negro tocaba, cantaba, bailaba y a quien mejor le parecia le
adjudicaba una patochada. Para €l era lo mismo que fuera un cacique que
un capitanejo; un indio que un cristiano. Tenfa influencia en palacio y
podia usar y abusar de sus festejadas gracias.

Llamé a los franciscanos para que los recién llegados les conocieran.

Vinieron. Con su aire dulce y manso saludaron a todos, siendo objeto
de demostraciones de respeto. El sacerdote es para los indios algo de
venerando.

Hay en ellos un germen fecundo que explotar en bien de la religién, de
la civilizacién y de la humanidad.

Mientras tanto ¢qué se ha hecho?

¢Cémo se llaman, pregunto yo, los mdrtires generosos que han dado el
noble ejemplo de ir a predicar el Evangelio entre los infieles de esta parte del
continente americano?

¢Cudntas cruces ha regado la barbarie con sangre de misioneros
propagadores de la fe?

iAh!, esta civilizacién nuestra puede jactarse de todo, hasta de ser cruel
y exterminadora consigo misma. Hay, sin embargo, un titulo modesto que

no puede reivindicar todavia: es haber cumplido con los indigenas los
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deberes del més fuerte. Ni siquiera clementes hemos sido. Es el peor de los
males.

La presencia de los franciscanos no fue un obsticulo para que siguiera
funcionando el acordedn.

Yo estaba impaciente por entrar en el toldo de Mariano y conocer su
familia.

En una de las vueltas que el negro daba, sentindose acd y all4, se puso a
mi lado.

-Mira, le dije al oido, si sigues tocando, en cuanto llegue al Rio Cuarto
mandaré lo que te dije, el organito para Mariano.

Me miré como diciéndome: "por piedad, no"; y haciendo callar el
instrumento y dirigiéndose a Mariano, le dijo:

-Ya estd todo pronto.

Mariano me invité entonces a pasar al toldo, se puso de pie y me
ensefid el camino.

Le segui, dejando a los franciscanos con las visitas en la enramada.
Entramos.

Sus mujeres, que eran cinco, sus hijas que eran tres y sus hijos, que eran
Epumer, Waiquiner, Amunao, Lincoln, Duguinao y Plutrin, estaban
sentados en rueda.

A cierta distancia habia un grupo de cautivas.

Las chinas me saludaron con la cabeza, los varones se pusieron de pie,
me dieron la mano y me abrazaron.

Las cautivas con la mirada. Me conmovieron.

¢Quién no se conmueve con la mirada triste y llorosa de una mujer?

Mariano me ensefié un asiento, me senté; ¢l se puso a mi lado dindome la

340



izquierda.

Enfrente habfa otra fila de asientos. Entraron varios indios y los
ocuparon. Eran indios predilectos de Mariano.

Las chinas se levantaron y se pusieron en movimiento. En el medio del
toldo habfa tres fogones en linea y en cada uno de ellos humeaban grandes
ollas de puchero y se tostaban gordos asados. Un toldo es un galpén de
madera y cuero. Las cumbres, horcones y costaneras son de madera; el
techo y las paredes de cuero de potro cosido con vena de avestruz. El
mojinete tiene una gran abertura; por alli sale el humo y entra la
ventilacién. Los indios no hacen nunca fuego al raso. Cuando van a malén
tapan sus fogones. El fuego y el humo traicionan al hombre en la Pampa,
son su enemigo. Se ven de lejos. El fuego es un faro. El humo es una
atalaya.

Todo toldo estd dividido en dos secciones de nichos a derecha e
izquierda, como los camarotes de un buque. En cada nicho hay un catre de
madera, con colchones y almohadas de picles de carnero; y unos sacos de
cuero de potro colgados en los pilares de la cama. En ellos guardan los
indios sus cosas.

En cada nicho pernocta una persona.

De las teorfas de Balzac sobre los lechos matrimoniales, los indios creen
que la mejor para la conservacién de la paz doméstica es la que aconseja
cama separada.

Como ves, Santiago amigo, el especticulo que presenta el toldo de un
indio, es mds consolador que el que presenta el rancho de un gaucho. Y no
obstante, el gaucho es un hombre civilizado. ¢O son birbaros? ¢Cudles son

los verdaderos caracteres de la barbarie?
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En el toldo de un indio hay divisiones para evitar la promiscuidad de
los sexos: camas cdmodas, asientos, ollas, platos, cubiertos, una porcién de
utensilios que revelan costumbres, necesidades.

En el rancho de un gaucho falta todo. El marido, la mujer, los hijos, los
hermanos, los parientes, los allegados, viven todos juntos y duermen
revueltos. jQué escena aquélla para la moral! En el rancho del gaucho, no
hay generalmente puerta.

Se sientan en el suelo, en duros pedazos de palo, o en cabezas de vaca
disecadas. No usan tenedores, ni cucharas, ni platos. Rara vez hacen
puchero, porque no tienen olla. Cuando lo hacen, beben el caldo en ella,
pasdndosela unos a otros. No tienen jarro, un cuerno de buey lo suple. A
veces ni esto hay. Una caldera no falta jamds, porque hay que calentar agua
para tomar mate. Nunca tiene tapa. Es un trabajo taparla y destaparla. La
pereza se la arranca y la bota. El asado se asa en un asador de hierro, o de
palo, y se come con el mismo cuchillo con que se mata al préjimo,
quemdndose los dedos. jQué triste y desconsolador es todo esto! Me parte
el alma tener que decirlo. Pero para sacar de su ignorancia a nuestra
orgullosa civilizacion, hay que obligarla a entablar comparaciones.

Asi se replegard cuanto antes sobre si misma, y comprenderd que la
solucién de los problemas sociales de esta tierra es apremiante. La suerte de
las instituciones libres, el porvenir de la democracia y de la libertad serdn
siempre inseguros mientras la masas populares permanezcan en la
ignorancia y atraso.

El cabrio emisario de las leyes tienen que ser las costumbres. Dadme
una asociacién de hombres cualquiera con hdbitos de trabajo, con

necesidades, con decencia, y os prometo en poco tiempo un pueblo con
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leyes bien calculadas. El bien es una utopfa cuando la semilla que debe
producirlo no estd sazonada. La aspiracién de la libertad racional es una
quimera, cuando los instrumentos que deben practicarla son corrompidos.

Dios ha ligado fatalmente los efectos a las causas.

Ni los olmos dan peras, ni las instituciones son frutos donde las
nociones del bien y del mal, de lo bueno y de lo malo, no estin
universalmente encarnadas en todo pecho. Siguiendo la ruta que llevamos,
elevaremos los andamios del templo; pero al levantar la béveda, el edificio
se desplomard con estrépito y aplastard con sus escombros a todos.

Los artifices desaparecerdn y el desaliento de los que contemplaban su
obra conducird a la anarquia. Por eso el primer deber de los hombres de
Estado es conocer su pais.

A los cinco minutos de estar en el toldo nos sirvieron de comer. A cada
cual le pusieron delante un gran plato de madera con puchero abundante
de choclos y zapallo, cubiertos -cuchara, tenedor, cuchillo- y agua.

Las cautivas eran las sirvientas. Algunas vestfan como indias y estaban
pintadas como ellas. Otras ocultaban su desnudez en andrajosos y sucios
vestidos.

iCémo me miraban estas pobres! jQué mal disimulada resignacion
traicionaba sus rostros! La que mds avenida parecia era la nodriza de la hija
menor de Mariano; habia sido criada en la casa de don Juan Manuel de
Rosas. La cautivaron en Mulitas, en la famosa invasién que trajo el indio
Cristo, en la época del gobierno de Urquiza, cuando lo que se robaba aqui
se vendia en las fronteras de Cérdoba y San Luis.

Yo no habfa comido mds que un churrasquito, desde el dia antes; el

puchero estaba muy apetitoso y bien condimentado. Me puse, pues, a
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comer con tanta gana como anoche en el Club del Progreso. Y como no
habian olvidado los trapos, como olvidaron las servilletas alli, lo hice como
un caballero.

Terminado el puchero, trajeron asado, después sandias.

Estidbamos en los postres, cuando volvié a presentarse el negro con su
inseparable acordedn. Se senté como en su casa al lado de Mariano y
comenzd la musica. Afortunadamente se habfa puesto muy ronco y no
podia cantar. Que te dure la ronquera, decfa yo para mis adentros, y lo
miraba, haciéndole con la cabeza una especie de amenaza de mandar el
organito ofrecido y temido por ¢él. El sitrapa me miraba
comprensivamente. Lo dejé seguir.

Conversibamos como en un salén, cada uno con quien querfa. Los
indios no dan cigarros a los cristianos que estin de visita. Para fumar yo,
tuve que regalar de los mios a todos.

Los indiecitos nos alcanzaban fuego, y cuando se quedaban jugando o
distraidos, Mariano los aventaba diciéndoles: Salgan de ahi, no falten al
respeto a sus mayores, eran sus palabras casi textuales. Observé que eran en
este sentido bien criados.

Mariano, queriendo ponderarme uno de sus hijos, me dijo: Este es
muy gaucho.

Después me explicaron la frase. El indiecito ya robaba maneas y
bozales. Mds tarde completarfa su educacién robando ovejas, después
vacas. Es la escala.

En seguida me present6 otro.

Era un muchacho de trece afios , no podia tener mis. Y eso debia tener

por la época en que me aseguraran habfa nacido. Su mérito consistia en
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tener mujer ya. Su cara no carecfa de atractivos; tenfa bastante expresion.
Revelaba excesos prematuros, un fisico en perspectiva.

Fumdbamos y charlibamos alegremente, cuando se presenté Epumer
con mi capa colorada, la capa causante de tantos malos ratos y dolores de
cabeza. Confieso que no me pareci6 tan fea.

Me saludé con politica y me hablé con carifo.

Pidié aguardiente, y Mariano le dijo en su lengua que no era hora de
beber.

Sentése y tomo parte de la conversacién.

Una cara que yo no habia visto desde que llegamos, cuya aparicién por
alli debfa preocuparme, se mostré por una rendija del toldo y con disimulo
me hizo una sefia significativa.

Fingf un pretexto. Se lo comuniqué a mi huésped y le pedi permiso
para retirarme, y me retiré diciéndome a mi mismo, lleno de curiosidad:

¢qué habr4?



Capitulo 36

[ 4 ] Por qué se me presentaba Camilo Arias. Caracteres de este hombre
y de nuestros paisanos. El indio Blanco. Sus amenazas. Le pido una
entrevista a Mariano Rosas. Me tranquiliza. Costumbre de los indios.
No existe la prostituciéon de la mujer soltera. Qué es cancanear . El
pudor entre las indias. La mujer casada. De cudntos modos se casan las
indias. Las viudas. Escena con Rufino Pereira. Igualdad. Miguelito
intercede por Rufino.

La cara erala de Camilo Arias.

Sali del toldo, entré en la enramada, eché una visual hacia el lado por
donde me habfan llamado la atencién, y viendo que aquél se dirigia a mi
rancho, haciendo un rodeo, me apresuré a entrar en €l. Entré luego.

Hice salir a los que estaban dentro; al capitin Rivadavia le ordené que
estuviera en acecho de los espfas que, segin su costumbre, debian observar
mis movimientos y escuchar mis conversaciones; y a otro oficial, que con
todo disimulo se acercara a Camilo y le dijera que podia entrar.

Mi fiel y adicto compafiero de tantas correrfas por la frontera no se
hizo esperar.

Segin mis instrucciones, no se me habfa acercado desde el dia que
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llegamos a Leubucé.

Algo grave, alarmante o que convenfa que yo no ignorase acontecfa,
cuando se me presentaba.

El no era hombre de alarmarse, ni de faltar a su consigna sin razén.
Tenia toda la sangre frfa, toda la astucia, toda la experiencia del mundo,
que tan prematuramente adquieren nuestros paisanos; son condiciones
caracteristicas en ellos, que la vida errante y azarosa que llevan desarrolla en
sumo grado.

Es cosa que pasma verlos desde chiquitos cruzar los campos solos, a
toda hora del dia y de la noche, en un mancarrén o picando una carreta,
alejarse de las casas o de las poblaciones a bolear avestruces, guanacos o
gamas, a peludear o quirquinchar , dormir entre las pajas, desafiar las
intemperies, casi desnudos, con el caballo de la rienda, y precaverse contra
todas eventualidades, de los indios, de los cuatreros, de los ladrones.

Apenas entré Camilo en el rancho, le pregunté:

-¢Qué hay?

Miré a su alrededor, se cercioré de que no habfa nadie, y dudando atn
del testimonio de sus sentidos, se me acercé al oido y me dijo:

-El indio Blanco ha venido.

-¢Y qué... ? -le contesté encogiéndome de hombros.

-Estd en una pulperia y dice que si Mariano Rosas ha hecho la paz, ¢l
no la ha hecho.

-¢Y quién estd con él?

-Varios indios y cristianos.

-¢Y qué dicen?

-Lo mismo que €l: que si Mariano Rosas ha hecho la paz, ellos no la
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han hecho.

-¢Nada m4s dicen?

-S1, dicen mds; dicen que ya lo veremos.

-¢Y cémo lo has sabido?

-Haciéndome el zonzo, el que no entendfa, me allegué a ellos, y como
algo entiendo su lengua he comprendido todo.

-Bien, retirate, cuidado esta noche con los caballos.

-No hay cuidado, sefior.

Se marché y me quedé pensando qué harfa. Después de un momento
de reflexién, resolvi decirle a Mariano Rosas lo que ocurria.

Llamé al capitin Rivadavia y le ordené que le anunciara mi visita. Me
contestd que podia ir cuando gustase.

Volvi a su toldo, despidié a las visitas, y cuando nos quedamos solos le
referi el caso.

Por mds que quiso disimular, le conoci que la conducta del indio
Blanco le irritaba, porque desconocfa su autoridad.

-No tenga cuidado, hermano - me dijo, y mandé a uno de sus hijos que
llamara a Camargo.

Mientras éste vino, me enteré de algunas costumbres de su tierra.
-Hermano -me dijo, mds o menos-, aqui en mi toldo puede entrar a la hora
que guste, con confianza, de dfa o de noche es lo mismo. Estd en su casa.
Los indios somos gente franca y sencilla, no hacemos ceremonia con los
amigos, damos lo que tenemos, y cuando no tenemos pedimos. No
sabemos trabajar, porque no nos han ensefiado. Si fuéramos como los
cristianos, serfamos ricos, pero no somos como ellos y somos pobres. Ya ve

cémo vivimos. Yo no he querido aceptar su ofrecimiento de hacerme una
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casa de ladrillo, no porque desconozca que es mejor vivir bajo un buen
techo que como vivo, sino porque, ¢qué dirfan los que no tuviesen las
mismas comodidades que yo? Que ya no vivia como vivié mi padre, que
me habfa hecho hombre delicado, que soy un flojo.

Era excusado refutar estas razones; me limitaba a escuchar con atencién
y manifiesto interés.

Siguié hablando y me explicé, que entre los indios no existe la
prostitucién de la mujer soltera. Esta se entrega al hombre de su
predileccién. El que quiere penetrar en un toldo de noche, se acerca a la
cama de la china que le gusta y le habla.

Ni el padre, ni la madre, ni los hermanos le dicen una palabra. No es
asunto de ellos, sino de la china. Ella es duefia de su voluntad y de su
cuerpo, puede hacer de €l lo que quiera. Si cede, no se deshonra, no es
criticada, ni mal mirada. Al contrario, es una prueba de que algo vale; de
otra manera no la habrian solicitado, o cancaneado .

En lengua araucana, el acto de penetrar en un toldo a deshoras de la
noche se llama cancanear , y cancin equivale a seduccién.

Los fillogos franceses pueden averiguar si estos vocablos se los han
tomado los indios a los galos o éstos a los indios. Yo sélo sé decir que es
muy curioso que entre indios y franceses cancanear y cancdn , respondan a
ideas que se relacionan con Cupido y sus tentaciones.

Como se ve, la mujer soltera es libre como los péjaros para los placeres
del amor entre los indios.

¢Se creerd por esto que la licencia es general entre ellos, que los
Lovelace abundan y que no hay més que fijarse en una china para exclamar

después: fui, viy venci ?
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No tal.

La libertad es un correctivo en todo. Como la lanza del guerrero
antiguo, ella cura las mismas heridas que hace. Esta verdad es vieja en el
mundo.

La libertad trae la licencia, pero la licencia tiene su antidoto en la
licencia misma.

En cuanto a la libertad de la mujer, esta observacién social ha sido
hecha ya no recuerdo por quién.

Las francesas se casan para ser libres; las inglesas para dejar de serlo.
¢Cuiles son los efectos? Que en Francia es mayor el nimero de mujeres
solteras seducidas y en Inglaterra el de casadas. Y, por regla general, los
predestinados del matrimonio son los celosos. ¢Por qué? Porque el pudor
es el mayor cancerbero de la mujer.

¢Existe el pudor entre las indias?, se me preguntard quizd mafiana por
algunos curiosos.

Para ahorrarme contestaciones, anticiparé que en todas partes del
mundo, asi entre los pueblos civilizados, como entre las tribus salvajes mds
atrasadas, la mujer tiene el instinto de saber que el pudor aumenta el
misterio del amor.

De lo contrario, serfa cosa de hacerse uno indio mafiana mismo, de
renunciar a la seguridad de las fronteras y dejarnos conquistar por los
ranqueles.

Al lado de la mujer soltera, la mujer casada es una esclava, entre los
indios.

La mujer soltera tiene una gran libertad de accién; sale cuando quiere,

va donde quiere, habla con quien quiere, hace lo que quiere. La mujer



casada depende de su marido para todo.

Nada puede hacer sin permiso de éste.

Por una simple sospecha, por haberla visto hablando con otro hombre,
puede matarla.

iAsi son de desgraciadas!

Y tanto mds cuanto que quieran o no, tienen que casarse con quien las
pueda comprar.

Hay tres modos de casarse.

El primero, es como en todas partes. Con consentimiento de los padres
y por amor, con el apéndice de que hay que pagarles a aquéllos. En este
caso, si después de casada una china, se le escapa al marido y se refugia en
casa de sus padres, el tonto que se casé por amor, pierde mujer y cuanto
por ella dio.

El segundo, consiste en rodear el toldo de la china que se quiere,
acompafiado de varios y en arrancarla a viva fuerza, con el beneplicito y
ayuda de sus padres. En este otro caso, también hay que pagar; pero mds
que en el anterior. Si la mujer huye después y se refugia en el toldo paterno,
hay que entregarla.

El tercero es parecido al anterior; se rodea el toldo de la china, con el
mayor niimero de amigos posible, y quiera ella o no, quieran los padres o
no, se la arranca a viva fuerza. Pero en este caso hay que pagar mucho mis
que en el otro. Si la mujer huye después y se refugia en el toldo paterno, la
entregan o no. Si no la entregan los padres, en uso de su derecho, el marido
pierde lo que pagé. Y el loco que se casé a la fuerza, por la pena es cuerdo.

No estin tan mal dispuestas las cosas entre los indios; el amor y la

violencia exponen a iguales riesgos.



Un indio puede casarse con dos o mds mujeres; generalmente no tienen
mds que una, porque casarse es negocio serio, cuesta mucha plata. Hay que
tener muchos amigos que presten las prendas que deben darse en el primer
caso, y en el segundo y tercero las prendas y el auxilio de la fuerza.

Sélo los caciques y los capitanejos tienen mds de una mujer. La mds
antigua es la que regentea el toldo; las demds tienen que obedecerle,
aunque hay siempre una favorita que se substrae a su dominio.

Las viudas representan un gran papel entre los indios cuando son
hermosas.

Son tan libres como las solteras en un sentido, en otro mds, porque
nadie puede obligarlas a casarse, ni robarlas.

De manera que las tales viudas, lo mismo entre los indios que entre los
cristianos, son las criaturas m4s felices del mundo.

Cor razén hay mujeres que corren el riesgo de casarse a ver si enviudan.

El cacique Epumer estd casado con una viuda y no tiene mds que una
mujer.

Yo la encontré muy hermosa[ 5 ] e interesante, y en una visita que la
hice me recibié con suma amabilidad y gracia.

Es una india cuyo porte y aseo sorprenden.

iViuda habia de ser la que lograse dominar a un hombre como
Epumer, bravio, impetuoso, tremendo!

Terminaba Mariano Rosas sus lecciones ranquelinas, cuando llegd su
hijo con Camargo.

-Teniente -le dijo-, vaya digale a Epumer que he sabido que Blanco ha
llegado y que anda hablando lo que no debe; que lo cite para la junta que

debe haber, y que si no calla ya sabe.



Este ya sabe querfa decir que lo matasen si era necesario, si no obedecfa.

Camargo obedecid y sali6, volviendo al rato con la contestacion de
Epumer.

Decfa éste que ya habia sabido lo que andaba hablando Blanco y que le
habia hecho decir que se moderase.

Opyendo esto, Mariano me dijo:

-Ya ve, hermano, cémo no hay cuidado. No haga caso de ese indio. Yo
he de hacer que se someta, y de no, que se vaya. Cuando oyé decir que nos
iban a invadir, dejé el Cuero y sin mi permiso se fue para Chile con cuanto
tenfa. Y ahora que sabe que estamos en paz, que no hay temor de que nos
invadan, vuelve. Ese es amigo para los buenos tiempos. No ha de hacer
nada, es pura boca.

Camargo confirmé todo cuanto dijo Mariano y agregé algunas
observaciones muy de gaucho, como por ejemplo: yo sé dénde ese indio
picaro tiene la vida.

En estas pliticas estibamos y la hora de comer se acercaba, cuando
entrando el capitin Rivadavia, me dijo que me esperaban con la comida
pronta.

Saqué el reloj, y haciéndoselo ver a Mariano, dije: las cuatro. El indio lo
mir6, como ddndome a entender que estaba familiarizado con el objeto y
me dijo:

-Muy bueno, yo tengo uno de plata. Pero no lo uso. Aqui no hay
necesidad.

-Es verdad -le contesté.

Y él repuso:

-Vaya no mds, hermano, a comer, ya es un poco tarde.



Sali, pues, nuevamente del toldo, comi, y al entrarse el sol, volvi a la
enramada.

Mariano estaba sentado con unos cuantos indios, medio achumado
como ellos.

Me ofrecieron asiento, lo acepté.

Bebian aguardiente.

Me hicieron un yapai , acepté.

Me hicieron otro, acepté.

Me hicieron otro, acepté.

Felizmente para mis entrafas, la copa en que echaban el aguardiente
era un cuerno muy pequeiiito, y la botella de aguardiente estaba ya por
acabarse en los momentos que llegué.

Mariano se habfa quedado meditabundo con la vista fija en el suelo.
Los otros indios se iban durmiendo.

Yo me engolfaba no sé en qué pensamientos, cuando un hombre de mi
séquito se presenté manteniendo el equilibrio con dificultad y teniendo un
cuchillo en una mano y una botella de aguardiente en la otra.

Al verle, la c6lera paralizé la circulacién de mi sangte.

-iRetirate, Rufino! -le grité.

No me obedecié y siguié avanzando.

-iRetirate! -volvi a gritarle con mds fuerza.

No me obedecié tampoco y sigui6 avanzando, y ofreciéndole la botella
a Mariano Rosas, le dijo:

-Tome, mi General.

Mariano la tomé.

Se la quité. Aquel momento era decisivo para mi. Si me dejaba faltar al



respeto por uno de mis mismos soldados era hombre perdido. Y
quitindosela, eché mano al pufal y gritindole al gaucho, jretirate! , con
mds fuerza que antes, me abalancé sobre ¢él, saltando por sobre varios
indios.

Rufino obedecié recién y huyd. Volvi sobre mis pasos y me senté
agitadisimo: la bilis me ahogaba.

Mariano, que no se habfa movido de su sitio, me dijo con estudiada
calma y siniestra expresion:

-Aqui somos todos iguales, hermano.

-No, hermano -le contesté-. Usted serd igual a sus indios. Yo no soy
igual a mis soldados. Ese picaro me ha faltado al respeto, viniendo ebrio a
donde yo estoy y negdndose a obedecerme a la primera intimacién de que
se retirara. Aqui mds que en ninguna parte me deben respetar los mios.

El indio fruncié el cefio, tomando su fisonomia una expresién en la
que me parecid leer: este hombre es audaz.

Yo no calculé el efecto, aunque comprendi que si me dejaba dominar
por el borracho me desprestigiaba a los ojos de aquel bdrbaro.

Nos quedamos en silencio un largo rato.

Ni él ni yo querfamos hablar.

El murmuré de nuevo: "Aqui todos somos iguales”.

Mi contestacién fue, viendo que Rufino armaba un alboroto en el
fogébn de mis asistentes, gritar, fingiéndome furioso, porque habfa
recobrado la serenidad:

-Pénganle una mordaza.

El indio arrugé mds la frente. Yo hice lo mismo y permanecimos

mudos.



Miguelito nos sacé del abismo de nuestras reflexiones.

Venia a interceder por Rufino, ofreciéndome cuidarle é] mismo.

Me parecié oportuno ceder.

-Llévalo -le dije-. Pero jcuidado!

Rufino oyé y contestd: no hay cuidado, mi Coronel, y comenzé a dar
vivas al coronel Mansilla.

Le hice sefias con el dedo de que callara; obedecid.

Un momento después ofase en un toldo vecino, en el que habfa una
pulperfa, su voz tonante.

Mariano me dijo:

-Estdn alegres los mozos.

-1 -le contesté secamente, y dindole las buenas tardes, le dejé solo.

La noche se acercaba, lo mandé traer a Rufino y le hice acostar a
dormir.

Rufino tiene una historia.

Es un tipo de gaucho malo.



Capitulo 37

El fogén al amanecer. Quién era Rufino Pereira. Su vida y
compromisos conmigo. Cémo consiguen los indios que los caballos de
los cristianos adquieran mds vigor.

Dormi muy bien sin que nadie ni nada me interrumpiera.

El hombre se aviene a todo.

Mi cama desigual y dura, me parecié de plumas.

Si no me hubieran faltado algunas cobijas, podria decir que pasé una
noche deliciosa.

Me levanté con el lucero del alba, gritando:

-iFuego!, ifuego!

En un abrir y cerrar de ojos hice mi toilette , a la luz de un candil.

Sali del rancho.

El fogén ardia ya y el agua hervia en la caldera.

Me puse a matear , divirtiéndome en escuchar los dicharachos y los
cuentos de los soldados.

Cada uno tenfa una anécdota que referir.

A todos les habia pasado algo con los indios.

El uno habfa tenido que dar hasta los cigarros; el otro las botas; éste el



poncho; aquél la camisa.

Sélo un mendocino, muy agarrado, habia tenido el talento de hacerse
sordo y mudo. Los pedigiiefios no habian podido con él.

Mientras amanecfa, me puse a hacerles un curso sobre la conducta y el
porte que debian observar: sobre los inconvenientes de que no fuesen
moderados, de que no cuidasen y respetasen a sus superiores mds que
nunca.

Comprendfan perfectamente mis razones, y las escuchaban con
religiosa atencién.

A Rufino le eché un sermén con aspereza.

Este Rufino era un gaucho de Villanueva, con quien nadie podia.
Azote de los campos, le tomaron y le destinaron al 12 de linea, junto con
otros de su jaez, haciéndome el comandante militar las mayores
recomendaciones, previniéndome que tuviera con ¢l muchisimo cuidado,
porque era un hombre de averfa.

Comprendiendo que en el batallén 12 de linea serfa un mal elemento a
los tres dias de destinado lo hice venir a mi presencia.

Le habfan cortado su larga cabellera, le habian encasquetado ya el
kepis, plantificado la chaquetilla y la bombacha.

El gaucho habia desaparecido bajo el exterior del recluta.

Era un hombre alto, fornido, de grandes ojos negros, de fisonomia
expresiva, de mirada inquieta, de movimientos ficiles, de aspecto resuelto,
en suma.

Entablé con ¢l el siguiente didlogo:

-¢Cémo te llamas?

-Rufino Pereira.



-¢De dénde eres?

-No sé.

-¢Dénde has nacido?

-No sé.

-¢Quiénes son tus padres?

-No sé.

-¢En qué trabajabas antes de ser soldado?

-En nada.

-¢Sabes por qué te han destinado?

-No sé.

-Dicen que eres ladrén, cuatrero y asesino.

-Asi ser.

-Pero ¢td que crees?

Yo no soy hombre malo.

-:Qué eres entonces?

-Soy hombre gaucho.

-Pero, por eso solamente no te han de haber destinado.

-Es que los jueces no me quieren.

-No te habrds querido someter a su autoridad.

-No me ha gustado ser soldado; cuando he sabido que me buscaban he
andado a monte. He peleado algunas veces con la partida, y la he corrido.

-¢Eso es todo lo que has hecho?

-Todo.

-Pero me has dicho que no trabajabas en nada, y para vivir sin hacer
dano al préjimo, es menester trabajar en algo. Te vuelvo a preguntar, ¢de

qué vivias?



-Soy jugador.

-Pero, ¢cémo es posible que digan que eres ladrén, cuatrero y asesino, si
no lo eres?

-Me han achacado las cosas de otros compafieros que no he querido
delatar, y dirdn que soy asesino, porque les he dado algunos tajos a los de la
partida.

-¢Quieres que hagamos un trato?

-Como usted quiera, Coronel.

-¢ Tienes palabra?

-Si, sefior.

-¢ Tienes honor?

Rufino no contestd.

-¢Sabes lo que es el honor?

Volvié a guardar silencio.

-El honor consiste en cumplir uno siempre su palabra, aunque le
cueste la vida. ¢Me entiendes ahora?

-Si, Coronel.

-Bien, vas a ser mi asistente, vas a cuidar mis caballos, vas a ser mi
hombre de confianza, y ahora mismo te voy a hacer poner en libertad.

El gaucho no contesté una palabra.

-¢Te animas a servirme bien? Yo no puedo darte la baja. Tienes que ser
soldado; te ayudaré en tus necesidades. ¢Qué te parece? ¢ Te animas?

-Si, mi Coronel.

Recién el gaucho me dijo al contestarme: mi Coronel.

Di las érdenes en el cuerpo, y al rato andaba Rufino por Villanueva,

como uno de tantos militares.
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Vinieron a avisarme que se habia desertado, y expliqué lo que habfa.

Me aseguraron que se irfa, y contesté que lo dudaba.

Yo decfa para mis adentros:

-Si el bandido se va, porque tiene la libertad de hacerlo, se ird solo, no
llevard otros consigo.

Yo vivia en la casa de Belzor Moyano.

Allf vivia él.

Todo el mundo estaba asombrado, tal era el terror que Rufino Pereira
inspiraba.

Una mafana estaba ¢l en el zagudn, mientras yo hablaba en la puerta de
la calle con un sargento de la partida de Policfa.

Entré con el sargento a mi cuarto, que tenfa puerta al zagudn, y detrds
de mi, sin que yo lo viera, entré Rufino.

Cuando me apercibi de su presencia, estaba sentado en unasilla.

-¢Por qué no se acuesta, amigo, en la cama? -le dije-, con confianza.

Al ofr esta irénica insinuacién se puso de pie.

-Hola -le dije-, ;conque sabfas que no debias sentarte delante de tu jefe,
ni entrar cuando él no te llamara?

Y esto diciendo le saqué de alli a fuertes empellones.

El gaucho hizo pie y se encrespé diciéndome con una tonada la mds
cordobesa, con tonada de la Sierra:

-¢Y si no sé, por qué no me ensefia, pues?

-Pues, por esa compadrada, toma -le dije, y le di algo que solemos dar
los militares cuando queremos aventar un recluta que no tiene instinto de
la disciplina y del respeto a sus superiores.

Durante algunos dias el gaucho anduvo con el cefio fruncido,
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mirdndome de reojo, como viendo el lugar de mi cuerpo que mis le
convenfa para acomodarme una pufialada.

No habfa mds que un solo medio de dominarle: despreciarle e
inspirarle confianza plena a la vez.

Llamélo y le dije:

-Mafiana, en cuanto salga el lucero, ensillas mi zaino grande, empujas la
puerta de mi cuarto, entras despacio, te acercas a mi cama, me llamas, y si
no me despierto, me mueves.

Preparé un rollo de cincuenta bolivianos y una carta para el
comandante Racedo, del batallén 12 de linea, que estaba allf cinco leguas,
diciéndole:

"Eso que lleva Rufino Pereira, es con el objeto de probarle, despichele
sin demora, y anote la hora en que llega y la hora en que sale”.

Yo tengo el suefio sumamente liviano.

A la hora consabida, senti que abrfan la puerta de mi cuarto; fingf que
roncaba. Rufino entrd, llegd hasta mi cama, caminando despacito, porque
el cuarto estaba completamente a obscuras.

"Mi Coronel", me dijo. No contesté. Volvié a llamarme. Hice lo
mismo. Me llamé por tercera vez. Permaneci mudo. Me tocd y me movié.

Entonces recién contestando como quien despierta de un suefio
profundo:

-¢Quién es? -pregunté.

-Yo soy.

-Busca los fésforos que estin ahi, en la silla, al lado de la cabecera y
prende la vela.

Rufino obedecid, y tanteando encontré los fésforos, sacé fuego y se
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hizo la luz.

Sin incorporarme siquiera meti la mano bajo la cabecera, saqué el rollo
de bolivianos y la carta, y dindoselos, le dije:

-¢Sabés dénde queda el arroyo de Cabral?

-Si, mi Coronel.

-¢Has ensillado el zaino?

-Si, mi Coronel.

-Llévale eso al comandante Racedo, y a las doce estds de vuelta. Son
diez leguas. No tienes por qué apurarte. No me vayas a sobar el pingo.

No contestd. Se cuadré militarmente, hizo la venia, dio media vuelta y
salid.

Apagué la luz y me quedé dormido. Me habfa acostado muy tarde. Esa
noche habia estado en un baile.

Dormia profundamente, senti pisadas cerca de mi cama, me desperté,
abri los ojos, miré: Rufino Pereira estaba alli, de vuelta, alargindome la
mano con una carta.

La tomé, rompi la nema y lef.

Racedo me decfa: "Entregé todo a las nueve y media y regresa”. Desde
ese dfa segui tratando a Rufino con la mayor confianza y el gaucho me
sirvié en todo honradamente, hasta en cosas reservadas. Nuestros campos
estdn llenos de Rufinos Pereiras.

La raza de este ser desheredado que se llama gaucho , digan lo que
quieran, es excelente, y como blanda cera, puede ser modelada para el bien;
pero falta, triste es decirlo, la proteccion generosa, el carifio y la
benevolencia. El hombre suele ser hijo del rigor, pero inclinado

naturalmente al mal, hay que contrariar sus tendencias, despertando en ¢l
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ideas nobles y elevadas, convenciéndonos de que mds se hace con miel que
con hiel.

Durante dos afios Rufino, el gaucho malo de Villanueva, el bandido
famoso, temido por todos, acusado de todo linaje de iniquidades, sélo
cometié un desliz: el que le hizo presentarse ebrio delante de Mariano
Rosas y de mi.

Fiel a mi regla de conducta, a mis propdsitos y a mis convicciones
arraigadas, por el estudio que he hecho del corazén, de la humanidad,
después del reto le di al gaucho una porcién de consejos utiles,
exhortindolo con carifio a que no los echase en saco roto. Me prometié no
volver a incurrir en la falta cometida, y lo cumplié. El licor se le iba a la
cabeza ficilmente. Mientras estuvimos entre los indios no volvid a beber.

El disco de fuego del sol, resplandeciendo en el horizonte, lo tefifa con
ricos colores de purpura y mieles.

Hacfa un rato que habia amanecido.

Resolvi irme a bafiar al jagiiel. Me puse de pie, abandoné el fogén y
tomé el camino del bafio.

Habia andado unos pocos pasos, cuando me encontré con Mariano
Rosas. Venia del jagtiel, sus mojadas melenas y la frescura de su tez lo
revelaban.

Nos saludamos con carifio.

-Voy a bafiarme, hermano -le dije.

Yo acabo de hacer lo mismo -me contesté- y ahora voy a varear mi
caballo.

Marchamos en opuesto rumbo.

Yo regresaba del bafio y €l regresaba con su caballo cubierto de
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espumoso sudor.

Llegd, se aped, lo desensilld, lo soltd y ensillé otro que estaba atado al
palenque. Terminada la operacién le puso el freno y lo volvié a atar de la
rienda.

Los indios hacen esta operacién todas las mafanas.

Cuando nos roban caballos, empiezan por soltarlos en los montes para
que se aquerencien y tomen el pasto . Una vez conseguido esto, hoy
ensillan un caballo, mafiana otro y asi sucesivamente, y al salir el sol los
galopean fuerte por el campo mds quebrado, mds arenoso, més lleno de
médanos.

Nuestros caballos, mediante esa segunda educacién, cobran un vigor
extraordinario. Y como durante veinticuatro horas permanecen al palo, sin
comer ni beber, con el freno puesto, resisten asombrosamente a las largas
privaciones.

De ahi la superioridad del indio en la guerra de fronteras.

Toda su estrategia estriba en huir, esquivando el combate. Son
ladrones, no guerreros. Pelear es para ellos el recurso extremo. Su gloria
consiste en que el malén sea pingtie y en volver de €l con el menor ndmero
de indios sacrificados en aras del trabajo.

iCémo han de competir nuestros caballos con los de ellos! {Cémo
hemos de darles alcance cuando llevindonos algunas horas de ventaja
salimos en su persecucién!

Es como correr tras el viento.

Después que Mariano até su caballo, nos sentamos bajo la enramada y
convinimos en ocuparnos de asuntos oficiales.

Mafana tendremos la primera conferencia diplomdtica.



Capitulo 38

Visita del cacique Ramén. Un almuerzo y una conferencia en el toldo
de Mariano Rosas. Mi futura ahijada. Ideas de Mariano Rosas sobre el
gobierno de los indios comparado con el de los cristianos. Reflexiones
al caso. Explico lo que es Presupuesto, Presidente y Constitucién. El
pueblo comprendera siempre mejor lo que es la vara de la ley, que la ley.

Al dfa siguiente recibf la visita del cacique Ramén, que llegé con una
numerosa comitiva.

Charlamos duro y parejo, como se dice en la tierra; bebimos sendos
tragos a la usanza araucana, y quedamos apalabrados para vernos en la raya
de las tierras de Baigorrita, el dia de la junta, que no tardarfa en tener lugar.

Bustos, el mestizo que tan buena voluntad me manifesté en Aillancd,
venia con él.

Le di algo de lo poco que me habia quedado, y al cacique le regalé mi
revélver de veinte tiros, ensefidndole el modo de servirse de él, cémo se
armaba y desarmaba. No parecié muy contento del arma. Es linda, me dijo;
pero aqui no nos sirven las cosas asi, porque cuando se nos acaban las balas
no tenemos de dénde sacarlas.

Le prometi surtirlo de ellas, si tenfamos la fortuna de observar fiel y
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estrictamente la paz celebrada.

Me contesté que por su parte no omitirfa esfuerzo en ese sentido,
apelando al testimonio de Bustos para probarme que ¢l era muy amigo de
los cristianos.

-En la Carlota tengo parientes; mi madre era de alli- me repitié varias
veces, agregando siempre: -jcémo no he de querer a los cristianos si tengo
su sangre!

Después que se march6é, mandé ver con el capitin Rivadavia si
Mariano Rosas estaba en disposicién de que habliramos de nuestro
asunto, el tratado de paz.

Mi viaje tenfa por objeto orillar ciertas dificultades que surgfan de la
forma en que habia sido aceptado.

Me contesté que estaba a mis 6rdenes, que fuera a su toldo cuando
gustara.

No le hice esperar.

Entré en el toldo.

El hombre almorzaba rodeado de sus hijos y mujeres.

Se pusieron de pie todos, me saludaron atenta y respetuosamente, y
antes de que hubiera tenido tiempo de acomodarme en el asiento que me
designaron, me pusieron por delante un gran plato de madera con
mazamorra de leche muy bien hecha.

Me preguntaron si me gustaba asi o con aztcar.

Contesté que del dltimo modo, y volando la trajeron en una bolsita de
tela pampa.

No habfa almorzado atun. Comi, pues, el plato de mazamorra, sin

ceremonias.
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Me ofrecieron mis y acepté.

Mis aires francos, mis posturas primitivas, mis bromas con los
indiecitos y las chinas le hacian el mejor efecto al cacique.

-Usted ha de dispensar, hermano -me decfa a cada momento.

Cuando le miraba fijamente, bajaba la cara, y cuando crefa que yo no le
vefa, me miraba de hito en hito.

Hablamos de una porcién de cosas insignificantes, mientras duré la
mazamorra, que a eso s6lo se redujo el almuerzo.

Meses antes, por cartas me habfa invitado para que nos hiciéramos
compadres.

Me present6 a mi futura ahijada.

Era una chinita como de siete afos, hija de cristiana.

Mis predominaba en ella el tipo espafiol que el araucano.

La senté en mis rodillas y la acaricié, no era hurafia.

Por fin, entramos a hablar de las paces, como se dice alli.

Mariano fue quien tomé la palabra.

Yo, hermano, quiero la paz porque sé trabajar y tengo lo bastante para
mi familia cuiddndolo. Algunos no la han querido; pero les he hecho
entender que nos conviene. Si me he tardado tanto en aceptar lo que usted
me proponia, ha sido porque tenfa muchas voluntades que consultar.

"En esta tierra el que gobierna no es como entre los cristianos.

"Alli manda el que manda y todos obedecen.

"Aqui, hay que arreglarse primero con los otros caciques, con los
capitanejos, con los hombres antiguos. Todos son libres y todos son
iguales."

Como se ve, para Mariano Rosas nosotros vivimos en plena dictadura
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y los indios en plena democracia.

No cref necesario corregir sus ideas.

Por otra parte, me hubiera visto un tanto atado para demostrarle y
probarle que el gobierno, la autoridad, el poder, la fuerza disciplinada y
organizada no son omnipotentes en nuestra turbulenta republica.

Aqui donde todos los dias declamamos sobre la necesidad de prestigiar,
robustecer y rodear al poder, siendo asi que el hecho histérico persistente,
ensefia a todos los que tienen ojos y quieren ver, que la mayor parte de
nuestras desgracias proviene del abuso de autoridad.

Recién vamos adquiriendo conciencia de nuestra personalidad; recién
va encarnindose en las muchedumbres, cuya aspiracién ardiente es
conquistar y afianzar la libertad racional sobre los inamovibles quicios de la
eterna justicia; recién vamos convenciéndonos de que lo que se llama
soberanfa popular es el ejercicio y la prictica del santo derecho; recién
vamos entendiendo que el pueblo es todo, y que asi como nadie puede
reivindicar el honroso titulo de caballero si deja que se juegue con su
dignidad personal, asf también la entidad colectiva no puede enorgullecerse
de sus conquistas morales, de sus progresos, de su civilizacién si décil y
sumisa, irresoluta y cobarde se deja uncir al carro del poder para arrastrarlo
segtin su capricho.

Por mds entendido que fuera Mariano Rosas, ¢a qué habia de perder
tiempo en disertaciones politicas con €él?

Como yo era en aquellos momentos embajador (sic), y como siendo
uno embajador debe tomar las cosas a lo serio, después de algunas palabras
encomiando su conducta entré a explicar que el tratado de paz debiendo

ser sometido a la aprobacién del Congreso, no podia ser puesto en ejercicio
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inmediatamente.

Me vali para que el indio comprendiera lo que es Poder Ejecutivo,
Parlamento, Presupuesto y otras yerbas, de figuras de retdrica campesinas.
Y sea que estuve inspirado, cosa que no me suele suceder -no recuerdo
haberlo estado mds de una vez, cuando renuncié¢ a estudiar la guitarra,
convencido de la depresidn frenoldgica que puede notarse, observando en
mi crineo el érgano de los tonos-, y sea, que estuve inspirado, decfa, el
hecho es que Mariano Rosas se edificé.

Me convencieron de ello sus bostezos.

Podia quedarse dormido si continuaba haciendo gala de mis talentos
oratorios, de mis conocimientos en la ciencia del derecho constitucional,
de las seducciones que el hombre civilizado cree siempre tener para el
bérbaro. Me resolvi, pues, a hacerle esta interpelacién:

-¢Y qué le parece, hermano, lo que le he dicho?

-iQué me ha de parecer! que estando firmado el tratado por el
Presidente que es el que manda, nos costard mucho hacerles entender a los
otros indios eso que usted me ha estado explicando.

-Haremos -continud-, una junta grande, y en ella entre usted y yo,
diremos lo que hay.

-Mientras tanto, hermano, cuente conmigo para ayudarlo en todo.

Yo cuento con usted, porque veo que si no quisiera a los indios no
habria venido a esta tierra.

Le contesté, como era de esperarse, asegurdndole que el Presidente de
la Republica era un hombre muy bueno que se habfa envejecido
trabajando porque se educaran todos los nifios chicos de mi tierra; que no

les habia de abandonar a su ignorancia, que por cardcter y por tendencias
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era hombre manso, que no amaba la guerra; y que por otra parte, la
Constitucién le mandaba al Congreso conservar el trato pacifico con los
indios y promover la conversién de ellos al catolicismo ; que el Congreso le
habia de dar al Presidente toda la plata que necesitase para esas cosas, y que
como eran muy amigos no se habfan de pelear si pensaban de distinto
modo, porque los dos juntos gobernaban el pais.

-Y digame, hermano, me preguntd: -;cémo se llama el Presidente?

-Domingo F. Sarmiento.

-¢Y es amigo suyo?

-Muy amigo.

-Y si dejan de ser amigos, ¢como andardn las paces con nosotros que ha
hecho usted?

-Pero bien, no mds, hermano, porque yo no puedo pelearme con el
Presidente, aunque me castigue. Yo no soy mds que un triste coronel y mi
obligacién es obedecer.

"El Presidente tiene mucho poder, ¢l manda todo el ejército. Ademds,
si yo me voy, vendrd otro jefe, y ese jefe tendrd que hacer lo que mande el
general Arredondo, que es de quien dependo yo."

-¢Y Arredondo es amigo del Presidente?

-Muy amigo.

-¢Mds amigo que usted?

-Eso no le puedo decir, hermano, porque, como usted sabe, la amistad
no se mide, se prueba.

-Y digame, hermano, ¢cémo se llama la Constitucién?

Aqui se me quemaron los libros. Y, sin embargo, si el Presidente podia

llamarse D. F. Sarmiento, ¢por qué para aquel bdrbaro, la Constitucién, no
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se habfa de llamar de algiin otro modo también? Me vi en figurillas.

-La Constitucién, hermano... La Constitucidn... se llama as{ no mds,
pues, Constitucion.

-Entonces, ¢no tiene nombre?

-Ese es el nombre.

-¢Entonces no tiene mds que un nombre, y el Presidente tiene dos?

-Si

-¢Y es buena o mala la Constitucién?

-Hermano, los unos dicen que si, y los otros dicen que no.

-¢Y usted es amigo de la Constitucion?

-Muy amigo, por supuesto.

-¢Y Arredondo?

-También.

-¢Y cudl de los dos es mds amigo de la Constitucién?

-Los dos somos muy amigos de ella.

-Y el Congreso, ¢cémo se llama?

-El Congreso... el Congreso... se llama Congreso.

-¢Entonces no tiene mds que un solo nombre lo mismo que la otra?

-Uno solo, si.

-¢Y es bueno o es malo el Congreso?

-(jHum!)

Confieso que esta pregunta me dejé perplejo. Pero habia que contestar.
Hice mis célculos para responder en conciencia, y cuando iba a hacerlo,
dos perros que andaban por allf se echaron sobre un hueso y armaron una
singuizarra infernal, interrumpiendo el didlogo. Mariano se levanté para

espantarlos, gritando: "jFuera!, fuera!” Yo aproveché la coyuntura para
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retirarme.

Entré en mi rancho, me senté en la cama, apoyé los codos en los
muslos, la cara en las manos y me quedé por largo rato sumido en
profunda meditacion.

-He perdido el tiempo -me decfa con los ecos del espiritu-. No es tan
ticil explicar lo que es una Constitucién, lo que es un Congreso.

Mariano Rosas, habia entendido perfectamente lo que es un
Presidente, primero porque tenfa otro nombre, porque se llamaba
Domingo lo mismo que habfa podido llamarse Bartolo; segundo, porque
mandaba el ejército.

Por consiguiente, resulta de mi estudio sobre las entendederas de un
indio, que el pueblo comprenderi siempre mejor lo que es la vara de la ley,
que la ley.

Los simbolos impresionan mds la imaginacién de las multitudes, que
las alegorfas.

De ahi, que en todas las partes del mundo donde hay una
Constitucién y un Congreso, le teman mids al Presidente.

Algunas horas después volvi a verme con Mariano.

Viéndole festivo, aproveché sus buenas disposiciones y le pedi permiso
para decir una misa, al dia siguiente, manifestindole el vehemente deseo de
ofrla que tenfan muchos de los cristianos cautivos y refugiados en Tierra
Adentro.

Llevéles la buena nueva a mis franciscanos, y, como verdaderos
apdstoles de Jesucristo, la recibieron con jubilo.

Resolvimos decirla si el tiempo estaba bueno, si no habia viento o

tierra, en campo raso, apoyando el altar sagrado en el viejo tronco de un
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chafar inmenso, cuyos gajos corpulentos le servirfan de béveda.

Mafiana estaremos de misa.
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Capitulo 39

Camargo y José de visita en los momentos de recogerme. Me llevaban
una musica. Horresco referens . Fisonomia de Camargo. Zalamerias de
José. Por qué lo respetan los indios a Camargo. Vida de Camargo
contada por ¢él mismo. Por qué produce esta tierra tipos como el de
Camargo.

Arreglaba mi cama para recogerme, después de haber cenado y
convenido con los franciscanos que la misa se dirfa al dfa siguiente, de ocho
a nueve, cuando una visita inesperada se presenté en mi rancho.

Mi futuro compadre Camargo, con uno de los lenguaraces de Mariano
Rosas, llamado José, nativo de Mendoza, casado entre los indios, cuyos
habitos y costumbres ha adoptado hasta el extremo de hacer dudar sea
cristiano. Es hombre que tiene algo, porque como se dice alli, ha trabajado
bien , y en quien depositan la mayor confianza, tanta cuanta depositarfan
en un capitanejo.

José estd vinculado por el amor, la familia y la riqueza al desierto.

Los indios, que conocen el corazén humano, lo mismo que cualquier
hijo de vecino, lo saben perfectamente bien.

Le miran, pues, como a uno de ellos.



Ambos venfan con los instrumentos del placer en la mano, con una
botella de aguardiente.

Les ofreci asiento, y haciendo grandisimos esfuerzos para disimular su
estado, lo aceptaron, invitindome a saborear con ellos el alcohdlico
brebaje, usando, por supuesto, de la férmula consagrada. Tuve que aceptar
el yapai .

Pero como estidbamos solos, entre puros nosotros, como dicen los
paisanos, me cref eximido de ser tan deferente como en otras ocasiones.

No lo llevaron a mal.

Mis fueros de coronel, por una parte, por otra la comunidad de
religién y de origen, circunstancia que en todas las situaciones de la vida
establece ficilmente cierta cordialidad entre los hombres, ponfan a mis
huéspedes en el caso de no abusar de mi hospitalidad. Ademds, ellos se
consideraban honrados de ser admitidos a horas incompetentes en mi
rancho; les bastaba fraternizar conmigo y beber solos con mi permiso.

Me lo pidieron con toda la picardia gauchesca, diciéndome:

-Dispénsenos, mi Coronel, si no estamos muy buenos; queremos
acabar esta botellita aqui, en su rancho; si le parece mal, si le incomodamos,
nos retiraremos.

-Estén a gusto -les contesté-, yo no soy hombre etiquetero.

-Ya lo sabemos -centestaron a ddo-, por eso hemos venido.

Y esto diciendo, José, que era muy zalamero, que habfa sido muy
obsequiado por mf en el Rio Cuarto, me abrazaba, diciéndole a Camargo:

-Este es mi padre -y mirdindome significativamente-: Ya sabe, mi
Coronel, quién es José.

Quedo enterado, decia yo para mis adentros, sabiendo mejor que él alo
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que me debia atener.

Declaraciones de beodos son lo mismo que promesas de mujer. {Necio
de aquél que se chupa el dedo!

Necio de aquél que al entregarle su corazén, sus esperanzas y sus
ilusiones, olvida el dicho de Nindn de Lenclos:

Tout passe, tout casse, tout lasse.

Ser amable no es pecado.

Al contrario, es un deber cuya prictica nos hace simpdticos a los ojos
del mundo.

Yo era, pues, tan amable con mis visitas, como el tiempo y el lugar lo
permitian.

Todos los dias le doy gracias a Dios por haberme concedido bastante
flexibilidad de cardcter para encontrarme a gusto, alegre y contento, lo
mismo en los suntuosos salones del rico, que en el desmantelado rancho
del pobre paisano; lo mismo cuando me siento en eldsticas poltronas, que
cuando me acomodo alrededor del flamante fogén del humilde y paciente
soldado.

Las botellas, que no tenfan la magia de ser inagotables, espichaban ya:
José estaba completamente en las vifias del Sefior.

Camargo, mds fuerte, se mantenia en completa posesién de sus
sentidos.

-¢Sabe, mi Coronel, que le traemos una, musica? Con su permiso..

-Muchas gracias, hombre, ¢para qué se han incomodado?

Camargo se levantd, apoyindose en los horcones del rancho, se asomé
a la puerta, dijo algo, volvié a sentarse, y acto continuo se presentd -horresco

referens-, el negro del acordedn.
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-jUff] -hice- eso no, Camargo -le dije-. Denme todas las musicas que
quieran. Pero con el acordeén, no, no. Estoy harto de la facha de ese
demonio.

Y dirigiéndome al negro, prosegui en estos términos.

-iVete!, jvete!

El negro no obedecid.

Como pegado al suelo describfa con su cuerpo curvas a derecha e
izquierda, adelante y atrés.

Estaba ebrio como una cabra.

-iVete!, jvete lejos de aqui! -volvi a decir.

Y Camargo, viendo que el negro me revolvia la bilis, se levanté, y
tomdndole de un brazo le ensefié el portante.

Libre de aquella bestia, verdaderamente negra, resollé dando un
resoplido como cuando en dia canicular, jadeantes de fatiga, nos tendemos
a nuestras anchas sobre cémodo sof4, habiendo escapado a las garras de
alguno de esos soleros cuya vida es contar sus pleitos o sus cuitas con la
autoridad.

José se habfa quedado dormido.

Camargo se sentd, y bajo la influencia del aguardiente cayé en una
especie de letargo.

Examiné su fisonomfa.

Es lo que se llama un gaucho lindo.

Tiene una larga melena negra, gruesa como cerda, unos grandes ojos,
rasgados, brillantes y vivos, como los de un caballo brioso: unas cejas y
unas pestafas largas, sedosas y pobladas, una gran nariz algo aguilefia; una

boca un tanto deprimida, y el labio inferior bastante grueso.
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Es blanco como un hombre de raza fina, tiene algunos hoyos en la cara
y poca barba.

Es alto, delgado y musculoso.

Su frente achatada y espaciosa, sus pomulos saltados, su barba aguda,
sus anchas espaldas, su pecho en forma de béveda y sus manos siempre
hiimedas y descarnadas, revelan la audacia, el vigor, la rigidez susceptible de
rayar en la crueldad.

Camargo es uno de esos hombres por cuyo lado no se pasa, yendo uno
solo, sin sentir algo parecido al temor de una agresién. Los indios le
respetan, porque ellos respetan todo lo que es fuerte y varonil, al que
desprecia la vida.

Y Camargo se cura poco de ella.

Pruébanlo bien las cicatrices de cuchilladas que tiene en las manos, su
existencia agitada, turbulenta, azarosa, que se consume contra el
aguardiente y las reyertas de incesantes saturnales, entre el estrépito de los
malones y de las montoneras, como que hoy estd entre los indios, mafiana
en los llanos de la Rioja con Elizondo y Guayama, volviendo después de la
derrota a su guarida de Tierra Adentro, sobre el lomo del veloz e indémito
potro.

Este gaucho, séame permitido decirlo, reivindica en los casos heroicos
el honor de los cristianos. Cuando le place, lo mismo cara a cara que por
detrds, cuerpo a cuerpo, que entre varios, apostrofa a los indios de
"birbaros”. Yo le of decir muchas veces a voz en cuello:

"A mi, que no me anden con vueltas éstos, porque yo los conozco bien,
y al que le acomode una pufialada se la ha de ir a curar al otro mundo.”

Después que examiné detenidamente aquel tipo de férrea estructura,
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en el que los caracteres semiticos de la persistencia estaban estampados, le
dirigf la palabra, sacindole de silencio indeliberado en que habia caido.

-¢Cémo te hallas aqui? -le pregunté.

Habla con mucha vivacidad, pero esta vez, contra su costumbre
habitual, en lugar de contestarme, dio un suspiro, y se envolvié en las
nieblas de sus recuerdos dolorosos.

-Vamos, hombre -le dijje-, cuéntame tu vida.

-Sefor -me contestdé-. Mi vida es corta y no tiene nada de particular.
No soy mal hombre pero he sido muy desgraciado.

"Yo soy de San Luis, de alld por Renca; mis padres han sido gente
honrada y de posibles. Me querfan mucho y me dieron buena educacién.

"S¢é leer y escribir, y también sé cuentas. Desde chiquito era medio
soberbio. Cuando me hice hombrecito, se me figuraba que nadie podia ser
mis que yo. Cuando ofa decir que habia un gaucho guapo, lo buscaba a ver
si me decfa algo.

"Me gustaba ser militar, y sofiaba con ser general. No habia hecho mal
a nadie, aunque tenfa bastante mala cabeza.

"Siempre andaba en parrandas, jugadas y peleas; pero nadie dird que le
pegué de atrds.

"Me enamoré de la hija del comandante N... La muchacha me querfa.
Yo era joven, pues aqui donde me ve no tengo mds que veinticuatro afios
(parecia tener treinta y dos).

"Ademis de eso, como mis padres tenfan alguna platita, yo andaba
siempre aviao. El comandante N... sabfa mis amores con su hija; no le
gustaban. Un dfa me atropell6 en las carreras, y vino a darme una pechada;

yo le enderecé mi caballo y lo puse patas arriba con flete y todo. Era muy
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fantdstico y no me lo perdoné.

"Desde esa vez, decfa siempre que me habfa de matar.

"Yo estaba en guardia. Me achacaron varias cosas, nada me probaron.

Hubo una bulla de revolucién.

"Me fueron a prender . Eran cuatro de la partida. jQué me habian de
tomar! Sabfa bien que me iba en la parada el numero uno. Hice un
desparramo y me fui a los montoneros."

Le interrumpfi preguntdndole:

-¢Y qué opinién tenfas?

-¢Opinién? Yo no tenfa mds opinién que ser hombre alegre y
divertirme. Las carreras y las mujeres eran toda mi opinién.

-¢Y qué hiciste con la montonera?

-Hicimos el diablo. Anduve una porcién de tiempo con el Chacho,
que era un barbaro. Después que lo mataron anduve a monte. Cuando
vino don Juan Saa, con otros nos juntamos a su gente. Nos derrotd en San
Ignacio el general Arredondo, me vine con los indios de Baigorrita para
acd.

-¢Y después de eso, qué has hecho, qué vida has llevado?

-Me fui para San Luis, de oculto, traje mi mujer, mis hijos y algunos
parientes, y aqui estdn todos.

-¢Y has andado en las invasiones con los indios?

-En algunas, sefior.

-¢Y es cierto que td has tenido la culpa de que los indios matasen una
porcién de cristianos?

-Es falso.

"He estado en las casas de algunos picaros, pero me he opuesto a que
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los degiiellen. jAh, si no hubiera sido por mi! Habrfa unos cuantos
diantres menos en este mundo.”

Por aqui fbamos de nuestro coloquio cuando el negro del acordeén
preludié una tocata, del lado de afuera.

Camargo se levantd, salié y por ciertos vocablos con que rellenaba su
intimacién de que se alejara, calculé que el desgraciado Orfeo de Leubucé
no era tratado como los artistas pretenden generalmente que se les trate,
aunque sean malos.

Musica y negro se fueron a otra parte. Camargo volvid, y, sin entrar,
me dijo de la puerta del rancho: "Buenas noches, mi Coronel, y dispense”.

Era hora de pensar en dormir. Mis ayudantes Lemlenyi, Rodriguez,
Ozarowsky y los dos benditos franciscanos, que habian asistido a la visita y
confidencias de Camargo, bostezaban a todo trapo. Desperté a José, llamé
dos asistentes, y le hice llevar a un toldo vecino.

Y en tanto me aprestaba para pasar una noche toledana, porque
soplaba viento muy fresco, y la tierra entraba al toldo como en su casa, por
cuanto resquicio tenfa, meditaba sobre esas existencias argentinas, sobre
esos tipos crudos, medio primitivos, que tanto abundan en nuestro pais,
que se sacrifican o mueren por una opinién prestada. Porque nos sobran
instituciones y leyes y nos falta la eterna justicia, la justicia que, cual genio
tutelar, lo mismo debe velar el hogar del desvalido que la mansién
suntuosa del rico potentado.

Bajo estas impresiones tuve un suefio -yo soy tan sofiador-, I had a
dream, which was not all a dream .

-iSofiaba...!

iSi en este pafs hay quien ahorque a un hombre que tiene diez millones
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de pesos!

383



Capitulo 40

Noche de hielo. Dénde es realmente triste la vida. Preparativos para la
misa. Resuena por primera vez en el desierto el «Confiteor Deo
Omnipotenti». Recuerdo de mi madre. Trabajos de Mariano Rosas,
preparando los 4nimos para la junta. Como y duermo. Conferencia
diplomitica. El archivo de Mariano Rosas. En Leubucé reciben La
Tribuna. Imperturbabilidad de Mariano Rosas. Mi comadre Carmen
en el fogén.

La noche fue de hielo, larga y fastidiosa.

La arena entraba en el rancho por todas partes, como zarandeada.

Cuando la luz del dfa alumbré el cuadro que formaban mis oficiales y
los frailes, acostados en el suelo, y yo, sobre mi tantas veces mentada cama,
miré por una abertura que a guisa de respiradero habfa formado con las
cobijas.

Mis compafieros habfan desaparecido, cubiertos por una capa
amarillenta, que presentaba el aspecto sinuoso de un medanito, cuya
superficie se movia apenas al compds del resuello de los que yacfan bajo su
leve peso, durmiendo tranquilos el suefio de la vida.

iQué pensamiento tirano podia preocuparles en aquellas alturas!
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La existencia no es realmente triste, agitada y dificil sino en los grandes
centros de poblacién; alli donde todas las necesidades que excitan las
pasiones nos condenan sin apelaciéon a la dura ley del trabajo, verdadera
rueda de Ixién, que, mal de nuestro grado, tenemos que mover, hasta que
llegando al instante supremo tantas veces ansiado como temido, les damos
un eterno adids a las eternas vanidades, que eternamente nos corroen, nos
subyugan y nos dominan, gastando los resortes de acero de las almas mejor
templadas.

Sacudimos la pereza, la enervante y dulce pereza, de la que lo mismo se
goza cuando los miembros estin fatigados, reclinindose en el frio y duro
umbral de una puerta de calle, que en eldstica y confortable otomana
cubierta de terciopelo.

Una vez en pie, nos pusimos en movimiento.

Los franciscanos sacaron afuera el batl que contenfa los ornamentos
sagrados, preparindolos en seguida para la ceremonia de la misa.

Yo, después de bafiarme en el jagiiel, y de un ligero desayuno de mate
con yerba y café, fui a examinar un sitio donde debia hacerse el altar, si el
viento calmaba.

El cielo estaba limpido, el sol brillaba espléndido. Las horas se
deslizaron sin sentir, arreglando lo que se necesitaba.

Se avisé a los cristianos circunvecinos, y viendo que no era posible
celebrar los oficios divinos en campo raso, como yo lo deseaba, se buscé un
rancho.

Todos estibamos muy contrariados.

El mismo sentimiento nos dominaba.

Como verdaderos creyentes, reconocfamos que a la inmensa majestad



de Dios le cuadraba adorarla bajo las vastas ctpulas azuladas del
firmamento, o bajo las bévedas macizas de las soberbias basilicas, cuyas
torres audaces, empindndose a grandes alturas, parecen querer tocar las
nubes, y hacer llegar al cielo los cinticos sagrados.

Alli donde el hombre eleva su espiritu al Ser Supremo, debe procurarse
que la grandeza del espectdculo le inspire recogimiento.

La mistica plegaria es mds ferviente cuando la imaginacién sufre las
influencias poéticas del mundo exterior.

El viento no cesaba.

Tuvimos que resignarnos a recurrir al rancho de un sargento de la
gente de Ayala.

Lo asearon lo mejor posible, y en un momento los franciscanos
improvisaron el altar.

Poco a poco fueron llegando hombres y mujeres, y ocupando sus
puestos.

Los pobres se habfan vestido con la mejor ropita que tenfan.

Hincados, sentados, o de pie, esperaban con respetuoso silencio la

aparicién de los sacerdotes.

Miré el reloj, marcaba las nueve. Es la hora, padres les dije, y
me dirigf con ellos, acompafiado de mis oficiales, a la capilla.

No podia ser mds modesta.

Me consolé, recordando que aquél cuyo sacrificio {bamos a honrar
habia nacido en un establo, durmiendo en pajas.

Con ponchos y mantas los franciscanos habfan tapizado el suelo y las
paredes del rancho.

El viento no incomodaba, las velas ardfan iluminando un crucifijo de
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madera, en el que se destacaba, salpicada de sangre, la demacrada y tétrica
faz de Cristo; el altar brillaba cubierto de encajes y de brocado pintado de
doradas flores, resaltando en ¢l la reluciente custodia y las vinajeras
plateadas.

Todo estaba muy bonito, incitaba a rezar.

El padre Marcos debia oficiar, ayuddndole el padre Moisés y yo,
aunque de mi latin de sacristfa no me habfan quedado sino recuerdos
confusos y vagos.

Pero mi deber era dar el ejemplo en todo.

Lo revestimos al padre Marcos, y los oficios empezaron.

Grupos de indios curiosos nos acechaban.

Reinaba un profundo silencio.

La metélica campanilla vibré, invitando a hacer acto de contricién por
la sangre del Redentor.

Era la primera vez que en aquellas soledades, que entre aquellos
bérbaros, resonaban los ecos del humilde Confiteor Deo Omnipotentsi.

Los cristianos oraban con intensa devocidn.

Yo los miraba cada vez que la ceremonia me permitia darle el flanco al
altar.

Entre ellos habia varios indios.

En algunas mujeres sorprendi ldgrimas de arrepentimiento o de dolor;
en otras vagaba por su fisonomfa algo parecido a un destello de esperanza.

Todos parecfan estar intimamente satisfechos de haberse reconciliado
con Dios, elevando su espiritu a él en presencia de la cruz y del altar.

Mientras duraron los oficios sagrados, yo pensé constantemente en mi

madre.

387



Recordaba los martirios infantiles por que me habia hecho pasar
llevindome todos los domingos a la iglesia de San Juan para que ayudara a
misa bajo su vigilante mirada.

iPobre mi madre! me decia

, iqué lejos estds!

Rogaba a Dios por ella y por todos los que amaba; y le daba gracias por
esos martirios, porque debido a ellos me era permitido experimentar el
placer de prestigiar a la religién entre los infieles, tomando parte en la
celebracién de la augusta ceremonia que alli nos congregaba.

Después que se acabé todo, que los padres repitieron sus bendiciones,
se deshizo el altar, se arrancaron los ponchos y mantas, y la capilla volvié a
quedar convertida en lo que era, en un miserable rancho.

Se guardaron los ornamentos, se puso el badl en mi rancho, y en
seguida nos fuimos con los franciscanos a darle las gracias a Mariano
Rosas.

Estaba lleno de visitas y almorzaban. Cada cual tenfa delante de si un
plato de abundante puchero con choclos y zapallo.

El cacique nos recibié como siempre, cortésmente, se puso de pie, nos
dio la mano, hizo que nos sentiramos y nos presenté a todos los
circunstantes.

Estaba ocupado en algo muy grave.

Preparaba los 4nimos para la gran junta que debia tener lugar, para que
se vea que entre los indios, lo mismo que entre los cristianos el éxito de los
negocios de Estado es siempre dudoso, si no se recurre a la tarea de la
persuasion previa.

Los franciscanos se retiraron y me dejaron solo.

Mariano Rosas hablaba unas veces en general, otras en particular; su
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palabra es fécil, calculada e insinuante, pero a veces se exaltaba levantando
la voz, fijando su mirada en el indio a quien le contestaba. Y accionando
con los brazos, contra su costumbre.

Me trajeron de comer y comi.

La conferencia iba larga.

Me retiré, conviniendo en que mds tarde fijarfamos el dia de la junta.

Yo queria saberlo con alguna anticipacién; porque me proponia pasar
hasta las tierras de Baigorrita.

Dormf una buena siesta.

El capitin Rivadavia me hizo interrumpirla.

Mariano Rosas se habfa quedado solo, estaba en la enramada y me
invitaba a pasar a ella.

Acudi a su llamado.

Entribamos en materia cuando el negro del acordedn, haciendo
cabriolas y dindole duro a su instrumento, sali6 del toldo.

Aquel diablo me hacfa el efecto de un jettatore.

Pero alli no habfa mds remedio que aguantarle.

Ya he dicho que el duefio de casa gozaba inmensamente con ¢él.

Mientras el negro estuvo ahi, fue excusado hablar de cosas serias.

El Cacique no estaba sino para bromas.

Me hizo una larga serie de preguntas, referentes todas a Buenos Aires y
a la familia de Rosas. Sus recuerdos eran indelebles.

Me parecia que su objeto se reducia a cerciorarse de si efectivamente yo
era sobrino del Dictador, cuyo retrato me pidié, diciéndome que era el
Unico que no tenfa en su coleccion.

Y efectivamente asi era.
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Dijole al negro que trajera los retratos.

Entré éste al toldo y volvié con una cajita de cartén muy sucia, en la
que habfa una porcién de fotografias, la de Urquiza, la de Mitre, la de Juan
Saa, la del general Pedernera, la de Juan Pablo Lépez, la de Varela, el
caudillo catamarquefio, y otras.

Devolvidle al negro la cajita para que la pusiera en su lugar.

El favorito la llevé, y felizmente se quedé en el toldo.

Entramos en materia.

Todo estaba arreglado con los notables del desierto.

La Junta se harfa a los cuatro dias porque habia que hacer citaciones.

No habria novedad.

Yo expondria en ella los objetos de mi viaje, y Mariano me apoyaria en
todo.

Sélo habfa un punto dudoso.

¢Por qué insistia yo tanto en comprar la posesion de la tierra?

Mariano me dijo:

Ya sabe, hermano, que los indios son muy desconfiados.

Ya lo sé; pero del actual presidente de la Republica, con cuya

autorizacién he hecho estas paces, no deben ustedes desconfiar le
contesté.

——¢Usted me asegura que es buen hombre?

me pregunto.

Si, hermano, se lo aseguro repuse.
——¢Y para qué quieren tanta tierra cuando al sur del rio Quinto,
entre Langhelo y Melincué, entre Aucalé y el Chanar, hay tantos campos

despoblados?

Le expliqué que para la seguridad de la frontera y para el buen
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resultado del tratado de paz, era conveniente que a retaguardia de la linea
hubiera por lo menos quince leguas de desierto, y a vanguardia otras tantas
en las que los indios renunciasen a establecerse y a hacer boleadas cuando
les diera la gana sin pasaporte.

Me arguyé que la tierra era de ellos.

Le expliqué que la tierra no era sino de los que la hacfan productiva;
que el Gobierno les compraba, no el derecho a ella, sino la posesidn,
reconociendo que en alguna parte habfan de vivir.

Me arguy6 con el pasado diciéndome que en otros tiempos los indios
habian vivido entre el rio Cuarto y el rio Quinto, y que todos esos campos
eran de ellos.

Le expliqué que el hecho de vivir o haber vivido en un lugar no
constitufa dominio sobre él.

Me arguy6 que si yo fuera a establecerme entre los indios, el pedazo de
tierra que ocuparfa serfa mfo.

Le contesté que si podia venderlo a quien me diera la gana.

No le gust6 la pregunta, porque era embarazosa la contestacién, y
disimulando mal su contrariedad, me dijo:

——Mire, hermano, ¢por qué no me habla la verdad?

Le he dicho a usted la verdad le contesté.

—Ahora va a ver, hermano.

Y esto diciendo, se levantd, entré en el toldo, se volvié trayendo un
cajén de pino, con tapa corrediza.

Lo abri6 y sacé de €l una porcién de bolsas de zaraza con jareta.

Era su archivo.

Cada bolsita contenfa notas oficiales, cartas, borradores, periddicos.
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El conocia cada papel perfectamente.

Podia apuntar con el dedo al parrafo que queria referirse.

Revolvié su archivo, tomé una bolsita, descorrié la jareta y sacé de ella
un impreso muy doblado y arrugado, revelando que habia sido manoseado
muchas veces.

Era La Tribuna de Buenos Aires.

En ella habfa marcado un articulo sobre el gran ferrocarril
interocednico.

Me lo indicé, diciéndome:

Lea, hermano.

Conocfa el articulo y le dije:

Ya sé, hermano, de lo que trata.
——¢Y entonces por qué no es franco?

——¢Cémo franco?

Si, usted no me ha dicho que nos quieren comprar las tierras para
que pase por el Cuero un ferrocarril.

Aqui me vi sumamente embarazado.

Hubiera previsto todo, menos argumento como el que se me acababa
de hacer.

——Hermano

le dije , eso no se ha de hacer nunca. Y si se

hace, ¢qué dafo les resultard a los indios de eso?

——¢Qué dano, hermano?

Si, ¢qué dano?
——Que después que hagan el ferrocarril, dirdn los cristianos que
necesitan mds campos al sur, y querrdn echarnos de aqui, y tendremos que

irnos al sur del rio Negro, a tierras ajenas; porque entre esos campos y el rio
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Colorado o el rio Negro no hay buenos lugares para vivir.

Eso no ha de suceder, hermano, si ustedes observan

honradamente la paz.

No, hermano, si los cristianos dicen que es mejor acabar con
Nnosotros.

——Algunos creen eso, otros piensan como yo, que ustedes merecen
nuestra proteccion, que no hay inconveniente en que sigan viviendo donde
viven, si cumplen sus compromisos.

El indio suspird, como diciendo: «jOjald fuera asi!>», y me dijo:

——Hermano, en usted yo tengo confianza, ya se lo he dicho, arregle
las cosas como quiera.

No le contesté, le eché una mirada escrutadora, y nada descubri, su
fisonomia tenfa la expresién habitual. Mariano Rosas, como todos los
hombres acostumbrados al mando, tiene un gran dominio sobre si mismo.

Es excusado querer leer en su cara la sinceridad o la falsia de sus
palabras: dice lo que quiere. Lo que siente, lo reserva en los repliegues de su
corazén.

Se puso a acomodar su archivo, y luego que estuvo en orden, cerré el
cajon, y llamé, diciendo:

——iNegro, negro!

Me estremeci.

Tomé un pretexto para no verle la cara, y me despedi.

La hora de comer se acercaba. En el fogén habfa gordos asados
extendidos ya sobre brasas. Despedian un tufo incitante y no era cosa de

dejar que se chamuscaran.

——jA comer, caballeros! grité.
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Se hizo la rueda y empez6 la comilona.

Mi comadre Carmen andaba por alli. Le ofreci asiento, sentése, y nos
entretuvo un largo rato contindonos su vida y enterindonos de algunas
particularidades de los usos y costumbres ranquelinas.

A Mariano Rosas le llegaron vespertinas visitas, que pasaron la noche

con él entregadas a los placeres de la charla y del vino.

394



Capitulo 41

Creencias de los indios. Son uniteistas y antropomorfistas. Gualicho .
Respeto por los muertos. Plata enterrada. ¢Serd cierto que la
civilizacién corrompe? Crueldad de Bargas, bandido cordobés. Triste
condicién de los cautivos entre los indios. Heroicidad de algunas
mujeres. Unas con otras. Modos de vender. Eufonia de la lengua
araucana. ¢La carne de yegua puede ser un antidoto para la tisis?

Mi comadre Carmen vivia en Carrilobo, cerca del toldo de Villarreal, el
casado con su hermana, y habfa venido a visitarme trayéndome mi ahijada.

Escuchdndola pasamos un rato muy entretenido. Habla con facilidad
el castellano y posee bastante caudal de expresiones para manifestar sus
sentimientos e ideas y hacerse entender. Sobre las creencias de los indios
me dio las siguientes nociones:

No se congregan jamds para adorar a Dios; le adoran a solas,
ocultindose en los bosques.

No es ni el sol, ni la luna, ni las estrellas, ni la universalidad de los seres
vivientes.

Por manera que no son iddlatras, ni panteistas.

Son uniteistas y antropomorﬁstas.



Dios - Cuchauentrti , el Hombre grande, o chachao , el Padre de
todos-, tiene la forma humana y esti en todas partes; es invisible e
indivisible; es inmensamente bueno y hay que quererle.

A quien hay que temerle es al diablo, Gualicho .

Este caballero, a quien nosotros pintamos con cola y cuernos, desnudo
y echando fuego por la boca, no tiene para ellos forma alguna. Gualicho ,
es indivisible e invisible, y estd en todas partes, lo mismo que Cuchauentra
. Mientras el uno no piensa en hacerle mal a nadie, el otro anda siempre
pensando en el mal del préjimo.

Gualicho ocasiona los malones desgraciados, las invasiones de
cristianos, las enfermedades y la muerte, todas las pestes y calamidades que
afligen a la humanidad.

Gualicho estd en la laguna cuyas aguas son malsanas, en la fruta y en la
yerba venenosa; en la punta de la lanza que mata; en el caiidn de la pistola
que intimida; en las tinieblas de la noche pavorosa; en el reloj que indica las
horas, en la aguja de marear que marca el norte; en una palabra, en todo lo
que es incomprensible y misterioso.

Con Gualicho hay que andar bien; Gualicho se mete en todo: en el
vientre y da dolores de barriga; en la cabeza y la hace doler; en las piernas y
produce la pardlisis; en los ojos y deja ciego; en los oidos y deja sordo; en la
lengua y hace enmudecer.

Gualicho es en extremo ambicioso. Conviene hacerle el gusto en todo.
Es menester sacrificar de tiempo en tiempo yeguas, caballos, vacas, cabras y
ovejas; por lo menos una vez cada afio, una vez cada doce lunas, que es
como los indios computan el tiempo. Gualicho es muy enemigo de las

viejas, sobre todo de las viejas feas: se les introduce quién sabe por dénde y
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en dénde y las maleficia.

iAy de aquella que estd engualichada !

La matan.

Es la manera de conjurar el espiritu maligno. Las pobres viejas sufren
extraordinariamente por esta causa. Cuando no estdn sentenciadas, andan
por sentenciarlas.

Basta que en el toldo donde vive una suceda algo, que se enferme un
indio, o se muera un caballo; la vieja tiene la culpa; le ha hecho dafio;
Gualicho no se ird de la casa hasta que la infeliz no muera. Estos sacrificios
no se hacen pablicamente, ni con ceremonias. El indio que tiene dominio
sobre la vieja la inmola a la sordina.

En cuanto a los muertos, tienen por ellos el mds profundo respeto.
Una sepultura es lo mds sagrado. No hay herejia comparable al hecho de
desenterrar un caddver.

Como los hindutes, los egipcios y los pitagéricos, creen en la
metempsicosis, que el alma abandona la carne después de la muerte,
transmigrando en un tiempo mds o menos largo a otros paises y dindole
vida a otros cuerpos racionales o irracionales. Los ricos resucitan
generalmente al sur del Rio Negro, y de allf han de volver, aunque no hay
memoria de que hasta ahora haya vuelto ninguno.

Por esta razén los entierran junto con el mejor caballo y las prendas de
plata mds valiosas que tuvieron; y alrededor de la sepultura les sacrifican
caballos, vacas, yeguas, cabras y ovejas, segin la riqueza que dejan, o la que
poseen sus deudos o amigos El caballo y las prendas enterradas son para
que tengan en qué andar en la tierra ésa, donde deben resucitar; los demds

animales son para que tengan qué comer durante el viaje de ida y vuelta.
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Las mujeres también resucitan, no se crea que no.

Pretenden algunos que han vivido mucho tiempo entre los indios, que
a consecuencia de estas costumbres debe haber mucha plata labrada
enterrada en el Desierto. Por mi parte, creo que los cristianos, que ni le
tienen tanto miedo a Gualicho , ni son pitagéricos, se han encargado de
desenterrarla.

Lo cierto es que, segiin las noticias que mi comadre me daba, las
honras fanebres no se hacen ahora con tanta pompa como antes.
Queriendo explicar el porqué del hecho, decfa: "Yo no sé, si serd porque los
cristianos han solido registrar las sepulturas o porque ahora la plata vale
mis".

Yo me inclino a creer que las dos causas combinadas van haciendo que
los entierros sean menos lujosos.

En efecto, los indios tienen ahora muchas necesidades, les gusta mucho
beber, tomar mate dulce, fumar, vestirse con ropa fina; y ficilmente se
comprende que muriendo un deudo querido honren su memoria con
sacrificios de caballos, vacas, yeguas, cabras y ovejas y que la plata se la
guarden.

Mi comadre aseguré que mientras no hubo cristianos entre los indios,
no hubo ejemplo de que se violaran las tumbas sagradas.

¢Serd cierto que la civilizacién es corruptora?

A pesar de lo dicho, los indios no son sanguinarios ni feroces; prueba
de ello es que jamds sacrifican a los manes de sus muertos victimas
humanas.

Matan a las viejas, es cierto; pero lo hacen porque las creen poseidas de

Satands. Y al fin del cuento, no es tanto lo que se pierde, dirdn algunos.
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Hablando seriamente, hay una verdad desconsoladora que consignar,
que ciertos cristianos refugiados entre los indios son peores que ellos.

Conozco uno que queriendo sobresalir por su ferocidad, tuvo la
barbarie de hacer un sacrificio humano en holocausto a un miembro de su
familia.

Referiré el hecho.

Bargas es un bandido cordobés, vive en Tierra Adentro, no sé por qué
crimenes, estd casado con varias mujeres y su vida es la de un indio, por no
decir peor.

Murié uno de sus hijos. Pues bien, este malvado, fingiendo que
participaba de la preocupacién vulgar de la creencia que hace enterrar al
muerto con su caballo de predileccién, para que en la tierra donde resucite
tenga en qué andar, le inmolé a su hijo un cautivito de ocho afos,
enterrdndolo vivo con €l, para que tuviese quien le sirviera de pedn.

Por lo que dejo relatado, se ve que los cautivos son considerados entre
los indios como cosas.

Calctlese cuil serd su condicidn.

La mds triste y desgraciada.

Lo mismo es el adulto que el adolescente, el nifio que la nifa, el blanco
que el negro; todos son iguales los primeros tiempos, hasta que inspirando
confianza plena se hacen querer.

Con rarisimas excepciones, los primeros tiempos que pasan entre los
bérbaros son una verdadera viacrucis de mortificaciones y dolores. Deben
lavar, cocinar, cortar lefia en el bosque con las manos, hacer corrales,
domar los potros, cuidar los ganados y servir de instrumento para los

placeres brutales de la concupiscencia.
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iAy de los que se resisten!

Los matan a azotes o a bolazos.

La humildad y la resignacidn es el tinico recurso que les queda.

Y, sin embargo, yo he conocido mujeres heroicas, que se negaron a
dejarse envilecer, cuyo cuerpo prefirié el martirio a entregarse de buena
voluntad.

A una de ellas la habian cubierto de cicatrices; pero no habia cedido a
los furores eréticos de su sefior.

Esta pobre me decfa, contindome su vida con un candor angelical:
"Habfa jurado no entregarme sino a un indio que me gustara y no
encontraba ninguno”.

Era de San Luis, tengo su nombre apuntado en el Rio Cuarto. No lo
recuerdo ahora. La pobre no estd ya entre los indios. Tuve la fortuna de
rescatarla y la mandé a su tierra.

En aquellos mundos de barbarie pasan dramas terribles.

Cuantas mds cautivas hay en un toldo, mis frecuentes son las escenas
que despiertan y desencadenan las pasiones, que empequeniecen y
degradan a la humanidad.

Las cautivas nuevas, viejas o jovenes, feas o bonitas tienen que sufrir,
no sélo las acechanzas de los indios, sino, lo que es peor adn, el odio y las
intrigas de las cautivas que les han precedido, el odio y las intrigas de las
mujeres del duefio de casa, el odio y las intrigas de las chinas sirvientas y
agregadas.

Los celos y la envidia, todo cuanto hiela y enardece el corazén a la vez se
conjura contra las desgraciadas.

Mientras dura el temor de que la recién llegada conquiste el amor o el
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favor del indio, la persecucién no cesa.

Las mujeres son siempre implacables con las mujeres.

Frecuentemente sucede que los indios, condoliéndose de las cautivas
nuevas, las protegen contra las antiguas y las chinas. Pero esto no se hace
sino empeorar su situacion, a no ser que las tomen por concubinas.

Una cautiva a quien yo le averiguaba su vida, preguntindole cémo le
iba, me contestd:

-Antes, cuando el indio me querfa, me iba muy mal, porque las demds
mujeres y las chinas me mortificaban mucho, en el monte me agarraban
entre todas y me pegaban. Ahora que ya el indio no me quiere, me va muy
bien, todas son muy amigas mfas.

Estas palabras sencillas resumen toda la existencia de una cautiva.
Agregaré que cuando el indio se cansa, o tiene necesidad, o se le antoja, la
vende o la regala a quien quiere.

Sucediendo esto, la cautiva entra en un nuevo perfodo de sufrimientos
hasta que el tiempo o la muerte ponen término a sus males.

Poco antes de salir de Leubucd, conoci por casualidad un cristiano que
hacfa diligencias por comprarle a un indio una cautiva, nada mds que por
hacerle a ésta un servicio por humanidad.

La desdichada decia:

-El indio es muy bueno y me venderd si no me han de llevar a otra parte
. Pero las chinas son malazas .

A propésito de llevar a otra parte, esto requiere una explicacién. Hay
dos modos de vender: el uno consiste en cambiar simplemente de dueno, el
otro en la redencién. El dltimo es el mds caro.

Ya comprenderds, Santiago amigo, que todo lo que dejo dicho en esta
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carta no me lo conté mi comadre Carmen. Una parte se lo debo a ella, el
resto a otros y a mis propias observaciones.

Lo que sigue, si, se lo debo a ella exclusivamente.

La noche estaba templada y clara, incitaba a conversar y se podia leer
sin mds luz que las estrellas.

Aprovechindola tomé una leccién de lengua araucana.

Entonces vine a saber recién lo que querfan decir ciertas palabras, cuyo
significado buscaba hacfa tiempo, como indios picunches, puelches y
pehuenches .

Che es un vocablo que significa, segiin el lugar que tiene en la diccién
yo, hombre o habitante .

Los cuatro vientos cardinales se denominan: norte, puel ; sur, cuerrd ;
este, pict ; oeste, muluto .

Asi pues, Picunche[ 6 ] quiere decir habitante del este, que es como se
denominan los indios que viven en cierta parte de la cordillera; Puelche ,
habitante del norte; Pehuenche , siguiendo la misma regla, significa
habitante de los pinos, que es como se denominan los indios que viven
entre los pinares que crecen colosales en los valles de la falda occidental de
la Cordillera de los Andes. Para dar una idea de la eufonia de esta lengua,
que se asimila, alterdndolas ligeramente, todas las palabras de otras,
verbigracia, llamdndole waca a la vaca, y cauallo al caballo, enumeraré
algunas palabras que me enseié mi comadre, y que copio de mi
vademécum. [ 7 |

Yo- enché ; ti o vos- eimf , nosotros- inchin , vieja- cucé , joven- elchd ,
linda- comé ,fea- uedd ,madre- nuqué , hijo de padre- bétom , hijo de

madre- pifiem , grande- uchaima , chico- pichicai , mucho- entren , poco-
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pichin , blanco- lieu , negro- currii, cielo- ueno , sol- anti , luna- quién ,
tierra- truquen , mujer- curré , hombre- uentru , si- maf , asi es- pipi
(modismo muy usual), no- mie , agua- co , fuego- quitral , viento- ctirruf,
frio- utre, calor del sol- comote anti, calor sin sol- comote arretin , pronto-
matu , despacio- fiochi , suefio- umau , amigo- weni , hermano- pefii ,
pasto- cachu, ceniza- entruequen , sal- chadileubt, (de aqui, Rio Salado se
dice: chadileu-bd), monte- mamil , drbol- quifiemamil ( quifie quiere decir
uno), cara- angé , ojos- fie , boca- tin , orejas- pilun , nariz- iu , mano- cui,
brazo- lipan , barba- payun , pecho- ruct , piernas- loncéd (de aqui
loncotear -tirarse del pelo), pescuezo- lai-pi , risa- aien , rabia- yarquen .
Poco mds sé de la lengua araucana, no porque no haya tenido tiempo de
profundizar mis estudios, sino por las dificultades con que tropezaba a
cada paso, cuando hacfa una pregunta para aclarar alguna duda.

No se puede saber nada respecto a la conjugacién de los verbos. Lo
mismo digo de los géneros.

Por ejemplo, vieja es cucé , viejo- butd , Yy, sin embargo, en ciertos
adjetivos, como overo , la terminacién es la que indica el género.

La lengua es muy eliptica. Asi, por ejemplo yegua overa manca, se dice:
overa manca , simplemente, y caballo overo manco overo manco . En los
dos casos se suprime el sustantivo, porque los adjetivos, overa manca u
overo manco no pueden calificar sino un caballo o una yegua, y deben
sobreentenderse.

Para que comprendas las dificultades con que tenfa que luchar para
salvar ciertas dudas, bastard repetir lo que decfa mi comadre cuando la
apuraba demasiado: "Yo no sé bien la lengua, se necesita vivir mucho para

aprenderla; aqui no cualquiera la sabe”.
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Terminada la leccién de araucano, le pedi a mi maestra -que aunque
tenfa hijos no era casada ni viuda-, me contara su vida; y como la cosa mds
sencilla del mundo nos refirié sus aventuras con cierto mancebo padre de
mi ahijada.

Es una pdgina verde que en cualquier parte pasarfa por una seduccién.
Entre los indios es un accidente de la vida que no significa nada.

La especie humana estd sujeta a la ley de la reproduccién. Nada de
extrafio tiene que siendo mujer libre se entregue a quien le place, y que de
la noche a la mafiana resulte con hijos.

No es mds que una dificultad para casarse; porque generalmente nadie
quiere cargar con hijos ajenos, aun cuando provengan de matrimonio
legitimo.

Para concluir ésta, y a propdsito de mujeres que resultan con hijos de la
noche a la mafana, jqué curiosa es la farmacopea de los indios!

Toda ella se reduce a yerbas astringentes y purgantes, y agua frfa. Lo
ultimo es un remedio por excelencia.

¢Pare una china? Pues en el acto, ella y el fruto de sus entrafias se meten
en una laguna, sea invierno o verano.

Una palabra més, antes de que me retire del fogén en que estoy y me
meta en la cama.

Es una observacién ajena que puede interesarle al mundo médico.

Mi condiscipulo el doctor Jorge Macias que ha pasado dos afios entre
los ranqueles, y que entre ellos estarfa a no ser por mi, pretende que alli no
hay tisicos , y lo atribuye al alimento de la carne de yegua .

Si la observacién fuese exacta y la causa la consignada, de hoy en

adelante podrfamos exclamar, no mis tisicos.
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No me atrevo a decir si la cosa merece la pena de ser averiguada,
aunque recuerdo que no hace mucho tiempo mds de un galeno se refa

cuando las curanderas recetaban buche de avestruz .



Capitulo 42

Preparativos para la marcha a las tierras de Baigorrita. Camargo debia
acompanarme. Motivos de mi excursién a Quenque. Coliqueo.
Recuerdo odioso de él. Unos y otros se han valido de los indios en las
guerras civiles. En lo que consistia mi diplomacia. En viaje rumbo al
sud. Confidencia de un espia. El espionaje en Leubucé. Poitaua. El
algarrobo. Pasién de los indios por el tabaco. Cémo hacen sus pipas.
Pitralauquen. Bano y comida. Mi lenguaraz Mora, su fisonomia fisica y
moral.

Al dfa siguiente, me levanté con el sol, y me ocupé en los preparativos
de la marcha para las tierras de Baigorrita.

Le anticipé un chasqui, de acuerdo con Mariano Rosas, y a las dos de la
tarde mandé arrimar las tropillas.

Se ensillé en un momento. Hacfa dfas que no anddbamos a caballo y
todos estaban con ganas de sacudir la pereza.

Camargo debia acompanarme. Su misién consistia en observarme de
cerca, a ver qué conversaba con Baigorrita. Mi hermano Mariano, a pesar
de sus protestas de adhesién y simpatia, abrigaba desconfianza. Mi viaje lo

preocupaba. No comprendia que debiendo verlo a Baigorrita en la junta
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que se celebrarfa a los cuatro dias, me incomodase en ir hasta sus tolderfas.

La idea de una intriga para hacerlo refir con su aliado trabajaba su
imaginacidn.

Por eso iba Camargo conmigo, con la orden terminante de asistir a
todos mis parlamentos y entrevistas y el encargo de no separarse un
momento de mi lado por nada ni para nada.

Debia ser mi sombra.

Mi excursion a Quenque tenfa, sin embargo, la explicacién mds
plausible. Baigorrita me habfa convidado hacfa algunos meses para que nos
hiciéramos compadres. Iba, pues, con los franciscanos a bautizar mi futuro
ahijado, y al mismo tiempo, a conocer més el desierto, penetrando hasta
donde es muy raro hallar quien haya llegado en las condiciones mias, es
decir, en cumplimiento de un deber militar.

Verdad es que las desconfianzas de Mariano tenfan también su razén de
ser. No una vez, sino varias, diferentes administraciones, por medio de sus
agentes fronterizos, han intentado sembrar la discordia entre ¢l y
Baigorrita, entre estos dos y el cacique Ramén.

El ejemplo y el recuerdo de lo que sucedié con la tribu de Coliqueo no
se borra de la memoria de los indios.

La tribu de éste formaba parte de la Confederacién de que antes he
hablado; cuando los sucesos de Cepeda, combatié contra las armas de
Buenos Aires, y cuando Pavén hizo al revés, combatié contra las armas de
Urquiza.

Coliqueo es para ellos el tipo mds acabado de la perfidia y de la mala fe.
Mariano Rosas me decfa en una de nuestras conversaciones: "Dios no lo ha

de ayudar nunca, porque traicioné a sus hermanos".
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Efectivamente, Coliqueo no solamente se alzé con su tribu, sino que
peled e hizo correr sangre, para venirse a Junin junto con el Regimiento 72
de caballerfa de linea, que guarnecia la frontera de Cérdoba; se pasé al
ejército del general Mitre, que se organizaba en Rojas, meses antes de la
batalla de Pavén.

Con estos antecedentes y tantos otros que podria citar para que se vea
que nuestra civilizacién no tiene el derecho de ser tan rigida y severa con
los salvajes, puesto que no una vez sino varias, hoy los unos, mafnana los
otros, todos alternativamente hemos armado su brazo para que nos
ayudaran a exterminarnos en reyertas fratricidas, como sucedié en Monte
Caseros, Cepeda y Pavon; con estos antecedentes, decfa, se comprenden y
explican ficilmente las precauciones y temores de Mariano Rosas.

Asi fue que al notificarme que Camargo me acompanarfa, me felicité
de ello y le di las gracias.

Me habia propuesto hacer consistir mi diplomacia en ser franco y
veraz. Me parecfa un deber de conciencia y una regla imprescindible de
conducta, en mi calidad de cristiano, nombre que debia procurar a toda
costa dejar bien puesto. De consiguiente, nada tenfa que temer de la
fiscalizacién de mi astuto agregado.

Eran las dos y media de la tarde cuando nos movimos de Leubucé,
alegres y contentos, felices y esperanzados, lo mismo que al salir del fuerte
Sarmiento.

iEs tan agradable el varonil ejercicio de correr por la Pampa, que yo no
he cruzado nunca sus vastas llanuras sin sentir palpitar mi corazén gozoso!

Mentirfa si dijese que al oir retemblar la tierra bajo los cascos de mi

caballo, he echado alguna vez de menos el ruido tumultuoso de las
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ciudades, donde la existencia se consume en medio de tan variados
placeres.

Lo digo ingenuamente, prefiero el aire libre del desierto, su cielo, su
sublime y poética soledad a estas calles encajonadas, a este hormigueo de
gente atareada, a estos horizontes circunscritos que no me permiten ver el
firmamento cubierto de estrellas, sin levantar la cabeza, ni gozar del
especticulo imponente de la tempestad cuando serpentean los relimpagos
luminosos y ruge el trueno.

Hac{a un dfa hermoso.

Ibamos despacio. Las cabalgaduras habfan sufrido bastante,
extrafando la temperatura, el pasto y el agua; debfa pensar no tanto en la
vuelta a Leubucd, como en la vuelta a mi frontera. Saliendo de Leubucé,
rumbo al sud, se entra en un arenal pesado, se cruzan algunos pequefios
médanos y a poco andar se entra en el monte. A la salida de éste se
encuentra la primera aguada, una lagunita con jagieles, bordada de
espadafias y de riente vegetacién en sus orillas. El terreno es bajo y himedo.

Son como dos leguas de camino que fatigan los caballos como cuatro.
Descansamos un rato. Nadie nos apuraba. Alli me hizo Camargo su primer
conferencia. Como hombre de mundo, estaba convencido de mi buena fe
y comprendifa que no siendo honroso el papel que debia hacer a mi lado,
convenia ponerme en autos para que me explicase su actitud, de la que no
podia prescindir, porque a su vez él debfa ser espiado por alguien, aunque
no pudiera decir por quién.

El espionaje reciproco estd a la orden del dia en la corte de Leubucé.

Varias veces, hablando alli con personas allegadas a Mariano Rosas

sobre asuntos que no eran graves, pero que podian prestarse a conjeturas y
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malas interpretaciones, me dijeron aquéllas:

-Hable despacio, sefior, mire que ése que estd ahi nos escucha.

¢Quién era?

Unas veces, un cristiano sucio y rotoso, que andaba por alli haciéndose
el distraido; otras, un indio pobre, insignificante al parecer, que acurrucado
se calentaba al sol, y a quien yo le habia dirigido la palabra sin obtener una
contestacién, no obstante que comprendia y hablaba bien el castellano.

De esta prictica odiosa nacen mil chismes e intriguillas, que mantienen
a todos peleados, fraternizando ostensiblemente, y odidndose cordialmente
en realidad.

Mediante ella, Mariano sabe cuanto pasa a su alrededor y lejos de él.

Esas numerosas visitas que recibe cotidianamente, muchas de las cuales
vienen juntas del mismo toldo y lugar, son sus agentes secretos; espian a los
demis y se espian entre si.

El cristiano o el indio mds cuitado en apariencia, es su confidente,
conoce sus secretos.

De ahi venfan en parte la influencia, los fueros y el favor de que
disfrutaba el negro del acordeén. No en vano experimentaba yo hacia ¢l
una repulsién instintiva.

Refrescadas las cabalgaduras siguié la marcha.

El terreno se iba doblando gradualmente, cruzdbamos una sucesién de
medanitos, que se encumbraban por grados, divisibamos una ceja de
monte, y en lontananza, hacia el sudoeste, las alturas de Poitaua, que
quiere decir: lugar desde donde se divisa , o atalaya.

Las brisas frescas de la tarde comenzaban a sentirse, galopamos un rato

y eéntramos €n el monte.
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Eran chafiares, espinillos y algarrobos. Estos ultimos abundaban mds.
Es el drbol mds util que tienen los indios. Su lefia es excelente para el fuego,
arde como carb6n de piedra; su fruta engorda y robustece los caballos
como ningun pienso, les da fuerzas y brios admirables; sirve para elaborar
la espumante y soporifera chicha, para hacer patai pisindola sola, y
pisindola con maiz tostado una comida agradable y nutritiva.

Los indios siempre llevan bolsitas con vainas de algarroba, y en sus
marchas la chupan, lo mismo que los coyas del Pert mascan la coca. Es un
alimento, y un entretenimiento que reemplaza al cigarro. A propdsito de
cigarro, aprovecharé este momento, Santiago amigo, para decirte que los
indios aman tanto el tabaco como el aguardiente.

Prefieren el negro del Brasil a cualquier otro. Los Pampas azuleros
hacen este comercio, y los chilenos les llevan con el nombre de tabaco, una
planta que no he podido conocer, que he fumado, y me ha hecho el mismo
efecto del opio, es fuertisima.

Todos los indios saben fumar, lo mismo que saben beber; pasarfa por
persona mal educada quien no supiera hacerlo.

Fuman el tabaco de tres modos: en forma de cigarro puro, en forma de
cigarrillo y en pipa.

Este tltimo modo es el que les gusta mis.

No hay indio que no tenga su cachimbito.

Ellos mismos los hacen, y con bastante ingenio.

Buscan un pedazo de madera blanca como de una cuarta de largo y una
pulgada de didmetro; le dan primero la forma de un paralelepipedo, en
seguida le hacen una punta cilindrica, luego un taladro y en uno de los

lados un agujerito, en el que colocan un dedal, con otro agujerito que
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coincide con el taladro.

El que quiera hacer una pipa a lo indio, ya tiene la instruccién.
Recomiendo esta clase de pipas a los aficionados al tabaco fuerte; en ellas,
como que pronto las pasa la resina, casi todos los tabacos son iguales.

Los indios no fuman habitualmente sino de noche, antes de acostarse.
Cargan su pipa, se echan de barriga, se la ponen en la boca, le colocan una
brasa de fuego en el recipiente y dan una fumada con toda fuerza, tragando
todo el humo; en seguida otra, otra del mismo modo. A la cuarta fumada,
les viene una especie de convulsién nauseabunda, se les cae la pipa de la
boca y quedan profundamente dormidos.

Saliamos del monte, descendiendo por un plano ligeramente inclinado
hacia una cafada. Allf ibamos a parar, haciendo noche al borde de una
lagunita llamada Pitralauquen , lo que quiere decir laguna de los flamencos
. Trae su nombre de que en aquel paraje hay siempre muchos de estos
pdjaros.

El sol se ponia tras de las alturas de Poitaua, y sus arreboles tefifan las
nubes del lejano horizonte, cuando haciamos alto y echdbamos pie a tierra.

La lagunita, que tiene como cien metros de didmetro, y forma circular,
estaba llena de agua. Centenares de rosados flamencos, de blancos cisnes y
gansos, de pardos patos y gallaretas, se deslizaban mansamente sobre la
liquida superficie.

Los indios no tienen costumbre de matar las aves acudticas, asi es que
no se inquietaron por nuestra aproximacién.

Campamos cerca de unos chafarcitos, se acomodaron bien las
tropillas, organizando la ronda, no fueran a darnos un maldn, se buscé

lefia y no tardé en alegrar el cuadro un hermosisimo fogén. Los
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franciscanos se habfan molido un poco.

Su pensamiento dominante era descansar, en tanto hacfan un buen
asado. Como verdaderos veteranos se echaron, pues, sobre las blandas
pajas. Mis ayudantes y yo nos dimos un bafio, turbando la quietud de las
aves, que se dispersaron volando en todas direcciones, y cuyo nido
saqueamos inhumanamente haciendo un acopio de huevos.

Salimos del agua, junto con las primeras estrellas; nos vestimos de prisa,
porque hacfa fresco, y ganando el fogén, que a una vara de distancia
quemaba, en un momento dejamos de tiritar.

Al rato comfamos, y Mora, mi lenguaraz, nos entretenfa contindonos
sus aventuras. Ya he dicho quién era en una de mis primeras cartas, y si no
estoy trascordado, ofreci contar su vida.

Mora es un hombrecito como hay muchos, de regular estatura. Un
observador vulgar le creerfa tonto; se pierde de vista. Es gaucho como
pocos, astuto, resuelto y rumbeador. No hay ejemplo de que se haya
perdido por los campos. En las noches mds tenebrosas él marcha
rectamente a donde quiere. Cuando vacila se apea, arranca un pufiado de
pasto, lo prueba y sabe dénde estd. Conoce los vientos por el olor. Tiene
una retentiva admirable y el érgano frenolégico en que reside la memoria
de las localidades muy desarrollado. Cara y lugar que vio una vez no las
olvida jamds. Sélo estudiando con mucha atencién su fisonomia se
descubre que tiene sangre de indio en las venas. Su padre era indio
araucano, su madre chilena. Vino mocito con aquél a las tolderfas de los
ranqueles, formando parte de una caravana de comerciantes y se enamoré
de una china, se enredd con ella, le gustd la vida y se quedé agregado a la

tribu de Ramén. En Chile su padre habia sido lenguaraz de un jefe

413



fronterizo, peén y pulpero. Vivia entre los cristianos. Mora es industrioso y
trabajador, tiene hijos, quiere mucho a su mujer, posee algo y saldria del
desierto si pudiese arrear con cuanto tiene. Pero ¢cémo? Es empresa dificil,
imposible. Mora ha estado a mi servicio unos cuantos meses, sirviéndome
con decision y fidelidad. Tiene buenos sentimientos, ideas muy racionales,
conoce que la vida civilizada es mejor que la del desierto; pero ya lo he
dicho, estd vinculado a ¢l hasta la muerte, por el amor, la familia y la
propiedad. Habla el castellano a la chilena, perfectamente, disminuyendo
lo mismo los sustantivos, que los adjetivos y los adverbios. Nunquita , me
ha sucedido perderme por allicito yendo solito es como ¢l dird. El araucano
lo conoce bien, y es uno de los lenguaraces mds inteligentes que he visto.
Ser lenguaraz es un arte dificil; porque los indios carecen de los
equivalentes de ciertas expresiones nuestras. El lenguaraz no puede
traducir literalmente, tiene que hacerlo libremente, y para hacerlo como es
debido ha de ser muy penetrante. Por ejemplo, esta frase: Si usted tiene
conciencia debe tener honor, no puede ser vertida literalmente, porque las
ideas morales que implican conciencia y honor no las tienen los indios. Un
buen lenguaraz, segin me ha explicado Mora, dirfa: Si usted tiene corazén,
ha de tener palabra, o si usted es bueno no me ha de engaiar. Por supuesto
que Mora, no obstante la pintura favorable que de ¢l he hecho, no es nene
que se retrae de ir a los malones . Al contrario, va en la punta, y por eso
tiene con qué vivir. En unas tierras se trabaja de un modo y en otras de
otro, como €l me dijo, haciéndole yo cargos de que un hombre blanco, hijo
de cristianos, bautizado en Los Angeles, que podfa ganar su vida
honradamente llevara la existencia de un salteador.

Cuando Mora dejé la palabra, habiendo dicho poco mds o menos lo
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que queda consignado en el parrafo anterior, termindbamos de comer.

Estaba helando.

Hicimos las camas alrededor del fogén, dindole los pies, puse los frailes
a mi lado -los cuidaba como a las nifias de mis ojos-, y traté de dormir.

La creacién estaba en calma, el silencio del desierto no era
interrumpido sino por uno que otro relincho de los caballos, o por el
graznido de las aves de la laguna.

La luna se levantaba, coronando de luces el firmamento, tachonado de

mustias estrellas.



Capitulo 43

Una noche eterna. Apresto del campo al amanecer después de la helada.
En marcha. Encuentro con indios. Me habian descubierto de muy lejos.
Medios que emplean los indios para conocer a la distancia si un objeto
se mueve o no. La carda. Un monte. Gente de Baigorrita sale a
encontrarnos. Baigorrita. Su toldo. Conferencia y regalos. Las botas de
mis manos. Corneada. Una cara patibularia.

Hizo tanto frio, que ni teniendo lumbre toda la noche pude conciliar
el suefio. Me di cien vueltas en la cama.

iQué envidia me daba oir roncar a los soldados, lejos del fogdén, hechos
una bola como el mataco!

Ni la helada, ni el viento, ni la lluvia, ni el polvo les incomoda a ellos.

Este mundo se vuelve puras compensaciones. Yo tenfa abundantes
cobijas, quien atizara el fuego toda la noche, y no podia dormir. Ellos
apenas tenfan con qué taparse, y dormfan como unos santos varones.

La noche me parecia eterna.

En cuanto quiso aclarar puse a todo el mundo en movimiento, hice dar
vueltas las tropillas para que los animales entraran en calor, hasta que

llegara la hora conveniente de bajarlos a la laguna, que es cuando el sol pica
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un poco; mandé agrandar el fogén, se calenté agua, se pusieron unos
churrascos, tomamos mate y nos desayunamos. El campo presentaba el
aspecto brillante de una superficie plateada; habfa helado mucho, la
escarcha tenfa, en los lugares donde la tierra estaba mds himeda, cuatro
lineas de espesor.

Junto con el sol soplé el cierzo pampeano y comenzé a levantarse la
niebla en todas direcciones.

La helada iba desapareciendo gradualmente, y los rayos solares,
abriéndose paso al través del velo acuoso que pretendia interceptarlos.

El cal6rico, causa y efecto de todo cuanto constituye el planeta en que
vivimos, disipaba el fenémeno que él mismo habia originado. Eran las
ocho de la mafana, y el horizonte y el cielo estaban ya completamente
despejados.

Bebieron los caballos, ensillamos, montamos y, rumbeando al sud,
tomamos el camino de Quenque, dejando a la izquierda el que conducia a
las tolderfas de Calfucuri.

Galopamos un rato hasta que los animales sudaron, subiendo siempre
por un terreno arenoso, salpicado de arbustos; descendimos después
entrando en una zona mds accidentada, y, al rato, descubrimos hacia el
Oriente los primeros toldos de la tribu de Baigorrita y algin ganado
vacuno y yeguarizo.

Hice alto para no alarmar a los vigilantes y desconfiados moradores de
aquellas comarcas, que veloces como el viento no tardaron en ponerse a
tiro de fusil de nosotros para reconocernos.

Destaqué sobre ellos a Mora; les habld, y al punto estuvieron junto con

¢l a mi lado, saludindome y dindome la bienvenida.
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Nada sabfan de mi visita a Baigorrita.

Pero sabiendo que me hallaba dfas antes en Leubucd, habian calculado
que era yo el que llegaba, afirmdndoles sus conjeturas el aire de mi marcha
y el orden en que la efectuaba.

Me habian descubierto desde que se levantaron los primeros polvos en
Pitralauquen. La mirada de los indios es como la de los gauchos.
Descubren a inmensas distancias, sin equivocarse jamds, los objetos,
distinguiendo perfectamente si el polvo que asoma lo levantan animales
alzados o jinetes que corren.

Cuando vacilan, dudando de si el objeto se mueve o no, recurren a un
medio muy sencillo para salir de duda. Toman el cuchillo por el cabo, lo
colocan perpendicularmente en la nariz y dirigen la visual por el filo, que
sirve de punto de mira; y es claro que si el objeto se desvia de ¢l no estd
inmdvil, debe ser un 4rbol, un arbusto, una espadafa, una carda, cuyas
proporciones crecen siempre en el espacio por los efectos caprichosos de la
luz.

A proposito de carda, no vayas a creer Santiago amigo, que me refiero
al cardo , que no existe en la Pampa, propiamente hablando. La carda se le
parece algo, es mds bien una especie de cactus, crece hasta tres varas y
produce unas bellotas verdes granulentas, como la fruta mora, en las que,
cuando estdn secas, se encuentra un gusanillo que es la crisdlida del tdbano.

La carda es un gran recurso en el campo. Su lefia no es fuerte, pero arde
admirablemente. Es como yesca, y las bellotas cuando se queman forman
unos globulitos preciosos que parecen fuegos artificiales y distraen en
sumo grado la imaginacion.

Alrededor de un fogén de carda puede uno quedarse horas enteras

418



entretenido, viendo al fuego devorar sin saciarse con pasmosa rapidez
cuanta lefia se le echa, brillar y desaparecer las bellotas incandescentes
como juegos diamantinos.

La carda tiene otra virtud recéndita.

Cuando el caminante fatigado de cansancio y apurado por la sed,
encuentra una carda frondosa, se detiene al pie de ella, como el drabe en el
fresco oasis. Arranca el tallo, y en el alvéolo que queda entre las hojas
encuentra siempre gotas de agua cristalina fresca y pura, que son el rocio
de la noche guarecido alli contra los inclementes rayos del sol.

Conversé un momento con los recién llegados, y después que los avié
con yerba, aztcar, tabaco y papel, segui la marcha, cortando ellos para sus
toldos.

Galopamos un rato y llegamos a un monte bastante tupido y
abundante en drboles seculares. Las quemazones habfan hecho estragos en
aquellos gigantes de la vegetacién. Algunos estaban carbonizados desde el
tronco hasta la copa, y al menor empuje perdl’an su quicio y cafan
deshechos en mil pedazos.

Encontré buen pasto y resolvi descansar allf un rato. Aunque no lo
hubiera resuelto habria tenido que hacer alto largo tiempo.

Una mula espantadiza se asusté del ruido de un calder6n medio
quemado, que se vino al suelo por arrancar un gajo para hacer fuego y
calentar agua, dispar6 e hizo disparar las tropillas.

El tiempo que se tardé en repuntarlas basté para tomar algunos mates.

Mudamos, y estando a medio camino de Quenque, y siendo temprano,
seguf la marcha por entre el bosque, tardando como una hora en salir de él.

Caimos a un bajo, cruzamos un salitral y avistamos al mismo tiempo,
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en las cuchillas de unos médanos lejanos, unos polvos que venfan hacia
NoSotros.

Poco tardamos en encontrarnos.

Era gente de Baigorrita que salfa a recibirme.

Hicimos alto, destacamos nuestros respectivos parlamentarios,
cambiamos muchas razones , y formando un solo grupo nos lanzamos al
gran golpe.

Otros polvos que se alzaron en la misma direccién de los anteriores
anunciaron que Baigorrita venia ya.

Yo no podia olvidar que conmigo iban los franciscanos y que me habia
comprometido a que volvieran a su convento sanos y salvos. Vefa por
momentos el instante en que daban una rodada y se rompia el bautismo.
Recogi la rienda a mi caballo, acorté el galope y seguimos al trote.

Baigorrita se acercaba como con unos cincuenta jinetes. Estdbamos a la
altura de la casa del capitanejo Caniupdn, amigo ranquelino, que habia
conocido en la frontera; indio manso y caballero, de los pocos que no
piden cuanto sus ojos ven.

Baigorrita no anduvo con las ceremonias imponentes de Ramén, ni
con los predmbulos fastidiosos de Mariano Rosas. En cuanto nos pusimos
a distancia de podernos ver las caras, hicimos alto.

Se destacd solo, y yo también.

Picamos al mismo tiempo nuestros caballos, y sin mds ni mds, nos
dimos un apretén de manos y un abrazo, como si fuera la milésima vez que
nos vefamos.

El grupo que venia y el que iba se confundieron en uno solo.

Galopdbamos y conversibamos con Baigorrita, sirviéndole a ¢l de lenguaraz
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Juan de Dios San Martin, un chilenito, de quien hablaré en su
oportunidad, y a mi, Mora.

Baigorrita no habla en castellano, lo entiende apenas.

En media hora mds de camino estuvimos en su toldo.

Allf nos esperaba alguna gente reunida.

Todos me saludaron, lo mismo que a mi gente, con respeto y carifio.

El toldo de Baigorrita no tenfa nada de particular. Era mds chico que el
de Mariano Rosas, y estaba desmantelado.

Entramos en ¢l. Mi compadre no brillaba por el aseo de su casa. En su
toldo habia de cuanto Dios crié, muchos ratones, chinches, pulgas y algo
peor.

A cada rato sorprendia yo en mi ropa algin animalito imprudente que,
hambriento, buscaba sangre que chupar. Para un soldado esto no es
novedad. Los tomaba y con todo disimulo los pulverizaba.

Tuvimos una conferencia larga y pesada. Mi compadre me presentd a
sus principales capitanejos y a varios indios viejos, importantes por la
experiencia de sus consejos.

Les regalé sobre tablas algunas bagatelas. A mi compadre le di mi
revolver de seis tiros, unas camisas de Crimea, calzoncillos y medias. A mi
ahijado dos céndores de oro.

Los franciscanos y mis ayudantes hicieron también sus regalitos. La
recepcion habia sido tan sencilla y cordial que todos habfan simpatizado
con aquella indiada.

Después que los saludos y presentaciones oficiales pasaron, vino la
conversacién salpicada de dichos y agudezas.

Un indio, que por lo menos tendria sesenta afios, muy jovial y chistoso,
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grande amigo de Pichun, el finado padre de Baigorrita, muy querido y
respetado de éste, viendo mis manos cubiertas con algo de que él no tenia
idea, me pregunté en buen castellano:

-$Qué es eso, che?

Eran mis gruesos guantes de castor, prenda que yo estimaba mucho,
porque tengo la debilidad de cuidarme demasiado quiz4 las manos.

Me vi embarazado momentdneamente para contestar.

Si decfa guantes, me iba a entender tanto como si dijera matraca.

Rumiando la respuesta, le contesté:

-Son las botas de las manos.

Los ojos del indio brillaron como si hubiera hecho un descubrimiento,
y agrego:

-Cosa linda, gliena .

Y esto diciendo me agarrd las dos manos con las suyas.

Retiré una, desabroché el guante y ayudindole a tirar me lo saqué.

El indio se lo puso en el acto.

Hice lo mismo con el otro y se lo di.

También se lo puso, tenfa las manos mds chicas que yo, asf es que le
hacfan el efecto de un par de manoplas, de esas que suelen verse colgadas en
las vidrieras de las armerfas.

El indio parecfa un mono. Abria los dedos y se miraba las manos
encantado.

Le dejé gozar un rato, y cuando me parecié que habia estado bastante
tiempo en posesion de mis guantes, se los ped{ para ponérmelos.

-Eso no dando -me contestd.

La jugada no estaba en mis libros. Perder mis guantes equivalia a
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estropearme las manos, sin remisiéon.

-Te los compro -le dije, viendo que cerraba los pufios como para
asegurar mejor su presa.

Hizo un movimiento negativo con la cabeza.

Meti la mano al bolsillo, saqué una libra esterlina y se la ofreci,
creyendo picar su codicia.

Tomdla; pero no me dio los guantes.

-Dame las botas de las manos -le dije.

-Eso no vendiendo -me contestd-; llevando a la Junta como cristiano.

-Entonces dando la libra esterlina -le dije.

Yo indio pobre, vos cristiano rico -repuso.

Y junto con la contestacién se guardé la libra, dejindome con un
palmo de narices.

Todos los circunstantes festejaron con risotadas espontdneas la treta del
indio.

Mi compadre Baigorrita, me dijo:

-Viejo diablo, seh?

Tuve que amoldarme a las circunstancias y que declararme neéfito en
materia de escamoteos.

Las visitas se fueron retirando poco a poco.

Yo estaba cansado, y por ciertas razones tenfa necesidad de mudarme la
ropa.

Sali sin ceremonia del toldo.

Habia mucha gente afuera, charlando alegremente con los de mi
comitiva, al mismo tiempo que le daban un avance a una parva de

algarroba. Habia dos cosechas para el invierno.
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Tenfa hambre.

Llamé a Juan de Dios San Martin, el chilenito, y lo mismo que si
hubiera estado en la estancia del amigo mds intimo le dije: Dile a mi
compadre que me haga carnear una res para la gente.

Se fue y al punto volvié diciéndome que ya la trafan.

En efecto, un rato después, dos indios trafan una vaca enlazada.

La carnearon las chinas, entregdndole la mayor parte a mi gente.

El fogén estaba pronto ya.

No queriendo pernoctar en el toldo de mi compadre, campé al raso.

La tarde se acercaba.

Las chinas recogfan el ganado manso, arredndolo a pie, seguidas de
muchos perros tan grandes como flacos, que llamaban la atencién.

Las cabras y las ovejas venfan mezcladas.

Llegaron a la puerta de los corrales; los perros separaron las especies, y
las chinas las majadas, encerrando cada una de ellas en su respectivo
corralito.

La operacion se hizo con la misma facilidad con que un nifio separarfa
de una canastilla llena de cuentas negras y blancas las que quisiera.

Cuando alguna cabra u oveja se quedaba en la majada que no le
correspondia, los perros la volvian al redil.

Me avisaron que el asado estaba pronto. Acabé de mudarme, y ocupé
mi puesto en la rueda del fogdn.

Al sentarme vi cruzar una cara patibularia.

Parecfa un indio.

¢Quién era?
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Capitulo 44

Qué es la vida. Reflexiones. Los perros de los indios. Recuerdos que
deben tener de mi magnificencia. Un intérprete. Cambio de razones.
Sans fagon. Yapai y yapai. Detalles. En Santiago y Cérdoba los pobres
hacen lo mismo que los indios. Fingimiento. Otra vez la cara
patibularia. Averiguaciones. Una navaja de barba mal empleada.

La vida se pasa sin sentir.

Como dice la sentencia drabe, no es mds que el camino de la muerte.
Cuando menos lo esperamos, nos sorprende el invierno y recién como la
cigarra imprevisora, nos apercibimos de que hemos pasado el verano
cantando, sin pensar en nada.

Nuestros cabellos, con los que jugueteaba ebuirnea y afilada mano se
han puesto canos. Nadie los toca ya.

Nuestros ojos han perdido su brillo magnético. Nadie los mira.
Nuestra tez tersa y sonrosada, se ha vuelto amarillento y seco pergamino.
Nadie repara en ella.

En el corazén apenas arde una llama moribunda semejante al pélido
resplandor de una limpara sepulcral. Pero jay! ¢Quién se inflama en el tibio

calor suyo?



De esperanza en esperanza, de ilusién en ilusion, de desengafio en
desengafio, de decepcién en decepcidn, de caida en caida, de percance en
percance, de desvario en desvario, rodamos fatalmente y llegamos al borde
de la tumba, cayendo en su misteriosa obscuridad para cesar de sufrir, o
sufrir mis.

Hemos aspirado, no hemos hecho nada por nosotros ni por la
humanidad, hemos consumido una existencia robusta, exuberante, con
cuya savia se han alimentado quién sabe cudntos pardsitos afortunados,
exclamando mil veces: En vain, hélas en vain! Y por todo consuelo, nos
contentamos con darle al mundo y a sus pompas vanas un adids irénico,
escribiendo en forma de epigrama péstumo un epitafio.

Ci-git Piton, qui ne fut rien,

pas méme académicien.

Si la vida se pasa asi, de cualquier modo, con mds razén se pasa
cualquier noche.

La primera que dormi en Quenque, al raso, cerca del toldo de mi
compadre Baigorrita, pertenece a ese género. Creo que ni recuerdos tuve.

De ella slo puedo decir que dormi.

Mi fatigado cuerpo no sintié ni el aire de la noche, ni la dureza del
suelo, ni la famélica inquietud de los perros, que devoraban los rezagos y
huesos de nuestro fogén, haciendo crujir sus afilados dientes, hasta
romperlos y chupar el escondido tuétano.

Los indios no les dan de comer a sus perros, y, sin embargo, tienen
muchos; en cada toldo tienen una jaurfa.

Los pobres viven de los bichos del campo, que cazan, o como los

avestruces, pescando moscas al vuelo.
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El hambre les hace adquirir una destreza increible. Mosca que zumba
por sus narices va a parar a su estémago.

Los tratan con la mayor dureza; el que no estd lleno de chichones tiene
alguna cicatriz agusanada.

Es lo que sacan cuando se acercan a algun fogén, o cuando al carnear
una res se arriman timidamente a ella para chupar siquiera la sangre que
riega el suelo.

Las chinas son las que tienen alguna compasién de ellos.

Son sus compaiieros inseparables. Van al monte y al agua con ellas; con
ellas recogen el ganado; y al lado de ellas duermen.

A los indios no los siguen jamds.

En mi fogén se dieron una panzada que debe haber hecho época entre
ellos.

En esta hora deben estar cantando con himnos caninos, y en el mismo
bronco lenguaje con que ladran a la luna por no decir adoran, la
generosidad y espléndida magnificencia de unas gentes extrafias, que
anduvieron por alli, con caras desconocidas, vistiendo trajes que no habian
visto jamds y hablando un idioma ininteligible, aunque agradable a su
oido.

Amanecid.

Nos dimos los buenos difas con los franciscanos, nos levantamos,
tomamos mate y nos preparamos para recibir visitas que no tardaron en
llegar.

Mi compadre Baigorrita se habia banado muy temprano, y descalzo y
con los calzoncillos arrollados sobre la rodilla y las mangas de la camisa

arremangadas, atusaba un caballo que estaba en el palenque. Me acerqué a
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él, le saludé, y sin interrumpir su faena me contestd con una sonrisa afable,
haciéndome decir con Juan de Dios San Martin que andaba por ahi: "Que
estuviera a gusto, que aquella era mi casa".

Le contesté ddndole las gracias.

Y, pegando el dltimo tijeretazo, me invitd a pasar a su toldo.

Acepté, y entramos en él.

Tres fogones ardian.

Alrededor de ellos las chinas y las cautivas preparaban el almuerzo, que
consistia en puchero y asado.

Empezaron a entrar visitas, se colocaron en dos filas y la charla no se
hizo esperar.

Eran todas personas de importancia.

No siendo Juan de Dios San Martin bastante buen lenguaraz,
mandaron llamar otro cristiano, hombre de la entera confianza de
Baigorrita. Era necesario que todos los circunstantes se enterasen
perfectamente bien de mis razones .

Vino Juancito, que asi se llamaba el perito, y se colocé entre mi
compadre y yo, dando la espalda a la entrada del toldo.

Era un zambo motoso, de siete pies de alto, gordo como un pavo
cebado.

Su traje consistia en un simple chiripd de jerga pampa.

En su fisonomifa estaban grabados con caracteres inequivocos los
instintos animales mds groseros. Todas sus facciones eran deformes, y a la
manera de los indios, se habfa arrancado con pinzas los pelos de la cara,
pintando los pémulos y los labios. Su mirada era chispeante, pero no

revelaba ferocidad.
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Le dije mis primeras razones , intentd traducirlas. No pudo, sus oidos
no habfan jamds escuchado un lenguaje tan culto como el mio. Y eso que
yo me esforzaba siempre en expresarme con toda sencillez.

No entendia jota.

Al trasmitirle a mi compadre Baigorrita mis razones, Camargo y Juan
de Dios San Martin, le decfan:

-El Coronel no ha dicho eso.

Las visitas, impacientadas, grufifan contra el zambo. El, avergonzado y
turbado de su imbecilidad, sudaba la gota gorda. Su cara y su pelo
traspiraban como si estuviera en un bafio ruso, despidiendo un olor
grasiento peculiar que volteaba.

Cuando su confusion llegd hasta el punto de sellarle los labios cayé en
una especie de furor concentrado. Levantése de improviso, y diciendo:
"Me voy, ya no sirvo”, se marchd.

Nadie hizo la menor observacién.

La conversacién continud, haciendo de intérpretes los otros
lenguaraces.

Las mujeres de mi compadre, las chinas y cautivas se pusieron en
movimiento, y el almuerzo vino.

A cada cual le tocé, lo mismo que en el toldo de Mariano Rosas, un
enorme plato de madera con carne cocida, caldo, zapallos y choclos.

Comf sans fagon .

Tomaba las posturas que me cuadraban mejor, y calculando que lo que
iba a hacer producirfa buen efecto en el duefio de la casa y en los
convidados me quité las botas y las medias, saqué el pufial que llevaba a la

cintura y me puse a cortar las ufias de los pies, ni mds ni menos que si
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hubiera estado solo en mi cuarto, haciendo la policfa matutina.

Mi compadre y los convidados estaban encantados. Aquel coronel
cristiano parecfa un indio. ¢Qué mds podian ellos desear? Yo iba a ellos. Me
les asimilaba. Era la conquista de la barbarie sobre la civilizacién. El Lucius
Victorius Imperator , del suefio que tuve en Leubucé la noche en que
Mariano Rosas me hizo beber un cuerno de aguardiente, estaba alli
transfigurado.

Cuando acabé la operacién de cortarme las ufias de los pies, me limpié
las de las manos, y para completar la comedia me escarbé los dientes con el
pufial.

Trajeron el asado, agua y trapos. En lugar de hacer uso del cuchillo de
la casa, hice uso del mio.

El indio del dia antes, se presentd a la sazén con mis guantes, se me
sent? al lado y le dio por jugar con mi pera, insistiendo en que la habia de
trenzar, porque era linda, segin ¢l decfa. Le dejé hacer su gusto.

Terminado el almuerzo trajeron unas cuantas botellas de aguardiente y
entre yapai y yapaf las apuramos.

Mi ahijado, a quien el dfa antes habfa acariciado, se acercé a mi. Le hice
un carifio. Una cautiva le hablé en la lengua, y el chiquilin junté las manos,
y todo ruborizado me dijo: "bendicién".

Dios te haga un buen cristiano, ahijado -le contesté; y echindole los
brazos le senté en mis piernas.

El chiquilin se qued6 como en misa. Saqué el reloj y se lo puse al oido
para que oyera el tictac de la rueda: siguié inmévil. Guardé el reloj, y
viendo que por sobre su cabecita caminaban ciertos animalitos de mil pies,

me puse a expulgarlo.
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Comprendo, Santiago amigo, que estos detalles son poco filoséficos e
instructivos; pero hijo mio, ya que no puedo cantar las glorias de mi
espada, permiteme describirte sin rodeos cuanto hice y vi entre los
ranqueles.

El pulcro y respetable ptblico tendr4 la bondad de ser indulgente, a no
ser que prefiera, lo que suele ser raro, la mentira a la verdad. Rien n'est
beau que le vrai .

Tomo el dicho por los cabellos y continto.

Mi ahijado estaba acostumbrado a la operacién. Los indios se la hacen
unos a otros, al rayar el sol, con un apéndice que dejo a tu perspicacia
adivinar.

De gustos no hay nada escrito.

Una ostra cruda es para algunos el bocado mds sabroso. Vitelio se
comifa, para abrir el apetito, cuarenta docenas de una sentada.

Algunos buscan el queso hediondo, y prefieren el que camina.

Mientras tanto otros, no pueden pasar ni lo uno nilo otro.

No nos admiremos de la costumbre de los indios.

He de repetir hasta el cansancio, que nuestra civilizacién no tiene el
derecho de ser tan orgullosa.

En Santiago del Estero, donde lengua y costumbres tienen un sabor
primitivo, los pobres hacen lo mismo que los indios.

El que quiera verlo, no tiene mds que tomar la mensajerfa del norte y
dar un paseo por aquella provincia argentina.

Y en la sierra de Cérdoba hacen igual cosa. Estd mds cerca y la
excursién serfa mds pintoresca.

Mi ahijado se quedé dormido.
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Le acomodé la cabecita sobre uno de mis muslos y le dejé quieto. Las
visitas se fueron retirando.

Algunas se echaron, quedidndose dormidas.

Yo, siguiendo mi plan de hacerme interesante , las imité.

iQué iba a dormir! Era imposible. Cuerpos extrafios al mio, me tenfan
en una agitacién indescriptible.

Me quedé no obstante en el toldo haciendo que dormfa.

Ronqué.

Mi compadre impuso silencio. Debfa mirarme con placer.

De repente llamé con voz trémula y débil a Rufino Pereira.

No contesté; no podia ofrme. Lo calculaba.

Entonces, fingiendo un enojo terrible, me incorporé de sibito y grité
con todas mis fuerzas:

-iRufino!, iRufino!

Rufino contestd de lejos:

-Voy, sefior- y entré volando en el toldo.

-¢Por qué no venias?

-No habia oido.

Le apostrofé.

Mi compadre fumaba tranquilamente su pipa, rodeado de sus tres hijos
menores dormidos.

Me miré como diciendo para sus adentros: Este hombre, es un
hombre. Mis contrastes le seducfan. La dulzura, la aspereza, la calma y la
irascibilidad hablan muy alto a la imaginacién de un salvaje.

-Trdeme mi navaja de barba, le dije a Rufino.

Salié.
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-Compadre -continué, dirigiéndome a mi huésped- le voy a hacer un
regalo; veo que usted se afeita.

No contestd, porque no entendfa. Los lenguaraces se habian retirado.
Llamé a Juan de Dios San Martin. Entré éste y junto con ¢l Rufino,
trayendo la navaja y el asentador, que tenfa cuatro faces, una con piedra.

Tomélo, y haciéndole ver a mi compadre cémo se asentaba la navaja, le
di ambas cosas.

Las tomd, y viendo primero si se adaptaban al bolsillo de su tirador, las
colocé en seguida en €l.

Sali del toldo. Me mudé la ropa, después que Carmen me ayudé a
eliminar los intrusos que se habian guarecido en mis cabellos; di un paseo
porque tenfa necesidad de respirar el aire libre y puro del campo, haciendo
fuego con el revélver sobre algunos caranchos y teruteros; y al rato, volvi al
fogdn para acabar de disipar con café los efectos del aguardiente.

De regreso de la caminata, pasé por detrés del toldo de mi compadre y
volvi a ver la cara patibularia del dia antes, apoyada con aire sombrio en la
costanera del ranchito, que servia de cocina, y que sobresalia media vara.

Junto con ella estaba otra juvenil, de aspecto extrafio y marcadamente
de cristiano.

La curiosidad me acercd a ellos.

Les dirigf la palabra, callaron.

-¢No entienden? -les dije, con cierta acritud. Me contestaron en lengua
de indio.

Comprendi que no querian hablar conmigo.

El hecho acabé de despertar mi curiosidad.

No puedo decir por qué, pero lo cierto es que la primera cara me
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alarmaba.

Segui mi camino con el intento de averiguar quiénes eran aquellos
desconocidos.

Entré en el toldo de mi compadre.

Estaba solo con sus hijos, en la misma postura en que le habia dejado
hacia un rato y picaba tabaco.

¢Con qué?

Nada menos que con la navaja de barba que le acababa de regalar.

El asentador le servia de punto de apoyo.

Bien empleado me est4, dije para mi coleto, por haber gastado pdlvora
en chimangos.

Mi compadre se sonrié complacido y con una cara como unas pascuas,
y mirdndose en la superficie tersa y lustrosa de la navaja, me dijo:

-Lindo.

-Es verdad -le contesté, murmurando-, jno te degollards con ella!- y
agregando al mismo tiempo que hacfa el ademdn de afeitarme-, mejor es
para esto.

Me entendié, y repuso:

-Cuchillo.

Queria decirme que el cuchillo era més aparente para afeitarse. Llamé a
Juan de Dios San Martin.

Mientras éste ventia, salf del toldo para contarles a mis ayudantes y a los

franciscanos qué suerte habfa corrido la navaja de Rodgers.
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Capitulo 45

Dos desconocidos. El cuarterén. El mayor Colchao y su hijo. Una
cautiva explica quién era Colchao y refiere su historia. Provocaciones
de Caiomuta. Gualicho redondo. Contradicciones del cuarterén. Juan
de Dios San Martin. Dudas sobre la fidelidad conyugal. Picando
tabaco. Retrato de Baigorrita. Un espia de Calfucuri.

En el fogén no habfa nadie.

Todos estaban detrds de la cocina, porque en ese sitio no estaba el sol.

Buscaba a quien contarle el uso que mi compadre hacfa de mi rica
navaja de barba.

Fui, pues, en busca de mis compafieros de peregrinacion.

Hablaban con los dos desconocidos.

Les llamé aparte, hicieron una rueda, dejindome dentro, y les conté el
caso riéndome a carcajadas.

Unos cuantos, jqué barbaro! se oyeron al mismo tiempo.

Después de un instante de hilaridad, pregunté, ;qué hombres son ésos
con quienes hablaban ustedes?

-No sabemos -contestaron unos.

-Tratdbamos de averiguarlo -los franciscanos.



-Vamos a ver -repuse.

Me dirigf a ellos. Todos me siguieron.

-¢Cémo te llamas? -le pregunté al primero que habfa visto.

Era un cuarterdn tostado por el sol, como de cuarenta afios.

Tenfa una cara que daba miedo, grandes ojos negros redondos, sin
brillo, nariz aplastada, por cuyas ventanas salian algunos pelos, boca
grande, en la que vagaba una sonrisa sardénica, dejando entrever dos filas
de dientes enormes, separados, como los del cocodrilo, todo ello encerrado
dentro de un évalo que empezaba con una frente estrecha, erizada, de
cabellos duros y parados como las espinas del puercoespin, y terminaba
con una barba aguda ligeramente retorcida para arriba.

Estaba gordo y no tenfa una sola arruga en el cutis.

Llevaba un aro de oro en la oreja izquierda, y la barba y el bigote se los
habfa arrancado con pinzas, a lo indio, de manera que en los poros
irritados, se habifa infiltrado el polvo mds tenue, ddndole con la
transpiracion, a su antipdtica facha, el mismo aspecto que hubiera tenido si
la hubiesen escarificado con finisimas agujas y tinta china.

Vestia ropa andrajosa. No llevaba calzado, y en sus pies encallecidos
resaltaban unas grandes ufias incrustadas como conchas fésiles en calcdrea
roca.

No me contesté. Pero f1jé su mirada vaga en mi.

Volvi a interrogarle.

Sigui6 callado, bajé la vista, la fij6 en la tierra e hizo un ademdn con los
hombros, hundiendo el pescuezo en ellos, como quien dice: no sé, qué le
importa a usted.

T has de ser algin bellaco -le dije.
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No contesto.

Entonces, dirigiéndome al mds joven:

-Y td, ¢quién eres? -le pregunté.

Parecfa un cuadrumano. Era un mono vestido de gaucho. También
estaba afeitado a lo indio, y su ropa era nueva y de buena calidad. Tendria
diez y ocho afos.

-Soy hijo del mayor Colchao -me contesto.

-¢Hijo del mayor Colchao? -repuse con extrafieza.

Una cautiva que se habfa llegado a nosotros, me dijo:

-Es mi marido.

-¢Tu marido?

-Si, sefior.

-¢COmo es eso?

-El cacique me ha casado con él.

Me refirié entonces, que era de San Luis, que durante algin tiempo
habfa vivido con un indio muy malo. Que éste habfa muerto a
consecuencia de heridas recibidas en la dltima invasién que llevaron los
ranqueles al Rio Quinto cuando los derroté en los Pozos Cavados, cerca de
Santa Catalina; y que no habiendo dejado herederos, Baigorrita la habia
recogido y se la habia dado al mayor Colchao, montonero de la gente del
Chacho, refugiado en Tierra Adentro. Agregé que Colchao era muy
bueno y que ahora era feliz.

-Vea, sefior -me decfa-, cémo castigaba el indio.

Y mostraba los brazos y el seno cubiertos de moretones empedernidos
y de cicatrices.

-Asf -afiadfa con mezclada expresién de candor y crueldad-, yo rogaba a
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Dios que el indio echara por la herida cuanto comiese. Porque tenfa un
balazo en el pescuezo y por ahi se le salfa todo envuelto con el humory...

Me dio asco aquella desdichada, cuyos ojos eran hermosisimos. Tenfa
una lubricidad incitante en la fisonomia.

Era esbelta y graciosa.

A fin de que no continuara el repugnante relato de las agonfas de su
opresor, y queriendo saber quién era ese mayor Colchao, preguntindole:

-¢Y quién es Colchao?

-Ese hombre que habrd visto, sefior, aqui, el que trafa enlazada la res
que le carneamos.

Yo lo habfa tomado por un indio.

Era un hombre insignificante. Mi compadre tenfa mucha confianza en
él. Hacfa de capataz suyo.

-¢Y este muchacho, dices que es hijo de Colchao? -volvi a preguntarle.

-Si, sefior, -repitio.

-¢Y, dénde vives td?, -le pregunté a aquél.

-En la tolderfa del capitanejo Estanislao.

-¢Cerca de aqui?

-No, sefior.

-¢Qué distancia hay?

-Un dia de camino (son treinta leguas en lenguaje convencional de los
indios).

-¢Y a ese hombre le conoces?, -le pregunté, sefialdndole al cuarterdn.

-Si, sefior.

-¢Desde cudndo?

-Hace tres dfas.
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-¢ Tres dias no mds?

-Si, sefior.

-¢Cémo, asi?

-Lo he conocido en el campo, viniendo para aci.

-¢De dénde venias?

-Del toldo de Estanislao.

-¢En qué rumbo queda?

-Aqui (senalando el sudeste).

-¢En qué venfa?

-A caballo.

-¢Con cudntos caballos?

-En el montado.

-¢Y de dénde venia?

-De lo de Calfucuri.

-¢Qué, por ahi va el camino?

-Por ahi.

-¢Y cudntos dfas de camino hay del toldo de Estanislao a lo de
Calfucurd?

-Dos dias y medio.

-¢Y habla castellano ese hombre?

-Si sefior.

Aqui interrumpf el didlogo con el hijo de Colchao, y dirigiéndome al
otro, le dije:

-¢Conque te estabas haciendo el zonzo?

No contestd.

-Habl4, imbécil, -le dije.
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-Tengo vergiienza, -me contesto.

-Has de ser algin bandido -repuse- y dindole las espaldas, les dije en
voz baja a mis ayudantes:

-Averigtienle la vida.

Iba a retirarme, pero se me ocurrié una pregunta esencial. Se la hice.

-¢De dénde eres?

-De Patagones.

-jAh! -dijo mi ayudante Rodriguez-, a mi me has dicho hace un rato
que chileno.

-Y a mi, no recuerdo quién, que de Bahia Blanca.

-S1, ha de ser algtin picaro, -les contesté.

Y esto diciendo, me dirigf al toldo de mi compadre.

Estaba como le habfa dejado, en la misma postura, segufa picando
tabaco con la navaja y hablaba con Juan de Dios San Martin.

Me senté, y le hice preguntar por el lenguaraz quién era el desconocido.

Me contest6 que no sabfa, que lo habfa visto; pero que habia creido
que era de mi gente.

Juan de Dios San Martin dijo que ¢l no habia reparado en semejante
hombre.

Le observé a mi compadre que cémo habia podido tomar por hombre
mio un rotoso como ése.

Se encogi6 de hombros, y le ordené a San Martin que averiguase quién
era, de dénde venia, qué querfa.

San Martin salid.

Yo me eché en el suelo, como en un mullido sof3.

Mi compadre siguié imperturbable picando su tabaco.
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Estuvimos en silencio, mientras San Martin indagé lo que querfamos
saber. Juan de Dios San Martin era el lenguaraz de mi compadre, su
secretario, su amigo, sirviente y confidente. Varias veces como
representante suyo estuvo en el Rio Cuarto.

Es un roto chileno, vivo como un rayo, taimado y melifluo: que sabe
tirar y aflojar cuando conviene. Tiene treinta afios y sabe leer y escribir
perfectamente bien. Tenfa varios libros, entre ellos un tratado de geografia.

Como su cara hay muchas. No tiene nada notable. Es blanco y de
sangre pura. Segun €l, estd entre los indios por rescatar algunos parientes
mendocinos. Serd o no verdad. Yo sélo sé que estando en el Rio Cuarto,
entre varias cautivas que me mandé Mariano Rosas, que entregué al padre
Burela, venfa una de unos diez y siete afios, que se decfa prima suya y que le
estaba muy agradecida.

Pretendia también San Martin estar muy enamorado de una chiquilla
de catorce afos, que habia sido ya querida de mi compadre, quien se la
habia vendido. Y decfa que saldria de los indios cuando se la acabara de
pagar. La chiquilla andaba por alli, era bonita y muy inocentona al parecer.
Lo mismo que estaba con San Martin hubiera estado con otro. Era
mendocina y vestia exactamente como una india. Su donosura contrastaba
en extremo con su desaseo. Refa y jugaba con todos mis ayudantes con
infantil desenfado, y su duefio no se curaba de ello.

El derecho de vida o muerte que tenfa sobre la pobre le inspiraba sin
duda esa confianza. La institucién es bdrbara, nadie lo pondrd en duda.
Pero hay que reconocer que entre los indios nadie se mata por celos. Algo
mis; hay que reconocer que los casos de infidelidad son rarisimos alli.

Mientras llega San Martin con las noticias que ha ido a traer, se me
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ocurre preguntar: la virtud de la fidelidad conyugal que no puede ser
convencional sino que debe tener por base un sentimiento, el amor,
¢dénde estd mds segura, entre los ranqueles o entre los cristianos?

Me guardo bien de contestar.

Prefiero esperar a San Martin, llamando tu atencién, Santiago amigo,
sobre los tipos que se refugian entre los indios. Calcula si ellos conocerdn
bien a los cristianos, sus ideas, sus tendencias, sus proyectos futuros,
teniendo a su lado secretarios, lenguaraces, amigos intimos por el estilo del
que te acabo de bosquejar.

Aquel mundo es realmente digno de estudio. Lo tenemos encima,
golpeando diariamente nuestras puertas, como los enemigos de Roma, en
sus horas aciagas, ¢y qué sabemos de €I?

Que nos roban.

Es bastante; pero no es una noticia nueva para el pafs. Tanto valiera
decirle: hay guerra civil en Entre Rios. La conciencia publica lo sabe, no lo
ve, pero lo siente. Ella pregunta otra cosa. ;Cudl es el remedio que
costando menos sangre puede conciliar el hecho con el derecho ? ¢Y por
qué pregunta eso? Porque mientras para todo le presentéis el filo de una
espada, la clemencia humana estard en su derecho de exclamar: jFratricidas!

San Martin volvié diciendo que el desconocido venia de las tolderfas de
Calfucuri.

Mi compadre no manifesté extrafieza alguna.

-¢Y cémo es -le pregunté- que ustedes no se fijan en los que vienen y
estdn una porcién de dias en sus casas?

-Aqui viene el que quiere, compadre -me contestd.

-¢Y si vienen a espiar?
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-¢Y qué van a espiar?

-Pero lo que ustedes hacen.

-Nosotros hacemos toda la vida lo mismo.

Le hice una sefia a San Martin, sali del toldo y me siguid.

Mi compadre continué picando su tabaco, le quedaba atn un rollo
tucumano.

San Martin me habfa servido con lealtad en otras ocasiones. Le
encargué que tomara mds informes sobre el desconocido, y se marché. Al
separarse de mi, el padre Marcos vino a decirme que aquél me pedia una
camisa y unos calzoncillos, yerba, tabaco y papel.

Todo se me habia concluido. Pero donde hay soldados no faltan jamds
corazones desprendidos y generosos.

Llamé un asistente y le dije que me buscara entre sus compaiieros una
camisa y un calzoncillo, y todo lo demds que pedia el desconocido. Hizo
una junta: a éste le pidi6 una cosa, a aquél otra, al uno yerba, al otro azicar,
tabaco y papel, y volvié al punto con la contribucién.

Le di todo al padre Marcos, y el buen franciscano se fue muy contento,
llevindoselo todo a su protegido. Me senté a descansar en un divin que
con caronas y ponchos me improvisaron los soldados.

Dormitaba, cuando of un tropel de caballos y una voz de indio que,
con acento de embriaguez preguntaba:

-¢Dénde estd ese coronel Mansilla?

Hablaba con los que estaban detrds de la cocina.

-Ahi -le contestaron.

Un jinete indio se me presentd, pisindome casi, con las patas del

caballo.
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Le reconoci en el acto; era Caiomuta, y viendo que estaba ebrio le miré
con afectado desprecio y no le dije nada.

-Vos, coronel Mansilla-, grit6 el bédrbaro, clavindole ferozmente las
espuelas al caballo, rayindolo y levantando una nube de polvo que me
envolvid.

Cref que iba a atropellarme.

Call¢, me puse en pie y en ademdn de defenderme.

-Vos, coronel Mansilla- volvi6 a gritarme.

-Si- le contesté secamente.

-jAhhhh! -hizo.

Permaneci en silencio, y como se retirara unos cuantos pasos, avancé
sobre €], cubriendo mi frente con el fogén que presentaba el obsticulo de
unos grandes montones de lefia.

-¢Vos amigo indio?-, me dijo.

-81, le contesté-, y avancé para darle la mano.

Me rechazd, diciendo:

-Yo dando mano amigo no mds.

-Yo soy tu amigo.

-¢Por qué entonces midiendo tierra, gualicho redondo?

Gualicho redondo, era mi aguja de marear Sptica, de la que me habia
servido infinidad de veces, en la travesia del Rio Quinto a Leubucd.

-Eso no es para medir la tierra-, le contesté.

-Vos engafiando-, repuso.

-Yo no miento.

-¢Y entonces qué haciendo gualicho redondo?

-Era para saber el rumbo, dénde quedaba el norte.
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-¢Y para qué haciendo eso, teniendo camino y baqueano?

-Porque cuando ando por los campos me gusta saber derecho a dénde
voy.

-iWinca! jwinca!- murmurd. Y en voz alta y volviendo a rayar el caballo,
en circulos concéntricos para lucir la rienda del animal y su destreza, grité:

-iEngafiando!

Llegaron varios indios, hablaron a un mismo tiempo y rodeindome,
me dijeron:

-Dando camisa.

-No tengo -contesté secamente.

Caiomuta, con ojos mal intencionados me echd encima el caballo,
balancedndose sobre ¢l con dificultad, y me dijo:

-Vos rico, dando, pues, pobre indio.

Yo no doy nada a quien no es mi amigo-, le contesté, frunciendo el
cefio y apostrofindole de bdrbaro. Recogié el caballo como para
atropellarme. Me retiré. Llegaron mis ayudantes y mis asistentes y me
rodearon.

-iWinca!, jwinca!-, bramé el indio.

Juan de Dios San Martin se presentd en ese momento y me dijo que
decfa Baigorrita que no le hiciera caso a su hermano, que me fuera a su
toldo. Y de su cuenta agregé: "Ese indio, sefior, tiene muy malas entrafias”.

Me parecié desdoroso abandonar el campo.

Le contesté a mi compadre que no tuviese cuidado.

Caiomuta se echd al coleto un trago, como un chorro, de una limeta de
aguardiente que llevaba en la mano derecha, y picando el caballo y

vociferando insultos contra Baigorrita, a quien tachaba de ladrén, y



diciéndoles a los otros que le siguieran, se lanzé a toda brida, por unos
arenales donde parecfa imposible que el caballo corriera. Queriendo evitar
un segundo didlogo, me dirigf al toldo de mi compadre; pero viendo al
padre Marcos con el desconocido, hice un rodeo y me acerqué a ellos.

-Y al fin, ¢de dénde eres? -le pregunté-, ¢de Chile, de Patagones o de
Bahia Blanca?

No me contestd.

-¢Conque tienes lengua para pedir y no la tienes para contestar?
-agregué.

-Yo no he pedido nada -contestd por primera vez con acento portefio.

-Lo que yo debia hacer era quitarte por soberbio lo que te he dado -le
dije.

-Ahf estd- murmuré con desprecio.

Me retiré. Aquel hombre me alteraba la sangre, y entré en el toldo de
mi compadre.

Seguia picando tabaco.

Me hizo sefias de que tomara asiento.

Me senté.

Trajeron puchero.

Comi.

A mi compadre le sirvieron un rifién de cordero, caliente, crudo y un
bofe de vaca flambre, alifiado con cebolla y sal.

Me ofrecié un bocado.

Acepté.

El rindn era incomible, hedia como dlcali voldtil; pero lo mastiqué

procurando no hacer gestos y lo tragué.
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El bofe era pasable; pero prefiero no volver a probarlo en mi vida.
Como no habia lenguaraz no hablibamos sino una que otra palabra.
Aproveché el tiempo para observar la fisonomia de aquel picador de tabaco
, imperturbable, especie de patriarca.

Manuel Baigorria, alias Baigorrita, tiene treinta y dos afios. Se llama asi
porque su padrino de bautismo fue el gaucho puntano de ese nombre, que
en tiempos del cacique Pichin, de quien era muy amigo, vivié en Tierra
Adentro. Su madre fue una sefiora cautiva del Morro. Alli vivia no ha
mucho con su familia, rescatada, no puedo decir en qué época. Baigorrita
tiene la talla mediana, predominando en su fisonomia el tipo espafol. Sus
ojos son negros, grandes, redondos y brillantes; su nariz respingada y
abierta; su boca regular; sus labios gruesos; su barba corta y ancha. Tiene
una cabellera larga, negra y lacia, y una frente espaciosa, que no carece de
nobleza. Su mirada es dulce, bravia algunas veces. En este conjunto
sobresalen los instintos carnales y cierta inclinacién a las emociones
fuertes, envuelto todo en las brumas de una melancolia genial.

Con otro tipo mi compadre serfa un drabe.

Es muy aficionado a las mujeres, jugador y pobre; tiene reputacién de
valiente, de manso y prestigio militar entre sus indios.

Sus costumbres son sencillas, no es lujoso ni en los arreos de su caballo.

Me habl$ varias veces con ternura de la madre, manifestindome el
deseo de ir al Morro a visitar sus parientes.

Caiomuta es su hermano menor por parte de padre. Son enemigos.
Caiomuta es rico, ladrén como Caco, borracho como Baco y malo como
Satands. Insolente, violento, audaz, aborrecido de la generalidad. Pero es

fuerte, porque tiene un circulito de desalmados que le siguen ciegamente
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ayuddndole a perpetrar todas sus maldades. Conclufa el estudio de los
rasgos fisonémicos de mi compadre, cuando se presentd San Martin.

Cambi6 algunas palabras en lengua araucana con aquél, y diciéndome
en un aparte que tenfa algo que comunicarme, se retir6.

Hasta luego, le dije a Baigorrita, que sin dejar de picar su tabaco, me
contestd jadid! (Los indios, como los negros, no pronuncian generalmente
las eses finales), y fui a ver qué me queria San Martin.

En cuanto me acerqué a él, me dijo:

-Sefor, el hombre es un espia de Calfucurd.

-¢Y tras de qué anda?

-Viene a ver qué hace usted aqui. Alli temen que usted mueva estas
indiadas contra aquéllas.

-¢Y se lo has dicho a Baigorrita ahora lo que hablaste con ¢I?

-No, sefior.

-Avisaselo, pues.

San Martin obedecié.

Yo me quedé pensando en la cautelosa previsién de Calfucuri, el gran
politico y guerrero de la Pampa, tan temido por su poder como por su
sabiduria.

La noticia de mi arribo a las tolderfas de los ranqueles, le habia sido
trasmitida por Mariano Rosas, junto con una consulta, en su calidad de
aliado por simpatfa de raza.

Su contestacion habia sido, que la paz convenia, que no trepidase en
sellarla y cumplirla.

Al mismo tiempo habla enviado un emisario secreto.

¢Hombres de Estado cultos habrian procedido de otra manera?

448



¢La diplomacia moderna es mds sincera y menos desconfiada?
T4, que vives en Europa, donde nacieron y gobernaron Richelieu,
Mazarino, Walpole, Alberoni, Talleyrand y Metternich, en Europa, que

nos da la norma en todo, lo dirds.
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Capitulo 46

Cansancio. Puesta del sol. Un fogén de dos filos. Mis caballos no
estaban seguros. Aviso de Baigorrita. Los indios viven robindose unos
a otros. La justicia. Los pobres son como los caballos patrios . Cena y
suefo. Intentan robarme mis caballos. Cantan los gallos. Visién. El
mate. Un cafilonazo.

El dia habia sido fecundo en impresiones. La tarde, esa hora dulce y
melancdlica, avanzaba. El fuego solar no quemaba ya. La brisa vespertina
soplaba fresca, batiendo la grama frondosa, el verde y florido trébol, el
oloroso poleo, y arrancindoles sus perfumes suaves y balsimicos a los
campos, saturaba la atmdsfera al pasar con aromdticas exhalaciones. Los
ganados se retiraban pausadamente al aprisco.

Mi cuerpo tenfa necesidad de reposo. Mi estémago pedia un asadito a
la criolla. Tenfamos una carne gorda, que sélo mirarla abria el apetito.

Mandé hacer un buen fogén, con asientos para todos. Proclamé
carifiosamente a los asistentes para que trajeran lefia gruesa de chanar y
carda.

Habifa una enramada llena de cueros viejos, de trebejos inttiles, de

guascas y chala de maiz. Le eché el ojo, la mandé limpiar, y me dispuse a
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cenar como un principe, y a pasar una noche de perlas. Mis pensamientos
eran pldcidos, como los del nifio que alegre corre y juguetea, en tarde
primaveral, por las avenidas acordonadas de arrayin del verde y pintado
pensil.

Las penas andaban huidas, también ellas son veleidosas.

A veces suelo echarlas de menos.

El sol hundié su frente radiosa tras de las alturas de Quenque,
augurando el limpio horizonte y el cielo despejado de nubes un nuevo
hermoso dfa; las estrellas comenzaron a centellear timidamente en el
firmamento; las sombras nocturnas fueron envolviendo poco a poco en
tinieblas el vasto y dilatado panorama del desierto, y cuando la noche
extendié completamente su imponente sudario, el fogdn ardia, rechinando
al quemarse los gruesos troncos de amarillento caldén, chisporroteando
alegre la endeble carda, como si festejara el poder del elemento destructor.

La rueda se habia hecho sin orden en dos filas. Detrds de cada
franciscano y de cada oficial habifa un asistente. El chusco Calixto Olazdbal,
atizaba el fuego, reparaba el asado, tomaba mate y soltaba dicharachos sin
pararle la lengua un minuto.

A no haber estado alli los frailes, hubiera podido decirse que parecia un
Vulcano jocoso entre las llamas rodeado de condenados; porque aquéllas,
flameando al viento, chamuscaban su barba, siendo motivo de que hiciera
toda clase de piruetas y gesticulaciones, lo que provocando la risa de los
circunstantes completaba el cuadro. Los ojos se me iban, viendo el
apetitoso asado.

Pensaba en el pincel y en la paleta de Rembrandt, cuando una voz

conocida, dijo detrds de mi, con acento respetuoso:
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-iBuenas noches, sefiores!

Era Juan de Dios San Martin.

-Buenas noches; siéntese, amigo, si gusta -le contesté.

-Gracias, sefior -repuso-, no puedo ahora. Vengo a decirle que dice
Baigorrita que los caballos estin mal donde los tiene: que ha sabido que
andan unos indios ladrones por darle un golpe, y que serfa mejor los
encerrase en el corral.

No pude resolverme de pronto a contestarle que estaba bueno, porque
los animales tenfan necesidad de alimentarse bien. Pero entre que sufrieran
mis y perderlos, el partido no era dudoso.

Después de un instante de reflexién, contesté:

-Dile a mi compadre que si hay peligro los haré encerrar.

-Es mejor -contesté San Martin.

-Pues bien -repuse-, que los encierren.

Y esto diciendo, le ordené al mayor Lemlenyi le hiciera prevenir a
Camilo Arias que los caballos no dormirfan a ronda abierta, sino en el
corral.

San Martin se fue y volvié diciéndome:

-Dice Baigorrita que el corral tiene un portillo, que es preciso taparlo
con ramas y que pongan una guardia.

Mandé dar las 6rdenes correspondientes, y como Calixto gritara en ese
momento, jya estd!, invité nuevamente al mensajero de mi compadre a que
se sentara.

Aceptd, ocupd un puesto en la rueda, le entramos al asado, como se
dice en la tierra, y mientras lo hacfamos desaparecer, se pusieron algunos

choclos al rescoldo, para tener postre.
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Una jaurfa de perros hambrientos habfa formado a nuestro alrededor
una tercera fila. Viendo que no los trataban como los indios, nos
empujaban, y a mds de uno le sucedié le arrebataran la tira de carne que
llevaba a la boca. La confianza de aquellos convidados de piedra de cuatro
patas llegd a ser tan impertinente, que para que nos dejaran comer en paz
hubo que tratarlos a la baqueta.

-Pero hombre -le dije a San Martin-, aqui no respetan nada. ¢Serd
posible que se atrevan a robarme mis caballos hasta del corral de
Baigorrita?

-Qué, sefor, si son muy ladrones estos indios; el otro dia, no mds, se le
han perdido sus caballos a Baigorrita, lo tienen a pie -me contesto.

-¢Y qué ha hecho?

-Los andan campeando.

-¢Entonces aqui viven robdndose los unos a los otros?

-Asf no mds viven, ya es vicio el que tienen.

-¢Y qué hacen con lo que roban?

-Unas veces se lo comen, otras se lo juegan, otras lo llevan y lo
cambalachean en lo de Mariano o en lo de Ramdn, o se van a lo de
Calfucurid, o se mandan cambiar a Chile.

-¢Y se castiga a los ladrones?

-Algunas veces, sefior.

-¢Pero cuando a un indio le roban, qué hace?

-Segin y conforme, sefior. Unas veces le pone la queja al cacique, otras
él mismo busca al ladrén y le quita a la fuerza lo que le han robado.

Le hice algunas preguntas mds, y de sus contestaciones saqué en

conclusién que la justicia se administraba de dos modos, por medio de la
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autoridad del cacique y por medio de la fuerza del mismo damnificado.

El primer modo es el menos usual.

1° Porque el cacique manda averiguar quiénes son los ladrones, se
descubre el hecho y se prueba, se pasa mucho tiempo; 2°, porque los
agentes de que se vale se dejan seducir por los ladrones; 3¢, porque este
procedimiento no le reporta ningtin beneficio al juez. El segundo modo es
el que se practica con mds generalidad. Le roban a un indio una tropilla de
yeguas, por ejemplo. Es fulano, dice por adivinacién, o porque lo sabe.
Cuenta el nimero de hombres de armas que tiene en su casa, recluta sus
amigos, se arman todos, le pegan un maldn al ladrén, y le quitan el robo y
cuanto mds pueden.

Generalmente no hay lucha, porque los que van a vindicar la justicia
son mds numerosos que los que acaudilla el ladrén. Contra la fuerza toda
la resistencia es inttil, mdxime si no se tiene razén. Hecho esto, se le da
cuenta al cacique, y de lo que a titulo de indemnizacién se ha quitado se le
hace parte. Este hecho hace inttil todo reclamo ante él. Es perder tiempo.

Elindio que vaya a decirle:

Yo le robé a Fulano diez yeguas. Me las ha quitado anoche, y cincuenta
mds, recibird esta contestacién:

-¢Para qué robaste, pues? Robale vos otra vez, y quitale lo que te ha
robado.

Cuando llegaba a esta parte de mis investigaciones sobre la justicia
pampa, le pregunté a San Martin:

-¢Y cuando le roban a un indio pobre, que tiene poca familia y pocos
amigos, y el ladrén es mds fuerte que él, qué hace?

-Nada -me contesté.
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-Cémo, ¢nada?

-Sefor, si aqui es lo mismo que entre los cristianos, los pobres siempre
se embroman.

Calixto Olazdbal metié su cuchara, y quemdndose los dedos y la boca
con una tira de asado revolcado en la ceniza dijo:

-Y asi no mds es, pues. Yo entré una vez en una revolucién con don
Olazdbal. Después que las bullas pasaron a €l lo hicieron juez en el Rio
Cuarto y a mi me echaron de veterano en el 7 de caballerfa de linea. {Eh!,
como a €] no le faltaban macuquinos, la sacé bien.

TG eres un entrometido y un birbaro -le dije.

-Asi serd, mi Coronel; pero yo creo que tengo razén -repuso.

-¢Qué sabes tu, hombre?

-Mi Coronel, si los pobres son como los caballos patrios, todo el
mundo les da.

La contestacién, o mejor dicho la comparacion, les parecié muy buena
alos circunstantes y todos la festejaron.

Efectivamente, no hay nada comparable a la desgraciada condicién de
lo que en nuestro lenguaje argentino se llama un caballo patrio
Empecemos porque le falta una oreja, lo que, desfigurdndole, le da el
mismo antipitico aspecto que tendrfa cualquier conocido sin narices. Estd
siempre flaco, y si no estd flaco, tiene una matadura en la cruz o en el lomo;
es manco o bichoco; es rengo o lunanco; es rabén o tiene una porra
enorme en la cola: estd mal tusado, y si tiene la crin larga hay en ella un
abrojal; cuando no es tuerto tiene una nube; no tiene buen trote ni buen
galope, ni tranco, ni sobrepaso. Y sin embargo, todo el que le encuentra le

monta. Y no hay ejemplo de que un patrio haya podido decir al morir: a mf



no me sobaron jamis. Todo el que alguna vez lo mont6 le dio duro hasta
postrarlo. jAh! si los patrios que a millares yacen sepultados por los campos
formando sus osamentas una especie de fauna posdiluviana se levantaran
como espectros de sus tumbas ignoradas y hablasen jqué no contarfan!
iQué ideas no suministrarfan para la defensa y seguridad de las fronteras!
iPobres patrios! ¢Quién no les eché la culpa de algo? jCudntas batallas
perdidas por ellos desde el afio 20 hasta la guerra del Paraguay, cudntas
campafias prolongadas como la actual de Entre Rios! jCudntas
reputaciones vindicadas a sus costillas por no haber vivido en tiempos de
Esopo! Los tiempos hacen todo. Estd visto. {Pobres patrios! Sélo ellos han
callado.

Resignados han sufrido, sufren y sufrirdn su suerte impifa. jPobres
patrios! Desde el dia en que los hubo, ¢quién no ha murmurado y gritado
contra la patria?

Todo el mundo menos ellos.

Such is life!

iAsi es la vida! Los que no deben quejarse se quejan.

Los choclos se cocieron y los comimos; se acabé la cena, siguié un rato
miés la conversacién y luego cada cual pensé en hacer su cama. La mia
estaba deliciosa; con cueros le habfan hecho cortinas a la enramada; el
airecito fresco de la noche no podfa incomodarme. Me acosté.

Después que los asistentes acomodaron las camas de los franciscanos y
de los oficiales se posesionaron del fogén y churrasquearon bien. Yo me
dorm{ arrullado por su charla, y por la bulla del toldo de mi compadre, que
junto con unos cuantos amigos intimos y sus chinas saboreaba en el mayor

orden el aguardiente que yo le habia llevado. Varias veces me desperté
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sobrecogido, creyendo ver al negro del acordedn y oir su voz.

Estaba profundamente dormido, cuando San Martin, acercindose a mi
cabecera, me desperté diciéndome:

-iMi Coronel!

Temiendo que mi compadre quisiera hacerme las de Mariano Rosas,
no contesté.

-i Mi Coronel!, jmi Coronel! -repitié San Martin.

No contesté.

Acercése entonces a la cama de uno de mis oficiales, y le dijo:

-El Coronel estd muy dormido, no oye, vengo a decirle que acaban de
correr a unos ladrones que andaban por robarle los caballos, que es bueno
que mande mds gente al corral.

Viendo que no habia riesgo en darme por despierto, llamé y ordené
que cuatro asistentes fueran a reforzar la ronda del corral. Y llamandolo a
San Martin, le pregunté qué hacia mi compadre.

-Se estd divirtiendo -me contestd.

-Bueno -le dije-, que no me vayan a incomodar llamindome.

-No hay cuidado, sefor. Baigorrita me ha encargado que repare no lo
incomoden. No quiere que usted lo vea achumado, tiene vergiienza. Por
eso ha empezado a beber de noche.

Respiré. Me acomodé en la cama, me di unas cuantas vueltas, porque
algo habfa que no permitia conciliar el suefio con facilidad, y por fin me
volvi a quedar dormido.

El cuerpo se acostumbra a todo. Dormi sin interrupcién unas cuantas
horas seguidas.

La vida se pasa sin sentir, ya lo he dicho. Pero ni todos los dias, ni todas



las noches son iguales. Si lo fuesen, el peor de los suplicios serfa vivir.
Felizmente en la existencia humana hay contrastes.

Imaginaos un hombre que no hace mds que divertirse -0 a quien todo
le sabe bien-, que no sabe lo que es una contrariedad; y decidme, lector
sesudo, que acabdis quizd de estar maldiciendo vuestra estrella, si os
cambiarfais por €. jAh!, el que tiene hambre no sabe lo que es un opulento
enfermo del estémago. Con razén un magnate inglés, a quien, en los
momentos de sentarse en su opipara mesa, se le presentd un desconocido
pidiéndole una limosna y diciéndole que era tan desgraciado que se morfa
de hambre, contestd:

-Vete de mi, tienes hambre y dices que eres desgraciado. El desgraciado
soy yo, que rodeado de manjares no puedo pasar ninguno; el que no me
hace dafio me empalaga.

Por eso las mujeres de mds talento, las que mds interesan, son las que
renovindose mds, se prodigan menos.

Querfa decir que la segunda noche de Quenque, no habia sido como la
primera.

En cuanto cantaron los gallos me desperté, llamé a Carmen y le pedi
mate.

Mientras hacfa fuego, calentaba agua y lo cebaba, pasé revista de
impresiones nocturnas. Habfa tenido un suefio, un suefio extravagante,
como son todos los suefios, por mds que hayan dicho y escrito sobre el
particular los grandes sofiadores como Simonide, Seyano, el sucesor de
Pertinax, la madre de Paris, Alejandro, Amilcar y César. De una novela de
Carlos Joliet, de una fiesta veneciana dada a Luigi Metello, de mi almuerzo

en el toldo de Baigorrita y otras reminiscencias, mi imaginacién habfa
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hecho un verdadero imbroglio . Habfa asistido a una cena. Los manjares
eran todos de carne humana; los convidados eran cristianos disfrazados de
indios y la escena pasaba a la vez en Quenque y en casa de Héctor Varela. El
anfitrién era una mujer, Concordia, la hija de Jupiter y de Temis, y
alrededor de ella estaban los principales hombres argentinos. Cada cual
tenfa una vincha pampa y en ella se lefa un mote. Mitre- Tout ou rien .
Rawson- Freres unis et libres . Quintana- Sempre diritto . Alsina-
Remember! Argerich- Liberté . Gutiérrez, José¢ Marfa- Odi et amo .
Avellaneda ¢Dormir? Réver ? Varela, Mariano- Honni soit qui mal y pense
? Vélez Sarsfield- De I'or! Gorostiaga- Assez . Elizalde- Jamais, toujours .
Gainza- Veni, vidi, vinci . Lépez Jorddn- Muriamur . Sarmiento- Lasciate
ogni speranza .

Habia muchos otros convidados, vefa ain como entre suefios sus caras,
mas no podia recordar quiénes eran.

iAlgunos comian, los mds rechazaban la carne humana con asco y con
horror!

Una gran orquesta de instrumentos, que parecfan de viento, como
trompetas de papel de diario tocaba un aire militar, y un coro como el que
producirfa el eco del pueblo agrupado en la plaza publica, cantaba:

There is no hope for nations! Search the page

Of many thousand years-the daily scene;

The flow and ebb of each recurring age,

The everlasting to be which hath been,

Hath tought us nought or little.

Lo que traducido en prosa, quiere decir:

No hay ya esperanza para las naciones. Recorred las pdginas de los
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siglos. ¢Qué nos han ensefiado sus vicisitudes periddicas, el flujo y reflujo
de las edades y esa eterna repeticion de los acontecimientos? Nada o muy
poco.

Carmen llegé con el mate y me sacé de la meditacién retrospectiva en
que estaba.

En ese momento se oy6 un cafionazo.

Era una descarga eléctrica, un trueno seco.

El fenémeno es frecuente en la Pampa.
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Capitulo 47

Baigorrita se levanta al amanecer y se bafia. Saludos. En el toldo de mi
futuro compadre. El primer bautismo en Quenque. Deberes reciprocos
del padrino y del ahijado. Nociones de los indios sobre Dios. Promesas
de mi compadre sobre mi ahijado. Me hablan de una cosa y contesto
otra. Lucio Victorio Mansilla seria algin dia un gran cacique.
Pensamientos locos. Visita al toldo de Caniupdn. Usos y costumbres
ranquelinas. Un fumador sempiterno.

Baigorrita se levanté muy temprano, se fue a la laguna y se bafid, para
corregir los excesos de la noche. Sus huéspedes y las chinas hicieron lo
mismo, regresando todos frescos y acicalados, con los labios y las mejillas
pintados y lunarcitos postizos en los pémulos. Las chinas asearon el toldo,
recogieron lefia, hicieron fuego, carnearon una res y se pusieron a cocinar
el almuerzo.

Baigorrita y sus amigos ensillaron los caballos que estaban en el
palenque, montaron en ellos, y durante media hora los varearon,
haciéndolos correr el tiro de una legua por el campo mds quebrado y
escabroso.

Mi compadre regresé solo, solté su caballo, ensillé otro, entrd a su
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toldo, se sentd, armo cigarros y se puso a fumar.

Juan de Dios San Martin vino de parte de ¢l a preguntarme cémo habia
pasado la noche, y si no se habfan perdido algunos caballos. Le contesté
que habfa dormido muy bien, que no habfa ninguna novedad y que asi
que almorzara irfa a hacerle una visita.

Llevé San Martin el mensaje y volvié diciéndome que mi compadre se
alegraba mucho de que hubiera pasado la noche a gusto, que me invitaba a
ir a su toldo; que iban a llegar visitas nuevas y querfa que me conocieran;
que allf almorzarfa, si no tenfa algo mejor que comer que lo suyo.

Hablaba con San Martin, cuando se presenté un indio con otro
mensaje de Caniupdn y un regalo. Me mandaba saludar, vivia de all legua y
media, y me enviaba una bola de patai, pisada con maiz tostado, grande
como una bala de cafién de a cuarenta y ocho.

Traté al mensajero como lo merecia, con todo carifio. Le hice algunos
regalitos, sacando contribuciones a los oficiales y soldados, le agradeci a
Caniupdn su atencién y le envié una camisa de Crimea que llevaba ex
profeso para ¢él, azdcar, tabaco, yerba y papel, prometiéndole visita para la
tarde.

En seguida me fui al toldo de mi compadre. Fumaba tranquilamente
rodeado de sus hijos: no se movié, me insinué un asiento con la sonrisa
mids dulce y amable, y apenas me habfa acomodado en él, le dijo a mi
ahijado: padrino, bendicién.

El indiecito vino hacia mi con cierta timidez; le atraje del todo
echdndole los brazos, le cogf las manecitas que habifa unido obedeciendo al
mandato de su padre, le acaricié y le senté a mi lado, contestindole a su

"bendicién, padrino”: Dios lo haga bueno, ahijado.
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La madre, que hablaba espafiol, le pregunté desde el fogén:

-¢Cémo te llamas?

No contestd. Le repitié la pregunta en lengua araucana y respondid
mirdndome con recelo:

-Lucio Mansilla.

Mi compadre se sonrié complacido. La madre, las chinas y cautivas que
cocinaban festejaron mucho la respuesta. Una de las mds ladinas, dijo:
coronel Mansilla, chico.

Mi compadre llamé a San Martin.

San Martin me dijo:

-Dice Baigorrita que cudndo se hace el bautismo.

-Dile que cuando quiera, que ahora mismo, si le parece, antes que
entren visitas.

Contesté que bueno.

Llamé al padre Marcos, y el franciscano no se hizo esperar.

En cuanto entrd, mi compadre le hizo decir con San Martin que si le
hace el favor de bautizarle su hijo.

-Con mucho placer -contesté el padre.

Salié, volvié con fray Moisés Alvarez, se revistieron, nos hincamos,
rezamos el Padre Nuestro, haciendo coro los cautivos que lo sabfan y mi
ahijado fue bautizado con el nombre de Lucio Victorio.

Terminada la ceremonia, Baigorrita les dio las gracias a los franciscanos
y les invité a sentarse a almorzar.

Hizo una sefa y nos sirvieron. Habfa puchero de dos clases, de carne
de vaca y de yegua; asado idem. Yo comi carne de yegua, mi compadre lo

mismo, los frailes de vaca.
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Mientras almorzdbamos, llegaron visitas. A todos se les obsequi6é como
a nosotros; los unos eran conocidos del dfa antes, los otros recién llegados.
Baigorrita me presentd a todos sucesivamente. Hubo abrazos y apretones
de mano hasta el fastidio, las preguntas y respuestas de siempre.

Mi compadre explicé lo que significaba entre los indios darle al ahijado
el nombre y apellido del padrino.

Era ponerlo bajo su patrocinio para toda la vida; pasar del dominio del
padre al del padrino; obligarse a quererle siempre, a respetarle en todo, a
seguir sus consejos, a no poder en ningun tiempo combuatir contra él, so
pena de provocar la célera del cielo.

El padrino se obliga, por su parte, a mirar al ahijado como hijo propio,
a educarlo, socorrerlo, aconsejarlo y encaminarlo por la senda del bien, so
pena de ser maldecido por Dios.

Eran dos seres que se identificaban por un voto solemne.

Con este motivo me hablé del gaucho puntano Manuel Baigorria,
manifestando el deseo de que se le diera permiso para que le hiciera una
visita.

Le dije que una vez hecha la paz, no habfa inconveniente en que tuviera
ese gusto, si Mariano Rosas lo permitia.

Le agregué que Baigorria no era buen hombre, que habia sido mal
cristiano y mal indio, que a unos y a otros los habia traicionado. Me
contestd que no desconocfa mis razones. Pero que al fin era su padrino,
que llevaba su nombre y que €l no podia dejar de quererle. Le dije que sus
sentimientos le honraban; porque probaban su lealtad, y que le honraban
tanto mds cuanto que convenfa en que su padrino habia sido infiel a sus

compromisos y a su palabra.
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Varios de los visitantes aprobaron mis observaciones.

Los franciscanos a su turno explicaron con mansedumbre, claridad y
sencillez lo que significaba el bautismo.

Dijeron que el que se bautizaba entraba en gracia de Dios.

Que Dios era eterno, inmenso, misericordioso; que tenfa un poder
infinito, que hacfa cosas grandes que los hombres no podian comprender;
que su voluntad era que todos se amaran como hermanos, que no
mataran, que no robaran, que no mintieran; que los que se casaran lo
hicieran con una sola mujer; que los que tuvieran hijos los educaran y
ensefiaran a vivir del trabajo; que para ser buen cristiano era necesario tener
presente siempre esas cosas.

San Martin tradujo las razones de los franciscanos, y todos los
presentes las escucharon con suma atencién.

Mi compadre prometié educar a su hijo en la ley de los cristianos, que
no se casarfa con varias mujeres, ni con dos, que le ensefiarfa a vivir de su
trabajo.

Entraron mds visitas. Tuvimos una larga conferencia y expliqué el
tratado de paz celebrado con Mariano Rosas.

Todo el que queria me dirigfa una pregunta. Baigorrita me hacfa decir
con San Martin que tuviera paciencia, y Camargo me aconsejaba que no
dejara de contestar.

Cuando la interpelacién era impertinente, Camargo me zumbaba al
oido:

-Diga, sefior, cudntas yeguas se dan por el tratado.

-Pero, hombre -le observaba yo-, ;qué tiene que ver la pregunta con

€so?



-Nada, sefior, conteste lo que yo le digo; yo le diré después cémo son
éstos.

Era una comedia. Me hablaban de pitos y contestaba flautas. Y el
resultado de cada didlogo era siempre el mismo:

-Bueno, lo que haga Baigorrita estd bien hecho.

Mi compadre agachaba la cabeza en sefial de asentimiento; y Camargo
me decia entre dientes, como hombre que sabia el terreno que pisaba:

-No ve, sefior, si lo que quieren es hacerle creer a Baigorrita que ellos
también saben hablar.

No menos de cuatro horas duré la broma aquella. Poco a poco fueron
desapareciendo los grandes dignatarios de la tribu. Por fin nos quedamos
téte a téte con mi compadre. Me dijo entonces que todo el tratado le
parecia bueno. Pero que deseaba saber quién le iba a entregar a él su parte.
Le contesté que Mariano Rosas era quien debia hacerlo; que tanto él como
Ramoén lo habfan apoderado para tratar. Convino en ello, y terminamos
pidiéndome dejara bien arreglado con Mariano, que a su tribu le tocaba la
mitad de todo lo que el gobierno iba a entregar, lo que prometf hacer.

Mi ahijado, el futuro cacique Lucio Victorio Mansilla, no se movié de
mi lado mientras duré la conferencia. Viéndolo cabecear le acomodé la
cabecita en el respaldo de mi asiento y se quedé dormido. Era hora de
siesta. Me acosté sin decirle una palabra a mi compadre, y dormi hasta que
el desasosiego me despertd. Mi cuerpo hervia.

Me levanté, sali del toldo y lo dejé a mi compadre fumando y
haciéndose espulgar por una de sus chinas.

Cambié de ropa, y en tanto que me vestia pensaba que el plan sofiado

de hacerme proclamar emperador de los ranqueles bien valia la pena de
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aquellos sacrificios.

Murmuré: Lucius Victorius Imperator . Me parecié sonoro. Pero la
onomancia me dijo: jLoco! Me miré la palma de la mano, consulté sus
rayas, y la quiromancia me dijo, dos veces: jLoco! Vi cruzar una bandada de
loros, observé su vuelo, y la ornitomancia me dijo, tres veces: {Loco!

La visién de la patria cruzé entre una nube de fuego por mi mente en
ese instante, y viéndola tan bella me ruboricé de mis pensamientos y de no
haber hecho hasta ahora nada grande, util, ni bueno por ella. Mandé
ensillar un caballo, y me fui a visitar a Caniupdn.

Galopé media hora y llegué a su toldo.

Iba a echar pie a tierra, San Martin que me acompanaba, me dijo:

-Todavia no, sefior, la costumbre es otra.

Salié un indio del toldo, y haciendo callar los perros, que habian sido
los heraldos de nuestra aproximacién, dijo:

-iBuenas tardes, hermanos!

-jBuenas tardes! -contesté San Martin.

-¢No quieren apearse? -afiadid.

-Vamos a hacerlo -repuso San Martin.

Y dirigiéndose a mi:

-Ahora es tiempo, sefior, apéese -me dijo.

Quise avanzar y me detuvo.

El indio dijo:

-Pase, adelante.

-Vamos, sefior -me dijo San Martin, contestando:

-Ya vamos.

Quise manear mi caballo y San Martin me dijo:
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“Todavia no.

-¢Por qué no atan los caballos? -dijo el indio.

-Vamos a hacerlo -contesté San Martin.

Y dirigiéndose a mi:

-Atemos, sefior, los caballos y entremos.

Los atamos y entramos en el toldo.

Caniupin estaba sentado, se levantd, nos recibié con gran agasajo y nos
hizo sentar.

-¢Vienen a quedarse?

-No, vengo por un rato -le contesté.

San Martin me explicé la pregunta. Si hubiera dicho que si, en el acto
habrfan mandado desensillar mi caballo, las chinas o cautivas habrian
hecho un lio del apero y lo habrfan guardado como cosa sagrada.

Al toldo de un indio se acerca el que quiere. Pero no puede apearse del
caballo, ni entrar en ¢l sin que primero se lo ofrezcan. Una vez hecho el
ofrecimiento, la hospitalidad dura una hora, un dfa, un mes, un afo, toda
la vida. Lo que entra al toldo es cuidado escrupulosamente. Nada se
pierde. Serfa una deshonra para la casa. S6lo de los caballos no responden.
Sea conocido o desconocido el huésped, se lo previenen, diciéndole:

-Aqui ni lo de uno estd seguro.

Y es la verdad.

El indio no rehusa jamds hospitalidad al pasajero. Sea rico o pobre, el
que llame a su toldo es admitido. Si en lugar de ser ave de paso se queda en
la casa, el dueno de ella no exige en cambio del techo y de los alimentos que
da -tampoco da otra cosa-, sino que en saliendo a malén le acompanen.

El toldo de Caniupdn estaba perfectamente construido y aseado. Sus
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mujeres, sus chinas y cautivas, limpias. Cocinaron con una rapidez
increible un cordero, haciendo puchero y asado, y me dieron de comer.

El indio hizo los honores de su casa con una naturalidad y una gracia
encantadoras. Me habria quedado alli de buena gana un par de dfas. Los
cueros de carneros de los asientos y camas, las mantas y ponchos parecian
recién lavados, no tenfan una mancha, ni tierra ni abrojos.

Me presentd todas sus mujeres, que eran tres, sus hijos, que eran cuatro
y varios parientes, excepto la suegra, que vivia con €l, pero con la que segin
la costumbre no podia verse, porque, como me parece haber dicho antes,
los indios creen que todas las suegras tienen gualicho , y el modo de estar
bien con ellas es no verlas ni ofrlas. Pasé un rato muy entretenido, comi un
buen asado de cordero, excelente patai de postre, bebi un trago de
aguardiente, y al caer la tardecita me despedi y me volvi al toldo de
Baigorrita.

A mi compadre lo encontré como lo habia dejado, sentado y fumando.
Unas chinas de los alrededores me esperaban de visita. Iban a dormir
conmigo, es decir, a pasar la noche cerca de mi fogén, como lo hizo
Villarreal con su familia cuando me tenian detenido a la orilla de la
lagunita de Calcumuleu. Es una costumbre de la tierra.

Camargo no estaba. Unos indios amigos lo habian llevado a un baile
esa tarde. Se habfa ido con mi permiso, sin pedirmelo.

Cuando pregunté por ¢l me dijeron que habfa encargado me avisaran,
que con mi permiso se habifa ido a divertir. Era un verdadero mensaje de
gaucho. Mandé cebar mate y obsequié a mis visitas como correspondia.
Eran cuatro, se habfan puesto muy currutacas y las encabezaba una

llamada Maria de Jests Rodriguez, que hablaba el castellano como yo.
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Su nombre derivaba del de su madrina. No era cristiana. Se me
olvidaba decir que entre los indios el compadrazgo se establece sin
necesidad de bautismo.

Pero dejemos a las visitas y vamos al fogén. El cuarterén conversa con
mis ayudantes, oigo que dice que conoce a Julidn Murga, y esto pica mi

curiosidad.
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Capitulo 48

El cuarterén cuenta su historia. Recuerdo de Julidn Murga. Los nifios
de hoy. Diidlogo con el cuarterén. Insultos. Nuestros juicios son
siempre imperfectos. Un recuerdo de la Imitacién de Cristo . Dudas
filosoficas. Ultima mirada al fogén. El cuarterén me da listima.
Alarma. Caiomuta ebrio, quiere matarme. Un reptil humano.

Me acerqué al fogdn, sin que me vieran, y permaneci de pie para no
interrumpir al cuarterén. Las llamas iluminaban el cuadro, destacindose
en ¢l la horrible y deforme cara del espia de Calfucuri.

Contaba su historia.

No habfa conocido padres. Era natural de Buenos Aires, y habia sido
soldado del coronel Bircena de repugnante y sangrienta memoria. Sus
campafias eran muchas y habfa presenciado y sido ejecutor de inauditas
crueldades.

El pronunciamiento de Urquiza contra Rosas le tomé en la Banda
Oriental, militando en las filas de Oribe. De alli vino incorporado a la
Divisién de Aquino, ese tipo noble, caballeresco y valiente que sucumbié a
manos de una soldadesca fandtica y desenfrenada.

Estuvo en Caseros, en el sitio de Buenos Aires y en el Azul con el
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general Rivas. De alli desertd. Vivié errante algin tiempo haciendo
fechorfas, mat6 a uno de una pualada en una pulperia, gané los indios,
anduvo por Patagones comerciando, en calidad de Picunche, y alli conocié
al coronel Murga.

Yo me he criado con Julidn, le quiero mucho; los recuerdos de nuestra
infancia no se borrardn jamds de mi imaginacién; en nuestro barrio, el de
San Juan, habfa, como en todos, un caudillo, €l era el nuestro. Los
pulperos, los zapateros, los tenderos y las viejas nos temblaban. Eramos el
azote de los negros que vendfan pasteles, de los lecheros y panaderos.

Tenfamos nuestro arsenal de piedras para ellos; y una coleccién de
apodos que todavia sobreviven. Perseguiamos a muerte los gatos y los
perros del vecino. Pescdbamos por los fondos sus gallinas.

No dejabamos llamador en su lugar, z6calo recién pintado, pared
recién blanqueada, vidrio sano que no rayiramos o rompiéramos. Los
locos nos aborrecian, los vigilantes y los serenos preferian estar de amigos
con la cuadrilla. Nos disfrazibamos y asustdbamos a las viejas, prefiriendo a
nuestras tias.

Los criados de todas las casas conocidas nos abominaban y las
sirvientas nos toleraban. Julidn prometia desde chiquito. Era audaz,
inventivo, estratégico. Diablura que a €l se le ocurria era siempre heroica.
Una vez se le ocurri6 tirarse de una azotea y lo hizo, se rompié una pierna;
otra que incendidramos una pulperfa lanzando en ella un gato bafiado en
alquitrdn y espiritu de vino al que le pegamos fuego, y armamos un
alboroto de marca mayor. Tenfamos la ciudad dividida en secciones. Un
dia le tocaba a una, otro a otra. Esta noche le robibamos a Chandery la

bota que tenfa de muestra y a una paragierfa el paraguas, y por la mafana,
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Chandery anunciaba paraguas y la paragiieria botas.

Aquellos compafieros auguraban ya lo que serfan mds adelante algunos
de la infantil decuria. jCudntas traiciones y debilidades no denunciaron
nuestros planes! {Cudntas cobardfas no los hicieron fracasar! {Hasta espfas
habia entre nosotros, pagados por el celo maternal! jAh!, jlos nifios, los
nifios! Los nifios de hoy han de ser los hombres del porvenir.

Tomad nota de sus buenas y malas cualidades, de sus arranques de
cOlera, de sus impetus generosos. Porque mds tarde o mds temprano, ellos
serdin comerciantes, sacerdotes, coroneles, generales, presidentes,
dictadores. El fondo de la humanidad persiste hasta la tumba. El barro del
océano nada lo remueve.

Me allegué al fogén, saludé dando las buenas noches, se pusieron todos
de pie, menos el cuarterén; me hicieron lugar y me senté.

El espia habia referido su vida con una ingenuidad y un cinismo que
revelaba a todas luces cudn familiarizado estaba con el crimen. Robar,
matar o morir habia sido lo mismo para él.

-¢Conque conoces al coronel Murga? -le pregunté.

-Si, le conozco -me contestd.

Pero no cambié de postura, ni se movié siquiera. Conocfa el terreno;
sabfa que alli éramos todos iguales, que podia ser desatento y hasta
irrespetuoso.

-¢Y qué cara tiene?

Me describid la fisonomia de Julidn, su estatura.

-¢Dénde le has conocido?

-En Patagones.

Me explicé a su modo dénde quedaba.
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-¢Y cédmo has ido a Patagones?

-Por el camino.

-¢Por qué camino?

-Por el que sale de lo de Calfucurd.

-¢Y cudntos rios pasaste?

-Dos.

-sCudles?

-El Colorado y el Negro.

-¢Sabes leer?

-No.

-¢Cémo te llamas?

-Uchaimafié (ojos grandes).

-Te pregunto tu nombre de cristiano.

-Se me ha olvidado.

-¢Se te ha olvidado...?

-Si.

-¢Quieres irte conmigo?

-¢Para qué?

-Para no llevar la vida miserable que llevas.

-¢Me hardn soldado?

No le contesté.

El prosiguid:

-Aqui no se vive tan mal, tengo libertad, hago lo que quiero, no me
falta qué comer.

-Eres un bandido -le dije; me levanté, abandoné el fogén y me apresté a

dormir.
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La tertulia se deshizo, el cuarterén se qued6é como una salamandra al
lado del fuego. Los perros le rodearon lanzindose famélicos sobre los restos
de la cena. Refunfufiaban, se mordfan, se quitaban la presa unos a los
otros.

El espfa permanecia inmévil entre ellos. Tomé un hueso disputado y se
lo dio a uno de los més flacos acaricidndolo. Noté aquello y me abismé en
reflexiones morales sobre el cardcter de la humanidad.

El hombre que no habia tenido una palabra, un gesto de atencién para
mi, que se habfa mostrado hasta soberbio en medio de su desnudez, tenfa
un acto de generosidad y un movimiento de compasién para un
hambriento y ese hambriento era un perro.

Yo le habia creido peor de lo que era.

Asi son todos nuestros juicios, imperfectos como nuestra propia
naturaleza.

Cuando no fallan porque consideramos a los demds inferiores a
nosotros mismos, fallan porque no los hemos examinado con detencién. Y
cuando no fallan por alguna de esas dos razones, fallan porque faltos de
caridad, no tenemos presentes las palabras de la Imitacién de Cristo :

-Si tuvieses algo bueno, piensa que son mejores los otros.

¢Quién era aquel hombre? Un desconocido. ¢Qué vida habia llevado?
La de un aventurero. ¢Cudl habia sido su teatro, qué especticulos habia
presenciado? Los campos de batalla, la matanza y el robo. ¢Qué nociones
del bien y del mal tenfa? Ningunas. ¢Qué instintos? ¢Era intrinsecamente
malo? ¢Era susceptible de compadecerse del hambre o de la sed de uno de
sus semejantes? No es permitido dudarlo después de haberle visto, entre las

tinieblas, sentado cerca del moribundo fogdn, sin mds testigos que sus



pensamientos, apiadarse de un perro, que por su flacura y su debilidad
parecia condenado a presenciar con avidez el nocturno festin de sus
compafieros.

¢Serfa yo mejor que ese hombre, me pregunté, si no supiera quién me
habifa dado el ser; si no me hubieran educado, dirigido, aconsejado; si mi
vida hubiera sido oscura, fugitiva; si me hubiera refugiado entre los
birbaros y hubiera adoptado sus costumbres y sus leyes y me hubiera
cambiado el nombre, embruteciéndome hasta olvidar el que
primitivamente tuviera?

Si jamds hubiera vivido en sociedad, aprendiendo desde que tuve uso
de razén a confundir mi interés particular con el interés general, que es la
base de nuestra moral, ¢serfa yo mejor que ese hombre?, me pregunté por
segunda vez.

Si no fuera el miedo del castigo, que unas veces es la reprobacion, y
otras los suplicios de la ley, ¢serfa yo mejor que ese hombre?, me pregunté
por tercera vez.

No me atrevi a contestarme. Nada me ha parecido mds audaz que Juan
Jacobo Rousseau, exclamando:

"Yo, sélo yo conozco mi corazén y a los hombres. No soy como los
demds que he visto, y me atrevo a decir que no me parezco a ninguno de
los que existen. Si no valgo mds que ellos, no soy como ellos. Si la
naturaleza ha hecho bien o mal en romper el molde en que me fundid, no
puede saberse sino leyéndome”.

Eché la dltima mirada al fogén.

El cuarterén atizaba el fuego maquinalmente con una mano, y con la

otra acariciaba al perro flaco, que apoyado sobre las patas traseras dobladas
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y sujetando con las delanteras estiradas un zoquete, en el que clavaba los
dientes hasta hacer crujir el hueso, miraba a derecha e izquierda con
inquietud, como temiendo que le arrebataran su presa. Una llama
vacilante, iluminaba con cambiantes el claro oscuro de la cara patibularia.
Me dio ldstima y no me parecié tan fea.

Hacfa fresco.

Me acerqué a él y le pregunté:

-¢No tienes frio?

-Un poco -me contestd, mirindome con fijeza por primera vez, al
mismo tiempo que le aplicaba una fuerte palmada a su protegido, que al
aproximarme grufié, mostrando los colmillos.

Una calma completa reinaba en derredor: todos dormian, oyéndose
s6lo la respiracién cadenciosa de mi gente.

La luna rompia en ese momento un negro celaje, y eclipsando la luz de
las dltimas brasas del fogén iluminaba con sus timidos fulgores aquella
escena silenciosa, en que la civilizacién y la barbarie se confundian,
durmiendo en paz al lado del hediondo y desmantelado toldo del cacique
Baigorrita, todos los que me acompafiaban, oficiales, frailes y soldados.

Cuidando de no pisarle a alguno la cabeza, el cuerpo o los pies, busqué
el sitio donde habifan acomodado mi montura. Estaba a la cabecera de mi
cama. Saqué de ella un poncho calamaco, volvi al fogdn y se lo di al espia
de Calfucuri, cuyos grasientos pies lamfa el hambriento perro, diciéndole:

-Toma, tdpate.

-Gracias -me contesté tomandolo.

Iba a sentarme para seguir interrogdndolo, aprovechando la quietud

que reinaba, cuando of el galope de varios caballos y gritos de:
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-¢Dénde estd ese coronel Mansilla?

El espia se puso de pie. Tenfa un gran cuchillo medio atravesado por
delante. Le miré. Su cara revelaba curiosidad, pero no mala intencidn.

-¢Qué gritos son esos? -le pregunté.

-Parecen borrachos -me contestd.

-A ver; fijate -le dije.

Paré la oreja; los gritos segufan aproximdndose. Yo no percibia bien lo
que decfan. Ya no resonaba en el silencio de la noche mi nombre, sino ecos
araucanos.

-¢Qué dicen? -le pregunté, pareciéndome oir una voz conocida.

-Es Camargo -me contestd.

-¢Camargo?

-81, viene con unos indios borrachos, ya llegan.

En efecto, sujetaron los caballos e hicieron alto detrds del toldo de
Baigorrita, presentindoseme acto continuo Camargo.

-iMi Coronel -me dijo, echindome el tufo-, acuéstese, acuéstese
pronto!

-¢Por qué, hombre?

-iAcuéstese, sefior, acuéstese!

-Pero, ¢por qué?

-Caiomuta viene muy borracho.

Y esto diciendo, me tomé del brazo y me empujé hacia la enramada en
que estaba mi cama.

-Acuéstese, sefior -dijo el espia también.

Me acosté volando.

Caiomuta habfa entrado en el toldo de su hermano y le habfa
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despertado.

Hablaban con calor, en su lengua. Yo nada comprendia.

Estaba tranquilo; pero receloso.

De repente, un hombre tropezé en mis piernas y se cayé encima de mi.

-iEh! -grité.

-Dispense, sefior -me dijo Camargo, reconociendo mi voz.

-¢Qué haces, hombre?

-Cillese, sefior -me contestd en voz baja.

Y arrastrindose en cuatro pies, le vi acercarse al toldo de Baigorrita,
quedando bastante cerca de mi cama para poder conversar sin alzar la voz.

-iQué indio tan picaro! -me dijo.

-¢Qué hay?

-Le dice a Baigorrita que lo quiere matar a usted.

-¢Y mi compadre, qué dice?

-Le ha dado una trompada y le ha dicho que se atreva.

En ese momento, Baigorrita gritd:

-iSan Martin!

Camargo se refa, apretindose la barriga y me decfa:

-jAh!, jindio malo!, no se puede levantar de la trompada que le ha dado
el hermano. Toma, por picaro, ¢sabe, sefior, que me han robado los
estribos? jLadrones!, les he tirado todo y me he venido en pelos, ni las
riendas he traido, le he echado al pingo un medio bozal.

iSan Martin! jSan Martin! -gritaba Baigorrita.

Vino San Martin, entré en el toldo de mi compadre, hablé con él,
repitiendo mi nombre varias veces.

-Dice -me dijo Camargo-, que lo cuide a usted; que no haga ruido y
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que si Caiomuta quiere hacer barullo, que lo maten.

Caiomuta, ebrio como estaba, no podia levantarse del sitio en que lo
habfa tendido el membrudo brazo de su hermano mayor.

Camargo se arrastr6 como un reptil, saliendo de donde estaba, y
acostdndose a los pies de mi cama, me pidié mil disculpas por haber venido
alegre; me conté el robo que le habfan hecho otra vez; me dijo que los
indios eran unos picaros, que €l los conocia bien; que por eso no les andaba
con chicas: que Caiomuta era quien le habfa hecho robar los estribos de
plata; que para saberlo habia tenido que asustarlo a un indio; que le habfa
ofrecido matarlo si no le confesaba la verdad, y que, de miedo, no sélo le
habia contado todo, sino que le habfa dado un chifle de aguardiente que
tenfa muy guardado hacfa tiempo; que al dfa siguiente habfan de parecer
los estribos, que si no parecfan se habia de volver en pelos alo de Mariano y
lo habfa de avergonzar a Caiomuta, que a una visita no se le roban las
prendas.

Yo no podia pegar los ojos. Ofa rugir a Caiomuta y estaba alerta. San
Martin se allegé a mi cama y me miré de cerca.

¢Qué? -le dije.

-Nada, sefior, duerma no mds, no hay cuidado -me contesté.

Me dio las buenas noches y se marchd, entrando en el toldo de
Baigorrita.

A ese tiempo, el otro indio que habia venido con Caiomuta, y que al
apearse del caballo, se habfa caido, permaneciendo un rato tirado en el
suelo, se levanté y preguntd:

-¢Dénde estd ese Camargo?

Nadie le contestd.
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-Ese Camargo mucho asesino -dijo.

Nadie le contesto.

-iMucho asesino! -gritd.

Camargo se despertd, le eché un terno y el indio no replicé.
Asi estuvieron mds de una hora.

Yo, al fin, me quedé dormido.

De improviso me desperté sobresaltado.

Una cosa, blanda, himeda y tibia pesaba sobre mi cara.
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Capitulo 49

Medio dormido. Un palote humano. Un bafio de aguardiente. Los
perros son mds leales que los hombres. Preparativos. El comercio entre
los indios. Dar y pedir con vuelta . Peligros a que me expuso mi pera.
En marcha para Ahancué. Una dguila mirando al norte, buena seiial.

La luna habfa terminado su evolucién, las estrellas brillaban apenas al
través de cenicientos nubarrones, reinaba una oscuridad cadtica. Abri los
ojos, no vi nada.

Me apretaban fuertemente, quitindome la respiracién; una substancia
glutinosa, fétida, corria como copioso sudor por mi cara; una mole me
oprimia el pecho, palpitaba y confundia sus latidos con los mios; otro peso
gravitaba sobre mi vientre, y algo, como brazos, aleteaba. El sobresalto, el
cansancio, el suefio reparador interrumpido, las tinieblas me ofuscaban.

Ofa como un grufido y sentfa como si diese vuelta por encima de mi
estirada humanidad, un inmenso palote de amasar.

No podia sacar los brazos de abajo de las cobijas, porque las sujetaban
de ambos lados; hice un esfuerzo y consegui sacar uno. Tanteando con
cierto inexplicable temor, a la manera que entre las sombras de la noche

penetramos en un cuarto cuyos muebles no sabemos en qué disposicién
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estdn colocados, toqué una cosa como la cara de un hombre de barba
fuerte, que se ha afeitado hace tres dfas. Me hizo el efecto de una vejiga de
piel de lija.

Consegui sacar el otro brazo, y siguiendo la exploracién, lo llevé a la
altura del primero; toqué una cosa como la crin de un animal. Luego,
tanteando con las dos manos a la vez, hallé otra cosa redonda, que no me
quedd la menor duda era una cabeza humana. Un liquido aguardentoso,
cayendo sobre mi cara como el dltimo chorro de una pipa al salir por
ancho bitoque, me ahogé.

Llamé a Camargo angustiosamente. No me oy6. Cref morirme. No
sabfa lo que embargaba mis sentidos. Pegué¢ un empujén con entrambas
manos a lo que me parecfa una cabeza; formé con mis rodillas un tridngulo
y ddndole un fuerte empellén al peso que las oprimia eché a rodar un bulto
pesado, que grit6, peiii (hermano).

Me puse de pie, como don Quijote en la escena con Maritornes, y vi un
cuerpo revolcindose a mi lado. Volvi a llamar a Camargo, con todos mis
pulmones, se levantd ripido, se acercé a mi cama y oyendo que le decia:
¢qué es eso? sefialdindole el bulto, se agachd, mird, echése a reir y exclamé:

-Es el indio borracho.

Comprendi lo que habia pasado; su interlocutor de un rato antes, al
cruzar por mi enramada habfa tropezado, se habifa caido y con la tranca no
habia podido levantarse; habfa posado su cara sobre la mfa y me habfa
bafiado con sus babas y sus erupciones alcohdlicas. Tuve que llamar a
Carmen, que lavarme y mudar de ropa.

El crepusculo empezaba. Mandé hacer fuego, calentar agua, y fui a

sentarme en el fogén.
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El cuarterdn y el perro estaban alli, dormian.

La madrugada me sorprendié tomando mate. Mi compadre se levanté
cuando las ltimas estrellas desaparecfan. Llamé a San Martin, le dio sus
6rdenes, y un momento después Caiomuta salia de su toldo en brazos de
cuatro indios, como un cuerpo muerto.

Le enhorquetaron sobre un caballo, le dieron a éste un rebencazo y el
animal tomo el camino de la querencia, llevindose a su duefio y sefior.

Mi compadre vino en seguida al fogén, y saludindome, se sentd a mi
lado. Preguntéme si habfa dormido bien. Le contesté que sf; le di un mate
y un cigarro, tomé ambas cosas, no hablé mds y se marché. Varias veces,
mientras permanecié a mi lado, clavé sus ojos en el cuarterén con
indiferencia.

Despertése éste, me dio los buenos dias y se levantd.

-Siéntate no mds -le dije, pasindole un mate. Obedecié y lo tomé.
Nuevos parroquianos llegaron en ese momento.

Al tomar asiento, mi ayudante Rodriguez, viendo al cuarterén allf, le
dijo:

-¢Con que sabias escribir?

El hombre no contestd-

El alférez Ozaroski, dijo:

-Si no sabe; ha querido hacer creer que sabia; lo que estuvo escribiendo
eran unas rayas -y conté que la tarde antes le habfa visto con un ldpiz y aire
misterioso detrds de la cocina hacer como que tomaba nota de lo que se
conversaba. Pero que todo habia sido una pantomima.

El espfa de Calfucurd era un tipo.

Oyendo que se ocupaban de él, se marché; el perro le siguié. Habia
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encontrado un hombre que parecia indio, que hablaba una lengua que
conocfa y se habfa adherido a ¢l por la gratitud.

Los perros son mds leales que los hombres; los hombres son mds
generosos que los perros. El mundo estd bien asi, mientras no se presente
otro planeta mejor a donde emigrar. Pero la raza humana tiene, sin
embargo, mucho que aprender de la canina y viceversa. Me acordé de que
ese dfa era el prefijado para la gran junta. Llamé a San Martin y le hice
preguntar a mi compadre a qué hora marcharfamos. Me contesté que
cuando ladeara el sol.

Di mis érdenes, se pasé la mafiana en preparativos para la marcha, y
cuando todo estuvo dispuesto me fui al toldo de Baigorrita, entrando en ¢l
como en mi casa.

Yo observaba movimiento en su gente y tenfa curiosidad de saber en
qué consistia.

La hora se acercaba.

Mi compadre me vio entrar sin salir de su apatia habitual. Habfa vuelto
a la faena de picar tabaco con la navaja de Rodgers. En la cara me conoci6
que alguna curiosidad me llevaba. Llamé a San Martin.

Vino éste, y le hice preguntar que si todavia no era hora de ensillar.

Me contesté que tenfamos bastante tiempo adn; que de alli a Afiancué
, linea divisoria de sus tierras, no habia mds que dos galopes, que ya habfa
mandado traer sus caballos y buscar una res para que mi gente carneara
antes de partir; pero que la res tardarfa un rato largo en llegar, porque
estaba lejos.

-¢Y qué, mi compadre no tiene vacas gordas aqui? -le pregunté a San

Martin.



-No, sefior, si estd muy pobre -me contesto.

-¢éMuy pobre?

-Si, sefior.

-¢Y cudnto vale una vaca?

-No tiene precio.

-¢Cémo no tiene precio?

-Cuando es para comercio depende de la abundancia, cuando es para
comer, no vale nada; la comida no se vende aqui: se le pide al que tiene
mads.

-¢De modo que los que hoy tienen mucho, pronto se quedardn sin
tener qué dar?

-No, sefior; porque lo que se da tiene vuelta .

-¢Qué es eso de vuelta?

-Sefor, es que aqui el que da una vaca, una yegua, una cabra o una
oveja para comer, la cobra después; el que la recibe algin dia ha de tener.

-Y si a un indio rico le piden veinte indios pobres a la vez, ¢qué hace?

-A los veinte les da con vuelta y poco a poco se va cobrando.

-Y si se mueren los veinte, ¢quién le paga?

-La familia.

-¢Y si no tienen familia?

-Los amigos.

-¢Y si no tienen amigos?

-No pueden dejar de tener.

-Pero todos los hombres no tienen amigos que paguen por ellos.

-Aqui sf; no ve, sefior, que en cada toldo hay allegados, que viven de lo

que agencia el duefo.

486



-¢Y si se les antoja no pagar?

-No sucede nunca.

-Puede suceder, sin embargo.

-Podria suceder, si, sefior; pero si sucediese, el dfa que a ellos les faltase
nadie les darfa.

-¢Cada indio tendrd una cuenta muy larga de lo que debe y le deben?

-Todo el dia hablan de lo que han recibido y dado con vuelta.

-¢Y no se olvidan?

-Un indio no se olvida jamds de lo que da ni de lo que le ofrecen.

-¢Me has dicho que cuando una vaca era para comercio tenfa precio?

-Si sefior.

-Explicame eso.

-Sefor, comercio es, que el que tiene le haga un cambio al que tiene.

-¢Entonces, si un indio tiene un par de estribos de plata y no tiene qué
comer, y quiere cambiar los estribos por una vaca, los cambia?

-No se usa; le dardn la vaca con vuelta y ¢l dard los estribos con vuelta
también.

-¢Y si un indio tiene un par de espuelas de plata y las quiere cambiar
por un par de estribos?

-Las cambia, con vuelta o sin vuelta , segtin el trato.

-¢Y con los indios chilenos, cémo hacen el comercio, lo mismo?

-No, sefior; con los chilenos el comercio lo hacen como los cristianos, a
no ser que sean parientes.

-¢Y con los indios de Calfucurd y con los pampas?

-Lo mismo, sefior.

-¢Y hay pleitos aqui?
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-No faltan, sefior.

-¢Y cuando los indios tienen una diferencia, quién los arregla?

-Nombran jueces.

-¢Y si alguno no se conforma?

-Tiene que conformarse.

Estos bédrbaros, dije para mis adentros, han establecido la ley del
Evangelio, hoy por ti, mafiana por mi, sin incurrir en las utopfas del
socialismo; la solidaridad, el valor en cambio para las transacciones: el
crédito para las necesidades imperiosas de la vida y el jurado civil; entre
ellos se necesitan especies para las permutas, crédito para comer.

Es lo contrario de lo que sucede entre los cristianos. El que tiene
hambre no come si no tiene con qué. Estd visto que las instituciones
humanas son el resultado de las necesidades y de las costumbres, y que la
gran sabiduria de los legisladores consiste en no perderlo de vista al
modelar las leyes. Los que a cada rato nos presentan el cartabén de otras
naciones cuya raza, cuya religién, cuyas tradiciones difieren de las nuestras,
deberfan tomar nota de estas observaciones.

Por aqui iba de mi soliloquio, cuando el indio que me escamoted los
guantes de castor se presentd. Venfa algo achumado.

En cuanto me vio me dijo una cuchufleta. Sentése a mi lado y me pidié
el pafuelo de seda que llevaba al cuello. Me negué a dérselo, porque su
desaparicién importaba una sefial . Pero insistié e insistié y no tuve mds
recurso que ceder. Era una prenda insigniﬁcante y quién sabe qué se
imaginaba mi compadre si no lo daba. De la suspicacia de un indio hay que
esperarlo todo. Gran contento experimentd el indio al recibir el pafuelo y

en el acto se lo puso como yo lo usaba, calindose encima el sombrero.
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Sigui jaraneando, siendo mi larga pera objeto de los mayores elogios y
admiracién. Grande, linda, me decia, pasando por ella sus puercas manos.
Queria levantarme y no me dejaba. Estaba cargoso como cuatro. Y no me
era dado manifestarle que me atosigaba con sus monadas, porque a mi
compadre le hacfan suma gracia. Ademds yo sabia todo el carifio y respeto
que tenfa por él.

Me abrazaba, me besaba, se quedaba mirdndome, y gozoso exclamaba:

-iEse coronel Mansilla, toro!

Era el mayor cumplimiento que podia dirigirme.

Ser toro es ser todo un hombre.

No sabiendo qué més hacerme, se le ocurrié trenzarme la pera .

Era la otra sefia convenida con Camilo si algiin peligro me amenazaba.
¢Cémo dejarlo satistacer su capricho?

Se aferrd a €l con tanta tenacidad, que me preocupd seriamente. Y no
era para menos, Santiago amigo, si tienes presente la composicién de lugar
hecha con Camilo, para el caso de que los indios no quisieran dejarme salir
de entre ellos.

Que me hubiera pedido y sacado el pafiuelo, se explicaba. A cualquier
indio podia habérsele ocurrido pedirmelo. Me habfa puesto en ese caso.
Pero que después de haber dado el pafiuelo me quisiera trenzar la barba,
era inexplicable, extraordinario.

No hay previsién que alcance ciertas cosas; con razén dice Napoledn,
que en la guerra dos tercios deben concedérsela al cdlculo y uno a la
casualidad.

No podia ocurrirseme la idea de una traicién porque los muchachos de

Camilo eran todos hombres muy seguros. Han conversado entre ellos
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sobre lo convenido, algiin espia los ha oido, me decfa, y me tienden un lazo;
quieren ver qué hago.

El indio no declinaba de su empefio. A Roma por todo, exclamé
interiormente, y me dejé trenzar la barba, tomando la precaucién de darle
la espalda a la entrada del toldo, no fuera a pasar Camilo, viera la sefial y se
largara para la Villa de Mercedes, llevindole un parte falso al general
Arredondo.

Estaba en ascuas; los caballos debian llegar de un momento a otro y
con ellos Camilo, quien segtin la consigna no me vefa hacfa dfas. Darle
aviso de lo que acontecia era imposible. El indio no me dejaba salir del
toldo. Un hombre achumado es mds pesado y fastidioso que una mujer
enamorada celosa.

La res que habfa mandado pedir mi compadre llegd, y me sacé de
apuros. Preguntdronle si la carneaban, contesté que sf, y me hizo decir que
cuando gustara podia mandar ensillar.

Me levanté, y destrenzdndome la malhadada pera, sali del toldo, a pesar
de los repetidos, "no se vaya, amigo", del indio.

Tres trompas tocaron llamada, y algunos momentos después
comenzaron a llegar grupos de jinetes, montando buenos caballos y
vistiendo trajes de gala. Uno de ellos tenfa uniforme completo de teniente
coronel y la pata en el suelo.

Mi gente estaba pronta. Arrimaron las tropillas y ensillamos.

Me despedi tiernamente de mi ahijado. jExtrafios fenémenos de la
simpatia, el chiquilin lagrimed!

Montamos y partimos al gran galope en dispersién.

El cuarterén iba con nosotros y el perro del toldo de Baigorrita le
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segufa.

Por el camino se incorporaron varios grupos de indios, y cuando
llegibamos a las alturas de Poitaua era la tarde ya.

Sujeté para esperar a los franciscanos que se habfan quedado atrds, y mi
compadre también.

Sobre la copa de un algarrobo estaba una 4guila, mirando al norte.
Baigorrita me hizo decir con San Martin, que era buena sefial, que el 4guila
nos indicaba el rumbo.

Si hubiese estado mirando al sur, todos los indios se habrian vuelto.

Es el ave sagrada de ellos y tienen esa preocupacién.

Los franciscanos llegaron y seguimos la marcha al trote; iba a refrme de
la supersticién del 4guila, diciéndoles lo que me habfa hecho notar mi
compadre. Pero me acordé de que yo no como donde hay trece, ni mato
arafias por la noche.

Hay un mundo en el que todos los hombres son iguales; es el mundo
de las preocupaciones. El mds sensato es un barbaro.

Decidme si no, lector, ¢por qué aborrecéis a don fulano?
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Capitulo 50

Mi compadre Baigorrita me pide caballos prestados. El que entre lobos
anda a aullar aprende. Aves de la Pampa. En un monte. Perdido. Las
tinieblas. Fantasmas de la imaginacién. ¢Somos felices? Disertacién
sobre el derecho. El miedo. Hallo camino. Me incorporo a mis
compaiieros. Clarines y cornetas.

En Pitralauquén, volvimos a hacer alto; los flamencos atornasolados
saludaron nuestra llegada, batiendo con estrépito sus sonrosadas alas, y en
ondas caprichosas se perdieron por el éter incoloro. Mi compadre y sus
indios allegados iban tan mal montados, que me pidié por favor le prestara
algunos caballos para llegar a la raya. Ordené que se los dieran, y diciéndole
a San Martin:

-Parece increfble que Baigorrita no tenga mds caballos.

Me contestd:

-Si anoche casi lo han dejado a pie.

Descansamos un rato y seguimos la marcha.

Al tiempo de subir a caballo, le robé al indio de los guantes un naco de
tabaco que llevaba atado a los tientos.

El que entre lobos anda a aullar aprende.
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Se lo dije a mi compadre y se rié mucho, festejando la ocurrencia y la
burla que le harfan los demds cuando supieran que se habia dejado robar
por mi.

Galopdbamos a toda brida.

Eramos como doscientos y ocupibamos media legua, por el desorden
en que los indios marchan.

El sol se ponia con un esplendor imponente; sus rayos como dardos de
fuego despejaban los celajes que intentaban ocultarlo a nuestras miradas y
refractindose sobre las nubes del opuesto hemisferio, tefifan el cielo con
colores vivaces.

Las aves acudticas, en numerosas bandadas, hendfan los aires con raudo
vuelo; graznando se retiraban a las lagunas, donde anidaban sus huevos.

Es increible la cantidad de cisnes, blancos como la nieve, de cuello
flexible y aterciopelado; de gansos manchados, de rico pico; de patos reales,
de plumas azules como el lapisldzuli; de negras bandurrias, de corvo pico;
de pardos chorlos, de frigiles patitas; de austeras becacinas, de grises alas,
que alegran la Pampa. En cualquier laguna hay millares.

iCémo gozarfa allf un cazador!

Imaginaos que en la "Ramada"” los soldados recogieron un dia ocho mil
huevos, después de haber recogido toda la semana grandes cantidades.
iCudnto echaba de menos mi escopeta!

Entramos en el monte. Anochecié y seguimos al galope. El polvo y la
obscuridad envolvian en tinieblas profundas los drboles que, como
fantasmas, se alzaban de improviso al acercarnos a ellos; no nos vefamos a
corta distancia; nos llevibamos por delante unos a los otros; mi caballo era

superior, yo iba a la cabeza, perdi la senda y me extravié.
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Sujeté, hice alto, puse atento el oido en direccidon al rumbo que me
parecié traerfan los que me precedian; nada of.

-¢Qué peligro corrfa?

Ninguno, en realidad.

Un tigre no podia hacerme nada. El caballo me habrfa librado de él.
Nuestros tigres, el jaguar argentino, no atacan como el tigre de Bengala,
sino cuando los buscan. Por otra parte, el monte habia sufrido los estragos
de la quemazon y el tigre vive entre los pajonales.

¢Qué me imponfa entonces?

Las tinieblas de la noche.

Las sombras tienen para mi un no sé qué de solemne. En la obscuridad,
cuando estoy solo, me siento anonadado. Me domino; pero tiemblo.

La noche y los perros son mis dos grandes pesadillas. Yo amo la luzy a
los hombres, aunque he hecho mds locuras por las mujeres. No puedo
decir lo que me aterra cuando estoy solo en un cuarto obscuro, cuando voy
por la calle en tenebrosas horas, cuando cruzo el monte umbrio; como no
puedo decir lo que sentfa cuando trepaba las laderas resbaladizas de la gran
Cordillera de los Andes, sobre el seguro lomo de cautelosa mula.

Pero siento algo de pavoroso, que no estd en los sentidos, que estd en la
imaginacién; en esa regién poética, mistica, fantdstica, ardiente, fria,
limpida, nebulosa, transparente, opaca, luminosa, sombria, risuefa, triste,
que es todo y no es nada, que es como los rayos del sol y su penumbra, que
cria y destruye, que forja sus propias cadenas y las rompe -que se engendra
a sf misma y se devora, que hoy entona tiernas endechas al dolor, que
mafana pulsa el plectro aurifero y canta la alegria, que hoy ama la libertad

y mafiana se inclina sumisa ante la oprobiosa tiranfa.
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iAhl, jsi pudiéramos darnos cuenta de todo lo que sentimos!

iSi nuestra impotente naturaleza pudiera tocar los lindes vedados que
separan lo finito de lo infinito! ;Si pudiéramos penetrar en los abismos del
mundo psicolégico, como alcanzamos con el telescopio a las mds remotas
estrellas!

iSi pudiéramos descomponer los rayos de la mirada del hombre, como
el espectro solar descompone los rayos del gran luminar! {Si pudiéramos
sondar el corazén, como los bajios tempestuosos del mar!

¢Serfamos mds felices?

iMis felices...!

¢Somos acaso felices?

Si constantemente hablamos de la felicidad, es porque tenemos idea de
ella.

Definidme, pues, lo que es.

Quiero saberlo, necesito saberlo, debo saberlo, es mi derecho.

§i, yo tengo derecho a ser feliz, como tengo derecho a ser libre. Y tengo
derecho a ser libre, porque he nacido libre.

¢Qué es la libertad?

¢No es el poder de obrar, o de no obrar, no es la facultad de elegir; no
es el ejercicio de mi voluntad consciente, reflexiva, deliberada, calculada,
espere dafio o bien?

iOs atrevéis a tacharme la definicién!

¢Qué vais a decir?

Que no es juridica; ¢porque la libertad es el poder de hacer lo que no
dafia a otro?

Os advierto que no hablo como un legista, sino como un filésofo, y os



admito la diferencia.

Convenido; la libertad es eso, mi derecho corriendo en linea paralela
con el vuestro; una abstraccién susceptible de asumir una férmula gréfica.

-A mi derecho: --

-A vuestro derecho: --

Luego un derecho que se sobrepone a otro no es derecho, es abuso o
tiranfa.

Yo tengo el derecho de hablar, vos también. Si os impongo silencio y
no callo, os oprimo. Yo tengo el derecho de trabajar para mi, vos también.
Si os hago mi esclavo, os tiranizo.

Estamos acordes.

Pues bien. Insisto en ello. Yo tengo el derecho de ser feliz. Lo
reconozco, me contestdis; no me opongo a ello, no tengo cémo oponerme;
lo intentaria en vano.

Es mentira, puesto que mi felicidad consiste en que me devolviis el
amor de la mujer que me habéis robado.

No depende de mi. En todo caso dependerd de ella.

Pero es que si ella volviese a mi, no volverfa como antes era; para que lo
fuera, hubiera debido permanecer inmaculada y la habéis corrompido.

Suponiendo que yo pueda ser responsable de vuestra felicidad, os
prevengo que hacéis un sofisma cuando la compardis con el derecho.

No os entiendo.

Quiero decir que el derecho regla las relaciones naturales de la
humanidad; que si la libertad es un derecho, la felicidad no lo es. ¢Y por
qué no ha de ser un derecho aquello que mds necesito? Tanto valiera que

me dijerais que respirar no es mi derecho, siendo asi que tengo el derecho
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de vivir y que si no respiro muero. Es que el sofisma consiste en que hacéis
de un accidente una necesidad; de una cosa contingente una cosa absoluta;
de una cosa que estd en nuestras manos, una cosa que depende de los
demis.

¢Pero mi libertad, mi derecho estin en ese mismo caso? No, porque
vuestra libertad y vuestro derecho estin garantidos por la libertad y el
derecho ajenos. Alteri non feceris quod tibi fieri non vis. No hagas a los
demds, lo que no quieres que te hagan a ti mismo. Alteri feceris quod tibi
fieri velis . Haz a los demds lo que quieres que te hagan a ti mismo. Estos
dos aforismos encierran todos los deberes del hombre para con sus
semejantes y con la familia. No protesto contra esos principios, arguyo
s6lo, que si mi felicidad no dafia a los demds, tengo el derecho de exigir ser
feliz.

¢A quién?

¢A quién...?

Si, ¢a quién?

Contestadme.

Os he pedido que me defindis la felicidad.

¢Qué os defina la felicidad?

Si la felicidad no es absoluta, es relativa. No es como el bien y el mal,
como lo bueno y lo malo. Es objetiva y subjetiva. Depende de las
circunstancias, del cardcter, de las aspiraciones, de accidentes sin fin.

Os entiendo.

Queréis decirme, que un fraile de la Trapa, vicioso, descreido, puede
vivir mds tranquilamente en su retiro que yo, creyente y sano, en el bullicio

de la sociedad.
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Precisamente.

Entonces, ¢qué recurso nos queda a los que rodamos fatalmente en ese
torbellino?

Tomarlo como viene, resignarse.

La conformidad puede convenirle a un esclavo.

¢Y creéis haber dicho algo?

Sino lo creyese, no hubiera hablado.

Os prevengo, sin embargo, que sois esclavo de vuestras pasiones.

¢Y qué me queréis decir?

Queria recordaros, que Dios es inescrutable, que el hecho de no poder
definir satisfactoriamente una cosa en abstracto, no prueba que la cosa deje
de existir; en una palabra, que habéis sido insensato al exclamar con
desaliento: ¢somos acaso felices? De consiguiente, porque no pueda definir
lo que experimenté cuando me vi perdido en el monte, no por eso dejard
de creerse que fue miedo.

¢Cudnto durd? Pocos instantes.

Quiz4 si hubiera durado més, lo hubiera podido definir.

Me hallaba perplejo, sin saber qué hacer, mi caballo caminaba en la
direccién que querfa, yo estaba desorientado y todo era igual, lo mismo un
rumbo que otro.

Asi habfa vagado un breve instante a la ventura, cuando senti un
tropel, cerca, muy cerca de mi. La emocién, sin duda, no me habia
permitido oirlo antes.

Hay situaciones en que, segin las disposiciones del espiritu, el
zumbido de una mosca, el susurro de una hoja parecen una tempestad; y

otras en que no se oye ni el estampido del cafién. Yo he visto en el campo
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de batalla hombres asustados, poseidos del terror, panico, huir hacia el
enemigo, que no reconocfan a quien les hablaba, ni ofan lo que se les decfa.

Dando vueltas habia caido al camino. Me incorporé a un grupo que
pasaba al galope y segui. Salimos a un descampado. Algunas estrellas
brillaban entre nubes errantes, que a impulsos de un vientecito que se
habia levantado, corrian de naciente a poniente, presagiando que al salir la
luna tendriamos luz.

Volvimos a entrar en la espesura; caimos a unos barrancos con lagunas
salitrosas, que parecen espejos de brufiida plata; subimos a la falda de los
médanos, y al llegar a la cumbre de uno de ellos, la errante reina de los
cielos asomé su blanca faz, y clavindola en la inmévil superficie de las
lagunas, hizo brotar de su seno diamantinas luces.

Opyéronse toques de clarin. Jamds el bélico instrumento resoné en mis
ofdos con mds solemnidad. Me hizo el efecto de la trompeta del arcingel el
dfa del juicio final. Sus vibraciones se alcanzaban tremulantes unas a otras,
recorriendo las ondulaciones del vacio. Las cornetas de Baigorrita
contestaron.

Estibamos en la raya.

Hicimos alto. Llegd un parlamento, hablé y hablé; le contestaron
razén por razén; lo despacharon; volvié otro y otro, se hizo lo mismo y a las
cansadas llegd un hijo de Mariano Rosas, invitindonos a avanzar.

Marchamos y llegamos, pasando por una gran playa, que es donde los

indios, después de sus grandes juntas, juegan a la chueca.
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Capitulo 51

Mariano Rosas y su gente. jQué valiente animal es el caballo! Un
parlamento de noche. Respeto por los ancianos. Reflexiones. La
humanidad es buena. Si asi no fuese estaria perturbado el equilibrio
social. El arrepentimiento es infalible. Lo dejo a mi compadre
Baigorrita y me retiro. Un recién llegado. Chaiiilao. Su retrato.

Mariano Rosas y su gente estaban acampados en una colina escarpada;
trepdbamos dificultosamente a la cima, los caballos se hundfan hasta los
ijares en la esponjosa arena; cada paso les costaba un triunfo, cafan y se
enderezaban; temblaban, se esforzaban ardorosos y volvian a caer; la
espuela y el rebenque los empujaban, por decirlo asf; endurecfan los
miembros, recogfan las patas delanteras, y sacindolas al mismo tiempo, se
arrastraban y desencajaban poco a poco las traseras; sudaban; jadeaban, se
paraban, resollaban y subfan; a veces tenfamos que apearnos, que tirarlos
de la rienda y animarlos, accionando con los brazos, gritando:

-jAaaah!

iQué potente y valiente animal es el caballo!

Llegamos a la cumbre de la colina.

Bajo dos coposos algarrobos, habia sentado sus reales el cacique general



de las tribus ranquelinas.

Parlamentaba solemnemente con los capitanejos e indios circunvecinos
y lejanos que sucesivamente llegaban al lugar de la cita.

A todos los recibia con la misma consideracién; a todos les hacfa las
mismas preguntas; a todos los conocfa por sus nombres, sabfa de dénde
venfan, cémo se llamaban sus abuelos, sus padres, sus mujeres, sus hijos; y a
todos les explicaba el motivo de la junta, que al dfa siguiente se celebraria. Y
todos contestaban lo mismo, y después de contestar se sentaban en hilera
ddndoles la derecha a los capitanejos mds caracterizados y a los viejos. Entre
éstos fue objeto de las mayores atenciones un tal Estanislao. Venfa de muy
lejos,de la raya de las tierras de Baigorrita con Calfucurd. Tendria como
setenta afos; era alto pero estaba encorvado bajo el peso de la edad; sus
largos cabellos canos cayendo en lacias crenchas sobre sus hombros, le
daban a su rugosa cara, tostada por el sol, un aspecto simpitico de
veneracion.

Su traje era el de un paisano.

Poncho y chiripd de tela pampa, camisa de Crimea, calzoncillos con
fleco, botas de potro cerradas en la punta. No llevaba sombrero. Una ancha
vincha azul y blanca adornaba su frente.

Para bajarse del caballo tuvo necesidad de que dos indios robustos le
prestaran ayuda.

Una vez en tierra le colocaron un par de muletas hechas de tosca
madera de chafiar. Apoyado en ellas, y abriéndole paso todo el mundo
avanzé sobre Mariano Rosas. Ptsose éste de pie y le recibié con marcadas
muestras de carifio, echdndole los brazos y estrechdndolo con efusién.

Los capitanejos e indios de importancia que ocupaban los asientos



preferentes se corrieron a la derecha, cediéndole el primer puesto en el que
se colocd. Aquel homenaje respetuoso en medio del desierto, a la luz de las
estrellas, tributado por los birbaros, me hizo comprender que el respeto
hacia los que nos han precedido en la dificil y escabrosa carrera de la vida es
innato al corazén humano. Yo tengo la peor idea de los que no se inclinan
reverentes ante la ancianidad.

Cuando me encuentro con algin viejo, conocido o desconocido,
instintivamente le cedo el paso.

Cualquiera que sea la condicién del hombre, sea su porte distinguido o
no, vista el rico pano de la opulencia, o los sucios harapos del enemigo, una
cabeza helada por el invierno de la vida, me infunde siempre religioso
respeto.

iQuién sabe, me digo, al verle pasar, cudntas injusticias no han herido
ese corazén!

iQuién sabe cudntos dolores no han desgarrado su alma!

iQuién sabe de cudntos desdenes no es victima, después de haber
sacrificado los mds caros intereses en aras de la patria y de la amistad!

iQuién sabe cudntos infortunios indecibles no han anticipado su vejez!

iQuién sabe si habiéndose hecho la ilusién de ver en el tltimo tercio de
la vida, amenizado el hogar con los afanes de la tierna esposa, y de los hijos,
no es un desterrado de la familia por sus liviandades o por la fatalidad!

iQuién sabe si esa existencia trémula, enfermiza, que se apaga, que no
destella ya sino moribundos rayos, como el sol de brumosos dfas al
ponerse, no necesita un poco de consideracién social para disfrutar de un
soplo mds de vida!

Los nifios y los viejos son como los polos del mundo: opuestos, pero



iguales.

En los unos hay el candor pristino, en los otros hay la inofensiva
debilidad.

...Last scene of all,

That ends this strange eventful history

Is second childishness, and more oblivious;

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

Los unos merecen nuestra atencién y nuestro amparo, porque vienen;
los otros nuestra ldstima y nuestro sostén porque se van.

Como la luz del dia, bella al nacer, bella al morir, asi son ellos. El alfa y
el omega de la humanidad se encierra en estas dos palabras: nacer y morir .

Nacer es elevarse, sentir, aspirar; morir, es hundirse en el abismo del
tiempo. La vida y la muerte son dos instantes solemnisimos. Pensad en el
placer de ver venir al mundo un hijo, placer inefable, inmenso, y veréis que
s6lo es comparable a la amarga pesadumbre de ver el objeto querido que
nos dio el ser darle a esta vida fugaz y transitoria un eterno adiés. jLos
nifios! jAh!, ilos nifios son una cifra!

iCudntas esperanzas para la madre, para el padre, para la familia no
encierra el recién nacido! jEllos labrardn algin dfa la sonada felicidad de
todos! Gratas esperanzas mecen su cuna. Hasta el egoismo se afana por
ellos sin darse cuenta de sus recelos. Si muriera, jcudntas ilusiones
desvanecidas!

El tiempo pasa, la vejez llega. Todos han desaparecido. Sélo el objeto de
tantos anhelos y cuidados sobrevive, y solo, solo en el mundo, su pecho
encierra impenetrables arcanos!

iCudntas historias lagubres no sabe!



iSus ojos no lloran ya, su corazdn estd frio, helado! Pero palpita atn. EI
mundo de los recuerdos es su suplicio. jSi pudiera olvidar! ;Olvidar? {No!
Debe arrastrar la pesada cadena de sus decepciones, o de sus
remordimientos.

iAh!, ilos viejos! No desdeféis esas existencias retrospectivas, que
adustas o risuefias, ocultan en insondables profundidades terribles
misterios de amor y de odio, de constancia y versatilidad, de nobleza y
ambicién, de generosidad y cdlculo frio y meditado. Si ellos os abrieran su
pecho, leerfais alli severas lecciones para conformar vuestras acciones; para
no incurrir en las mismas faltas y errores que ellos cometieron.

Callan, porque son discretos; porque la discrecién es la tltima y la mds
dificil de las virtudes que aprendemos.

iAh! iSi los viejos hablaran!

iSi en lugar de contarnos sus grandezas, sus glorias, sus triunfos
juveniles, nos contaran sus miserias! jCudnto desaliento no nos
infundirfan!

Su silencio es la postrera prueba de amor que nos dan. Ellos son como
las pdginas de un libro atroz. Si hablan con su experiencia, desencantan,
confunden, anonadan.

No os empefiéis en leerlas.

Amad y respetad a los viejos, no porque hayan sido buenos, sino
porque deben haber sufrido.

El dolor es fecundo y purifica.

No les credis cuando haciendo esfuerzos levantan erguida la cerviz,
diciendo con orgullo insolente como J. J. Rousseau: ¢Cudl de vosotros ha

sido mejor que yo?



Van haciendo su papel en la comedia de la vida.

Todos han sido iguales en un sentido. En otro tribunal que no estd en
este mundo habrd quien les arranque con mano segura el antifaz. Allf serd
en vano disimular. Mientras tanto, inclinaos ante sus canas.

iQuién sabe si cuando lleguéis como ellos al dltimo término de la
jornada no habéis incurrido en sus mismas debilidades!

La vida es asi. Lo que no se hace por amor debe hacerse por caridad; lo
que no se hace por caridad, debe hacerse por reflexién.

Trabajados por opuestos sentimientos y pasiones, caminamos
vacilantes, pretendiendo que tenemos confianza en nosotros mismos, y es
mentira: todo lo esperamos de los demis.

En las tribulaciones pasamos revista de los que nos pueden ayudar, y
dudando ocurrimos a ellos. Y el dltimo de los castigos, es que nos sirvan los
que menos obligacién de servirnos tienen. Si, es el ultimo castigo de los
hombres sin fe.

Viven quejindose de la humanidad, y ella estd siempre presente ahi
para socorrerlos en todo, con su bolsa, su sangre y su vida. La misma
blastemia se escapa de sus labios; haz bien y espera mal. jQué ingratos
somos!

La mano que ayer recibié nuestra limosna generosa, mafiana nos
desconocerd, quizd. jPero cudntos hijos prédigos no se cruzarin por
nuestro camino!

El equilibrio social estarfa perturbado si las cosas pasaran de otra
manera. Y Dios que ha echado a rodar los mundos en los espacios sin fin,
para que giren eternamente sin chocarse jamds, ha querido que la ley

consoladora de la solidaridad nunca sufra tampoco perturbacién alguna.
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En buena hora; no esperéis el bien de aquel que recibié vuestros
favores. Esperadlo, sin embargo, de los desconocidos.

Maldeciréis vuestra estrella, renegaréis de la vida en las amargas horas, y
al encontrarnos cara a cara con la muerte tendréis que reconocer que los
hombres no han sido tan malos.

No hay quien a las puertas de la eternidad maldiga a sus hermanos. Sea
justicia o pavor, cuando el cuadrante del tiempo marca el minuto solemne
entre el ser y no ser, todos se arrepienten del mal que hicieron o del bien
que dejaron de hacer.

iLos viejos!, jlos viejos!, no les neguéis, os lo vuelvo a repetir, ni el paso,
ni la mirada, ni el saludo.

iCuesta tan poco complacer a los que con un pie en el dltimo escalén
de este mundo y otro en el dintel de las puertas de la eternidad esperan sin
rencor ni odio el instante fatal!

Estanislao tuvo un largo didlogo con Mariano Rosas. En seguida le
llegé su turno a Baigorrita y demds capitanejos e indios de importancia que
les acompafiaban.

Yo saludé al cacique particularmente, me senté al lado de mi compadre,
y como el ceremonial no rezaba conmigo, me llamé a sosiego. El galope
habia excitado mi estémago, despertando el apetito. Traté de abandonar el
campo, pero Baigorrita, que se fastidiaba mucho de aquella inacabable
letanfa de dimes y diretes, me dijo que no me fuera, que le esperara, que
camparfamos juntos. Di mis érdenes, mandé que los caballos los rondaran
lejos, en lugar seguro, que hicieran campamento alli cerca, en un
montecito muy tupido, y que nos esperaran con buen fuego, puchero y

asado. Mientras mi compadre se desocupaba, no falté quien me obsequiara



con mate; Hilarién me pasé una torta riquisima hecha al rescoldo y a
hurtadillas, lo mismo que un nifio mimado y goloso delante de las visitas,
me la manduqué.

No hay quien no conserve algiin recuerdo imperecedero de ciertas
escenas de la vida: éste, de una cena espléndida en el Club del Progreso;
aquél, de otra en el Plata; el uno, de un almuerzo campestre; el otro, de un
lunch a bordo. Yo no puedo olvidar la torta cocida entre las cenizas que me
regal6 Hilarién con disimulo, diciéndome:

-Para usted la tenfa, coronel.

La mirada perspicaz de Mariano Rosas se apercibié de ello, y
calculando que tenfa hambre me hizo pasar un par de palomas asadas,
diciéndome el conductor que las habia hecho cazar para mi.

Efectivamente, el doctor Macfas fue quién cumplié la orden. Al dia
siguiente lo supe. {Pobre Macias! {Ya tendré ocasién de ocuparme de ¢l!
iQué pena me daba verle! No habfamos sido nunca amigos. Pero
conservaba por €l ese afecto de escuela que muchas veces vincula mis a los
corazones que la sangre misma. jCudntas veces al través del tiempo, lo
mismo en el seno de la patria que en extranjera playa, sean cuales sean las
borrascas que hayan azotado el bajel de nuestra fortuna, el titulo de
condiscipulo suele ser un talismdn! Viendo que la charla no cesaba y que
amenazaba continuar hasta medianoche, segin el nimero de personajes
que atn no habfan cambiado sus saludos; viendo también que el negro del
acorde6n andaba por alli y se preparaba para darnos una serenata, le hice
una indicacién a mi compadre.

Me contesté que no podia retirarse todavia; que me fuera, que mds

tarde irfa él.



Mariano Rosas estaba en lo mds fuerte del entrevero; lucia su
remarcable retentiva y hacfa gala de sus habilidades oratorias. Le hice una
sefa, como diciéndole, me voy, me contestd con otra, como diciéndome,
hace bien, esto no es con usted; me levanté, me abri paso por entre una
espesa muralla de chusma que escuchaba el parlamento, llamé a mi
asistente, me acercé el caballo, puse pie en el estribo y me disponia a
montar, cuando unos acordes destemplados hirieron mis oidos, de atrés.
iEra el negro del acordeén! Al mismo tiempo que volteaba la pierna
derecha, le pegué con la izquierda en el pecho un fuerte puntapié, le di
contra el suelo y me tendi al galope. El artista estaba achumado .

Llegué al montecito donde me esperaba mi gente; el fogén ardia
resplandeciente lo mismo que una hoguera de la inquisicién; daba ganas de
saltarlo, como los muchachos saltan las fogatas de viruta y alquitrin en el
dia de San Juan. Hay tentaciones irresistibles. Piqué mi valiente caballo,
pasé por encima del fuego e hice un desparramo. Y como ni el asado, ni el
puchero, ni la caldera, cayeron, todos aplaudieron de corazén.

Contento de mi triunfo eché pie a tierra, con mds agilidad que otras
veces, ocupé mi puesto en la rueda y empecé a pegarle al mate. Mi
compadre no venfa, cenamos; ordené que le guardaran algo, y antes de
recogerme mandé ver dénde y cémo estaban los caballos.

Mis de veinte formdbamos el circulo del fogén. Habldbamos quién
sabe de qué: de repente oydse un tropel de caballos. Es Baigorrita, dijeron
unos. Los jinetes sujetaron casi encima de nosotros, y una voz firme,
varonil, desconocida para mi, dijo:

-iBuenas noches!

-Es Chaiiilao -dijeron unos.



-Buenas noches -dijeron otros.

-Eche pie a tierra, si gusta -dije yo, fingiendo que no habia reparado en
el recién llegado. Pero a la vislumbre del fogén habia visto perfectamente
bien su cara.

Chanilao se aped, y hablando en lengua araucana y haciendo sonar
unas enormes espuelas, se acercé a mi y con aire indiferente se sentd a mi
lado.

No me movi.

Nadie, excepto los indios, lo conocfa.

Era un hombre alto, delgado, de facciones prominentes y acentuadas,
de tez blanca, poco quemada; de largos cabellos castafos, tirando al rubio;
de ojos azules, penetrantes; de ancha frente, cortada a pico; de nariz recta
como la de un antiguo heleno; de boca pequefia, cuyos labios apenas
resaltaban; de barba aguda, retorcida para arriba, en la que se vefa un hoyo;
lampifio; de modales ficiles; vestido como un gaucho rico; llevaba un
sombrero de paja de Guayaquil, fino; espuelas de plata, y un largo facén de
lo mismo atravesado en la cintura; rebenque con virolas de oro, y su gran
cigarro de hoja en la boca.

Sin cuidarse de mi, hablé con varios indios ostentando un aire y un
tono marcadisimos de superioridad.

Me parecia estudiado.

Les hice una sefia a mis ayudantes con el dedo, para que no dijeran
quién era yo.

Le hice pasar un mate y al recibirlo pregunté:

-¢Dénde estd el amigo Camilo Arias?

Mi compadre Baigorrita se hacfa sentir en ese momento.



Capitulo 52

Quién es Chanilao. Su historia. El caricter es un defecto para las
medianias. Diferencia entre el paisano y el gaucho. El primero no es
nada, el segundo es siempre federal. ¢{Tenemos pueblo propiamente
hablando? Sentimientos de un maestro de posta cordobés cuando
estall6 la guerra con el Paraguay. Chanilao y yo. Frescas. Intrigas. Una
china.

Chanilao es el célebre gaucho cordobés Manuel Alfonso, antiguo
morador de la frontera de Rio Cuarto.

Vive entre los indios hace afios.

No hay un baqueano mds experto, ni mis valiente que ¢él.

Tiene la carta topogrifica de las provincias fronterizas en la cabeza.

Ha cruzado la Pampa en todas direcciones millares de veces, desde la
sierra de Cérdoba hasta Patagones, desde la Cordillera de los Andes hasta
las orillas del Plata.

En ese inmenso territorio, no hay un rio, un arroyo, una laguna, una
cafiada, un pasto que no conozca bien.

El ha abierto nuevas rastrilladas y frecuentado las viejas abandonadas

ya.



En la peligrosa travesfa, donde pocos se aventuran, €l conoce escondido
guaico , para abrevar la sed del caminante y de sus caballos.

Ha acompanado a los indios en sus mds atrevidas excursiones, y
muchas veces se salvaron por su pericia y su arrojo.

Sus constantes correrias, de noche, de dia, con bueno o mal tiempo,
llueva o truene, brille el sol o esté nublado, haya luna o esté sombrio el
cielo, le han hecho adquirir tal prictica, que puede anticipar los fenémenos
meteoroldgicos con la exactitud del barémetro, del termémetro y del
higrémetro.

Es una aguja de marear humana; su mirada marca los rumbos y los
medios rumbos, con la fijeza del cuadrante.

Habla la lengua de los indios como ellos, tiene mujer propia y vive con
ellos. Es domador, enlazador, boleador, pialador. Conoce todos los
trabajos de campo como un estanciero; ha tenido tratos con Rosas y con
Urquiza, ha caido prisionero varias veces y siempre se ha escapado, gracias a
su astucia o su temeridad.

Poco antes de la batalla de Cepeda le tomaron, junto con veinte indios,
en la frontera oeste de Buenos Aires. Sélo ¢l burlé la vigilancia de las
guardias y se salvé.

Es un ordculo para los indios cuando invaden y cuando se retiran; vive
por desconfianza en Inché, treinta leguas mds al sud que Baigorrita, a cuya
indiada pertenece; tiene séquito y es capitanejo , con lo cual estd dicho
todo sobre este tipo, planta verdaderamente oriunda del suelo argentino.

Chanilao no es sanguinario; ha vivido entre los cristianos y entre los
indios alternativamente. En el Rio Cuarto tiene amigos; Camilo Arias, mi

fiel e inseparable compaiiero, es uno de ellos. La tltima vez que emigré de



allf fue por prevenciones infundadas.

Esa es nuestra tierra -como nuestra poh’tica suele consistir en hacer de
los amigos enemigos, parias de los hijos del pais-, secretarios, ministros,
embajadores de los que nos han combatido. Solemos ser justos con los
nuestros , con los adversarios somos siempre débiles.

Solemos ser tolerantes con los que transigen, con los que se hacen un
honor y un deber de tener conciencia, jamis.

Para ellos estd reservada la critica irritante, acerba.

El peor papel que puede representar el patriotismo a los ojos de las
medianias, es tener caricter.

Mis hdbiles en el arte de reclutar nulidades, de seducir traficantes y
especuladores, que dispuestos a admirar el talento y la probidad; mds
capaces de claudicar que de imponerse por la elevacién moral, prefieren los
que se doblegan a los que firmes sobre el pedestal de sus creencias tienen la
osadfa de exclamar: jyo pienso asi!

iAh!, isi el pafs no estuviera jadeante! jAh!, jsi no estuviera arraigado en
todos los corazones el convencimiento de que hay que preparar la tierra
antes de arrojar en sus entrafias fecundas las semillas!

iAh!, isi el pais no estuviera jadeante! jAh!, jsi no fuera que una verdad
escrita con sangre es siempre una conquista fratricida!

Camilo me habifa hablado largamente de Manuel Alfonso. Habia sido
el apoderado de los pocos intereses que dej6 en la frontera la dltima vez
que huyé de ella. Tenfa por €l ese carifio respetuoso que el paisano le
profesa siempre al gaucho cuando no le cree malo; habia sido su maestro
en los campos; y como aborrecia de muerte a los indios, con los que se

habifa batido muchas veces cuerpo a cuerpo, perdiendo dos hermanos en



dos invasiones, se hacfa la ilusién de arrancarlo de su guarida.

Camilo Arias, es igual a Manuel Alfonso en un sentido, su reverso en
otro.

Camilo sabe tanto como Alfonso; es rumbeador como él, jinete como
él, valiente como él; pero no es aventurero.

Camilo es un paisano gaucho, pero no es un gaucho.

Son dos tipos diferentes. Paisano gaucho es el que tiene hogar,
paradero fijo, hdbitos de trabajo, respeto por la autoridad, de cuyo lado
estard siempre, ain contra su sentir.

El gaucho neto, es el criollo errante, que hoy estd aqui, mafiana alld;
jugador, pendenciero, enemigo de toda disciplina; que huye del servicio
cuando le toca, que se refugia entre los indios si da una pufialada, o gana la
montonera si ésta asoma.

El primero, tiene los instintos de la civilizacidn; imita al hombre de las
ciudades en su traje, en sus costumbres. El segundo, ama la tradicidn,
detesta al gringo ; su lujo son sus espuelas, su chapeado, su tirador, su
facén. El primero se quita el poncho para entrar en la villa, el segundo
entra en ella haciendo ostentacién de todos sus arreos. El primero es
labrador, picador de carretas, acarreador de ganado, tropero, peén de
mano. El segundo se conchaba para las yerras . El primero ha sido soldado
varias veces. El segundo formé alguna vez parte de un contingente, y en
cuanto vio la luz se alzé.

El primero es siempre federal el segundo ya no es nada. El primero cree
todavia en algo, el segundo en nada. Como ha sufrido més que la gente de
frac , se ha desengafiado antes que ella. Va a las elecciones, porque el

comandante o el alcalde se lo ordenan, y eso se hace sufragio universal. Si



tiene una demanda la deja porque cree que es tiempo perdido, se ha dicho
con verdad. En una palabra, el primero es un hombre til para la industria
y el trabajo, el segundo es un habitante peligroso en cualquier parte.
Ocurre al juez, porque tiene el instinto de creer que le hardn justicia de
miedo, y hay ejemplos, si no se la hacen se venga, hiere o mata. El primero
compone la masa social argentina; el segundo va desapareciendo. Para los
que, metidos en la crisdlida de los grandes centros de poblacién, han visto
su tierra y el mundo por el agujero; para los que suspiran por conocer el
extranjero, en lugar de viajar por su pafs; para los que han surcado el
océano en vapor; para los que saben dénde estd Riga, ignorando dénde
queda Yavi; para los que han experimentado la satisfaccién febril de
tragarse las leguas en ferrocarril, sin haber gozado jamds del placer
primitivo de andar en carreta, para todos esos el gaucho es un ser ideal.

No lo han visto jamds.

La libertad, el progreso, la inmigracién, la larga y lenta palingenesia que
venimos atravesando hace dieciocho afios lo va haciendo desaparecer.

El dia en que haya desaparecido del todo serd probablemente aquél en
que se comprenda que tenemos una masa de pueblo sin alma, que en nada,
ni en nadie cree; que desparramada en inmensas campafias, no tiene
iglesias, ni escuelas, ni caminos, ni justicia, nada que la ampare eficazmente,
que la prepare para el gobierno propio, para la verdad del sufragio popular,
para el respeto siquiera del extranjero que viene a compartir con nosotros
todo, menos el dolor, porque no nos estimula; nada, nada en fin, sino un
caudillejo armado o togado que la oprima o la explote.

Entonces recién tendremos, propiamente hablando, pueblo; pueblo

con corazdn, con conciencia, con conviccién y pasion.



Entonces no habrd paisanos honrados, con intereses que perder, que
encerrdndose en el egoismo, que todo lo seca, hasta el patriotismo, sientan
s6lo los males sociales que pueden asolar su casa.

Entonces no habrd en Cérdoba, un maestro de posta, hacendado, que
conteste lo que me contestaron a mi en el Molle.

Era el mes de abril del afio 1865. Ibamos de pasajeros, de Mendoza para
Cérdoba en una galera, el doctor don Eduardo Costa, Alejandro Paz y don
Francisco Civit, todos excelentes compaiieros de viaje. En el primero, sobre
todo, nadie habrfa sospechado un hombre tan avenido y varonil.

En el Rio Cuarto el general don Emilio Mitre nos habfa dado la noticia
de la primera agresién de Lépez. Tenfamos una impaciencia febril de llegar
a Cérdoba, donde se hallaba el doctor Rawson.

En la referida posta le pregunté yo al duefio de casa, que era un vejete
bastante alentado:

-¢Y, qué noticias tiene, paisano?

-Ningunas -me contesto.

-Pero hombre -agregué asombrado-; ¢no sabe usted que los paraguayos
han invadido la provincia de Corrientes con cuarenta mil hombres; que
nos han apresado unos vapores; que han robado, incendiado y cautivado
muchas familias?

Por toda contestacidn exclamd, con la tonada consabida:

-iLo bueno que por aqui no han de llegar!

iQué consoladora ingenuidad! Pero qué bien pinta el estado moral de
un pafs.

Después de esto habladme cuanto querdis del patriotismo argentino.

Yo os diré, que el patriotismo es una virtud civica, que no apasiona las
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multitudes sino cuando la nocién del deber se ha encarnado en ellas; que
todo deber responde a un ideal; que la libertad, la religion, la patria, el
honor nacional son un ideal; pero que ese ideal no estd sino en la
conciencia de cierto nimero de elegidos. Tenemos el germen, falta
difundirlo.

¢De qué manera? Haciendo que la patria sea para el hombre del
pueblo, la libertad en todas sus manifestaciones, la justicia, el trabajo bien
remunerado, no el abuso, el privilegio, la miseria. Entonces no se
encontrard quien diga lo que frecuentemente se oye: jPara lo que yo le
debo a la patria!

No basta que las constituciones proclamen que todo ciudadano estd
obligado a armarse en defensa de la patria. Es menester que la patria deje de
ser un mito, una abstraccion, para que todos la comprendan y la amen con
el mismo acendrado amor. Hay fanatismos necesarios, que si no existen se
deben crear.

Manuel Alfonso volvié a preguntar por el amigo Camilo Arias.

-Que lo llamen -dije yo.

El gaucho, ni me miré siquiera.

Pero comprendiendo quién era, y con la intencién sin duda de
calmarme , pregunté:

-¢Y cémo se entienden estas paces? Aqui de amigos ya, Calfucurd
invadiéndolo los portefios.

-Mire, amigo -le contesté-; delante de mi no me venga hablando
barbaridades. Si no le gusta la paz mdndese mudar.

Se dio vuelta entonces, me miré, y pegando maquinalmente con el

rebenque en el suelo unas cuantas veces, repuso:



Yo digo lo que me han dicho.

-Pues le repito que es una barbaridad -le contesté.

Me mird con mids ﬁjeza y por toda contestaciéon se sonrid
maliciosamente como diciendo: jmozo malo!

Estaba provocativo. Iba mal parado si le aflojaba; asi es el gaucho
taimado.

-Y este fogén es mio -le agregué, como diciéndole: "No quiero que en ¢l
se hablen cosas que no me gustan".

-¢Y usted quién es? -repuso, jugando siempre con el rebenque y fijando
la vista en el fogén.

-Averigiie -le contesté.

En ese momento una voz conocida dijo al lado mio:

-Ordene, sefior.

Era Camilo Arias que venfa a mi llamado.

-Aqui tienes un amigo -le dije, sefialindole a Manuel Alfonso.

Los paisanos son generalmente frios, se saludaron como si se hubieran
visto el dia antes.

-Vamos -le dijo Camilo.

-Vamos -contesté el gaucho, levantindose. Dio las buenas noches y se
marchd.

Me quedé sumamente preocupado. En un hombre, tan sagaz como él,
tan conocedor de los indios, tan influyente entre ellos por sus servicios, sus
conocimientos y su valor, aquellas palabras soltadas en mi fogén, revelaban
malisima intencidn.

No habia subido atin a caballo Manuel Alfonso cuando mi compadre

Baigorrita se present.



Eché pie a tierra y se sent6 a mi lado; pedi su cena, se la trajeron, y
sacando el cuchillo, me dijo:

-¢Conociendo Chaiilao?

-Ahi va -le contesté indicindoselo. Acababa de armar un cigarro en ese
instante y lo encendfa, montando ya.

-Ahf -dijo mi compadre.

-¢Hay algo? -le pregunté a San Martin.

-iCreo que si! -me contestd.

Baigorrita estaba mds pensativo que de costumbre. Sus preguntas, sus
exclamaciones, su aire sombrio, acabaron de convencerme de que Manuel
Alfonso no habfa venido a mi fogén a hablar de la paz y de Calfucurd sin
objeto.

¢Qué podia haber?

En visperas de una gran junta, cualquier mala disposicién era
alarmante.

-¢Hay alguna cosa, compadre? -le hice preguntar a Baigorrita con San
Martin.

-81, compadre -me contesté él mismo.

Hablé con San Martin y en seguida me dijo éste:

Que Mariano Rosas le habfa contado muchas cosas de mi; que estando
campado en Calcumuleu los habfa tratado muy mal a los indios; que a él le
habia mandado decir una porcién de desvergiienzas; y que yo era muy
altanero.

Le referf todo lo que habfa sucedido y su respuesta fue por boca de San
Martin:

-Alguna intriga, compadre, porque nos ven de amigos.



Comprendi todo.

Durante mi permanencia en Quenque, me habfan hecho la cama en
Leubucé.

Mi compadre acabé de cenar, ¢l y yo éramos los inicos que quedaban
al lado del fogén; los demds se habian recogido.

-Vamos a dormir, compadre -le dije.

-Bueno -me contestd.

Llamé a Carmen.

Me ensefié mi cama. Estaba al pie de un hermoso caldén.

Me sentaba en ella, cuando una china se aped allf cerca del caballo, y
viniendo a mi me dijo con aire misterioso:

-Tengo que hablarle.



Capitulo 53

Mi compadrazgo con Baigorrita habia alarmado a los de Leubucé.
Censura publica. Nubes diplomidticas. Camargo conocia bien a los
indios. Confio en él. Camilo y Chaiilao no se entienden. En marcha
para la junta grande. Quieren que salude a quien no debo. Me niego a
ello. Ceden saludos. Empieza la conversacién. Discurso inaugural.
Entusiasmo que produce Mariano Rosas. El debate. Un tonto no serd
nunca un héroe.

Al dia siguiente, antes de amanecer, ya sabfa yo con interesantes
detalles qué intrigas habfan tenido lugar en Leubucd, mientras habia
andado por Quenque.

La noticia de mi compadrazgo con Baigorrita habia producido mal
efecto en Mariano Rosas.

La consagracién de ese vinculo es tan sagrado para los indios, que aquél
se alarmé de una amistad naciente, sellada con el bautismo del hijo mayor
de su aliado.

Sus allegados, en lugar de tranquilizarlo, halagaban sus
preocupaciones, diciéndole que no se descuidara, que estuviese en guardia.

Mi conducta era pablicamente censurada; se me acusaba de haber



tratado descortésmente a los indios desde el dia en que llegué a Aillancé. Se
me hacfa el cargo de no haber avisado con anticipacién de mi viaje;
criticaban mi mezquindad, compardndola con la magnificencia del padre
Burela, conductor de cincuenta cargas de bebida; decfan que no era bueno;
que les habfa impuesto el tratado de paz, manddndoles un ultimdtum; que
habia llevado un instrumento para medir las tierras; que eso era porque los
cristianos se preparaban para una invasién; que el tratado no tenfa mds
objeto que entretener a los indios para ganar tiempo.

El padre Burela parecia ajeno a estas murmuraciones. Pero no las habfa
reprobado: y no teniendo nada que hacer en la junta, se hallaba al lado de
Mariano Rosas. Con él estaba la noche antes, ddbase los aires de un valido
y pretendia que Baigorrita le habfa desairado, haciéndome su compadre,
queja asaz extrafia en un sacerdote.

El horizonte diplomdtico se me presentaba cargado de nubes.

La persona que se habia tomado el trabajo de venir furtivamente a
contarme lo que habfa pasado durante mi ausencia para que estuviera
prevenido, opinaba que tendriamos una junta tumultuosa.

Las voces malignas que trafa Chaiilao, hacfan mds vidriosa la situacion.

Antes de estar en mi fogdn habia estado en el sitio donde parlamentaba
Mariano Rosas; habfa hablado con €l y con otros; habfa desparramado sus
noticias, y la atmdsfera de desconfianza se habia hecho.

Rayaba el dfa cuando llegé un mensajero de Mariano Rosas: mandaba
informarse de cémo habfa pasado la noche y prevenirme que en cuanto
saliera el sol nos moverfamos y que la sefial serfa un toque de corneta.

Le contesté que habfa pasado la noche sin novedad; que me alegraba de

que €l y su gente hubiesen dormido bien; y que estaba a su disposicién.



Hice llamar a Camilo Arias, ordené que arrimaran los caballos, pisose
toda mi gente en pie y nos aprestamos a marchar.

Mientras llegaban los caballos se calent6 agua y tomamos mate.

Camargo me inspiraba confianza. Le referi lo que me habia sucedido
con Chaiiilao; lo que habia pasado en Leubucé durante nuestro paseo por
las tierras de Baigorrita; lo que Mariano Rosas habia conversado con éste; y
le pedi que me diera con franqueza su opinidn.

Me la dio sin titubear. Su corazén no carecia de nobleza. Me
tranquilicé; pero no del todo. Cada mundo tiene sus misterios. El conocia
muy bien los del suyo, como nadie quizd.

Prueba de ello era que no volvia en pelos de Quenque; que se habfa
hecho devolver los estribos que le robaron en el toldo de Caiomuta y las
demds prendas que le arroj6é con desprecio para humillarle y afearle su
proceder.

Llegaron los caballos y Camilo.

Mandé ensillar. En tanto lo hacfan, me contd éste su entrevista con
Manuel Alfonso.

Habian dormido juntos; no se habfan entendido, porque el gaucho no
habia simpatizado conmigo; pero se habfan separado amigos.

Se oy un toque de corneta.

Los clarines de Baigorrita contestaron, montamos a caballo y nos
movimos, rompiendo la marcha en dispersién.

A poco andar avistamos la gente de Mariano Rosas, coronando la
cumbre de una cuchilla.

Tocaron alto, llamada y reunién.

Los toques fueron obedecidos, lo mismo que lo habria hecho una



tropa disciplinada.

Formamos en batalla, Baigorrita, yo y mi séquito nos pusimos al frente
de la linea, y en ese orden avanzamos.

La indiada de Mariano Rosas hizo la misma maniobra. Las dos lineas
marchaban a encontrarse. Serfamos trescientos de cada parte.

El sol se levantaba en ese momento inundando la azulada esfera con su
luz; la atmésfera estaba didfana; los més lejanos objetos se transparentaban,
como si se hallaran a corta distancia del observador; el cielo estaba
despejado, s6lo una que otra nube nacarada navegaba por el vacio, con
majestuosa lentitud; la blanda brisa de la mafiana apenas agitaba la grama
color de oro; el rocio, salpicando los campos, los hacia brillar como si
estuvieran cubiertos por inmenso manto de rica y variada pedrerfa.

Cuando las dos lineas que avanzaban al paso estuvieron a cincuenta
metros una de otra, los clarines y cornetas tocaron alto, y las dos indiadas se
saludaron golpedndose la boca.

Los ecos se perdfan por los aires, quedaba todo en el mds profundo
silencio, y los gritos se repetl’an.

Nadie llevaba armas; todo el mundo montaba excelentes caballos,
vestfa su mejor ropa y ostentaba las prendas de plata y los arreos mds ricos
que tenfa.

Mariano Rosas destacé un indio; Baigorrita otro; colocironse
equidistantes de las dos lineas; cambiaron sus razones , y volvieron a sus
respectivos puntos de partida.

Los dos caciques acababan de saludarse y de invocar la proteccién de
Dios para deliberar con acierto.

Tocaron atencién, dieron voces de mando en lengua araucana, la



segunda fila de cada linea retrocedié dos pasos, los que miraban al norte
giraron a la izquierda, tocaron marcha y las dos lineas quedaron formadas
en alas.

Mariano Rosas destacé un indio que se acercé a mi y me hablé en su
lengua.

Camargo, haciendo de lenguaraz, me dijo:

-Dice el general Mariano que eche pie a tierra para saludar al padre
Burela.

Me parecié haber entendido mal.

-¢Para saludar a quién? -le pregunté a Camargo con extraneza.

-jAl padre Burela! -me contesté.

-¢Al padre Burela? -exclamé mirando a los franciscanos y a mis
oficiales.

-Es pretension -agregué.

-Dile -prosegui, dirigiéndome a Camargo-, que le conteste a Mariano
que yo no tengo que saludar al padre Burela; que soy aqui el representante
del presidente de la Republica; que en todo caso es el padre Burela quien
debe saludarme a mi.

El mensajero se marché y yo me quedé refunfuniando. Estaba
indignado. Lo que pasaba no era mis que la consecuencia de las intrigas de
Leubucé.

Volvié el indio insistiendo lo mismo.

Contesté con malisimo modo, que antes que hacer lo que se me exigfa,
me cortarfa con mi gente, que hicieran la junta sin mi, si querfan, que yo
no estaba para bromas.

Llevé el indio mi contestacidn.



Baigorrita, que entendia todo lo que yo contestaba, porque Camargo
lo repetia en lengua araucana, me hizo decir:

-Echemos pie a tierra, compadre.

Mariano Rosas recibié mi contestacidn con visible alteracidn;
conferencié con sus consejeros y su embajador volvié por tercera vez,
diciéndome:

-Dice el general que es para saludar a todos.

-Eso es otra cosa -contesté.

Y esto diciendo, mandé echar pie a tierra a los mios haciéndolo yo
primero.

Mariano Rosas y los suyos me imitaron.

Vino otro indio, hablé con Camargo, y siguiendo las indicaciones de
éste, comenzd el ceremonial.

Mariano Rosas y su séquito estaban formados en ala; Baigorrita y mi
séquito lo mismo, es decir, que mi izquierda venfa a quedar frente a la
derecha de aquél.

Tiramos a la derecha marchando al naciente unos cuantos pasos,
volvimos a girar al norte, seguimos hasta quedar perpendicularmente a la
izquierda del séquito de Mariano Rosas, que permanecia inmdvil,
formando un dngulo, y los saludos empezaron, consistiendo en fuertes
apretones de manos y abrazos.

Desfilamos por delante de aquéllos, y cuando Baigorrita estrechaba la
mano de Mariano Rosas y yo la de Epumer, mi cola, hablando
militarmente, se abrazaba con el ultimo indio del séquito de Mariano
Rosas.

Hecho esto, seguimos desfilando, hasta que el tltimo de mis asistentes
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saludé a aquél, y volvimos a ocupar el puesto en que estibamos al echar pie
a tierra.

En seguida Mariano Rosas y los suyos avanzaron veinte pasos;
Baigorrita, yo y los mios hicimos simultineamente otro tanto, formando
dos pelotones.

Las dos lineas de jinetes formaron un circulo conversando a
vanguardia, a derecha e izquierda, sus respectivas alas; echaron pie a tierra
Mariano Rosas y los suyos; Baigorrita, yo y los mios quedamos encerrados
en dos circulos concéntricos, formados el exterior por caballos y el interior
por indios.

Todas estas evoluciones se hicieron en silencio, con orden, revelando
que estaban sujetos a una regla de ordenanza conocida. Ningtn indio
maned ni atd su caballo en las pajas. Sélo le bajé las riendas. Los mansos
animales no se movian de su puesto.

Mariano Rosas invité a todo el mundo a sentarse.

Nos sentamos, pues, sobre el pasto humedecido por el rocio de la
noche, sin que nadie tendiera poncho ni carona, cruzando la pierna a la
turca.

Mariano Rosas me cedié a su lenguaraz José; colocdse éste entre él y yo,
y el parlamento empezé.

Yo estaba bajo la influencia desagradable de las revelaciones que me
habian hecho y fastidiado con la pretension rechazada de que saludara al
padre Burela.

Apoyé los codos en las rodillas, y ocultando la cara entre las manos, me
dispuse a escuchar el discurso inaugural de Mariano Rosas. El lenguaraz

me previno que todavia no empezaba a hablar conmigo. El cacique general



tomo la palabra y hablé largo rato, unas veces con templanza, otras con
calor, ya bajando la voz hasta el punto de no percibirse los vocablos, ya a
gritos; ora accionando, con la vista fija en tierra, ora mirando al cielo. Por
momentos, cuando su elocuencia rayaba, sin duda, en lo sublime, sacudia
la cabeza y estremecia el cuerpo como poseido de un ataque epiléptico.

Las palabras: Presidente, Arredondo, Mansilla, yeguas, achtcar, yerba,
tabaco, plata y otras castellanas que los indios no tienen, flotaban entre la
peroracion a cada paso.

Los oyentes aprobaban y desaprobaban alternativamente.

Cuando aprobaban, el orador bajaba la voz; cuando desaprobaban,
gritaba como un condenado.

Terminado el discurso inaugural, en medio de entusiastas
manifestaciones de aprobacidn, llegé el turno del debate.

El cacique empezé por invocar a Dios.

Me dijo que protegfa a los buenos, y castigaba a los malos; me hablé de
la lealtad de los indios, de las paces que en otras épocas habian tenido, que
si habfan fallado, no habia sido por culpa de ellos; me hizo un curso sobre
la libertad con que entre ellos se procedia; agregé que por eso habia
reunido los principales capitanejos, los indios mds importantes por su
fortuna o por sus afios para que dijesen si les gustaba el tratado, porque él
no hacfa sino lo que ellos querfan; que su deber era velar por su felicidad;
que ¢l no les imponia jamds: que entre los indios no sucedfa como entre los
cristianos, donde el que mandaba, mandaba; y terminé pidiéndome leyera
los articulos del tratado referentes a la donacién trimestral de yeguas, etc.,
etc.

Me disponifa a contestar, cuando of que le gritaban con desprecio al



doctor Macias, que teniendo al hombro una escopeta, regalo mio a
Mariano Rosas, se habfa confundido con su gente.

-jAfuera!, jafuera el doctor !

El pobre Macfas agaché la cabeza, y resignado a su suerte se alejé de alli,
siendo objeto de las risas y rechiflas de los indios mis ladinos y de algunos
cristianos.

Meti la mano al bolsillo, saqué mi libro de memorias; busqué en ¢l el
extracto del tratado de paz, y procurando imitar la mimica oratoria de la
escuela ranquelina, tomé la palabra.

Expliqué el tratado, punto por punto; hablé de Dios, del Diablo, del
cielo, de la tierra, de las estrellas, del sol y de la luna; de la lealtad de los
cristianos; del deseo que tenian de vivir en paz con los indios, de ayudarlos
en sus necesidades, de ensefarles el trabajo, de hacerlos cristianos para que
fueran felices, del Presidente de la Republica, del general Arredondo y de
mi.

Este fue mi primer discurso.

Es posible que entre cristianos me hubieran aplaudido.

El efecto que produjo mi retérica y mi accién entre los birbaros lo
deduje viendo al indio que me robé los guantes en Quenque, los cuales se
habifa puesto, dormido como una piedra a mi lado. Paturot fue miés feliz
que yo, la primera vez que de la noche a la mafnana se vio convertido en
orador republicano popular. Decididamente estamos destinados a recorrer
una travesia por este picaro mundo.

No hay mis, digan lo que quieran ciertos fandticos, ni un tonto serd
nunca un héroe, porque la palabra héroe, despertando la idea de grandeza,

implica inteligencia; ni yo he nacido para orador ministerial, mucho menos



entre los indios.



Capitulo 54

Repito la lectura de los articulos del tratado de paz. Los indios piden
mds que comer. Mi elocuencia. Mimica. Dificultades. El recuerdo de un
sermén de Viernes Santo me salva. El representante de La Liberté en
Bruselas y yo. Cargos mutuos. Argumentos etnogrificos. Recursos
oratorios. En el banco de los acusados. Interpelaciones ad hominem . El
traidor calla. Redoblo mi energia e impongo con ella. Se establece la
calma. Apéndice. Once mortales horas en el suelo.

Mariano Rosas me exigi6é que repitiera la lectura de los articulos que
estipulaban la entrega de yeguas, yerba, azidcar, tabaco, etc., diciéndome
que querfa que todos los indios se enterasen bien de la paz que se iba a
hacer.

Esta ltima frase, que se iba a hacer , dicha después de estar firmado,
ratificado y canjeado el tratado de paz, era otra originalidad
verdaderamente ranquelina.

No una vez sino varias la habia oido ya. Me hacfa muy mal efecto. Las
disposiciones de los indios en aquellos momentos, no eran las mds
favorables para obtener de ellos un triunfo oratorio; y la junta parecfa que

iba a tomar el caricter de un meeting , aprobatorio o reprobatorio de la



conducta del cacique.

Lo deducia de que varias veces me habia soltado esta otra frase: "recién
voy a dar cuenta a mis indios de lo que hemos arreglado, y lo que ellos
decidan, eso serd lo que se haga".

Yo estaba prevenido desde la noche anterior.

Accedi a la exigencia, leyendo otra vez los articulos del tratado que mds
preocupaban e interesaban.

Comer serd siempre un capitulo primordial para la humanidad.

Varias voces gritaron en araucano:

-iEs poco! {Es poco!

Lo comprendi porque ciertos cristianos repitieron la frase en
castellano, con intencién, apoyindola con repetidos jsi!, isi! Mariano
Rosas, notando aquello, me eché un discurso sobre la pobreza de los
indios, exigiéndome la entrega de mds cantidad de yeguas, yerba, azicar y
tabaco.

Contesté que los indios eran pobres porque no amaban el trabajo; que
cuando le tomaran gusto se harfan tan ricos como los cristianos, y que yo
no podia comprometerme a dar mis de lo convenido, que no era poco,
sino mucho.

-iEs pocol, jes poco! -volvieron a gritar varios a una.

-¢Lo ve usted? -me dijo Mariano Rosas, que no me trataba ya de
hermano-. Dicen que es poco.

-Lo veo -le contesté-; pero es que no es poco; al contrario, es mucho.

-iPoco, poco, poco! -gritaron simultineamente mds voces que antes.

Tomé la palabra, volvi a leer los articulos del tratado estipulando la

entrega de yeguas, etc., los comparé con lo que se les entregaba a las



indiadas de Calfucurd y probé que iban a recibir mds que ellos.

-Diganme que no es cierto -exclamaba yo, viendo que nadie habfa
contradicho mis demostraciones. Y aprovechando la coyuntura, fulminé
mis rayos oratorios contra Calfucurd.

-Calfucuri -les dije-, ha roto la paz porque es un indio muy picaro y de
muy mala fe que no teme a Dios. Ha sabido que lo que hemos arreglado
con Mariano Rosas para estas paces es mds de lo que €l recibe, y se ha
vuelto a hacer enemigo de los cristianos, diciendo que los indios ranqueles
son preferidos. Pero todo es para ver si consigue que le den lo mismo que
estas indiadas van a recibir por el tratado de paz que ya hemos arreglado
con mi hermano.

Y al decir mi hermano , acentuaba la palabra cuanto podia y me dirigfa
a Mariano Rosas.

-Ya ven ustedes -gritaba con toda la fuerza de mis pulmones y mimica
indiana, para que todos me oyeran y creyendo seducirles con mi estilo-
cémo los indios ranqueles son preferidos a los de Calfucurd. Mariano
Rosas me preguntd, que cudntas yeguas se debfan a los indios por el
tratado.

Querfa decir que desde cudndo habia empezado a tener fuerza.

Como se ve, el tratado era y no era tratado.

Le contesté que el tratado obligaba a los cristianos desde el dfa en que
el Presidente de la Republica le habfa puesto su firma al pie. Me contestd
que ¢l habia creido que era desde el dia en que me lo devolvi6 aprobado.

Le contesté que no.

Me pregunté que cudndo lo habfa firmado el Presidente de la

Republica.



Satisfice su pregunta, y entonces, haciendo sus cuentas, me dijo que ya
se les debfa tanto.

Expliqué lo que antes le habfa explicado en Leubucé, lo que es el
Presidente de la Republica, el Congreso y el Presupuesto de la Nacién. Les
dije que el Gobierno no podia entregar inmediatamente lo convenido,
porque necesitaba que el Congreso le diera la plata para comprarlo, y que
éste antes de darle la plata tenfa que ver si el tratado convenia o no.

Eso era lo que en cumplimiento de érdenes recibidas debia yo explicar,
como si fuera tan ficil hacerles entender a bdrbaros lo que es nuestra
complicada mdquina constitucional.

Pero por lo pronto, continué diciéndoles:

-Se va a entregar algo a cuenta, lo demds se completard cuando el
Congreso apruebe el tratado. El Presidente de la Republica quiere
manifestarles de ese modo a los indigenas su buena voluntad. Mientras yo
hacia estas observaciones, me parecfa que entre la manera de discurrir de
los indios y la mia, habfa una perfecta similitud.

Mariano Rosas, me decfa para mis adentros, mientras mi lengua
funcionaba, ha firmado el tratado, yo lo crefa concluido, y ahora resulta
que la junta lo puede anular. Pues es lo mismo que sucede con el
Presidente y el Congreso.

¢No es verdad que el caso era idéntico? Los extremos se tocan.
Esperaba una interpelacién de Mariano Rosas.

Varios indios la hicieron antes que él.

-¢Y si el Congreso no aprueba el tratado -preguntaron- ya no habrd
paz?

Ponte, Santiago amigo, en mi caso, y dime si no te habrfas visto en



figurillas como yo para contestar.

Contesté que eso no sucederia, que el Congreso y el Presidente eran
muy amigos, que el Congreso le habia de aprobar lo que habia hecho, que
asf hacfa siempre, ddndole toda la plata que necesitaba.

Mariano Rosas me dijo:

-¢Pero el Congreso puede desaprobar?

Yo no podia confesar que sf; me exponia a confirmar la sospecha de que
los cristianos sélo trataban de ganar tiempo; recurri a la oratoria y a la
mimica, pronuncié un extenso discurso lleno de fuego, sentimental,
patético.

Ignoro si estuve inspirado.

Debi estarlo o debieron no entenderme; porque noté corrientes de
aprobacién.

La elocuencia tiene sus secretos.

Yo me acuerdo siempre, en ciertos casos, cuando veo a la
muchedumbre conmovida por la resonancia de una diccién eufénica,
rimbombante, sonora, de un predicador catamarquefio.

Predicaba un sermdn de Viernes Santo.

Un muchacho oculto en el fondo del pulpito se lo soplaba.

Habfa llegado a lo mds tocante, al instante en que el Redentor va a
expirar ya ultimado por los fariseos. La agonia del mdrtir habfa empezado a
arrancar ligrimas de los fieles, amargos sollozos vibraban en las bévedas del
templo.

El predicador conmovido a su vez, iba perdiendo el hilo.

Mir6 al fondo del pulpito; el muchacho se habia dormido.

Era imposible continuar hablando.



Recurrié a la mimica.

Cicerdn lo ha dicho: quasi sermo corporis . Esta vez quedé probado. El
dolor crecfa como la marea. No habia mds que ayudar un poco para
producir la crisis y completar el cuadro.

A falta de palabras, el orador apelé a sus brazos y a sus pulmones;
accionaba y se estremecia dando ayes desgarradores.

El auditorio sobreexcitado, jadeante, aturdido por sus propios
gemidos, nada ofa. Vefa, sentfa, calculaba que el predicador debia estar
sublime y lo ahogaba con su lloro y sus lamentaciones. La sacra efigie
incliné la cabeza por dltima vez, una oleada de dolor estremecié a todo el
mundo y el predicador desaparecié. Ultimamente en Bruselas, en un
banquete de periodistas presidido por el rey Leopoldo, el mis aplaudido de
los oradores ha sido el representante de La Liberté de Paris.

A los repetidos jque hable La Liberté !, se puso en pie. Las luces, el
vino, la penosa elaboracién de la digestién de una comida opipara, la
charla, habfan producido en todos una especie de mareo.

Era un rapaz vivo como ¢l solo.

-Sefiores -dijo- en presencia de sa majesté , japlausos!

No le dejaban continuar.

Comenzé a mover la cabeza, a batir los brazos como remos, japlausos!,
ihurras!

-i Liberté ! -dijo-, ijmds aplausos!, jmds hurras!

-i Egalité !, jdobles aplausos!, jdobles hurras!

-j Fraternité !, jtriples aplausos!, jtriples aplausos!

El orador deja de hablar, los aplausos, los hurras, cesan por fin, y un

éxito completo corona el triunfo de la pantomima sentimental sobre el arte
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ciceroniano.

Hay resortes de los que no se debe abusar. Traté de no gastar los m{os.

Dejé la palabra, viendo que los oyentes estaban convencidos de que el
Presidente y el Congreso no se habfan de pelear por cuatro reales, ni por
un millén, ni por cosas mayores.

Mariano Rosas la tom.

Me preguntd que con qué derecho habiamos ocupado el Rio Quinto;
dijo que esas tierras habfan sido siempre de los indios; que sus padres y sus
abuelos habian vivido por las lagunas de Chemecd, la Brava y Tarapendd,
por el cerrillo de la Plata y Langhelo; agregé que no contentos con eso
todavia los cristianos querfan acopiar (fue la palabra de que se valié) mds
tierra.

Estas interpelaciones y cargos hallaron un eco alarmante.

Algunos indios estrecharon la rueda, acercindose a mi para escuchar
mejor lo que contestaba.

Me parecié cobardfa callar contra mis sentimientos y mi conciencia,
aunque el publico se compusiera de brbaros.

Siempre con los codos en los muslos y la cara entre las manos, fija la
mirada en el suelo, tomé la palabra y contesté:

Que la tierra no era de los indios, sino de los que la hacfan productiva
trabajando.

No me dejé continuar, e interrumpiéndome, me dijo:

-;Cémo no ha de ser nuestra cuando hemos nacido en ella?

Le contesté que si crefa que la tierra donde nacfa un cristiano era de él;
y como no me interrumpiera prosegui:

-Las fuerzas del Gobierno han ocupado el Rio Quinto para mayor



seguridad de la frontera; pero esas tierras no pertenecen a los cristianos
todavia; son de todos y no son de nadie; serdn algtin dia de uno, de dos o de
mis, cuando el Gobierno las venda, para criar en ellas ganados, sembrar
trigo, mafz.

";Usted me pregunta que con qué derecho acopiamos la tierra?

"Yo les pregunto a ustedes, ¢con qué derecho nos invaden para acopiar
ganados?

-No es lo mismo -me interrumpieron varios-, nosotros no sabemos
trabajar; nadie nos ha ensefiado a hacerlo como a los cristianos, somos
pobres, tenemos que ir a malén para vivir.

-Pero ustedes roban lo ajeno -les dije-, porque las vacas, los caballos, las
yeguas, las ovejas que se traen no son de ustedes.

-Y ustedes los cristianos -me contestaron-, nos quitan la tierra.

-No es lo mismo -les dije-; primero, porque nosotros no reconocemos
que la tierra sea de ustedes y ustedes reconocen que los ganados que nos
roban son nuestros; segundo, porque en la tierra no se vive, es preciso
trabajarla.

Mariano Rosas observé:

-¢Por qué no nos han ensefiado ustedes a trabajar, después que nos han
quitado nuestros ganados?

-iEs verdad!, ies verdad! -exclamaron muchas voces, flotando un
murmullo sordo por el circulo de cabezas humanas.

Eché una mirada rdpida a mi alrededor, y vi brillar mis de una cara
amenazante.

-No es cierto que los cristianos les hayan robado a ustedes nunca sus

ganados -les contesté.



-Si, es cierto -dijo Mariano Rosas-; mi padre me ha contado que en
otros tiempos, por las Lagunas del Cuero y del Bagual habfa muchos
animales alzados.

-Eran de las estancias de los cristianos -les contesté-. Ustedes son unos
ignorantes que no saben lo que dicen; si fueran cristianos, si supieran
trabajar, sabrian lo que yo sé no serfan pobres, serfan ricos. Oigan,
bérbaros, lo que les voy a decir: Todos somos hijos de Dios, todos somos
argentinos.

";No es verdad que somos argentinos? -decfa mirando a algunos
cristianos; y esta palabra mdgica, hiriendo la fibra sensible del patriotismo,
les arrancaba involuntarios:

-Si, somos argentinos.

-Y ustedes también son argentinos -les decfa a los indios-. ¢Y si no, qué
son? -les gritaba-; yo quiero saber lo que son.

"Contésteme, digame, ¢qué son?

"$Van a decir que son indios?

"Pues yo también soy indio.

"¢O creen que soy gringo ?

"Oigan lo que les voy a decir:

"Ustedes no saben nada, porque no saben leer; porque no tienen
libros. Ustedes no saben mds de lo que les han oido a su padre o a su
abuelo. Yo sé muchas cosas que han pasado antes.

"Oigan lo que les voy a decir para que no vivan equivocados.

"Y no me digan que no es verdad lo que estin oyendo; porque si a
cualquiera de ustedes le pregunto cémo se llamaba el abuelo de su abuelo

no sabrfan dar razén.



"Pero los cristianos sabemos esas cosas.

"Oigan lo que les voy a decir:

"Hace muchisimos afios que los gringos desembarcaron en Buenos
Aires.

"Entonces los indios vivian por ahi donde sale el sol, a la orilla de un rio
muy grande; eran puros hombres los gringos que vinieron, y no trafan
mujeres; los indios eran muy zonzos, no sabfan andar a caballo, porque en
esta tierra no habfa caballos; los gringos trajeron la primer yegua y el primer
caballo, trajeron vacas, trajeron ovejas.

":Qué estdn creyendo ustedes?

"Ya ven como no saben nada.

-No es cierto -gritaron algunos- lo que estd diciendo ése.

-No sean birbaros, no me interrumpan, diganme -les contesté-, y
prosegui.

"Los gringos les quitaron sus mujeres a los indios, tuvieron hijos en
ellas, y es por eso que les he dicho que todos los que han nacido en esta
tierra, son indios, no gringos .

"Oiganme con atencién.

"Ustedes eran muy pobres entonces; los hijos de los gringos , que son
los cristianos, que somos nosotros, indios como ustedes, les hemos
ensefiado una porcién de cosas. Les hemos ensefiado a andar a caballo, a
enlazar, a bolear, a usar su poncho, chiripd, calzoncillo, bota fuerte,
espuela, chapeado.

-No es cierto -me interrumpié Mariano Rosas-; aqui habfa vacas,
caballos y todo antes que vinieran los gringos , y todo era nuestro.

-Estdn equivocados -les contesté-; los gringos que eran los espafoles,



trajeron todas esas cosas. Voy a probirselo:

"Ustedes le llaman al caballo cauallo , a la vaca uaca, al toro toro, a la
yegua yegua , al ternero ternero , a la oveja oveja , al poncho poncho , al
lazo lazo , a la yerba yerba , al aztcar achtcar , y a una porcién de cosas lo
mismo que los cristianos.

":Y por qué no les llaman de otro modo a esas cosas?

"Porque ustedes no las conocfan hasta que las trajeron los gringos .

Si las hubieran conocido les habrian dado otro nombre.

";Por qué le llaman al hermano pefii ?

"Porque antes de que vinieran los padres de los cristianos ustedes ya
sabfan lo que era hermano.

";Por qué le llaman a la luna quién , y no luna, como los cristianos? Por
la misma razén. Porque antes de que vinieran los gringos a Buenos Aires,
yala luna estaba en el cielo y ustedes la conocian.

No pudiendo Mariano refutar esta argumentacién etnoldgica, me
contestd irritado:

-¢Y qué tiene que ver todo eso con el tratado de paz?

";Cudndo yo le he preguntado esas cosas para que me las diga?

-¢Y qué tienen que ver las preguntas que usted me ha hecho con el
tratado de paz que ya estd firmado por usted? ¢Acaso ha venido a la junta
para que lo aprueben? Ya estd aprobado por usted y lo tiene que cumplir.

-¢Y ustedes lo cumplirdn? -me contestd.

-81, lo cumpliremos -repuse-; porque los cristianos tenemos palabra de
honor.

-Digame, entonces, si tienen palabra de honor -repuso-, ¢por qué

estando en paz con los indios, Manuel Lépez hizo degollar en el Sauce



doscientos indios? Digame, entonces, si tienen palabra, ¢por qué estando
en paz con los indios, su tio Juan Manuel Rosas mandé degollar ciento
cincuenta indios en el cuartel del Retiro? (cito casi textualmente sus
palabras).

-iQue diga!, jque diga! -gritaron varios indios.

La junta empezaba a tomar todo el aspecto de la efervescencia popular,
y yo, de embajador, me convertia en acusado.

-A mi no me pidan cuentas -les dije-, de lo que han hecho otros; el
Presidente que ahora tenemos no es como los otros que antes tenfamos. Yo
tampoco les pido a ustedes cuenta de las matanzas de cristianos que han
hecho los indios siempre que han podido -y devolviéndole la pelota a
Mariano Rosas, le pregunté:

-¢Qué tienen que hacer las degollaciones de Lépez y de Rosas con el
tratado de paz?

No le di tiempo para que me contestara, y prosegui:

-Ustedes han hecho mds matanzas de cristianos que los cristianos de
indios.

Inventé todas las matanzas imaginables, y las relaté junto con las que
recordaba.

-iWincal, jwinca!, jmintiendo! -gritaron algunos.

Y en varios puntos del circulo se hizo como un tumulto.

Era el peor de los sintomas.

Varios de mis ayudantes se habfan retirado guareciéndose bajo la
sombra de un algarrobo.

El sol quemaba como fuego, y hacfa ya largas horas que la discusién

duraba.



A mi lado no habfan quedado mis que los frailes franciscanos y el
ayudante Demetrio Rodriguez.

Viendo que la situacién se hacia peligrosa, lo miré a mi compadre
Baigorrita, que no habfa hablado una palabra, permaneciendo inmévil
como una estatua. No hallé su mirada.

Busqué otras caras conocidas para decirles con los ojos: Aplaquen esta
turba desenfrenada.

Todas ellas estaban atdnitas.

Si me miraban no me vefan.

-Es que -dijo Mariano Rosas -los indios somos muy pocos y los
cristianos muchos. Un indio vale mds que un cristiano.

Estuve por no contestar.

Pero antes que arriar la bandera, exclamé interiormente: Que me
maten; pero me han de ofr.

-No diga barbaridades, hermano -le contesté-; todos los hombres son
iguales, lo mismo un cristiano que un indio, porque todos son hijos de
Dios.

Y dirigiéndome al padre Burela que, como el convidado de piedra de
don Juan Tenorio, presenciaba aquella escena turbulenta sin tener ni una
mirada ni una palabra de apoyo para mi, dije:

-Que conteste ese venerable sacerdote, que se encuentra entre los
indios en nombre de la caridad cristiana; que diga €l a quien el Gobierno y
los ricos de Buenos Aires le han dado plata para que rescate cautivos, si no
es cierto lo que acabo de decir.

El reverendo no contestd; tenfa la cara larga, caidos los labios, mds

abiertos los ojos que de costumbre, inflamada la nariz, sudaba la gota gorda



y estaba pdlido como la cera.

iQué contraste hacfa con el padre Marcos y el padre Moisés!

Ellos no hablaban porque no podian hablar, nadie los interpelaba; pero
en sus rostros simpdticos estaba impresa la tranquilidad evangélica, y la
inquietud generosa del amigo que ve a otro comprometido en una
demanda desigual.

-Que diga -continué- el padre Burela, que no tiene espada, de quien
ustedes no pueden desconfiar, si los cristianos aborrecen a los indios.

El reverendo no contestd, su facha me hacia el efecto de un condenado.

La voz de la conciencia, sin duda, le trababa la lengua al hipdcrita.

-Que diga el padre Burela -prosegui- si los cristianos no desean que los
indios vivan tranquilos, todos juntos, renunciando a la vida errante, como
viven los indios de Coliqueo cerca de Junin.

El reverendo no contestd.

En ese momento, sea que los caballos se espantaron; sea lo que se fuere,
no puedo decir lo que hubo, sintidse algo parecido a un estremecimiento
de la multitud. Lo confieso, temf{ una agresién. Redoblé mi energfa y segui
hablando.

Yo soy aqui -le dije- el representante del Presidente de la Republica; yo
les prometo a ustedes que los cristianos no faltardn a la palabra empefnada,
que si ustedes cumplen, el tratado de paz se cumplird.

"Ustedes pueden faltar a su compromiso; pero tarde o temprano
tendrdn que arrepentirse; como les sucederd a los cristianos si los engafian a
ustedes.

"Yo no he venido aqui a mentir. He venido a decir la verdad y la estoy

diciendo.



"Si los cristianos abusasen de la buena fe de ustedes harfan bien en
vengarse de la falsfa de ellos, asf como si ustedes no me tratasen a mi y a los
que me acompafian con todo respeto y consideracién, si no me dejasen
volver o me matasen, dia mds, dia menos, vendria un ejército que los
pasarfa a todos por el filo de la espada, por traidores; y en estas pampas
inmensas, en estos bosques solitarios, no quedarfan ni recuerdos, ni
vestigio de que ustedes vivieron en ellos.

Camargo se acercé a mi en ese instante, y me dijo al oido:

-Hable de lo que se da por el tratado, Coronel, hable de eso.

-¢Y qué mds quieren -continué diciendo- que hagan los cristianos? ¢No
les van a dar dos mil yeguas para que se repartan entre los pobres; azicar,
yerba, tabaco, papel, aguardiente, ropa, bueyes, arados, semillas para
sembrar, plata para los caciques y los capitanejos?

¢Qué mis quieren?

Mariano Rosas tom la palabra después de un largo silencio, y dijo:

-Ya estamos arreglados; pero queremos saber qué cantidad de cada cosa
nos van a dar.

-Diga, hermano -agregé.

Y, dirigiéndose a los indios:

-Oigan bien.

Volvi a hacer la enumeracién de lo que se habia de entregar segin el
tratado.

La calma se restablecfa y la junta parecfa tocar a su fin.

Aproveché las buenas disposiciones que renacian para hacer presente, a
fin de quitar todo motivo de resentimiento futuro:

Que la paz no era hecha conmigo, que yo era un representante del



Gobierno y un subalterno del general Arredondo, mi jefe, con cuyo
permiso me hallaba entre los indios; que no creyesen si otro jefe me
reemplazaba que por eso la paz se habfa de alterar, que ese jefe tendria que
cumplir el tratado y las 6rdenes que el Gobierno le diera; que ellos estaban
acostumbrados a confundir a los jefes con quienes se entendfan con el
Gobierno; que asi, en ningin tiempo la desaparicién mia de la frontera
debia ser un motivo de queja, una razén para que se negaran a observar
fielmente lo convenido; que cerca o lejos tendrfan siempre en mi un amigo
que harfa por el bien de ellos, si lo merecian todo cuanto pudiera.

Mariano Rosas se puso de pie, y con una sonrisa la més afable, me dijo:

-Ya se acabd, hermano.

Nueve horas consecutivas los frailes y yo habfamos estado sentados en
la misma postura y en el mismo lugar; cuando quisimos levantarnos, las
piernas entumecidas no obedecfan.

Para incorporarnos tuvimos que prestarnos mutua ayuda.

Nos levantamos.

Mariano Rosas me dijo que algunos indios de importancia querian
conversar particularmente conmigo.

Para conferencias estaba yo.

iPero qué hacer!

Accedi.

Mi primer interlocutor fue el viejo de las muletas.

Nos sentamos cara a cara en el suelo, nombramos nuestros respectivos
lenguaraces y empez4 la plitica.

El viejo era un conversador de lo mds recalcitrante.

Me hablé de sus antepasados, de sus servicios, de su ciencia y paciencia,
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de las leguas que habia galopado para venir a la junta, de este mundo y el
otro, en fin, y cuando yo crefa que me iba a decir que habfa tenido
muchisimo gusto en conocerme, me salié con esta pata de gallo:

-He oido con atencidn todas las razones de usted y ninguna de ellas me
ha gustado.

-Pues estoy fresco -dije para mi capote. ¢Si querrd éste armarme alguna
gresca?

Varios indios le habfan formado rueda, asintiendo a lo que acababa de
decir:

Tomé la palabra y le contesté:

"Que me alegraba mucho de haberle conocido; que sentia infinito que
un anciano tan respetable como ¢él, tan lleno de experiencia y de servicios,
tan digno del aprecio de los indios, se hubiera incomodado en venir desde
tan lejos por verme; que cuando fuera de paseo por Rio Cuarto tendria
mucho gusto en alojarlo en mi casa y regalarlo, y que ahora que la paz
estaba hecha y que iban a recibir tantas cosas -las enumeré todas-, todos
debifamos mirarnos como hijos de un mismo Dios.

El indio reprodujo al pie de la letra todo lo que me habifa dicho
anteriormente, y acabé con la muletilla:

-He oido con atencién todas las razones de usted y ninguna de ellas me
ha gustado.

Hice lo mismo que ¢él: reproduje mi contestacion.

Asi estuvimos larguisimo rato. Nueve veces dijo €l lo mismo, nueve
veces le contesté yo lo mismo también.

Cedié el viejo.

En pos de ¢l vinieron otros personajes; con todos tuve que hablar,



todos me dijeron casi la misma cosa y a todos les contesté casi la misma
cosa también.

Dios se apiadé de mi; después de once mortales horas inolvidables,
como jamds las he pasado ni espero volverlas a pasar en lo que me resta de
vida, me vi libre de gente incémoda.

Aquel dia valié por todos los otros, y eso que no he hecho sino pintar a
brocha gorda el cuadro. Para iluminarlo con todos sus colores habria
tenido necesidad del marco de un libro entero.

Estaba harto y cansado; me eché sobre la blanda yerba, y me quedé
pensativo un rato viendo a los indios desparramarse como moscas en todas

direcciones y desaparecer veloces como la felicidad.



Capitulo 55

Revelaciéon. Mds habia sido el ruido que las nueces. Nuevas
representaciones. El dltimo abrazo y el dltimo adiés de mi compadre
Baigorrita. Otra vez adiés. Mariano Rosas después de la junta. jQué
dulce es la vida lejos del ruido y de los artificios de la civilizacién! Los
enanos nos dan la medida de los gigantes y los barbaros la medida de la
civilizacién. Una mujer azotada. No era posible dormir tranquilo en
Leubucé.

Mientras arrimaban las tropillas, descansaba y pensaba en el extrano
concilio a que acababa de asistir; estaba completamente abstraido cuando
se me presenté mi compadre Baigorrita.

Después de haberlo acompafnado a Mariano Rosas cierta distancia, por
el camino de Leubucd, volvia sobre sus pasos con la intencién de ir a
dormir en Quenque.

Llegé donde yo estaba, eché pie a tierra, se sent6 a mi lado y me hizo
decir con San Martin:

Que ya se iba, que no me extrafiase que no hubiera hablado en la junta
en defensa mfa, que no lo habia hecho por los indios de Mariano, que si lo

hubiese hecho habria dicho que era mds amigo mio que de ellos; que yo



tenfa mucha razén en mis razones que los hombres de experiencia lo
habian conocido, que ninguno lo habfa conocido mejor que el mismo
Mariano Rosas, pero que habia tenido que portarse asi, porque si no, sus
indios habrfan dicho que era mis amigo mio que de ellos; que me fuera sin
cuidado, que Mariano era mi amigo, que tenfa confianza en mi, y que con
él contara en todo tiempo para lo que gustara, que para qué nos habiamos
hecho compadres entonces.

Este lenguaje fue una revelacién.

Recién comencé a ver claro y explicarme la actitud indiferente,
reconcentrada, cefiuda de mi compadre durante toda la junta. A fuer de
diplomdtico, que conoce perfectamente bien el terreno que pisa, habfa
estado haciendo su papel.

Miés habia sido el ruido que las nueces, segtin se ve.

Faltaba averiguar si aquellos discipulos de Maquiavelo me habrian
dejado sacrificar, dado el caso que el pueblo birbaro , exasperado por la
razdn de mis sinrazones, se me hubiera ido encima.

Estaba impaciente de conversar con Mariano Rosas a ver si me hablaba
con la misma franqueza de Baigorrita, su aliado, a la vez que su rival en la
justa pretension de adquirir prestigios entre todas las indiadas.

San Martin, completando el pensamiento de mi compadre, me dijo de
su cuenta:

-Asi son los indios, sefior; y como Baigorrita es cacique principal, tiene
que tener mucho cuidado con Mariano; los indios son muy desconfiados y
celosos; para andar bien con ellos, es preciso no aparecer amigo de los
cristianos.

Baigorrita le interrumpié y me hizo decir que ya era tarde, que querfa



ponerse en marcha.

Mis tropillas acabaron de llegar; mandé mudar, la operacién se hizo
prontamente y un momento después abandonamos la raya. Ordené que
mi séquito se fuera despacio por el camino de Leubucé, y con Camilo
Arias y un asistente tomé para el sud en compafifa de mi compadre.

Varios indios, entre ellos el de las muletas, le acompafiaban. Me
presentd a algunos que no me habifan visitado en Quenque; tuve que sufrir
sus saludos, apretones de mano, abrazos y pedido, y en el sitio donde
habiamos pasado la noche que precedi6 a la junta, nos dijimos adids.

Conforme fue cordial la recepciéon de Baigorrita, asi fue fria la
despedida.

Partimos al galope en opuestas direcciones.

Silencioso, contemplando la verde sabana de aquellas soledades, dejaba
que mi caballo se tendiera a sus anchas, cuando senti un tropel a
retaguardia. Sin sujetar di vuelta, vi un grupo de jinetes; entre ellos venia
Baigorrita corriendo por alcanzarme.

Hice alto; alguna novedad ocurrfa.

Mi compadre llegé y San Martin me dijo:

-Dice Baigorrita, que viene a darle el tltimo abrazo y el dltimo adids.

Nos abrazamos, pues.

El indio me estreché con efusién, y al desapartarnos, tomdndome
vigorosamente la mano derecha y sacudiéndomela con fuerza, me dijo, con
visible expresién de carifio: jAdids!, jcompadre!, jamigo!

-jAdids!, jcompadre!, jamigo! -le contesté, y volvimos a separarnos.
Galopaba yo, apurando mi caballo por ver si alcanzaba mi gente antes de

que se pusiera el sol, cuando un jinete me alcanzo.
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Era San Martin; lo mandaba Baigorrita a decirme otra vez adids, me
enviaba sus mds fervientes votos de felicidad, me hacfa presente que le
habia ofrecido otra visita, y para no desmentir en ningin momento que
era indio, me pedia que le mandara unas espuelas de plata. Contesté a todo
como debfa, despaché al mensajero y segui por el camino que acababa de
tomar.

A poco andar me incorporé a mi gente. Adelante de ella iban varios
indios desparramados.

Entre ellos reconoci a Mariano Rosas, le acompaniaba a la par su hijo
mayor.

Sintié el tropel de mis caballos, miré atrés, y al ver que era yo, sujeté.

-Buenas tardes, hermano -me dijo con marcada amabilidad.

Jamds le habia visto un aire tan amistoso.

-Buenas tardes -le contesté con estudiosa sequedad.

-Cémo le ha ido -prosiguid, diciéndole a su hijo-: Saca esas perdices
para mi hermano.

El hijo obedecid, y de unas alforjas sacé dos hermosas martinetas
cocidas y una torta.

Yo contesté:

-Me ha ido regular, hermano.

Tomd las perdices y la torta y me las pasé, diciéndome:

-Coma, hermano.

Su cara tenfa una expresién de malicia particular; parecia que el indio
se refa interiormente.

Tomé las perdices, le pasé una, y media torta a los frailes, y el resto lo

parti con él.
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Ibamos al trote masticando sin hablar.

-Galopemos -me dijo.

-No, mis caballos estin pesados, no tengo apuro en llegar; galope usted
si tiene prisa -le contesté.

-¢Qué le ha parecido la junta? -me preguntd.

-Qué me ha parecido? -repuse, fijando en ¢l mis ojos, como
diciéndole: Ya lo calculard usted.

Me entendid y dijo:

-Con estos indios se precisa mucha paciencia, es preciso conocerlos
bien, son muy desconfiados, en cuanto ven que uno es amigo de los
cristianos, ya piensan que los engafian. jLos han traicionado tantas veces!
Ya ve como ha estado su compadre Baigorrita.

-¢Pero de mi, qué podfan temer? -le contesté.

-Nada, de usted, nada.

-¢Y entonces?

-Pero si yo hubiera aprobado todas sus razones, quién sabe qué
hubieran dicho.

-¢Y si me hubiesen insultado, o me hubieran querido matar?

-iCudndo! -fue toda su respuesta.

Y esto diciendo, se tendié al galope, anadiendo:

-Bueno, hermano, hasta luego, lo espero a comer.

-Bueno, hermano, ahorita no mds estoy en Leubucd, voy a descansar
un rato en la Aguada -le contesté.

El sol se hundia del todo en la raya lejana; una ancha faja cdrdena,
resplandeciente, radiosa, tefifa el horizonte y con su lumbre purpirea,

cambiante, hermosa, doraba las apifiadas nubes de occidente, que, como
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encumbradas montafias movedizas coronadas de eternas nieves, se alzaban
hasta el cielo a la manera de inmensas espirales y de informes figuras de
inconmensurable grandor.

El seco aquilén plegaba sus alas, las mansas y apacibles auras
jugueteaban galanas, refrescando la frente del viajero; el pasto ondulaba
como el irritado mar en sus profundidades insondables después de la
tempestad; las silvestres flores se ergufan sobre su flexible tallo, pintando los
campos con colores vivaces; un perfume suavisimo, delicado, imperceptible
como la confusa reminiscencia del primer ésculo de amor, vagaba envuelto
entre las brisas embriagadoras.

Los ultimos rayos solares, retractindose en la atmésfera, envolvian la
tierra con el poético manto crepuscular; la moribunda luz del dia
confundiéndose con las misticas sombras de la noche le abrian el paso a la
celeste viajera.

La luna brillaba ya entre tremulantes estrellas, como casta matrona de
plateados cabellos, entre pudicas doncellas de rubia faz, cuando llegdbamos
al borde de una lagunita, en cuyo espejo cristalino innumerables aves
acudticas piaban en coro.

Hicimos alto, mandé mudar caballos, y sediento de reposo, me tendi
sobre las blandas pajas, haciendo de mis brazos cruzados cémoda
almohada.

iQué dulce es la vida, lejos del ruido y de los artificios de la civilizacién!

iAh!, una hora de libertad por los campos es un placer salvaje que yo
trocarfa mafiana mismo por un dia entero de esta existencia vertiginosa.

Mientras ensillaban pensé en los sucesos del dia, y, francamente, los

indios me trajeron a la memoria lo que pasa en los parlamentos de los
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cristianos.

Mariano Rosas y Baigorrita, como dos jefes de partido tenfan el terreno
preparado, la votacidén segura; pero uno y otro antes de imponer su
voluntad habian lisonjeado las preocupaciones populares. ¢No es esto lo
que vemos todos los dias?

La pazy la guerra, ¢no se resuelven asf?

¢El pueblo no tolera todo, hasta que se juegue su destino, con tal que se
le deje gritar un poco?

¢No hacen presidentes, gobernadores, diputados, en nombre de ciertas
ideas, de ciertas tendencias, de ciertas aspiraciones, y las camarillas, no
hacen después lo que quieren y las muchedumbres callan?

¢No pretende que lo gobierne la justicia y no lo gobierne eternamente
esa inicua inmoralidad, que los politicos sin conciencia llaman la razén de
estado?

¢Pasa otra cosa en el mundo civilizado?

Mariano Rosas, después de haber resuelto la paz, acusindome en
publico de las matanzas de Lépez y Rosas; Baigorrita dominado por la
misma idea, silencioso, irresoluto en presencia de la multitud, ¢no hacfan el
mismo papel de Napoledn III proclamando: el imperio es la paz , al mismo
tiempo que se armaba hasta los dientes?

¢No mentian?

¢No hacfan lo mismo que los que en nombre de la Constitucién y de
las leyes, de la civilizacién y de la humanidad arman al pueblo contra el
pueblo?

¢No mentian?

¢No hacfan lo mismo que los que después de haber sostenido que el
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pueblo tiene el derecho de equivocarse se han rebelado contra él, porque
tuvo la energfa de inmolar uno de sus tiranos?

¢No mentian?

Mariano Rosas y Baigorrita, declarando en una junta, después de haber
firmado el tratado de paz, que harfan lo que la mayoria resolviese, ¢no
imitaban a los que mds de una vez han declarado en nuestros congresos lo
contrario de lo que habfan convenido con el extranjero?

iCudnto he aprendido en esta correrfa!

Si me hubieran dicho que los indios me iban a ensefiar a conocer la
humanidad, una carcajada homérica habria sido mi contestacién. Como
Gulliver, en su viaje a Liliput, yo he visto al mundo tal cual es en mi viaje a
los ranqueles.

Somos unos pobres diablos.

Los enanos nos dan la medida de los gigantes y los bdrbaros la medida
de la civilizacién.

Resta saber si serfamos mds felices poniendo en la silla curul de
nuestros magnates, pigmeos, y cambiando el coturno francés por la bota
de potro.

Los héroes prueban tan mal y la moda es tan tirdnica en sus
imposiciones, que vale la pena de meditar sobre las ventajas y las
consecuencias de una revolucién social.

De todos modos nuestros idolos de ayer, no resisten a la critica, son
como los ranqueles, capaces de engafiar al mds pintado. Por esos trigales de
Dios iban mis reflexiones, en el instante en que Calixto Oyarzdbal,
acercindoseme, me dijo:

-Ya est4 el caballo, sefior.
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Me levanté:

-jA caballo! -grité y diciendo y haciendo monté y tomé al galope la gran
rastrillada de Leubucd, entrando luego en el monte.

El cielo se encapotaba; caimos a un descampado pantanoso; unas
lucecitas fugaces, macilentas, aparecian y desaparecian; crefa llegar a ellas, y
se alejaban de mi como rdpidas mariposas. Eran las emanaciones de la
tierra; cruzdbamos un cementerio de indios y estdbamos a la puerta de la
tolderfa de Mariano Rosas.

Llegamos.

Me esperaban con la comida pronta y con musica. Comi, soporté al
negro del acordeén una vez mds, y viendo que mi presunto compadre
Mariano estaba muy bien templado, le pedi la libertad del doctor Macfas.

Me contestd que si.

Veremos después lo que vale el si de un indio.

Me despedj, sali del toldo, me senté al lado del fogdn de los asistentes, y
aunque no tenfa suefio, me quedé dormido.

Unos ladridos de perro me despertaron.

En el toldo de Mariano Rosas se ofan gritos de mujer.

Me acerqué ocultindome.

El cacique habia castigado una de sus mujeres, querfa castigar otra y el
hijo se oponia, amenazando al padre con un puiial si tocaba a la madre.

Era una escena horrible y tocante a la vez.

Habian bebido, el toldo era un caos, las mujeres y los perros se habian
refugiado en un rincén, los indiecitos y las chinitas desnudas lloraban, y un
fogén espirante era toda la luz.

Mariano Rosas rugfa de célera.
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Pero retrocedfa ante la actitud del hijo protector de la madre. Segn se
dijo al dia siguiente, era muy capaz de haber muerto al padre, si no se
hubiera contenido, para que se vea que, hasta entre los barbaros, el ser
querido que nos ha llevado en sus entrafias que nos ha amamantado en su
seno y nos ha mecido en su regazo es un objeto de culto sagrado.

Me acosté con la intencién y la esperanza de dormir. Pero estaba de
Dios que en Leubucé las noches habian de ser toledanas para mi.

Cuando conciliaba el suefio, una serenata de acordedén con negro y
todo, presidida por los cuatro hijos de Mariano Rosas, achumados a cual
mis, me despertd.

Fue en vano resistir.

Hubo cohetes y aguardiente como para que los yapai duraran un buen
rato.

Yo, en lugar de beber hacfa el ademdn y derramaba el nauseabundo
liquido por donde cafa.

Al fin se rematd la impertinente chusma y me escurrf, pasando el resto

de la noche sin novedad.
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Capitulo 56

La paz estaba definitivamente hecha. El doctor Macias. Gotas
maravillosas. Padre e hijo indios. Lo pido a Macias. Visita a Epumer.

Las paces estaban definitivamente hechas.

El sufragio popular les habfa puesto su sello soberano en la junta. Las
sospechas habian desaparecido.

Yo era mirado ya como un indio.

Numerosas visitas llegaban a saludarme.

El viento de Leubucé me era favorable.

Los intrigantes, corridos y avergonzados, solicitaban mi perdén con
estudiadas sonrisas y amabilidades.

Fingi que no me habfa apercibido de sus manejos, estaba en tierra
diplomdtica, y reservé el castigo para la oportunidad debida.

El doctor Macfas me preocupaba.

Su espiritu abatido por las humillaciones y padecimientos que habfa
sufrido durante dos afios, nada esperaba de los hombres.

Como el ndufrago que después de haber luchado brazo a brazo con la
muerte viendo venir la onda irritada que va a tragarle y sumergirle en las

frias y tenebrosas cavernas del océano, hace un esfuerzo supremo y coge la

N
N
(o)



tabla de salvacién, que otros le arrebatan desesperados, en el instante
mismo en que la barca del arrojado pescador viene en su ayuda, asi es la
vida.

Las penas secan los ojos, las ingratitudes hielan el corazén; los
desengafios matan las ultimas ilusiones; parecemos momias ambulantes,
descendiendo marcialmente sin consuelo por los obscuros escalones de la
eternidad, y sin embargo, algo nos estremece y nos conforta aun a la
manera de un sacudimiento galvinico, inefable, es la esperanza en Dios.
iAy de aquél que después de haber perdido la fe en todo, no conserva en su
esqueleto un santuario siquiera para refugiar en él esa fe pura!

Macias no crefa que yo me atreveria a exigir su libertad; aunque no me
lo deca, lo comprendia.

Abatido por el infortunio me confundia con los aduladores del
cacique.

Su actitud era digna, aprovechaba toda ocasién de manifestar que su
existencia se hacfa cada vez mds insoportable, pero no suplicaba. El
desgraciado tenfa impresa en su frente las huellas de un dolor punzante,
reconcentrado; celaje de amargura; sus grandes ojos negros rasgados,
vagaban inquietos, fijdbanse a veces en tierra, y al recordar, sin duda, la
dulce libertad perdida, brillaban cristalizados por comprimido lloro.

Macias tiene cuarenta afos; es hijo de una respetable familia de Buenos
Aires y estd enlazado a una joven de origen inglés. Su padre es un espafiol
conocido en este comercio.

Imaginaos un drabe con gran nariz aguilefia, de barba y cabellos canos y
tendréis su retrato.

Sus primeros estudios los hizo en la escuela del sefior don Juan A. de la
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Pefia, donde yo le conoci.

Después cursé las aulas universitarias, prepardndose para entrar en la
escuela de medicina, de la que salié doctor.

Su vida ha tenido grandes alternativas; ha sido médico, lefiatero en las
islas del Parand e industrial en el Chaco, entre cuyos indios pasé algunos
afios voluntariamente. Hay algo de poético, de novelesco y misterioso en
esta existencia, mas yo no debo descorrer el velo sino hasta aqui.

Por muchisimos afios, Macfas y yo nos perdimos de vista: desde la
ultima vez que nos vimos en la escuela de primeras letras, no nos habiamos
vuelto a encontrar hasta el dia de mi arribo a Leubucd. Macias habia tenido
el desgraciado talento de ponerse mal en Tierra Adentro con casi todos los
que habrfan podido ayudarle a pasar los menos malos tratos posibles.

Tiene un caricter extrafio, indémito y décil, firme y versitil a la vez. Es
capaz de acometer una empresa arriesgada y no tiene valor personal.

Estas dos ultimas faces de su cardcter explican su presencia entre los
indios, sin ser cautivo, y su falta de prestigio entre ellos. Macfas estaba en el
Rio Cuarto por el afio 1867.

El coronel Elia, jefe de la frontera de Cérdoba, habia iniciado una
negociacién de paz con los indios.

Se ofrecid y parti6 con las credenciales correspondientes. Pero sea que
el coronel Elia no estaba autorizado para negociar un tratado de paz, sea lo
que fuera, el hecho es que el plenipotenciario fue abandonado a sus
propios recursos y a su suerte.

Por falta de tacto o por falta de suerte, fatalidad que suele obscurecer
las dotes mds relevantes del hombre, burlar sus planes y desvanecer sus

ilusiones unas tras otras, lo mismo que los vendavales deshojan los drboles



més frondosos, Macias se convirti6 de plenipotenciario en prisionero.

Escribid y escribid; sus cartas no fueron contestadas. Hasta el soldado
que en calidad de asistente le acompanaba, le abandond. Solo, sin sirviente
ni medios de subsistencia, maturrango , ¢de qué habia de vivir, ni cémo
habia de escaparse?

Tuvo que aceptar el pan de los indios y de los cristianos refugiados
entre ellos por causas politicas.

Por debilidad, por falsos cdlculos, por conveniencia, qué sé yo por qué,
se vinculé a los ultimos y rifié con ellos después. No le quedaba mis
arbitrio que apelar a los indios; se hizo amigo de Mariano Rosas.

Mejoré de condicién, y de prisionero se elevé a la categorfa de
secretario .

Las primeras notas que yo recibi en el Rio Cuarto de aquel cacique
eran escritas por mi antiguo condiscipulo.

A la distancia le juzgué mal.

Corrfan tantas historias sobre los motivos que lo llevaron a los indios,
que era muy dificil substraerse a la influencia de las sospechas populares.

¢Quién resiste a los juicios de los conocidos sobre los desconocidos?

¢Cuil es la cabeza bastante fuerte para despreciarlos, para esperar?

¢El criterio que tenemos de la generalidad de las personas es acaso el
resultado de nuestra observacién directa?

¢No amamos, no aborrecemos, no simpatizamos, no antipatizamos por
refraccién?

Una secretarfa hace celosos en cualquier parte, lo mismo en Paris, que
en Berlin, en Buenos Aires, que en Leubucé.

Macias despertd la emulacién de los cristianos.



Temieron su ascendiente.

Comenzaron a intrigarle y lo consiguieron.

Yo, desde el Rio Cuarto contribui sin intencidn dafiina a su caida.

Le juzgaba mal, ya he dicho por qué, y le escribi a Mariano Rosas, que
el secretario que tenfa no era bueno, que sus notas decfan todo lo contrario
de los recados que me llevaban sus mensajeros.

El hecho era cierto.

Lo que faltaba averiguar era si Macfas ponfa lo que le mandaba o no; si
las contradicciones entre lo que me escribfan y me decfan, no era gramdtica
parda, diplomacia ranquelina.

El tiempo, iniciindome en las cosas de Leubucé, me aclaré el misterio
de todo.

Macias cumplia al pie de la letra las érdenes que recibfa, sus notas le
eran leidas a Mariano Rosas por otros cristianos antes de salir de la
Cancillerfa de Tierra Adentro.

Macias cay, pues, de la gracia y del favor.

Los que viéndole de secretario le consideraban, le abandonaron, y los
que ni por eso le habfan considerado, redoblaron sus hostilidades.

Tuvo que pasar por todo linaje de humillaciones, quedando agregado
como uno de tantos al toldo del cacique.

Dormia donde le tomaba la noche; comia donde le daban la limosna de
una tumba de carne; sus vestiduras eran pobrisimas.

iDesgraciado Macfas!

Cuando yo le vi, su traje consistia en una camisa sucia y rota, en un
calzoncillo de algodén ordinario y en un chiripd de pafo colorado; un

resto de sombrero cubria su frente y unas botas llenas de agujeros eran



todo su calzado. Sus pies estaban destrozados, sus manos encallecidas.

En una bolsa de cuero de gato tenfa todo su caudal, hilo, botones,
piedritas, agujas, aztcar, yerbas medicinales, tabaco, yerba, papel, y
envuelto en un trapito un relicario de oro, de cuatro faces, con los retratos
de sus padres y de sus dos hijos.

iDesgraciado Macfas!

iAh!, jimaginaos el efecto que me harfa ver aquel hombre que habia
nacido bien, que habfa recibido educacién, gozado de la vida y frecuentado
la buena sociedad, reducido a aquella condicién! jEI mismo no lo
comprendid!

Me vefa alegre, festivo, contento, fingiendo que todo cuanto me
rodeaba me parecfa dptimo, y me crefa insensible al infortunio. Su corazén,
atrofiado por el dolor, crefa que el mio estaba seco.

iDesgraciado Macfas!

Los indios hablaban mal de ¢€l, le crefan loco.

Los cristianos lo mismo; contaban cosas horribles del pobre.

Todos sus vicios se los atribuian a él.

En tal situacion escribi6 al Presidente de la Republica.

No le contestaron.

¢Cémo le habian de contestar?

Sus cartas habfan sido interceptadas y detenidas. Llamé al capitin
Rivadavia y le mandé preguntar con ¢l a Mariano Rosas, si estaba visible.

Me contesté que fuera cuando quisiese, que estaba por almorzar. Entré
a su toldo.

Su cara revelaba la agitacién de la noche; estaba mds pédlido que de

costumbre.



Al verme entrar, me dijo, sin cambiar de postura (estaba sentado al lado
del fogdn):

-Buenos dfas, hermano, dispense que no me pare, estoy medio
enfermo.

Me insinué un asiento a su lado.

Sentdndome le contesté:

-Esté cémodo, hermano, ;cé6mo ha pasado la noche?

-Mal -repuso, arrugando la frente como cuando un recuerdo
mortificante nos asalta.

-Qué tiene?

-Me duele la cabeza.

¢Quiere tomar un remedio muy bueno que yo traigo?

-Lo tomaré si usted lo conoce.

Sali y volvi al punto con un frasquito de gotas maravillosas de la
corona.

Era todo mi botiquin.

Abri el frasquito, pedi un jarro de agua, lo derramé dejindole s6lo dos
dedos y eché en €l sesenta gotas.

Para que las bebiera sin aprensién, le dije:

-Vea -prosegut, y esto diciendo tomé un trago.

-Si no tengo recelo, hermano -me contestd, y tomdndome el jarro bebié
hasta la dltima gota que contenta.

-Un poco amargo no mis -dijo.

Si -repuse.

-¢Y ha descansado bien?

-Muy bien.



-iQué diablo de indios, eh!

-iHum!, anduvo medio mal la cosa en la junta.

-iEh!, no todos comprenden.

-iEs cierto!

-Y su amigo, el padre Burela, ¢por qué no le ayudé ?

-No sé, estaba medio asustado, me parece.

Se sonrié, como diciendo, "uno y medio”, y acariciando a uno de sus
hijos que se eché sobre sus rodillas, exclamé:

-Ese toro.

Era el hijo que habia defendido a la madre la noche antes.

-Tiene muy buena cara -le dije.

-Pero no es bueno, ya me ha querido matar -repuso, mirando al hijo
con una mezcla de complacencia y admiracion.

El indiecito entendia lo que su padre hablaba; pero no le prestaba
atencion.

Se desperez6, bostezd, se levantd, hablé en la lengua y sali6
quebrindose como lo hacen sélo nuestros gauchos. Mariano le siguié con
la vista hasta la puerta del toldo, y volvié a repetir:

-{Toro, hermano!

-¢Cudntos afios tiene?

-Debe tener... -me hizo la sefia de doce con las manos.

-Es muy chico todavia.

-Pero es gaucho ya.

Trajeron el almuerzo; era lo de siempre: puchero con choclos y zapallo,
carne asada, de vaca y de yegua.

-Bueno, hermano -le dije-, yo pienso irme pronto para mandarle
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cuanto antes las raciones.

-Cuando quiera, hermano -me contesté-; yo no tengo ya sino un
poquito que conversar con usted.

-Pienso irme dentro de dos dias.

-Hablaremos mafiana entonces.

-Estd bien.

-Me lo voy a llevar a Macfas.

No me contestd; en su cara lef una negativa.

-A usted no le sirve de nada aqui.

Siguié callado.

-Es un pobre diablo -le dije.

-Mire, hermano -me contestd; iba a proseguir; unas visitas nos
interrumpieron.

Saludaron y se sentaron.

Yo segui almorzando, acabé, me levanté y diciéndole a Mariano, luego
conversaremos, salf del toldo bastante contrariado.

En seguida me fui a visitar al cacique Epumer.

Mariano Rosas me prest6 su caballo.

En el toldo de Epumer me recibieron con toda galanterfa.

En un rincén, acurrucado como un tullido, estaba el espia de
Calfucurd, que tanta curiosidad me dio en Quenque.

Me vio entrar como a un perro.

¢Qué hacia alli?



Capitulo 57

Fama de Epumer. Me esperaban en su toldo. Recepcién. Indias y
cristianas. Pasteles y carbonada entre los indios. Amabilidades. Celo
apostdlico del padre Marcos. Puchero de yegua. Insisto en sacar a
Macias. Negativas. Un indio te6logo. Un espectro vivo.

El toldo de Epumer distaba un cuarto de legua del de Mariano Rosas.
No hay indio mds temido que Epumer; es valiente en la guerra, terrible en
la paz cuando estd achumado.

El aguardiente lo pone demente.

Sea adulacién, sea verdad, todos dicen que no estando malo de la
cabeza es muy bueno.

No tiene mds que una mujer, cosa rara entre los indios, y la quiere
mucho.

Vive bien y con lujo; todo el mundo llega a su casa y es bien recibido.

A mi me esperaban hacfa rato.

El toldo acababa de ser barrido y regado; todo estaba en orden. Epumer
estaba sentado en un asiento alto de cuero de carnero y mantas.

Enfrente habia otro més elevado, que era el destinado para mi. Las

chinas aguardaban de pie, con la comida pronta para servirla a la primera



indicacidn.

Las cautivas atizaban el fuego.

Epumer se levantd, me estrechd la mano, me abrazé, me dijo que
aquélla era mi casa, me hizo sentar, y después que me senté se sent6 él.

Los demds circunstantes, que eran todos chusma agregada al toldo, no
se sentaron hasta que Epumer se lo insinud.

La conversacién rolé sobre las costumbres de los indios, pidiéndome
disculpas de no poder obsequiarme, en razén de su pobreza, como yo lo
merecia.

Un cristiano bien educado, modesto y obsequioso, no habria hecho
mejor el agasajo.

Epumer me presenté su mujer, que se llamaba Quintuiner, sus hijas,
que eran dos, y hasta las cautivas, cuyo aire de contento y de salud llamé
grandemente mi atencidn.

-¢Coémo les va, hijas? -les pregunté a éstas.

-Muy bien, sefior -me contestaron.

-¢No tienen ganas de salir?

No contestaron y se ruborizaron.

Epumer me dijo.

-Si tienen hijos, y no les falta hombre.

Las cautivas afadieron: -Nos quieren mucho.

-Me alegro -repuse.

Una de ellas, exclamé:

Ojald todas pudieran decir lo mismo, greselencia.

Era una cordobesa.

Epumer les indicé a su mujer y a sus hijas que se sentaran, y mandé



que sirvieran la comida.

Obedecieron.

Estaban vestidas con lo mds nuevo y rico que tenfan.

El pilquen era de pafio encarnado bastante fino: los collares y
cinturones, las pulseras de pies y manos, de cuentas, los grandes aros en
forma triangular y el alfiler de pecho, redondo, de plata maciza labrada.

La manta era, contra la costumbre, de pafiuelo escocés de lana. Se
habian pintado los labios y las ufias de las manos con carmin, se habfan
puesto muchos lunarcitos negros en las mejillas y sombreado los parpados
inferiores y las pestarias.

Estaban muy bonitas.

La mujer de Epumer, sobre todo, me recordaba cierta dama
elegantisima de Buenos Aires, que no quiero nombrar.

iPero no faltarfa mds; compararla a ella, tan simpdtica y prestigiosa por
la gracia y la belleza, por su cardcter dulce, su talle flexible como el mimbre,
su voz de soprano, que tan bien interpreta los acentos delicados de
Campagna, con una china! Trajeron la comida, platos de loza, cubiertos,
vasos y mantel. Empezamos por pasteles a la criolla. Una cautiva los habfa
hecho. Aunque acababa de almorzar con Mariano, comi dos. Luego
trajeron carbonada con zapallo y choclos. Epumer me dijo que me habian
buscado el gusto, que le habfan preguntado a mi asistente lo que me
gustaba. No pude rehusar y com{ un plato. Estaba inmejorable; la carne era
gorda, la grasa finisima.

En seguida vino el asado, de cordero y de vaca, después puchero. El pan
eran tortas al rescoldo. El postre fueron miel de avispa, queso y maiz frito

pisado con algarroba.



Con la carbonada quedé repleto como un lego; rehusé de lo demds.
Fue en vano. Me instaron y me instaron. Tuve que comer de todo. jPobres
gentes! A cada rato me decfan:

-Si no estd bueno, dispense. Aquélla lo ha hecho -y sefialaban a tal o
cual cautiva, y ésta me miraba, como diciendo: Por usted nos hemos
esmerado.

iQué escena aquella! En medio del desierto, en la Pampa, entre los
bérbaros, un remedo de civilizacién es cosa que hace una impresién
indescriptible.

El espia de Calfucurd, como un biho, observaba con inquieta mirada
cuanto pasaba.

-¢Quién es ése? -le pregunté a Epumer.

-No le conozco -me contesto.

-Pues yo si.

-Llegé hace un rato, tenfa hambre y le hemos dado de comer.

-¢Y no le conocen ustedes?

-iNo!

-Es un pillo mentiroso.

-iY aqui, qué mal nos puede hacer un pobre!

La contestacién me avergonzd. El perro de Quenque estaba con el
cuarterén. Me acordé de que aquel hombre tenfa corazén, que era quizd
més desgraciado que yo, y cambié de conversacion.

El espfa me oy6 hablar de ¢l y no hizo mas que lanzarme una mirada
extrana y replegarse mds y mds sobre sf mismo.

Saqué mi libro de memorias, le pregunté a Epumer y su familia qué

querfan que les mandara del Rio Cuarto y tomé nota de sus encargos. Bien



poca cosa me pidieron; tela para pilquenes, hilo y agujas. Epumer me dijo
que querifa un chaleco de seda...

-¢Colorado? -le interrumpi.

-No -me contestd-, negro.

Me levanté, me despedi, me acompanaron violando los usos de la
tierra, hasta el palenque, monté a caballo y parti.

A cierta distancia di vuelta.

Me segufan con la vista.

Saludé con la mano, me contestaron con el pafuclo.

Llegué al toldo de Mariano Rosas.

Estaba sentado en la enramada, solo. Las visitas se habfan retirado.
Eché pie a tierra, até su caballo en el palenque, le di las gracias, pasando de
largo, y me meti en mi rancho.

Los franciscanos disfrutaban en santa paz las delicias de la siesta. El
ruido que hice al entrar los desperto.

Les conté mi visita al toldo de Epumer, discurrimos un rato sobre la
franca y cordial hospitalidad que me habfa dispensado después de las
escenas tumultuarias de los primeros dias, y, por ultimo, les comuniqué
que habia resuelto partir a los dos dias.

El padre Marcos me manifesté el deseo de quedarse, a ver si arreglaba lo
concerniente a la fundacién de la capilla de que hablaba el Tratado de Paz.
No pareciéndome prudente su resolucién, me opuse amistosamente a ella.
Le hice algunas reflexiones con tal motivo, y el padre Moisés, deduciendo
de ellas que mi negativa provenia de que no querfa que su compafero se
quedara solo, me observé que €l le acompanaria, permaneciendo a su lado.

Le tranquilicé viendo su generosa oferta; amplié las razones de mi negativa,



y, finalmente, les dije que pensaran en hacer al dfa siguiente algunos
bautismos.

Al efecto le indiqué al padre Marcos fuera a hablar con Mariano Rosas
solicitando como cosa suya el permiso competente. Mandé ver con su
asistente si estaba en disposicién de recibirle y contesté que si.

Salié el padre y entré en el toldo del Cacique, que acababa de recibir
visitas.

Detrés de ¢l me fui yo.

Mariano Rosas le habfa sentado a su lado; le habia concedido el
permiso solicitado y le habia rogado le bautizara su hija mayor, de la que yo
serfa padrino.

Trajeron de comer.

Era un puchero de carne de yegua.

-Padre -le dijo Mariano al buen franciscano-, para probarle que soy
buen cristiano, y el gusto con que veo aqui unos hombres como ustedes,
comamos en el mismo plato.

Y esto diciendo puso entre €l y el padre uno que le daban en ese
momento.

-Con mucho gusto -le contesté aquél.

Y sin mds preimbulo, empuiié el tenedor y el cuchillo y sin
repugnancia alguna comenzé a engullir la carne de yegua, como si hubiera
sido bocado de cardenal.

Yo rehusé comer, explicando el porqué, no lo atribuyeran a desaire. En
la tierra, la costumbre es comer al cabo del dia tantas veces cuantas hay
ocasion.

Algunas de las visitas eran conocidos. Entablé conversacién con ellos.



El padre Marcos por su parte, le hizo a Mariano Rosas una larga
explicacién de lo que significaba el bautismo, quien varias veces contesto:

-Ya sé.

Le exigié que a la hijita que iban a bautizar la educara como cristiana,
lo que le fue prometido; dejé de comer puchero, cuando el plato dijo no
hay mds, y en seguida se despidié y salid.

Yo me quedé en mi puesto, busqué una postura cémoda, la hallé
acostado, dejé que Mariano Rosas hablara con sus visitas y me dormi.

Cuando me desperté, el toldo estaba solo.

Sali, de ¢l; Mariano habia vuelto a la enramada, me senté a su lado y le
dije:

-Hermano y, ¢éme lo llevo o no a Macfas?

-Entremos -me contestd, levantdndose y dirigiéndose al toldo.

Le segui y entramos, cediéndome ¢l el paso en la puerta.

Nos sentamos.

Tomé la palabra y hablé asi:

-Hermano, el dotor es mejor que se quede.

-Usted me lo habfa cedido ya -le contesté.

-Es cierto; pero es mejor que se quede.

-¢Y el Tratado de Paz, hermano? ;Usted olvida que Macias no es
cautivo, que si me exige que lo saque, yo lo debo reclamar y que usted no
me lo puede negar?

Yo no se lo niego, hermano, le digo que se lo daré después.

-¢Y qué dirdn en el Rio Cuarto los cristianos luego que sepan que
vuelvo sin Macfas? Dirdn que no me he atrevido a reclamarlo, se quejardn y

con razén. Usted me compromete, hermano.



Macfas entré en ese momento, con el intento de cruzar por el toldo.
Mariano Rosas lo miré airado, y con voz irritada le dijo textualmente:

-Donde conversa la gente no se entra. Salga.

Macias retrocedié humillado, murmurando:

-Crefa...

-iSalga, dotor! -le repitié con énfasis, y el desdichado salié.

Comprendi que alguien habfa influido en el 4nimo del indio y me
parecié de buena tdctica no insistir mucho.

Hice, empero, una insinuacién final diciéndole con expresién:

-¢Y, hermano?

Fijé sus ojos en los mios y me dijo textualmente:

-iHermano, el corazén de ese hombre es mio!

¢Qué misterio hay aqui? dije para mis adentros, y como no le
contestara y siguiera mirindole, afiadié textualmente:

-La conciencia de ese hombre es mfa.

Una mezcla de asombro y de temor por la vida de Macfas me sell6 los
labios.

Se levanté el indio, tomé de sobre su cama el cajén del archivo, lo
abrid, revolvié sus bolsitas, hall6 lo que querfa, sacé de ellas unos papeles y
ddndomelos, me dijo:

-iLea, hermano!

Tomé los papeles, que eran manuscritos, abri uno de ellos, reconoci la
letra de Macfas y lef.

Era una larga carta dirigida al Presidente de la Republica.

Macias le relataba cémo se hallaba entre los indios; pintaba con colores

bastante animados su vida; daba una noticia de lo que eran los cristianos en



Tierra Adentro; los comparaba con los indios, quedando aquéllos en peor
punto de vista; y por dltimo invocaba la proteccién del Gobierno para
reivindicar su libertad perdida. La carta estaba mal redactada. Macfas no
escribe bien; pero tenfa la elocuencia del dolor.

Mientras yo lefa, Mariano Rosas se limpiaba las ufias con el pufal.

Acabé de leer la carta y le miré; no me vio.

Lei otro de los papeles, era otra carta, muy parecida a la anterior,
dirigida al Gobernador de Mendoza.

Los otros papeles eran apuntes sin importancia, eran de un corazén
lacerado por el infortunio.

Terminada la lectura de todo el mamotreto, exclamé:

-iYa he concluido!

-¢Ya ha visto?

-Si.

-¢Qué le parece?

-No hallo nada contra usted.

-¢Nada?

Y esto diciendo me miré, como preguntindome: ¢me engafia usted?

-iNada! {Nada! -repeti.

-iHermano! -me dijo con intencidn.

-Nada, hermano, le doy mi palabra.

Y como no me contestara y no me quitara los 0jos y le conociera que
querfa sondar mis pensamientos agregué:

-Hermano, si alguien le ha dicho que estas cartas hablan mal de usted,
le ha enganado.

-Léamelas, hermano.
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-¢Quiere mds bien que venga el padre y se las lea éI?

-No, léamelas usted, hermano.

Se las lef; la lectura durarifa un cuarto de hora.

Mientras lefa le miré varias veces; tenfa los ojos clavados en el suelo y la
frente plegada.

Cuando acabé de leer, dije: -¢Y qué dice ahora?

-Que ese hombre es un desagradecido. (Textual).

-¢Por qué, hermano?

-Porque habla mal de los cristianos que le han dado de comer.
(Textual).

Hice una composicién de lugar con la rapidez del relimpago, y dije:

-Tiene usted razén, hermano, que se quede entonces.

-Si, -me contestd-, dos afios mis.

-El tiempo que usted quiera.

Tomé los papeles, los puso en orden, los colocé en su bolsita, cerrd el
cajén y me dijo:

-Mafana bautizaremos a su ahijada.

-Estd bien -le contesté y salf dindole las buenas tardes.

Macias estaba a la puerta del rancho.

Parecia un espectro.

Nada habia oido. Pero su corazén sabfa lo que habia pasado.

El corazén de los que sufren suele ser profético; anticipindose al dolor,
lo prolonga.

Le miré sonriéndome por tranquilizarle, y exhalando un hondo
suspiro, me dijo al pasar:

-Ya sé que te ha ido mal.



-Nunca es tarde, hombre, cuando la dicha es buena -le contesté.
Mene6 la cabeza como diciéndome: Me habia engafado; y para acabar
de tranquilizarle, agregué:

-Todavia no le he hablado.



Capitulo 58

Intrigas contra Macias. Envidia de los cristianos. Preparativos para el
bautismo. Animacién de Leubucé. Aspavientos de las madres.
Sentimiento que las dominaba. El mal de este mundo es materia de
religion. Mi ahijada, la hija de Mariano Rosas. De gala, con botas de
potro de cuero de gato, y vestido de brocado. Invencible curiosidad. No
puedo explicar lo que senti. Una cristalizacién en el cerebro. Regalos
reciprocos. Pobre humanidad.

Macias me inspiraba tanta ldstima, que toda la noche soné con él.
Redimirlo del cautiverio, era para mi no sélo una obra de caridad, sino el
cumplimiento de un deber.

La paz estaba solemnemente hecha y Mariano Rosas obligado, por un
tratado, a dejar en completa tranquilidad a todos los que, habiéndose
refugiado en Tierra Adentro, quisieran volver a sus hogares.

En cuanto amanecié llamé al capitin Rivadavia para tener una
consulta con él.

Era el inico hombre que me inspiraba completa confianza.

Habia vivido mds tiempo que yo entre los indios, haciéndose respetar

de ellos y de los cristianos, que no es poco decir, y Mariano Rosas le tenfa



gran aficién.

Conocia las costumbres de los unos, las mafas de los otros, todos los
titeres, en fin, de aquel mundo, donde el estudio del corazén humano es
tan dificil como en cualquier otra parte.

Si él no salvaba mis dudas, jquién las habfa de salvar!

Le referi todo lo que habfa sucedido, cambiamos nuestras ideas y
resulté que Macfas era victima de una nueva intriga.

Mariano Rosas, les habfa, sin duda alguna, comunicado sus
conferencias conmigo a sus confidentes y éstos le habfan disuadido de su
resolucién de cedérmelo.

Habia en esto, represalias por parte de los que se crefan ofendidos con
los informes consignados en la correspondencia interceptada, egoismo o
envidia.

Los cristianos refugiados entre los indios por causas politicas, fingfan
toda la mayor conformidad. Otra cosa tenfan en el fondo de su alma. La
salida de Macfas, a quien tanto habfan mortificado y ultrajado, haciéndole
pagar caro el pedazo de carne que le daban, los contrariaba.

El se iba y ellos se quedaban. {Ellos, que gozaban del favor del cacique,
no podian volver al seno de su familia, y Macfas, el loco Macias, de quien
tantas veces se habfan mofado, de quien todavia delante de mi se refan,
estaba a punto de romper las cadenas de su cautividad!

Ellos eran libres y se quedaban; Macfas no lo era y se marchaba. En
verdad, sélo nobles corazones podian regocijarse de que un desgraciado
sacudiera el ominoso yugo.

Los galeotes reciben con jubilo al nuevo condenado y maltratan en

visperas de su salida al que ha cumplido la terrible condena. Mal de



muchos, consuelo de tontos, dice el refrin. Mal de muchos, consuelo de
ingratos, debiera decir.

Era preciso aprovechar el dfa.

Tenfamos que bautizar una porcién de criaturas, hijas de cristianos
refugiados, de cautivas y de indios.

Les recordé a los buenos franciscanos que no tenfamos tiempo que
perder; mandamos mensajeros en todas direcciones y se prepar6 el altar, en
el mismo rancho en que se habfa celebrado la misa el dfa antes.

Poco a poco fueron llegando hombres y mujeres cristianos con sus
hijos e indios e indias con los suyos.

El toldo de Mariano Rosas era un jubileo.

Reinaba verdadera animacién; todo el mundo se habia vestido de gala.
Yo estaba encantado viendo aquellos infelices honrar instintivamente a
Dios. Los frailes, contentos, como si se tratara de unos dleos regios.

Cualquiera que hubiese llegado a aquellas comarcas ese dia -sin estar en
antecedentes-, se habrfa creido transportado a una tribu indigena
convertida al cristianismo.

Cuando todo estuvo pronto, se le mandé prevenir a Mariano Rosas,
pidiéndole permiso para empezar, e invitindolo a presenciar la ceremonia.

Contesté que podiamos dar comienzo cuando gustiramos, y que no le
era posible acompanarnos, porque en ese momento acababan de entrarle
visitas.

El rancho que hacfa de capilla era estrecho para contener la
concurrencia. Con cada criatura venian los padres, sus parientes, sus
amigos, los padrinos y madrinas.

Los chiquillos estaban azorados. Todos ellos, lo mismo los grandes que



los chicos, lloraban. El altar, los sacerdotes revestidos, las caras extrafias, el
aire de solemnidad de los circunstantes, el empefio inusitado en que
estuvieran con juicio o callados, todo, todo les impresionaba. Las madres se
volvian puros aspavientos. Esta decfa: {Jests, qué criatura! Aquélla: jAy!
iqué chiquilla! La una: jQué vergiienza! La otra: jCillate, por Dios!
Acariciaban, reprendfan, amonestaban, amenazaban, recurrian, en fin, a
todos los ardides maternales, para imponer silencio.

ilmposible!, el destemplado coro seguia.

Yo observaba aquella escena su7 generis, y al través de la parodia vefa la
tendencia humana hacia las cosas graves y solemnes. Esas pobres mujeres,
andrajosas las unas, bastante bien vestidas las otras, cristianas unas, chinas
otras, hacfan alli, al pie del improvisado altar, lo mismo que habrifan hecho
bajo las naves monumentales de una catedral.

¢Qué sentimiento las dominaba cuando llorosas o radiantes de jubilo
exclamaban, como varias veces lo escuché viéndolas abrazar con efusidn el
fruto de sus entrafas: ¢Al fin va a ser cristiana, hija mfa, hijo mfo?

Si, ¢qué sentimiento las dominaba?

iAh!, un sentimiento innato al corazén humano.

Un sentimiento que Voltaire mismo ha explicado en una frase célebre:
Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. Si Dios no existiese serfa
menester inventarlo. Aquellas gentes, alejadas de la civilizacién quién sabe
desde cudndo, desgraciadas o pervertidas, resignadas a su suerte o
desesperadas, ignorantes, vulgares; aquellas mujeres cristianas en el
nombre; aquellas chinas, aquellos indios sosteniendo en sus brazos sus
hijos con recogimiento y devocién, comprendian por un instinto

especialmente humano que entre este mundo y el otro, entre esta vida y la



otra, necesitamos un vinculo y que ese vinculo es Dios, cualquiera que sea
la forma en que le adoremos.

El mal de este mundo no consiste en profesar una mala religién, sino
en no profesar ninguna.

iAh!, y si la religién que se profesa es consoladora por su moral, si
como una fuente inagotable de poesia, ella nos ofrece un refugio en las
tribulaciones y una tabla de salvacién en las dltimas congojas de la vida,
iqué bien inmenso no es creer, adorar y confiar en Dios!

Con razén aquellas gentes estaban de fiesta y consideraban dichosos a
sus hijos de que recibieran el bautismo.

Cualquier ceremonia que hubiese sido como la consagracién de un
culto, habria sido lo mismo.

Bautizar treinta o mds criaturas una después de otra, era obra de todo
el dia. El ritual permitia, lo que yo ignoraba, administrar el sacramento en
masa.

Respiré.

Mi ahijada no comparecia.

Mandé decir a mi compadre que la esperdbamos, y un instante después
la pusieron en mis brazos.

Era una chiquilla como de ocho afios, hija de cristiana, trigueiiita,
fiatita, de grandes y negros ojos, simpdtica, aunque un tanto hurafa. Lloré
como una Magdalena un largo rato, haciendo llorar a otras criaturas, cuyas
ligrimas se habfan aplacado y obligindonos a diferir el momento de
empezar.

Calmése por fin y la sagrada ceremonia empez6. Resonaban los latines

y los Padres Nuestros; mi ahijada permanecia en mis brazos, ora inquieta,



ora tranquila. Me miraba, hufa de mis ojos, se sonrefa, hacia fuerzas, cedfa,
a m{ me dominaba sélo una idea.

La chiquilla habfa sido vestida con su mejor ropa, con la més lujosa, era
un vestido de brocado encarnado bien cortado, con adornos de oro y
encajes, que parecfan bastante finos. A falta de zapatos, le habfan puesto
unas botitas de potro, de cuero de gato. La civilizacién y la barbarie se
estaban dando la mano.

¢Qué vestido es ése?, ¢de dénde venfa?, ¢quién lo habfa hecho?, era
todo mi pensamiento.

Queria atender a lo que el sacerdote hacfa y decfa. jEn vano! El vestido
y las botas me absorbian. Examinaba el primero con minucioso cuidado.
Estaba perfectamente bien hecho y cortado. Las mangas eran a la Marfa
Estuardo. Aquello no era obra de modista de Tierra Adentro. Tampoco
podia ser regalo de cristianos, ni tomado en el saqueo de una tropa de
carretas, estancia, diligencia o villa fronteriza. Entre nosotros ninguna nifia
se viste asi.

Mi curiosidad era s6lo comparable a la incongruencia del traje y de las
botas de potro.

Era una curiosidad rara.

A veces me venfa como un rayo de luz y me decfa: Ya caigo, ese vestido
viene de tal parte. No, no podia ser eso, era una extravagancia.

Cuando me tocaba contestar amén, otro tenfa que hacerlo por mi.
Distraido, no vefa sino el vestido, no pensaba sino en el contraste que
formaban con él las botas.

A mi lado estaba un cristiano, agregado al toldo de Mariano Rosas,

cuya cara de forajido daba miedo.



Era uno de esos tipos repelentes, cuya simple vista estremece. Jamds me
habia dirigido la palabra, ni yo se la habia dirigido a él. La curiosidad pudo
mids que la repugnancia que me inspiraba, y le pregunté con disimulo:

-¢De dénde ha sacado mi compadre este vestido?

-jOh! -me dijo, con voz ronca y tonada cordobesa-, ése es el vestido de
la Virgen de la Villa de la Paz.

-¢De la Virgen? -le pregunté, haciéndome la ilusién de que habia oido
mal, aunque el hombre pronuncié la frase netamente.

-Si, pues -repuso-; cuando la invasién que hicimos lo trajimos y lo
dimos al General.

Y esto diciendo, sostuvo a mi ahijada, que casi se me escapé de los
brazos.

Con unas pobres palabras humanas, yo no puedo expresar el efecto
extrafio que hizo en mis nervios, la voz, el aire y la tonada de aquella
revelacién.

No senti lo que se siente en presencia de una profanacién; no
experimenté lo que se experimenta ante un sacrilegio; no me conmovi
como cuando un sortilegio nos llena de estdpida supersticién. Senti y
experimenté una impresién fenomenal, me conmovi de una manera
diabdlica, como en la infancia me imaginaba que se estremecia el diablo
cuando le echaban agua bendita.

Mi ahijada Marfa, la hija de Mariano Rosas, estd ligada a los recuerdos
de mi vida, por una impresién tan singular, que su vestido y sus botas me
hacen todavia el efecto de un cauchemar.

Yo no puedo ya ver una Virgen sin que esos atavios sarcdsticos se

presenten a mi imaginacién. Tengo el retrato de mi ahijada como



cristalizado en el cerebro, y el vozarrén del bandido que me sacé de dudas
me zumba al oido todavia. Hay ecos inolvidables. Son como el rugido del
mar cuando, silbando el viento, azota encrespado la pedregosa orilla. Se le
oye una vez en la vida y no se le olvida jamds.

Terminados los bautismos, el padre Marcos dirigié a las madres de los
recién cristianizados un breve sermén, exhortindoles a educar a sus hijos
en la ley de Jesucristo, nico modo de que ganaran el cielo después de la
muerte.

Todos quedaron muy alegres y contentos y me agradecieron el favor
que acababan de merecer, debido a mi.

-jAh!, si no fuera por usted, sefior, qué habria sido de nosotras -me
dijeron varias mujeres.

Yo fui padrino de cuatro criaturas, inclusive la hija de Mariano Rosas.
Poco tenfa para obsequiar a mis ahijados y ahijadas. Pero como cuando hay
deseo y buena voluntad nunca falta algo con qué manifestarlo, con todos
ellos quedé bien.

Deshicimos el altar, guardamos los ornamentos y en seguida nos
fuimos al toldo de Mariano Rosas.

Nos esperaba con el almuerzo pronto.

Estaba plicido como nunca.

-Ya somos compadres, hermano -me dijo-: ahora usted dird cémo nos
hemos de tratar.

-Compadre -le contesté-, como antes, no mds, de hermanos.

-Es lo mismo, le doy las gracias -repuso; y dirigiéndose a los frailes,
afiadié-: ¢muchos cristianos ahora aqui, eh?

-Es verdad -le contestaron-. {Dios los ayude a todos!
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Sirvieron el almuerzo, almorzamos y nos despedimos para retirarnos.
Yo antes de salir le dije a mi compadre: -Esta tarde acabaremos de
conversar.

-Cuando guste -me contesto.

Iba a salir del toldo; me llamé y sacdndose el poncho pampa que tenfa
puesto, me dijo, ddndomelo.

-Tome, hermano, uselo en mi nombre, es hecho por mi mujer
principal.

Acepté el obsequio que tenfa una gran significacién y se lo devolvi,
dédndole yo mi poncho de goma

Al recibirlo, me dijo:

-Si alguna vez no hay paces, mis indios no lo han de matar, hermano,
viéndole ese poncho.

-Hermano -le contesté-: si algin dfa no hay paces y nos encontramos
por ahi, lo he de sacar a usted por esa prenda.

La gran significacién que el poncho de Mariano Rosas tenfa, no era
que pudiera servirme de escudo en un peligro, sino que el poncho tejido
por la mujer principal, es entre los indios un gaje de amor, es como el anillo
nupcial entre los cristianos.

Cuando sali del toldo y me vieron con el poncho del cacique, una
expresion de sorpresa se pintd en todas las fisonomias.

La gente de palacio se mostré mds atenta y solicita que nunca. jPobre

humanidad!



Capitulo 59

Se acerca la hora de la partida. Desaliento de Macias. El negro del
acordedn y un envoltorio. Era un queso. Calixto Oyarzibal anuncia
que hay baile. Baile de los indios y de las chinas. En un detalle
encuentro a los indios menos civilizados que nosotros.

Macias vefa llegar la hora de mi partida, y con suspiros y monosilabos
me hacfa comprender que iba perdiendo hasta la esperanza.

Me senté en el fogdn y €l se puso a mi lado.

Yo estaba de muy buen humor, quizd porque al dfa siguiente pensaba
rumbear para la guerencia. Somos asi, versitiles aun en medio de la
felicidad. Todo es poco, nada nos sacia. Y tarde, muy tarde, recién
comprendemos que en este mundo sublunar, los que lo han pasado mejor
son los que, contentos con el presente, no se han apurado nunca por nadie
ni por nada; los que estrechando el horizonte de sus miradas, limitando sus
aspiraciones y sacudiendo la férula de las exigencias sociales, han
subjetivado la vida hasta el extremo de identificarse con su frac.

iAh! cudntos a quienes estériles combates consumieron; cudntos que
despiertos o dormidos tuvieron visiones de amor, de odio, de gloria, de

orgullo, de riqueza, de envidia, de miedo, olvidando que velar es sofiar de



pie y que el sueio no es mds que el noviciado de la muerte, cuintos de esos,
decfa, no habrfan sido mds dichosos si al fin de la jornada hubiesen podido
exclamar:

Sois-moi fidele 6 pauvre habit que j'aime;

Ensemble nous devenons vieux.

Depuis dix ans je te brosse moi-méme,

Et Socrate n'efit pas fait mieux.

Quand le sort a ta mince étofte

Livrerait de nouveaux combats.

Imite-moi: résiste en philosophe

Mon vieil ami, ne nous séparerons pas.

Yo refa, charlaba, jaraneaba con todos los que rodeaban el fogén, en el
que un apetitoso asado se doraba al calor de abundante lefia.

El triste prisionero, taciturno, reconcentrado, sombrio, como la imagen
de la desesperacién me echaba de vez en cuando miradas furtivas.

Querfa decirme algo y no se atrevia; querfa hacerme un reproche y no
hallaba palabras adecuadas; sus pensamientos fluctuaban, como algas
marinas entre opuestas corrientes; iba a hablar y callaba; sus ojos brillaban,
sin rencor; pero sus labios comprimidos revelaban claramente que
balbuceaba una ironia.

-¢En qué piensas? -le dije.

-En que estds muy alegre -me contesto.

-El que se aflige se muere -repuse.

-jAh!, t te vas, yo me quedo.

Ya te he dicho que nunca es tarde cuando la dicha es buena -le

contesté.



-iCémo ha de ser! -volvié a exclamar y levantindose de improviso se
quiso marchar.

En ese momento Calixto Oyarzdbal, tomando el asador, poniéndolo
horizontalmente y raspando el asado con un cuchillo, para quitarle la
ceniza, dijo:

Ya estd, mi Coronel.

-iA comer, caballeros! -grité yo a mi vez, y dirigiéndome a Macfas, le
dije-: Ven, hombre, come; sobra tiempo para ahorcarse de desesperacion.

Volvié sobre sus pasos, se senté nuevamente a mi lado, sacé su cuchillo,
y como el asado incitaba, siguiendo los usos campestres de la tierra, corté
una tira.

Una olla de puchero hervia, rebosando de choclos y zapallo angola.
Acabamos con el asado y en un santiamén con ella.

Ibamos a tomar el mate de café, no teniendo postre, cuando el negro
del acordedn se presentd, trayendo una cosa en la mano envuelta en un
trapo.

-iEl acordedn! -dije para mis adentros, y me espeluzné y con aire y voz
imperativa: -jFuera de aqui, negro! -le grité, antes que desplegara los labios.

-Mi amo -contestd sonriéndome-, si vengo solo.

-¢Y eso? -le pregunté, senalindole la cosa que trafa envuelta.

-Esto -repuso, mostrando dos filas de hermosos dientes, tan blancos y
tan iguales que me dieron envidia-, jesto es un queso!

-iUn queso!

-Si, mi amo, y se lo manda el general a su mercé para que lo coma en
nombre de su ahijada, la nifia Marfa.

Y esto diciendo, desenvolvié el queso y lo puso en mis manos.



-Dile a mi hermano que le doy las gracias -le dije, y haciéndole una
indicacién con la mano, agregué-: jvete!

Obedecid, y €1, que estuvo a cierta distancia, me pregunté con malicia:

-¢Quiere su mercé que vuelva con el instrumento?

Le contesté con un caraci que estaba a mano, en medio de una
explosién de risa de los circunstantes.

-Y estd de baile -dijo Calixto.

-¢De baile? -le pregunté.

-Si, mi Coronel.

-¢Y dénde hay baile?

-Alli, en un toldo -dijo senaldndolo.

-Pues, probemos el queso, tomemos el café y vamos a ver el fandango,
aunque haya acordedn y negro.

Despachamos todo, mandé a Calixto a averiguar a qué hora era el baile
y volvié diciendo que ya iban a empezar.

Dejamos el fogén y nos fuimos a ver la fiesta.

Eralo Gnico que me faltaba.

Mi reloj marcaba las cuatro, las cuatro de la tarde, bien entendido. Los
indios, mds razonables que nosotros, duermen de noche y se divierten de
dia.

Esta costumbre tiene una ventaja sobre la usanza de la civilizacién: no
hay que pensar en luminarias de ningtin género, ni en velas, ni en kerosene,
ni en gas.

El baile era de varones y al aire libre.

En aquellas tierras, las mujeres no tienen sino dos destinos: trabajar y

procrear.



No me atrevo a decir, si a este respecto los indios andan mds acertados
que nosotros.

Pero considerando los infinitos desaguisados que acontecen y
presenciamos de enero a enero, con motivo de la mescolanza de sexos; las
mujeres que abandonan sus maridos, los maridos que olvidan sus mujeres,
las reyertas por celos, los pleitos por alimentos, los divorcios, los raptos
voluntarios de inocentes doncellas, hechos desconocidos en Tierra
Adentro, considerando todo esto, decfa, lo cierto es que nuestra
civilizacién es un asunto muy serio.

iCon razén se predica tanto contra el baile!

Yo comprendo la indispensable necesidad que un hombre de Estado
tiene de saber bailar. Porque, como decfa Moliere por boca de uno de sus
personajes, cuando se dice que un ministro ha dado un mal paso, es porque
no ha aprendido la danza, con lo cual el maestro de este arte le probaba al
del florete la superioridad del baile sobre la esgrima.

Pero no comprendo la necesidad de que un médico o un abogado
bailen. Por supuesto que los indios, comprendiendo que bailar es un
ejercicio, que a la vez obra sobre el sistema nervioso de una manera furtiva,
conviene a la higiene del cuerpo; porque despierta el apetito y contribuye
al desarrollo de la musculatura, les permiten a sus mujeres bailar solas de
vez en cuando, reservindose ellos la parte que mds adelante se verd.

El salén de baile, o mejor dicho, la arena, tendria unas cuarenta varas de
circuito.

Imaginate la era de trillar las mieses; rodeada de palos a modo de corral;
ponle con el pensamiento, Santiago amigo, un mogote de tierra en el

centro como de dos varas de didmetro y una de alto y tendrds una idea de



lo que he intentado describir.

Los concurrentes estaban colocados alrededor del circulo del lado de
afuera.

Aqui viene bien hacer notar que los indios en materia de coreografia
son menos egofstas que NOSotros.

Ellos bailan para divertir a sus amigos; nosotros por divertirnos
nosotros mismos.

Para divertirnos viendo bailar, tenemos que gastar nuestro dinero. Es
otro inconveniente de la civilizacién.

La musica instrumental consistia en unas especies de tamboriles; eran
de madera y cuero de carnero y los tocaban con los dedos o con baquetas.

El baile empezé con una especie de llamada militar redoblada.
Opyéronse unos gritos agudos, descompasados, y cinco indios en hilera se
presentaron haciendo piruetas acancanadas.

Venian todos tapados con mantas.

Entraron en la arena, dieron unas cuantas vueltas al son de la musica,
alrededor del mogote de tierra, como pisando sobre huevos, de repente
arrojaron las mantas y se descubrieron.

Se habian arrollado los canzoncillos hasta los muslos, la camisa se la
habfan quitado; se habian pintado de colorado las piernas, los brazos, el
pecho, la cara; en la cabeza llevaban plumas de avestruz en forma de
plumero, en el pescuezo collares que hacfan ruidos y las mechas les cafan
sobre la frente.

Las mantas las arrojaron sin hacer alto, sacudieron la cabeza, como
dédndose a conocer, y empezé una serie de figuras, sin perder los bailarines

el orden de hilera.



Mareaba verlos girar en torno del mogote, agitando la cabeza a derecha
e izquierda, de arriba abajo, para atrds, para adelante, se ponfan unos a
otros las manos en los hombros excepto el que hacfa cabeza, que batia los
brazos; se soltaban, se volvian a unir formando una cadena, se atropellaban,
quedando pegados como una rosca; se dislocaban, pataleaban, sudaban a
mares, hedfan a potro, hacfan mil muecas, se besaban, se mordian, se
tiraban manotones obscenos, se hacfan colita; en fin, parecian cinco sétiros
beodos, ostentando cinicos la resistencia del cuerpo y la lubricidad de sus
pasiones.

El aire de las evoluciones determinaba el compds del tamborileo, que de
cuando en cuando era acompafiado de una especie de canto ora triste, ora
grave, ora burlesco, segtin lo que la infernal cuadrilla parodiaba.

Quince fueron los que bailaron, en tres tandas; la concurrencia guardé
el mayor orden; no aplaudia, pero se comia con los ojos a los bailarines.

Aquello era un verdadero Alcdzar lirico en plena Pampa.

Sin mujeres, sin gargons , sin mesa de mdrmol, sin limonada gaseosa y
otras yerbas.

Le hallé la ventaja de la entrada gratis.

Cerca de dos horas durd la farsa; se ponfa el sol cuando yo volvia a mi
fogdn, harto de gestos, alaridos y tamboriles.

Mi buena estrella quiso que el negro del acordeén no formara parte de
la orquesta.

Se hizo de noche, y como estuviese fresco, me guareci tras de mi
rancho, dindole la espalda al viento.

En el acto brillé el fogén.

A laluz de su lumbre me contaron cémo bailan las chinas.



En un local como el que ya describi, pintadas y ataviadas, entran
quince o veinte; se toman las manos, hacen una rueda, y comienzan a dar
vueltas alrededor del mogote, ni mds ni menos que si jugaran a la ronda
catonga.

Los concurrentes entran en el recinto del baile, y al pasar las chinas por
delante de ellos les hacen una porcién de iniquidades, hasta que no
pudiéndolas soportar deshacen la rueda y se escapan por donde pueden.

Francamente, en este detalle encuentro a los indios menos civilizados
que nosotros, aunque hay ejemplos en las crénicas policiales de caballeros
que durmieron bajo las llaves de la alcadia por tener las manos demasiado
largas en los atrios de las iglesias.

El efecto de esos abusos y licencias de los indios con las chinas cuando
bailan, hace que ellas se abstengan de la inofensiva diversion, lo que prueba
que en todas partes la mujer es igual.

Perdona todo, menos que la maltraten.

Yo les hallo muchisima razén, aunque declaro que ellas, sin

maltratarnos, abusando de sus ventajas, suelen tratarnos mal.



Capitulo 60

Solo en el fogén. ¢Qué habria pensado yo si hubiera tenido menos de
treinta afios? Con las mujeres es mejor no estar uno solo. El crimen es
hijo de las tinieblas. El silencio es un sintoma alarmante en la mujer.
Visitas inesperadas. Yo no sueiio sino disparates. Los fil6sofos antiguos
han escrito muchas necedades.

Me habia quedado solo en el fogén, viendo arder las brasas.

Brillaban carbonizadas, y cuando mds bellas estaban, el viento las
redujo a cenizas, lo mismo que los desengafios desvanecen nuestras mds
gratas ilusiones.

Mis pensamientos flotaban entre dos mundos.

Ya eran pricticos, ya quiméricos, ora me parecian de fécil realizacién,
ora imposibles de realizar; me sentfa grande y fuerte; pequefio y débil;
dormitaba y me despertaba; queria salir de alli y no salfa.

¢Por qué?

Porque el hombre no es duefio de si mismo, sino cuando tiene ideas
fijas o determinadas.

Una voz dulce me sacé de aquella indecisién, murmurando a mi oido:

-Buenas noches.

N
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Di vuelta y al pilido resplandor de las tltimas brasas que se apagaban,
reconoci a una mujer.

Era mi comadre Carmen.

-Comadre, ¢usted por aqui y a esta hora? -le dije.

-Compadre, he sabido que se va mafiana -me contestd.

La hice que se sentara.

Su rostro tenfa una expresién tierna; su seno palpitaba con violencia,
agitando levemente los pliegues de su camisa, mds ajustada al cuello que de
costumbre, y su mirada traicionaba una inquietud mal disimulada.

-¢Usted tiene algo, comadre? -le dije.

-No, compadre -me contestd, clavando la vista en el moribundo fogén
y comprimiendo un suspiro.

Si yo no me hubiese hallado en ese periodo de la vida en que el poeta
exclamaba:

My days are in the yellow leaf;

The flowers and fruits of love are gone.

iQuién sabe qué hubiera pensado!

El viento habia calmado, el cielo estaba cubierto de nubes, las estrellas
brillaban timidamente, como luces lejanas al través de opacas cortinas, el
fogdn eran tibias cenizas, mi visita y yo nos vefamos como dos sombras
envueltas en sutil crespén.

El silencio de la noche, interrumpido apenas por la respiracién
acompasada de los que dormifan cerca de alli; la soledad poética del lugar;
los pensamientos, que como visiones de una edad més bella cruzaron como
rifagas de fuego por mi imaginacién, le dieron momentineamente al

cuadro un tinte novelesco.



Desperté a Calixto, se levantd, le ordené que avivara el fuego y cebara
mate.

Removié las cenizas, descubrié algunas brasas, soplé haciendo con las
manos una especie de fuelle y un momento después el fogén flameaba.

Durante un rato, mi comadre y yo permanecimos mudos, oyendo
hervir el agua y crujir la lefia.

El fuego ejerce una influencia magnética, irresistible, sobre los sentidos,
y he observado que al calor de las llamas resplandecientes el corazén se
dilata, que las ideas germinan placenteras y el alma se eleva hacia la cumbre
de lo grande y de lo bello, en alas de rifagas generosas y sublimes.

Por eso el crimen es hijo de las tinieblas y se ceba en la obscuridad.

Calixto me pas6 un mate; lo tomé, y ddndoselo a mi comadre, la dije:

-¢Por qué se ha quedado tan callada?

Suspiré por toda contestacion.

Estd visto que las mujeres son iguales en todas las constelaciones, lo
mismo en las montafas, donde las nieves reinan eternamente, que entre las
selvas romdnticas donde el timido urutad entona tristes endechas; lo
mismo a orillas del majestuoso Rio de la Plata, que en las dilatadas llanuras
de la Pampa argentina.

Suspirar, creen que es hablar.

Confieso que es un lenguaje demasiado mistico para un ser tan
prosaico como yo.

-¢Pero qué tiene, comadre? -le volvi a preguntar.

-Compadre -me contestd-, estoy triste porque se va.

-¢Y qué, le gustarfa a usted que no me dejaran volver?

-No quiero decir eso.



-¢Y entonces?

-Quiero decir, que siento no poder acompaiiarlo.

-¢Y por qué no se viene a pasear al Rio Cuarto conmigo?

-Porque no puedo.

-¢No es usted libre?

-iLibre!

-Libre, si, ¢no es usted viuda?

-jAh!, compadre -exclamé con amargura-, usted no sabe cémo es mi
vida; usted no conoce esta tierra.

Y esto diciendo, miré en derredor, como buscando si alguien habia
escuchado su indiscreta confesidn.

Su voz tenfa algo de significativo y de misterioso.

Me parecia que querfa decirme algo mds y que estaba temerosa de que
algtin espfa nocturno la oyera.

Me levanté, di una vuelta, me aseguré de que estdbamos solos y me
senté mas cerca de ella, diciéndole:

-No hay nadie.

-Compadre -me dijo-; no se vaya sin pasar por mi toldo que queda en
Carrilobo, cerca del de Villarreal; alli lo espero; estard mi hermana, es mujer
de confianza y lo quiere, tengo algo que decirle, que le interesa mucho
saber; esta noche lo voy a acabar de averiguar, por eso he venido; nadie me
ha visto todavia...

En ese momento se sintié un tropel y S€ Oyeron como voces de indios
achumados.

Se levanté de golpe, y diciéndome:

-No quiero que me vean aqui -se deslizé por entre las sombras de la



noche.

La seguf un instante con la vista, hasta que se perdié en la oscuridad, y
me quedé perplejo y lleno de inquietud, de una inquietud inexplicable,
oyendo al mismo tiempo retemblar el suelo y acercarse el vocerio de la
chusma ebria.

La luz de mi fogdn los atrajo.

Llegaron, se apearon unos, y otros se quedaron a caballo.

Epumer los encabezaba: venfan de un toldo vecino, donde habian
estado de mamaran.

Trafa en la mano una limeta de bebida y venia bastante caldeado.

Sin apearse, me dijo:

-iYapai, hermano!

“Yapai, hermano -le contesté.

Bebimos alternativamente, y tras el primer yapai, vinieron otros y
otros.

Afortunadamente, el aguardiente estaba muy aguada y no trafa cuerno,
ni vaso, lo que me permitfa mojar sélo los labios, pues tenfamos que tomar
con la botella.

Viendo que se ponfan muy fastidiosos, que me amenazaban con un
largo solo, le dije a Calixto:

-Che, mira que hace frio, alcinzame el poncho.

No tenfa mds que el que esa mafiana me habfa regalado Mariano
Rosas; quise ver qué impresién hacfa verme con él.

Me trajo Calixto el poncho y me lo puse.

Como lo habla calculado, surtié un efecto completo mi ardid.

-iEse coronel Mansilla toro! -exclamaron algunos.



-iEse coronel Mansilla gaucho! -otros.

Muchos me dieron la mano y otros me abrazaron y hasta me besaron
con sus bocas hediondas.

Epumer me dijo repetidas veces:

-iMansilla pe7z! (hermano).

En esos coloquios estibamos cuando un ruido semejante al de un
organito descompuesto se oyd, junto con unas coplas, dedicadas a mi. Me
dieron escalofrios, experimentando frio y calor a la vez y una destemplanza
nerviosa como la que produce el roce de una lima en los dientes.

¢De dénde salfa aquel maldito negro con su execrable acordedn?, pues
él en cuerpo y alma era el de la musica.

iA qué averiguarlo!

No pude resistir, y explotando la respetabilidad de que me revestia el
poncho de mi compadre y hermano, le dije a Epumer y a su séquito:

-Caballeros, buenas noches; es tarde, estoy cansado y mafnana me voy;
tengo ganas de dormir.

Y los dejé y me meti en mi rancho, y le mandé a Calixto que cerrara
bien la puerta, atando con guascas el cuero que la cubria.

Las visitas me saludaron con varias exclamaciones, como jadids, pe7iz!,
jadids, amigo!, jadids, toro!, gritaron un rato, apagaron el fogén saltando
por encima con los caballos, alborotaron los perros, hicieron un gran
barullo, y cuando se cansaron se fueron.

Arrullado por su infernal gangolina me dormi.

Toda la noche tuve los suefios mds estrafalarios. Asf como casi todos los
sentimientos de nuestra alma proceden de las sensaciones de la bestia; asi

también casi todas las visiones del espiritu dormido vienen de lo que
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hemos visto o contemplado despiertos, con los ojos del cuerpo o con los de
la imaginacién.

Yo soy como los patanes.

Nunca tengo presentimentos en suefios.

Yo no he de ver nunca, como Pindaro, que las abejas depositan su miel
en mis labios.

Ni como Hesiodo, nueve mujeres hechiceras, que fueron las musas que
lo inspiraron.

Ni como Escipién, Numancia destruida, o Cartago derribada.

Ni como Alejandro delante de Tiro, que Hércules me presenta la
mano desde lo alto de las murallas.

Para que yo viese, a la verdad, en suefios, serfa menester que fuese mds
sobrio y virtuoso, o es falso lo que dice S6crates, que un cuerpo saciado de
placer o repleto de alimentos y de vino, le hace experimentar al alma suefios
extravagantes; de donde se deduce que los emperadores, los reyes, los
presidentes, los ministros y los diputados, todos, todos aquellos, en fin,
que deben saber lo que hacen, y que a mds de esto deben procurar leer en
lo futuro, desde que gobernar es prever, deben ser gente muy parca en el
comer y muy moderada en el beber, amén de otras cosas indispensables
para que la digestion se haga regularmente.

Yo no puedo tener suefios como los que tuve la tltima noche que pasé
en Leubucé.

O he de ver disparates, que no se han de cumplir; o he de ver
disparatadas las cosas que se cumplieron.

O he de sofiar que me han proclamado emperador de los Ranqueles,

que Lucius Victorius Imperator, ha hecho coronar emperatriz a la china
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Carmen; o he de sofar que el baile de los indios estd en moda en Buenos
Aires y que el botin con taco a lo Luis XV ha sido reemplazado por la
botita de potro de cuero de gato.

Por el estilo fueron mis suefios.

Y diga después Platén que el espiritu divino nos revela en suefios el
porvenir; y diga después Estrabon, que los suefios nos dan a conocer la
verdad, porque durante la noche, el entendimento es mds activo, mds puro,
mis claro que durante el dfa.

Los tales antiguos €ran unos utopistas de marca mayor.
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Capitulo 61

La loca de Séneca. El suefio cesdreo se me habia convertido en sustancia.
Salida inesperada de Mariano Rosas. Un béirbaro pretende que un
hombre civilizado sea su instrumento. Confianza en Dios. El hijo del
comandante Araya. Dios es grande. Una sena misteriosa.

Los respeto sélo porque ya son viejos y murieron.

Me desperté con la cabeza hecha un horno: habfa sofiado tanto que
mis ideas eran un embolismo.

De pronto no pude darme cuenta de lo sucedido durante la noche.
Confundia los hechos reales con las visiones; me parecia que habifa sofiado
con mi comadre Carmen, con Epumer y el negro del acordeén, y que lo
que habia visto en suefios era verdad.

Amanecia recién; la luz del crepusculo entraba en el rancho por sus
innumerables agujeros y lo iluminaba con fantisticos resplandores. La
cama era tan dura que estaba entumecido; me movia con dificultad. Las
impresiones del suefio persistian; no dormfa y vefa lo mismo que habfa
visto dormido.

Durante un largo rato estuve como la loca de Séneca: era ciega y no lo

sabfa; pedia que la hicieran cambiar de casa porque en la que habitaba no
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se vefa nada.

Yo estaba despierto y no lo sabfa.

jCaramba! {Cémo cuesta cuando se ha sonado un imperio convencerse
al despertar que no es uno emperador!

De tal modo se me habia convertido en sustancia el suefio del poder,
que a no ser los ladridos de unos perros, que despertaron a mis oficiales,
creo que me levanto arrastrando el poncho de Mariano Rosas a guisa de
imperial manto de armifios.

Unos: Buenos dias, mi Coronel, de mi ayudante Rodriguez, me
despejaron los sentidos del todo.

Abri los ojos, que apretaba nerviosamente.

Era de dfa, la claridad del rancho completa.

La visién del imperio ranquelino desaparecié de mi retina. Pero como
una sombra chinesca que se desvanece, todavia cruzé por mi imaginacién.

Me parecié que habfa dormido un afo. Yo no sé por qué pintan al
tiempo con alas. Yo lo pintarfa con pies de plomo. Serfa que las cosas que
mids deseo, son siempre las que mds tardan en suceder. Verdad es que las
que mds me gustan me parece que pasan con demasiada velocidad.

Llamé un asistente, vino, abri6 la puerta, me levanté, me vesti y sali del
rancho.

Decididamente me iba ese mismo dia y no era emperador. Lo uno me
consold de lo otro. Francamente, el imperio ranquelino era mds hermoso
visto en suefios que despierto.

Me trajeron el parte de que en las tropillas no habia novedad y le hice
prevenir a Camilo Arias que las tuviera prontas para cuando cayera el sol.

En seguida le hice preguntar a Mariano Rosas con el capitin Rivadavia
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si estaba en disposicién de que acabdramos de conversar.

Me contesté que si.

Entré en su toldo; se acababa de bafar, tomaba mate y una china le
desenredaba los cabellos.

-Hermano -me dijo al entrar, sin moverse-, siéntese y dispense.

-No hay de qué -repuse, sentindome.

-¢Y cdmo ha pasado la noche? -me preguntd.

-Muy bien -le contesté.

-¢Y, siempre se va hoy?

-Si usted no dispone otra cosa.

-Usted es libre, hermano.

-Bueno; quiero que me diga, ¢qué se le ofrece?

-Hermano, deseo que no me apure por los cautivos que debo entregar.

-Entréguemelos segtin pueda.

-Ya faltan pocos.

-¢Cémo pocos?

-Si, pues.

-No lo entiendo.

Me hizo una relacién de los cautivos que en diversas épocas habia
remitido al Rio Cuarto, y concluyé diciéndome: que agregando a esa
cuenta ocho, se completaba el nimero.

Era una salida inesperada.

¢Qué tenia que hacer el nuevo tratado de paz con los cautivos
anteriores?

¢Laidea era de él o se la habfan sugerido?

Quise explorar el campo, fue en vano; circunspecto y reservado, no



soltaba prendas.

Resolvi hablarle categéricamente, porque el incidente era de tal
naturaleza que /as paces podian frustrarse, y le dije:

-Hermano, usted estd equivocado; los cautivos que ha dado antes no
tienen nada que ver con los que me debe dar a mf; lea bien el Tratado y
verd.

-8, ya sé; pero yo lo decfa porque usted pudiera ser que lo pudiese
arreglar.

-¢Y cédmo quiere que lo arregle?

-Diciéndole al que los gobierna que se han recibido los que yo digo.

-¢Y cémo le voy a decir eso?

Yo le doy los nombres de los viejos.

-No puedo hacer eso.

-¢Entonces? ...

-¢Y entonces qué?...

-Haremos lo que usted dice.

-Eso es -le contesté.

Y para mis adentros dije: Era lo tinico que me faltaba, que este barbaro
me hiciera instrumento suyo.

No me contestd.

-¢Y, no tiene otra cosa que decirme? -le pregunté.

-8i, pero lo dejaremos para mds tarde -me contesto.

-¢ Tendremos tiempo?

-Si, hemos de tener.

Me quedé callado a mi vez.

En los tres fogones del toldo cocinaban.

606



-Vamos a almorzar -me dijo, y pidi6 en su lengua que nos sirvieran.

No le contesté.

Trajeron platos y cubiertos y pusieron una olla de puchero de vaca
entre ¢l y yo.

Me sirvié un platazo.

Comi y callé.

Hacfa largo rato que comiamos sin mirarnos ni hablarnos, cuando se
presentd un indio, que le hablé en araucano con suma vivacidad, y a quien
le contestd de igual manera.

Nada entendi; sélo percibi varias veces las palabras: indio Blanco. Me
dio curiosidad.

Pero me dominé; nada pregunté.

El indio se fue.

Continuamos en silencio.

-Es el indio Blanco -me dijo.

-¢Y qué hay? -repuse.

-Anda hablando de usted; dice que le va a salir a la cruzada.

¢Si serd una composicién de lugar para asustarme y hacerme suspender
el viaje?, reflexioné, preguntdndole:

-¢Y qué piensa hacerme?

-Matarlo -me contestd sonriéndose.

-iMatarme, eh!

-Asi dice él.

-Pues digale que nos veremos las caras.

-Le he mandado decir que se deje de andar valaqueando; que si no le

gustan las paces, por qué se ha vuelto de Chile; que ya le hice prevenir el
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otro dia que anduviera derecho.

Y como me dijera todo esto con aire de verdad, pintintose en su
fisonomfa cierta prevencién contra el indio Blanco, le dije en tono
amistoso:

-Gracias, hermano.

Seguimos callados.

No me miraba, tenfa la vista fija en un zoquete de carne que pelaba con
los dedos; me parecié que querfa que yo hablara, que le pidiera algo, y
resolvi no hacerlo.

Volvié el que habfa ido con el mensaje para el indio Blanco, hablé unas
pocas palabras y se marcho.

-Dice el indio Blanco que se va para el Toay -me dijo.

-¢Para el Toay?

-81, y dice que va a buscar ovejas a la provincia de Buenos Aires, porque
estdn a muy buen precio en Chile.

-iPicaro! -exclamé.

-iEs muy picaro! -exclamé él.

Seguimos callados.

Al rato me dijo:

-¢A qué hora es la marcha?

-A las cuatro -le contesté.

Seguimos callados.

Por fin me dijo:

-¢Y digame, hermano, usted qué me encarga?

-¢Qué le encargo?

-iSi!
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-Que se acuerde en todo tiempo de su compadre. Y esto diciendo me
levanté y sali del toldo.

Ordené que todo el mundo se aprestara a marchar, y me fui a decirles
adids a algunos conocidos que moraban en toldos vecinos.

A la hora estuve de vuelta; mi gente estaba pronta, no faltaba sino que
arrimaran las tropillas y ensillar.

Hacia un dfa hermosisimo; {bamos a tener una tarde deliciosa.

Muchos se preparaban para acompafarme.

El desgraciado Macias vefa los preparativos recostado en un horcén de
mi rancho y su tétrica fisonomia revelaba el sufrimiento de la
desesperacion.

Me acerqué a él y le dije:

-iTenga confianza en Dios!

-iEn Dios! -murmurd.

-iS1, en Dios! -le repeti, lanzindole una mirada, en la que debid leer este
pensamiento: El que desespera de Dios no merece la libertad, y entré en el
rancho de Ayala.

Me habia ofrecido entregarme un nifio cautivo que tenfa. Era un hijo
del comandante Araya, vecino de la Cruz Alta. El pobrecito lo sabfa, vefa
que yo marchaba por momentos, que nada le decfa de prepararse, y
sentado en el fogén de mis soldados lloraba desconsolado. Partfa el corazén
verle.

Ayala me dijo, que no tenfa inconveniente en cumplirrne su promesa;
pero que tenfa que avisirselo a Mariano Rosas.

-Y qué, ¢no estd prevenido desde el otro dia? -le pregunté.

-Si, si estd.
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-¢Y entonces?

-Puede haber cambiado de opinidn.

-Bueno, vaya, pues; hdblele para que se apronte el nifo.

Salié, y volvié diciéndome que era necesario pagar en prendas de plata
doscientos pesos bolivianos.

-¢Y qué prendas han de ser? -le pregunté a Ayala.

-Estribos -me contestd.

Mandé en el acto al capitin Rivadavia que se los comprara a uno de los
pulperos que habla llevado el padre Burela, ofreciéndole en pago una letra
sobre Mendoza.

Mientras tanto, el pobre cautivo se aprestaba para la marcha con
infantil alegria.

Volvié el capitin Rivadavia con los estribos, se los di a Ayala y éste fue a
llevérselos a Mariano Rosas.

Volvi6 cabizbajo.

iQué mundo aquél! jEl cacique habia vuelto a cambiar de parecer! Ya
no querfa sélo estribos; querfa cien pesos en prendas y cien en plata.

Se buscaron los cien pesos y se hallaron.

Le entregué todo a Ayala, se lo llevé a Mariano Rosas; al punto estuvo
de regreso, contestindome todo cortado que el General habfa mudado una
vez mds de parecer.

Me dio un acceso de cdlera; vociferé cuanto se me vino a la boca,
apostrofindolo a Mariano e insultindolo, hasta que cediendo a los ruegos
de Ayala, que parecfa muy contrariado, me calmé un poco.

Para hacerme callar del todo, me dijo en voz baja:

-No me comprometa, mire que estamos rodeados de espfas.
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Y esto diciendo me sefialé unos indios rotosos y mugrientos en quienes
nadie reparaba, que estaban por allf acurrucados y echados de barriga, en el
suelo, como animales.

Con el alma dolorida e irritado de mi impotencia, entré en mi rancho,
llamé al hijito de Araya, y con paternal estudio le preparé a recibir el
terrible desengano.

iQué contento estaba!

iQué mustio y lloroso quedd!

iQué fugaces son las horas de la felicidad!

Le abracé, le acaricié, le rogué por sus padres que tuviera valor; le ofreci
rescatarlo pronto, ofrecimiento que cumpli, y hasta que no le vi resignado
a su suerte, no me separé de €.

Al salir de mi rancho, Macfas me dijo:

-¢Qué te parece?

-iDios es grande! -le contesté.

Suspiré, y exclamé como dudando de la omnipotencia divina:

-iDios! ...

Yo me dirigf al toldo de Mariano Rosas.

La hora de partir se acercaba.

Camilo Arias me hizo una sefia misteriosa.
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Capitulo 62

Astucia y resolucién de Camilo Arias. Ultima tentativa para sacar a
Macias. Un indio entre dos cristianos. Confitemini Domino. Frialdad a
la salida. La palabra amigo en Leubucé y en otras partes. El camino de
Carrilobo. ;Horrible! jmost horrible! Todavia el negro del acordeén.
Felicidad pasajera de Macias.

Ya he dicho que Camilo Arias conocfa la lengua de los indios y que
éstos lo ignoraban. Algo habia oido, cuando espiaba la ocasién de hacerme
una sefa. Mis érdenes no habfan variado: conmigo no tenia que hablar
sino en casos urgentes y graves.

¢Qué habri?, me dije, al entrar en el toldo de Mariano Rosas; me
detuve, y diciéndole a éste:

-Ahora vuelvo -y haciendo como que buscaba en mis bolsillos un
objeto extraviado-, di media vuelta, salf y me dirigi a mi rancho. El astuto
vigilante Camilo agachd la cabeza, fijé la vista en tierra, caminé distraido y
sin rumbo, al parecer, y por media de una maniobra casual para quien no
hubiera estado en autos, al mismo tiempo que yo entraba en mi rancho, ¢l
se recostaba en sus pajizas paredes y por uno de sus resquicios me decfa:

-Hay novedad, sefior.
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-Entra -le contesté, llamando a varios oficiales y asistentes para que no
se notara su entrada.

Entraron unos y otros, les di ciertas érdenes, se retiraron y asi que
estuvimos solos con Camilo, le pregunté:

-¢Qué hay?

-Acabo de oirles, en el corral una conversacién a unos indios -me
contesto.

-¢Qué decfan?

-Que nos iban a salir a la cruzada.

-¢Por dénde?

-Por los montes de la Jarilla.

-¢Y qué mds decfan?

-Que a mi me tenfan mucha gana; que yo he muerto muchos indios,
que a un capitanejo le he dado un sablazo en la cara, que todavia tiene la
cicatriz, que a otro lo hice prisionero y se lo llevaron a Cérdoba.

-¢Nada m4s decfan?

-Si, sefior; decfan mds: que usted me ha traido a mi por burlarse de
ellos.

-¢Y saben que me voy?

-8i, sefior, y que va a dormir en el toldo de Ramén.

Me decfa esto, cuando una voz que yo no podia oir sin experimentar
una conmocién nerviosa, dijo desde la puerta del rancho sin asomarse:

-Con el permiso de su mercé.

No necesitaba dar vuelta y mirar, para ver quién era. No sonaba el
acordedn; pero €l estaba ahi, con sus motas paradas.

Sin darme tiempo para contestarle y entrando, afiadié:
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-Dice el General que por qué no va.

-Dile que ya voy -le contesté.

Salié el negro, le pregunté a Camilo que si los indios esos que habian
estado hablando estaban ahi, me contesté que sf; le despedi y pasé al toldo
de Mariano Rosas.

Lo que los indios decfan de Camilo era cierto.

Varias veces, siendo soldado raso, midié sus armas con los indios, maté
algunos, hirié a un capitanejo muy mentado y a otro lo tomé prisionero.

Yo estuve por no llevarle conmigo.

Pero tenfa tanta confianza en ¢él, me era tan util en el campo, por su
instinto admirable, que prescindi de los antecedentes referidos y lo agregué
a mi comitiva.

Por supuesto que para acabar de probar el temple de su alma, antes de
darle la orden de aprontarse para marchar, le pregunté si no tenfa recelo de
ir conmigo a los indios, a lo cual me contesté:

-Sefor, donde usted vaya voy yo.

-¢Y silos indios te conocen? -le observé.

-Sefior -repuso-, yo no los he peleado a traicién.

Entré en el toldo de Mariano Rosas.

Estaba con visitas.

Todos eran indios conocidos, excepto uno en cuya cara se vefa una
herida longitudinal que si hubiera sido mds oblicua, le deja sin narices.

Mariano Rosas me recibié con mds afabilidad que nunca, y después de
preguntarme si ya estaba pronto, me dijo, senalando al indio de la herida:

-¢Lo conoce, hermano?

-No -le contesté.

614



-Ese sablazo se lo ha dado Camilo Arias -agregé.

-Eso tiene andar en guerra -repuse.

-Es verdad, hermano -me contestd.

Oyendo una contestacién tan razonable, le referi lo que acababa de
decirme Camilo Arias.

No me contestd.

Hablé con las visitas, levantando mucho la voz, les despidié con un
ademdn, y no bien habfan salido del toldo, me dijo:

-No tenga cuidado, hermano, nadie lo ha de incomodar en su viaje,
ahora estamos de paces.

-Asi lo espero.

Y sin darle tiempo a hablar, agregué:

-Hermano, mis caballos estin prontos. Deseo me diga qué se le ofrece.

Me hizo una porcién de preguntas relativas al Tratado; me anuncid, en
prenda de amistad, una invasién de Calfucurd a la frontera norte de
Buenos Aires por la Mula Colorada, me hizo varios encargos, y terminé
pidiéndome que las partidas corredoras de campo de mi frontera no
avanzaran tanto al sud, como tenfan costumbre de hacerlo, fund4dndose en
que eso alarmaba mucho a los indios, porque los que salian a boleadas,
cruzaban siempre sus rastros y venfan llenos de temores.

Satisfice sus preguntas sobre el Tratado, le ofrec llenar sus encargos, le
prometi que las partidas corredoras de campo harfan el servicio de otro
modo, y me quedé estudiosamente distraido con la mirada fija en el suelo.

-¢Se va contento, hermano?

En lugar de contestarle, lo miré como diciéndole, ¢y me lo pregunta
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Yo he hecho todo cuanto he podido por servirle y porque lo pasara
bien -me dijo.

-Asi serd; pero yo le he pedido una cosa y me la ha negado -le contesté.

-$Qué cosa, hermano?

-¢Para qué se le he de decir?

-Digame, hermano.

-Me voy sin Macias, y usted sabe que es un compromiso para mi.

-iMacias! {Macfasj ¢Y para qué quiere ese dotor, hermano? -exclamo.

-Ya se lo he dicho a usted; Macias no es un cautivo. Usted estd obligado
por el tratado a dejarlo en libertad, él quiere irse y usted no lo deja salir.

Se quedé pensativo...

Yo le observaba de reojo.

Llamé...

Vino un indio.

-Ayala -le dijo, y el indio salié.

Permanecimos en silencio.

Vino Ayala.

Mariano Rosas le habl6 asi. Repito sus palabras casi textualmente:

-Coronel, mi hermano quiere sacarlo al dotor , yo pensaba dejarlo dos
afios mds para que pagase lo que ha hecho contra ustedes, que son
hombres buenos y fieles.

Ayala no constestd, sus 0jos se encontraron con los mios.

-Coronel -le dije- Macfas es un pobre hombre, ¢qué ganan ustedes con
que esté aqui? Sean ustedes generosos, si ¢l no ha correspondido como
debia a la hospitalidad que le han dispensado, perdénenlo, tengan ustedes

presente que no es un cautivo, que el Tratado le obliga a mi hermano a

616



dejarlo en libertad y que reteniéndolo me comprometen a mi, le
comprometen a ¢l y comprometen la paz, que tanto nos ha costado
arreglar.

Ayala no contest, se encogié de hombros.

Mariano Rosas le miré con aire consultivo y le dijo:

-Resuelva, Coronel.

No le di lugar a que contestase y le dije:

-Amigo, piense usted que ese hombre no estd aqui por su gusto, y que
si ustedes se oponen a que salga, quedari justificado cuanto ha escrito en
las cartas que mi hermano me ha hecho leer. Ayala lo miré a Mariano
Rosas como diciéndole: Resuelva usted.

Viendo que vacilaba en contestar, me levanté, y estirindole la mano, le
dije:

-Hermano, ya me voy.

-Agudrdese un momento -me contestd, y dirigiéndose a Ayala, le dijo:

-¢Y qué hacemos?

-jAdids! jAdids!, hermano, ya me voy -volvi a decirle.

-Que se lo lleve -contestd Ayala.

-Bueno, hermano -dijo Mariano Rosas, y se puso de pie, me estreché la
mano y me abraz6 reiterando sus seguridades de amistad.

Sali del toldo.

Mi gente estaba pronta, Macias perplejo, fluctuando entre la esperanza
y la desesperacidn.

-iEnsillen! -grité.

-Y... -me pregunté Macfas, brillando sus ojos con esa expresién

linguida que destellan, cuando el convencimiento le dice al prisionero:
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iTodo es en vano! Y el instinto de la libertad: {Todavia puede ser, valor!

Me acordé del salmo de Fray Luis de Le6n, Confitemini Domino y le
contesté:

Cantemos juntamente,

cudn bueno es Dios con todos, cudn clemente.

Canten los libertados,

los que libré el Sefior del poderio

del 4spero enemigo...

-¢De veras? -me pregunté enternecido.

-De veras -le contesté, y diciéndole en voz baja, disimula tu alegria, le
grité a Camilo Arias:

-jUn caballo para el doctor Macfas!

Entré al rancho de Ayala, me despedi de Hilarién Nicolai y de algunas
infelices cautivas, y un momento después estaba a caballo. Los que me
habian ofrecido acompafiarme, viendo que Mariano Rosas no se movia, se
quedaron con los caballos de la rienda, ni siquiera se atrevieron a
disculparse.

La entrada habfa sido festejada con cohetes, descargas de fusilarias,
cornetas y vitores; la salida era el reverso de la medalla: me echaban, por
decirlo asi, con cajas destempladas. Sélo un hombre me dijo adids, con
carifio, sin ocultarse de nadie, ni recelo: Camargo.

Aquel bandido tenia el corazén grande.

El cacique se mostraba indiferente; los amigos habfan desaparecido. En
Leubucé, lo mismo que en otras partes, la palabra amigo ya se sabe lo que
significa.

Amigo, le decimos a un postillon, te doy un escudo si me haces llegar
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en una hora a Versalles, dice el conde de Segur, hablando de la amistad.
Amigo, le decfa un transetnte a un pillo, iréis al cuerpo de guardia si hacéis
ruido. Amigo, le dice un juez al malvado, saldréis en libertad si no hay
pruebas contra vos; si las hay os ahorcardn.

Con razén dicen los drabes, que para hacer de un hombre un amigo, se
necesita comer junto con ¢l una fanega de sal.

Mariano Rosas estaba en su enramada, mirdndome con indiferencia,
recostado en un horcén.

Me acerqué a él, y dindole la mano, le dije por tltima vez:

-jAdids, hermano!

Me puse en marcha. El camino por donde habia caido a Leubucé venia
del Norte. Para pasar por las tolderfas de Carrilobo y visitar a Ramén, tenfa
que tomar otro rumbo. Mariano Rosas no me ofrecié baqueano. Part,
pues, solo, confiado en el olfato de perro perdiguero de Camilo Arias. Sélo
me acompafiaba el capitin Rivadavia, que regresarfa de la Verde para
permanecer en Tierra Adentro hasta que llegasen las primeras raciones
estipuladas en el Tratado de Paz. ;Qué habia determinado la mudanza de
Mariano Rosas después de tantas protestas de amistad? Lo ignoro atin.

Galopdbamos por un campo arenoso; yo iba adelante, Camilo Arias a
mi lado, mi gente desparramada.

Era la tarde, el sol declinaba, en lontananza divisdbamos un monte,
cruzibamos una sucesién de médanos; tendfa de vez en cuando la vista
atrds, Leubucd se alejaba poco a poco; me parecia un suefo.

Llegamos a una aguadita, donde Camargo tenia su puesto. Hallé alli un
compadre, el indio Manuel Lépez, educado en Cérdoba, que sabe leer y

escribir. Eché pie a tierra para esperar que llegara toda mi gente y marchar
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unidos: fbamos a entrar en el monte y la noche se acercaba.

Sucesivamente se me incorporaron los que se habfan quedado atrds.
Viendo que faltaba Macias, pregunté por ¢él. Ahi viene, me contestaron.
Efectivamente, a poca distancia se vefa el polvo de un jinete. Llegé éste. Yo
conversaba con Manuel Lépez mirando en otra direccién. Al sentir sujetar
un caballo, di vuelta, y creyendo ver a Macias, vi... Horrible visién!
jhorrible, most horrible! al negro del acordeén. Quiso hacer sonar su
abominable instrumento; se lo impedi.

¢Qué venia a hacer?

Después lo sabremos.

Esperé a Macias un rato.

No aparecio.

-Lo han de haber hecho quedar -me dijo el capitin Rivadavia-; yo por
eso le dije, cuando usted se puso en marcha, viéndolo que perdia el tiempo
en despedidas: Siga, amigo, con el Coronel.

Estdbamos en un bajo hondo; mandé dos hombres al galope a ver si
divisaban algunos polvos.

Partieron, y cuando ya iba a obscurecer, volvieron diciéndome que
nada se vefa.

No era posible esperar mds.

Hice algunas prevenciones sobre el orden de la marcha por el monte,

porque la noche estarfa muy oscura, y partimos.

iQué poco habia durado la felicidad de Macfas!
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Capitulo 63

A orillas de un monte. Un barémetro humano. En marcha con
antorchas. Ecos extranos. Conjeturas. Un chanar convertido en
limpara. Aparicién de Macias. Inspiracién del gaucho. Alrededores del
toldo de Villarreal. Una cena. Cumplo mi palabra.

Al llegar a la orilla del monte, la oscuridad de la noche era completa.

No nos vefamos a corta distancia.

Segufamos un camino enmarafiado, cuyos surcos profundos y
tortuosos comenzaban a abrirse como un gran abanico desplegado.

Hicimos alto; reconocimos la senda que debfamos tomar y
combinamos un plan de senales para el caso de que alguien se extraviara en
la espesura.

Era lo mds factible.

Soplaba un viento fresco de abajo, grupos inmensos de pardas nubes
recorrian rdpidamente el espacio, flotando como fantasmas informes por el
piélago incoloro del vacio; los relimpagos brillaban como saetas de fuego,
lanzadas del cielo a la tierra; el trueno rugfa imponente y sus sordas
detonaciones, haciendo temblar el suelo, llegaron hasta nosotros como el

estampido de lejanas descargas de cafién.
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La tempestad era inminente.

Ya cafan algunas gotas de agua; el viento silbaba, giraba, calmaba, volvia
a soplar y remolineaba, azotando con impetu fragoroso el bosque umbrio.

Las tropillas se movian circularmente, de un lado a otro, y el metdlico
cencerro mezclaba sus vibraciones con las armonias del viento.

Yo vacilaba entre seguir la marcha y campar.

Llamé a Camilo Arias y le pregunté:

-¢Qué te parece, lloverd?

Miré el cielo, sigui6 el curso de las nubes, le tomé el olor al viento, y
me contesto:

-Si calma el viento, lloverd; si no, no.

-¢Entonces, seguiremos?

-Me parece mejor; en el monte sufrirdin menos los animales, porque si
llueve caerd piedra.

-¢Y no se perderdn algunos caballos?

-No se han de mover, los tendremos a ronda cerrada en alguna abra.

-¢Y has tomado la senda?

-Si, sefior.

-¢Estds cierto?

-iCémo no!

-¢No te parece prudente que llevemos luces de senal?

-Serfa bueno, sefior.

-Bien, pues; que hagan pronto unos manojos de pajay sebo.

Se retird, volvié un momento después y me avisé que todo estaba
pronto.

Nuestros paisanos hacen ciertas cosas con una rapidez admirable. Las
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sefales consistfan en antorchas de pasto seco, atadas en la punta de unos
palos largos.

-iEn marcha! -grité-, y cuidado con apartarse de la senda; marchen en
hilera; si alguno se separa y se extravia, dé dos silbidos; se le contestard con
palmadas; jsigan la luz!

Y esto diciendo me puse detris de Camilo, que hacfa de faro
ambulante.

Desfilibamos; el huracdn bramaba, tronchando los drboles; las baterfas
eléctricas fulminaban la negra esfera, con rdpidas intermitencias, el rayo
serpenteaba horizontalmente, de arriba abajo, en lineas rectas y oblicuas,
descubriendo entre sombras y luz algunas remotas estrellas; el bronco
trueno, en incesante repercusion, conmovia la masa aérea impalpable y el
alma de los nocturnos caminantes se replegaba sobrecogida sobre si misma,
como cuando signos materiales visibles le auguran un peligro cercano.
Opydse un eco semejante al que saldria de las entrafas de la tierra si los que
descansan en eternal reposo exhalaran gemidos desgarradores de profunda
desesperacion.

Se repitid varias veces.

Unas veces parecfa venir de atrds, otras de delante, ya de la izquierda, ya
de la derecha.

El camino daba interminables vueltas, buscando el terreno menos
guadaloso y evitando los lugares mds tupidos.

-Es una voz de hombre -me dijo Camilo.

-¢Se habrd perdido alguien?

-Silbarfa, sefior.

-¢Y entonces? ¢Serd algun indio?
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-Puede ser que se haya encontrado con algn tigre. jLes tienen tanto
miedo!

El viento iba amainando; gruesas gotas de agua cafan ya.

-Va a llover, sefior -me dijo Camilo.

-Hagamos alto aqui.

Estidbamos en un pequefio descampado.

Ces6 el viento del todo, chocdronse dos nubes que seguian opuestas
direcciones y simultineamente se desplomé la lluvia, apagando las
antorchas.

-iPronto! jPronto!, que maneen las madrinas; todo el mundo de ronda
-grité.

El agua cafa a torrentes, nos vefamos unos a otros al fulgor de los
relimpagos, las tropillas estaban quietas, no faltaba nadie.

El eco misterioso se ofa de vez en cuando, ora se acercaba, ora se alejaba.

Al fin pudieron percibirlo todos.

-No es voz de indio -dijo Camilo.

-¢Y qué es? -le pregunté.

Su oido era como su vista, jamds le engafiaba. No me contestd,
permanecié atento. Resond el eco, ahogdndolo un trueno.

-¢Qué es? -le pregunté.

—Déjeme, sefior un poco -me dijo.

No se ofa nada.

En medio de la luz del rayo, del trueno bramador y del ruido
mondtono del agua, estibamos envueltos en un profundo silencio.

Volvidse a oir el eco.

-Gritan -dijo Camilo.
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-Qué cosa?

-Gritan no mds, sefior.

-¢Pero que gritan?

-Gritan jeeeech!

-¢Serd alguno que va arriando animales?

-No me parece, sefior.

-iEscucha! jEscucha!

El agua disminufa y el viento soplaba con fuerza de nuevo. El cielo se
despejaba, las nubes se rarificaban, el rayo y el trueno se alejaban,
refrescaba, y un aire mds puro y balsimico, dilatando los pulmones,
anunciaba la bonanza.

Cesd la lluvia, se serend el cielo, brillaron las estrellas, la luna asomé su
rostro bello y el eco del que gritaba se oy4 perceptiblemente.

-Es un cristiano -dijo Camilo.

-Contéstenle.

-jAaaaah! -hicieron varios a un tiempo.

-Yo... -parecié ofrse otra vez.

No habifa duda, era un cristiano extraviado en el bosque, quién sabe
desde cudndo, que ofa el cencerro de las madrinas y desesperado pedia
ayuda.

-¢Quién es? -gritaron unos.

-Por acd -otros.

Y en eso estdbamos, sin poder percibir mis que el eco de las ltimas
silabas de lo que nos contestaban.

-Ha de ser algin cautivo que se ha escapado y como oye cencerro,

calcula que somos nosotros -dijo el capitin Rivadavia.



-Es verdad que ellos no usan cencerro -le contesté, pareciéndome
justisima su conjetura.

Los gritos misteriosos no resonaban ya.

Mandgé silbar; lo hicieron varios a una.

No contestaron.

Estdbamos con el ofdo atento, cuando los resplandores de una
llamarada brillaron de improviso, iluminando el cuadro que formébamos
alrededor de un espinillo formidable y coposo.

El ingenioso Camilo, a fuerza de sebo y paja, de soplar y soplar, habia
conseguido hacer fuego en la horquilla que formaba la extremidad del
tronco de un carcomido chafiar, medio carbonizado. La luz debia verse de
bastante lejos a pesar de los drboles. Varios a un tiempo gritaron:

-jAaaaah!

Una voz contestd algo que no se pudo comprender bien.
Continuamos telegrafiando de esa manera; el improvisado fanal ardfa y los
ecos de mi gente se perdian por la selva.

De repente se oy6 una voz que a varios nos parecié conocida.

-Es el doctor Macias -dijo Camilo.

Efectivamente era su voz, u otra tan parecida a la suya, que se
confundian.

-iPronto! iPronto! Salgan unos cuantos y hagan sefias -ordené,
previniendo no perdieran de vista el fuego.

Lavoz segufa oyéndose.

-Es el doctor, sefior -volvié a afirmar Camilo, afiadiendo-: y viene con el
caballo muy pesado.

-¢Y en qué conoces, hombre?
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-Si se oyen ya hasta los rebencazos que le da; oiga, sefior, oiga.

Mi oido no era de tisico como el suyo.

-iMacias! {Macfas! -grité.

-iLucio! {Lucio! -me contestaron.

Eraél.

-iPor acéd! {Por acd! -gritaban los hombres que acababa de destacar.
Macias se present6, como nosotros, hecho una sopa.

-¢Y qué es esto? -le pregunté.

-Me quedé atris por despedirme de algunos conocidos; cuando sali de
Leubucé, ustedes iban como a una legua, se divisaba muy bien el polvo, y
no quise apurar mi caballo; subia yo al tltimo médano, y ustedes llegaban a
la orilla del monte; calculé mal el tiempo, oscurecié y me perdi.

-¢Y de qué conocidos tenfas que despedirte?

-De algunos indios que mds de una vez me dieron de comer.

-¢Y de Mariano Rosas también te despediste?

-Por supuesto, no me ha tratado tan mal.

El esclavo no conoce su condicién sino cuando respira la atmésfera de
la libertad, pensé y me dispuse a seguir la marcha.

En Carrilobo me esperaban con una cena en el toldo de Villarreal.

-Sefior -me dijo Camilo- el caballo del doctor estd pesaddn.

-Que lo muden.

Un instante después camindbamos.

Salimos del bosque y entramos en un campo quebrado y pastoso. Las
martinetas se alzaban a cada paso espantando los caballos con el zumbido
de su vuelo inopinado y ripido.

El cielo estaba limpio y sereno, la luna y las estrellas brillaban como
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luces de diamantes; de la borrasca no quedaban mds indicios que unos
nubarrones lejanos.

Lo mismo que luciérnagas en negra noche se divisaron unos fuegos.

A esahoray en el desierto, era sumamente extrafo.

El gaucho argentino tiene la inspiracién de todos los fenémenos del
campo.

De noche y de dia es un elemento.

-Esos fuegos han de ser en un toldo; los vemos por la puerta o por
alguna rotura de las paredes -dijo Camilo.

-¢Y en qué conoces? -le pregunté.

-En que la llama no se mueve porque no tiene viento.

Asi conversibamos cuando nuestros caballos se detuvieron de
improviso.

Habifamos llegado al borde de una zanja. Observamos atentamente el
terreno; tenfamos al frente un gran sembrado de mafz.

-Aqui es el toldo de Villarreal -dijo el capitin Rivadavia.

-Se oyen ladridos de perros -dijeron otros.

Costeamos la zanja, en la direccién que indicé el capitin Rivadavia y
dimos con otro sembrado de zapallos y sandfas; nos costé hallar la
rastrillada que conducia al toldo; pero guiados por los ladridos de los
perros y por los fuegos, saliendo de un sembrado y entrando en otro, la
hallamos al fin.

Llegamos al toldo.

Villarreal, su mujer y su hermana nos esperaban.

Eran las diez y media.

Nos recibieron con el mayor carifio.
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Yo no queria detenerme por lo avanzado de la hora.

Me instaron mucho y tuve que ceder.

Entramos en el toldo, que era grande y cémodo, de techo y paredes
pintarrajeadas.

Ardifan en ¢l tres grandes fogones.

-Sefior -me dijo la mujer de Villarreal-, lo hemos esperado hasta hace un
momento con unos corderos asados, pero viendo que era tan tarde y que
no llegaba, creimos que ya no serfa hasta mafiana y acaban de comérselos
los muchachos, que ahora se estdn divirtiendo; no han quedado mis que
los fiambres y la mazamorra; siéntense! jsiéntense! Estén ustedes como en
su casa.

Nos sentamos alrededor de uno de los fogones, y mientras nos
secdbamos y comfamos, mandé mudar caballos.

Yo no tenfa hambre, en cambio, Lemlenyi, Rodriguez, Rivadavia,
Ozaroski y los franciscanos parecian animados de un entusiasmo
gastronémico.

Trajeron unas cuantas gallinas cocidas y una hermosa olla de
mazamorra muy bien preparada, tortas hechas al rescoldo y zapallo asado.

En un extremo del toldo se ofa el ruido de la chusma ebria; casi todos
los nichos estaban vacios; en el que estaba detrds de mi dormifa una vieja.

Tenfa la cabeza apoyada en un brazo arrugado y flaco como el de un
esqueleto y descubria un seno cartilaginoso que daba asco.

La cena empezd.

La mujer de Villarreal, viendo que yo no comfa, me hizo una sefa, se
levantd y salié.

Sali tras de ella, y una vez afuera me dijo, con aire confidencial y
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brillindole los ojos como sdlo le brillan a las mujeres cuando un
pensamiento picaresco cruza por su imaginacién:

-Carmen lo espera.

-¢Y dénde estd mi comadre?

Alli.

Me indicaba un toldo vecino.

Llamé a un soldado para que me acompaiiara; lo confieso, tenfa miedo
de los perros y mientras mis compafieros llenaban el precioso hueco del
estémago fui a hacer la visita prometida.

El hombre debe tener palabra con las mujeres, aunque ellas suelen ser

tan pérfidas y tan malas; las cosas han de tener algin fin.
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Capitulo 64

Con quién vivia mi comadre Carmen. Una despedida igual a todas. Yo
habria hecho iguales a todas las mujeres. Grupo asqueroso. jAdi6s! Una
faja pampa. Arrepentimiento. Trepando un médano. Desparramo.
Perdidos. El Brasil puede alguna vez salvar a los argentinos. Llegamos
al toldo de Ramén.

Mi comadre Carmen vivia con su madre, su hija y un indio viejo, entre
gallinas y perros.

Me esperaba, los demds dormian.

Conversamos de lo que nos interesaba y a la media hora nos separamos
para siempre, quiza.

Yo habla cumplido mi promesa, de visitarla, antes de salir de Tierra
Adentro, ella la suya, comunicindome ciertas intrigas contra mi, que por
una casualidad habfa descubierto.

Nuestra despedida fue como todas las despedidas, triste.

Me dirigf al toldo de Villarreal, pensando en lo que es la mujer.

Me acordaba de lo que me habfan hecho gozar y exclamaba
interiormente: json adorables!

Me acordaba de lo que me habfan hecho sufrir y exclamaba: json
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infames!

Estudidndolas y analizindolas, las hallaba fisicamente perfectas;
espiritualmente me parecfan monstruosas.

iQué cabellos, qué ojos, qué boca, qué tez, qué gentileza tienen
algunas!

Son hermosas como Niobe, dignas del amor de un dios olimpico.
Cualquier mortal darfa cien vidas por ellas si cien vidas tuviera. Y
muriendo, todavia encontrarfa dulce la muerte después de tan supremo
bien.

iPero qué corazén tienen!

Son inconmovibles como las rocas, frias como el hielo, volubles como
el viento, olvidadizas como la mentira.

iQué feas, qué desairadas son otras!

Nadie repara en ellas.

Pero acercaos a su lado, oidlas, tratadlas. Qué alma tienen! Son buenas
como la caridad, dulces como los querubines, puras como las auras del
Eliseo.

Se puede vivir al lado de ellas y amar la vida.

iAh!, ellas nos hacen comprender que hay una belleza cuyos encantos
el tiempo no destruye, la belleza moral.

¢Por qué han de ser tan lindas y tan malas: por qué tanta donosura, al
lado de tanta perfidia a veces?

¢Por qué esos rostros angélicos y esos corazones satinicos?

¢Por qué han de ser tan repelentes y tan buenas; por qué tanta
seduccion oculta, al lado de tanta exterioridad desagradable?

¢Por qué esas caras defectuosas y esos corazones que son un dechado?
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¢Por qué ha hecho Dios cosas tan contradictorias, como una mujer
adorable y mala?

Si su poder es tan grande, ¢por qué lo que mds amamos ha de ser, como
esas flores venenosas de ricos matices, susceptibles de fascinarnos con su
mirada y de intoxicarnos con su aliento maldito?

iQué! ;No bastaba que hubiera hombres malos?

¢Para completar el infierno de este mundo, habia acaso necesidad de
que las mujeres fueran demonios?

Yo habria hecho iguales a todas las mujeres.

¢Las rosas no exhalan todas el mismo suavisimo perfume?

Las cosas bellas, deberfan serlo en todo y por todo.

Soliloquiando asi iba yo, cuando un murmullo humano, parecido a un
grunido de perros, llamé mi atencién.

Me detuve, estaba a dos pasos del toldo de Villarreal; puse el oido; of
hablar confusamente en araucano, miré en esa direccién y vi el espectdculo
mds repugnante.

Un candil de grasa de potro, hecho en un hoyo, ardfa en el suelo; un
tufo rojizo era toda la luz que despedia.

Bajo la enramada del toldo, la chusma viciosa y corrompida saboreaba
con irritante desenfreno los restos aguardentosos de una saturnal que
habia empezado al amanecer.

Hombres y mujeres, jévenes y viejos, todos estaban mezclados y
revueltos unos con otros; desgrefiados los cerdudos cabellos, rotas las
sucias camisas, sueltos los grasientos pilquenes; medio vestidos los unos,
desnudos los otros, sin pudor las hembras, sin verglienza los machos,

echando blanca babaza éstos, vomitando aquéllas; sucias y pintadas las
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caras, chispeantes de lubricidad los ojos de los que atin no habian perdido
el conocimiento, linguida la mirada de los que el mareo iba postrando ya;
hediendo, grufiendo, vociferando, maldiciendo, riendo, llorando,
acostados unos sobre otros, despachurrados; encogidos, estirados, parecian
un grupo de reptiles asquerosos.

Senti humillacién y horror viendo a la humanidad en aquel estado y
entré en el toldo.

Mi gente estaba pronta.

Sélo Villarreal, su mujer y su cuniada, no estaban ebrios.

Me esperaban con agua caliente y todo preparado para cebarme un
mate de café.

Tuve, pues, que sentarme un rato.

No siéndole posible acompafiarme a Villarreal hasta el toldo de
Ramén, ni darme quien lo hiciera porque toda su chusma estaba
achumada, lo que hacia que ¢l no pudiese, dejar sola su familia, llamé a
Camilo Arias, y mientras yo tomaba unos mates, le hice que se informara
del camino.

Villarreal, como indio ladino, dio todas las sefias del campo que
debiamos cruzar; advirtié las rastrilladas que debfan dejarse a la derecha o a
la izquierda, los bafados guadalosos que debfan excusarse; los médanos
que debian rodearse, los que debfan cruzarse trepando por ellos; los toldos
y los sembrados que quedaban cerca de la morada del Cacique.

Una vez enterado Camilo de todo, me despedi de Villarreal y su
familia.

Nos abrazaron a todos con carifio, rogando a Dios, en lengua

castellana, que tuviéramos feliz viaje, y nos acompafaron hasta el
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palenque, pidiéndonos, como lo hubieran hecho las gentes mejor criadas,
mil disculpas por la pobrisima hospitalidad que nos habfan dispensado.

Como la noche estaba tan hermosa, y no tenfamos ningtin monte que
atravesar, mandé echar las tropillas por delante para que los animales
montados marcharan mds ganosos.

Le previne a Camilo que cada diez minutos hiciera alto para que no
nos fuéramos a extraviar, por no oir los cencerros, jen marchal, grité y
partieron todos.

Yo me detuve un instante a encender un cigarro.

Encendiéndolo estaba, cuando una sombra se acercé a mi lado.

Reconoci una mujer.

-Aqui vengo a traerle esto -me dijo, poniendo en mis manos un
pequeiio envoltorio de papel.

-¢Y qué es eso? -le pregunté.

-Es un recuerdo.

-¢Un recuerdo?

-81, una faja pampa, bordada por mi.

-Gracias, ¢Por qué se ha incomodado?

Dio un suspiro y con acento conmovido y tono de reproche amable,
exclamé:

-iIncomodado!

-iAdids! -le dije, recogiendo mi caballo.

-iAdids! jAdios! -dijeron Villarreal y su mujer.

-jAdids! (Adids! -repuse yo, y parti al galope, murmurando:

-Saben querer desinteresadamente y olvidar también.

No son ni dngeles, ni demonios.



Pero participan de las dos naturalezas a la vez. Cuando son buenas, no
hay nada comparable a ellas; cuando son malas, son execrables.

Y, con todos sus defectos, sus contradicciones y sus veleidades, la
existencia sin ellas, serfa como una peregrinacién nocturna por una tierra
de hielo y bajo un cielo sin luz.

Si, todos exclaman tarde o temprano, después de tantos arranques
frenéticos:

Yes! my adored, yet most unkind!

Though thou wilt never love again,

To me 'tis doubly sweet to find

Remembrance of that love remain.

Yes! 't is a glorious thought to me

Nor longer shall my soul repine,

Whate'er thou art or e'er shall be,

That thou hast been dearly, solely, mine.

El cencerro de las tropillas me servia de gufa; mi caballo iba brioso lo
que le ofa y rumbeaba al fin para la querencia.

Llegué al pie de un médano bastante elevado y me encontré con
Camilo Arias que me esperaba.

Oyendo el cencerro y no viendo las tropillas, se me ocurrié que alguna
novedad habfa.

-¢Qué hay? -le pregunté.

-Nada sefior -me contesté-; por precaucion lo he esperado aqui; vamos
a cruzar este médano, tiene muchas caidas y es muy ficil perderse.

-iBueno, adelante! jVamos! Es mucho mis de medianoche; no

perdamos tiempo -le dije.
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Trep6 al médano y le segui. Los caballos hacian esfuerzos supremos
para repecharlo, se enterraban hasta los ijares en la blanda y deleznable
arena; pero subfan poco a poco. Llegamos al borde de la cresta, y cuando
yo crefa trasmontar el obstdculo, me hallé con una hondonada profunda,
de cuyo fondo manaba puro y cristalino un espejo de agua. Las tropillas
bebian reflejindose en €1, y la luna, desde un cielo limpio y azul, iluminaba
el agreste y poético paisaje. Seguimos andando, subimos y bajamos.

De repente, a pesar de las precauciones tomadas, Camilo Arias me dijo:

-Sefor, estamos perdidos.

-jAlto! jAlto! -grité, y contestindole a Camilo:

-Busca la senda, pues.

Echamos pie a tierra y esperamos.

Un momento después volvid el ecuestre piloto diciendo:

-Por alli va.

Marchamos.

La noche se iba toldando; parecia querer llover al entrarse la luna.
Caimos a un bafnado salitroso, y siendo tantos los rastros que lo cruzaban y
los arbustos espinosos de que estaba cubierto, las tropillas se
desparramaron.

Era una confusién, de todos lados sonaban cencerros y se ofan los
silbidos de los tropilleros repunteando los caballos menos amadrinados.

Nosotros mismos tuvimos que diseminarnos: las sendas eran muy
tortuosas y los caballos no se segufan.

El salitral blanqueaba como la mansa superficie de un lago helado;
crujfa estrepitosamente bajo los cascos de los cien caballos que lo cruzaban,

hundiéndose aqui en el guadal, empindndose alli en las carquejas que tanto
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abundan en las pampas, espantindose de repente de los fuegos fatuos que
como una fosforescencia errante corrfan acd y alld.

La noche se encapotaba; la luna declinaba con sombria majestad por
entre anchas fajas jaspeadas y las estrellas apenas alumbraban, al través del
velo acuoso que cubria los cielos.

Crucé el bafiado.

Camilo Arias no se habfa separado de mi.

Algunos habfan pasado ya y esperaban en la orilla: otros estaban
acabando de pasar.

Con las tropillas sucedia lo mismo, no estaban reunidas adn.

Esperé un rato, y mientras tanto se buscé en vano el camino. Viendo
que no lo hallaban y que el capitin Rivadavia y otros no parecian, mandé
quemar el campo, no se pudo por la humedad y falta de sebo; se dieron
voces, nadie contestd; silbamos, silencio profundo.

Destaqué tres descubridores; a las cansadas volvieron dos, sin haber
visto ni oi{do nada.

Faltaba el otro, y contesté de ahi cerca; hacfa un rato que giraba
perdido a nuestro alrededor.

La lluvia amenazaba volver a desplomarse por momentos.

-Marchemos al rumbo -le dije a Camilo-, hasta que lleguemos a un
campo mds alto que éste; los demds jinetes y caballos los hallaremos de dia.

Marchamos.

Y marchando ibamos cuando ladraron perros.

-Allf hay un toldo -dijo Camilo.

Miré la direccién que me indicaba; no vi sino tinieblas.

-Pues hagamos alto aqui y que vayan a averiguar dénde queda el de
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Ramén -le contesté.

Despaché una pareja de jinetes.

Volvieron diciendo que fbamos mal; que el camino quedaba a la
izquierda, es decir, el poniente, y que el toldo de Ramén estaba muy cerca,
que en cuanto cruzdramos una cafiada lo verfamos.

Cambiamos de rumbo y seguimos la marcha en la direccién indicada, y
a poco andar, caimos a un campo bajo, himedo y guadaloso.

-Aqui debe ser la cafiada -dijo Camilo-, ya debemos estar cerca.

Entre los extraviados iba un perro mio llamado Brasil, que después de
haber hecho la campafa del Paraguay en el Batallén 2 de linea, me
acompafaba valientemente en aquella excursion.

Brasil era un sabueso criollo inteligentisimo, mezcla de galgo y de
podenco de presa, fuerte, guapo, ligero, listo, gran cazador de peludos y
mulitas, de gamos y avestruces, y enemigo declarado de los zorros, tnicos
con quienes no siempre salfa bien.

Todos le querian, le acariciaban y le cuidaban.

Los soldados conocian sus ladridos lo mismo que mi voz.

Cruzédbamos la cafiada, cuando se oyeron unos ecos perrunos.

-iEse es Brasil! -dijeron varios a la vez.

-Ahf ha de estar el capitin Rivadavia -dijo Camilo Arias.

Con efecto, guiados por los ladridos de Brasil, no tardamos en
reunirnos a él.

Faltaban, sin embargo, algunos.

El capitin Rivadavia, con los que le seguian, después de haber buscado
inttilmente su incorporacién a mi resolvié esperar allf y hacfa un buen rato

que me esperaba.

639



Seguimos la marcha, y al entrar en unos vizcacherales, Camilo Arias me
observé que debfamos estar muy cerca de algun toldo.

Las vizcachas auguran siempre una poblacién cercana.

Corriéndolas Brasil husmeé un rastro de jinetes y caballos.

-Por alli debe ir Rufino Pereyra -que era uno de mis asistentes de
confianza que faltaba-, con su tropilla -dijo Camilo al oirlo.

Un momento después oyéronse con mds fuerza los ladridos de Brasil y
de otros de su jaez.

A no dudarlo, ibamos a llegar al toldo de Ramén o a otro.

Seguimos la direccién de los ladridos, y al llegar a un gran corral,
aparecié Rufino Pereyra con su tropilla.

La madrina habfa perdido el cencerro en el carguejal del bafiado
salitroso.

Estabimos en donde querfamos.

Me aproximé al toldo.

Salié un indio, me dijo que Ramén habia estado en pie, con toda la
familia, esperindome hasta medianoche con la cena pronta; que no se
levantaba porque estaba medio indispuesto, que me apeara, que aquélla era
mi casa, que me acomodase como gustara.

Eché, pues, pie a tierra, me instalé en un espacioso galpén, donde
Ramoén tenfa la fragua de su plateria, se acomodaron los caballos, se
recogieron de la huerta zapallos y choclos en abundancia, se hizo fuego;
cenamos y nos acostamos a dormir alegres y contentos, como si
hubiéramos llegado al palacio de un principe y estuviéramos haciendo
noche en él.

iCudn cierto es que el arte de la felicidad consiste en saber conformar
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los deseos a los medios y en desear solamente los placeres posibles!
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Capitulo 65

El sueifio no tiene amo. El toldo de Ramén nada dejaba que desear. Una
fragua primitiva. Didlogo entre la civilizacién y la barbarie. Tengo que
humillarme. Se presenta Ramén. Dofa Fermina Zirate. Una leccién de
filosofia prictica. Petrona Jofré y los cordones de nuestro padre San
Francisco. Veinte yeguas, sesenta pesos, un poncho y cinco chiripdes
por una mujer. Rasgo generoso de Criséstomo. El hombre ni es un
dngel ni una bestia.

Un proverbio negro dice: El suefio no tiene amo.

Todos dormimos perfectamente bien.

El cansancio nos hizo hallar deliciosa la morada del cacique Ramén.
Cuando yo me desperté eran las ocho de la mafana: mis compaferos
roncaban atn con una expansion pulmonar envidiable.

Llamé un asistente, pedi mate y me quedé un rato mds en cama
gozando del placer de no hacer nada, placer tan combatido y censurado
cuanto generalmente codiciado.

Segin un amigo, pensador no vulgar y egregio poeta, no hacer nada es
descansar. Asi ¢l sostiene que el dia es hecho para eso y la noche para

dormir.
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iLdstima que un mortal de gustos tan patriarcales, que serfa dichoso
con muy poca cosa, se vea condenado como tanto hijo de vecino, a la dura
ley del trabajo, cuando innumerables préjimos desperdician lo superfluo y
aun lo necesario!

iQué hacer! El mundo estd organizado asi y el Eclesiastés, que sabe mds
que mi amigo y yo juntos, dice:

El insensato tiene los brazos cruzados y se consume, diciendo:

Lleno el hueco de una mano, con reposo, vale mds que las dos llenas con
trabajo y mortificacion de espiritu.

Con la luz del dfa examiné el lecho en que habia dormido tan
cémodamente, como en eldstica cama 4 la Balzac provista de sus
correspondientes accesorios, almohadones de finisimas plumas y sedosos
cobertores. Eran unos cueros de potro mal estaqueados y unas pieles de
carnero, la cabecera un mortero cubierto con mis cojinillos.

En seguida tendi la vista a mi alrededor.

En Tierra Adentro yo no habia pernoctado bajo techumbre mejor.

El toldo del cacique Ramén superaba a todos los demds.

Mi alojamiento era un galpén de madera y paja, de doce varas de largo
por cuatro de ancho y tres de alto.

Estaba perfectamente aseado.

En un costado, se vefa la fragua y al lado una mesa de madera tosca y un
yunque de fierro.

Ya he dicho que Ramén es platero y que este arte es comun entre los
indios.

Ellos trabajan espuelas, estribos, cabezadas, pretales, aros, pulseras,

prendedores y otros adornos femeninos y masculinos, como sortijas y
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yesqueros.

Funden la plata, la purifican en el crisol, la ligan, la baten a martillo,
ddndole la forma que quieren y la cincelan.

En la chafalonia, prefieren el gusto chileno; porque con Chile tienen
comercio y es de alli de donde llevan toda clase de prendas, que
cambalachean por ganado vacuno, lanar y caballar.

La fragua consistia en un paralelepipedo de adobe crudo.

Tenfa dos fuelles y se conocia que el dia anterior habfan trabajado; las
cenizas estaban tibias atn.

En un saco de cuero habia carbén de lena y sobre la mesa se vefan
varios instrumentos cortantes, martillos y limas rotas.

Los fuelles llamaron sobremanera mi atencién por su extrafa
estructura.

Antes de examinar su construccién entablé un didlogo conmigo
mismo.

-A ver -me dije-, representante orgulloso de la civilizacién y del
progreso moderno en la pampa, {Cémo harfas td un fuelle?

-¢Un fuelle?

-Si, un fuelle, ¢no se llama asi por la Academia Espafiola "un
instrumento para recoger viento y volverlo a dar"?, aunque habria sido mds
comprensible y digno de ella decir: "Un instrumento construido segin
ciertos principios de fisica, para recoger aire por medio de una vilvula, y
volverle a despedir con mds o menos violencia, o voluntad del que lo
maneje, por un cafién colocado a su extremo".

Entiendo, entiendo.

-Y bien, si entiendes, dime, ¢cémo lo harias?
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-¢Cémo lo harfa?

-iS, hombre, por Dios! Parece que te hubiera puesto un problema
insoluble.

-No digo eso.

-¢Entonces?

-Es que,...

-iAh! Es que eres un pobre diablo, un fatuo del siglo XIX, un erudito a
la violeta, un insensato que no quieres confesar tu falta de ingenio.

-¢Yor...

-S1, t, has entrado en el miserable toldo de un indio a quien un millén
de veces has calificado de birbaro, cuyo exterminio has preconizado en
todos los tonos, en nombre de tu decantada y clemente civilizacidn, te ves
derrotado y no quieres confesar tu ignorancia.

-¢Mi ignorancia?

-Tu ignorancia, si.

-¢Quieres acaso que me humille?

-81, humillate y aprende una vez mds que el mundo no se estudia en los
libros.

Incliné la frente, me acerqué a la fragua, cogi el manubrio de ambos
tuelles, los que estaban colocados en la misma linea horizontal, tiré, aflojé y
se levantd una nube de ceniza.

Eran feos; pero surtfan el efecto necesario, despidiendo una corriente
de aire bastante fuerte para inflamar el carbén encendido. Todo era obra
del mismo Ramén; invento exclusivo suyo.

Con una panza de vaca seca y sobada habia hecho una manga de una

vara de largo y un pie de didmetro; con tientos la habia plegado,



formandole tres grandes buches con comunicacién; en un extremo habfa
colocado la mitad del cafién de una carabina y en el otro un tarugo de palo
labrado con el cuchillo; el cafién estaba embutido en la fragua y sujeto con
ataduras a un piquete. Naturalmente, tirando y apretando aquel aparato
hasta aplastar los buches, el aire entraba y salfa produciendo el mismo
efecto que cualquier otro fuelle.

Pensaba el tiempo que habria empleado yo con todos los recursos de la
civilizacidn, si por necesidad o aficién a las artes liberales me hubiese
propuesto hacer un fuelle; se me ocurria que quizd habria tenido que
darme por derrotado, cuando un cautivo blanco y rubio, de doce a catorce
afios, entré en el galpén y después de saludarme con el mayor respeto
tratindome de #siz, me dijo:

-Dice el cacique Ramén que si se le puede ver ya; ¢que cémo ha pasado
la noche?

Le contesté que estaba a su disposicién, que podia verme en el acto, si
querfa, y que habia dormido muy bien.

Salié el cautivo, y un momento después se presenté Ramén, vestido
como un paisano prolijo, aseado que daba gusto verle; sus manos
acostumbradas al trabajo, parecian las de un caballero, tenfa las ufias
irreprochablemente limpias, ni cortas ni largas y redondeadas con igualdad.

No estuvo ceremonioso.

Al contrario, me traté como a un antiguo conocido, me repitié que
aquélla era mi casa, que dispusiera de €¢I, me anunci6 que ya me iban a traer
el almuerzo, que mds tarde me presentaria a su familia, y me dejé solo.

En seguida volvié, se sentd y trajeron el almuerzo.

Era lo consabido, puchero con zapallo, choclos, asado, etc.
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Todo estaba hecho con el mayor esmero: hacfa mucho tiempo que yo
no vefa un caldo mis rico.

Durante el almuerzo hablamos de agricultura y de ganaderfa.

El indio era entendido en todo.

Sus corrales eran grandes y bien hechos, sus sementeras vastas, sus
ganados mansos como ninguno.

Es fama que Ramén ama mucho a los cristianos; lo cierto es que en su
tribu es donde hay mds. Una de sus mujeres, en la que tiene tres hijos, es
nada menos que dofia Fermina Zdrate, de la Villa de la Carlota.

La cautivaron siendo joven, tendrfa veinte afios; ahora ya es vieja. jAlli
estaba la pobre!

Delante de ella, Ramén me dijo:

-La sefiora es muy buena, me ha acompafiado muchos afios, yo le estoy
muy agradecido, por eso le he dicho ya que puede salir cuando quiera
volverse a su tierra, donde estd su familia.

Doiia Fermina le miré con una expresién indefinible, con una mezcla
de carino y de horror, de un modo que sélo una mujer observadora y
penetrante habria podido comprender y contesté:

-Sefior, Ramén es buen hombre. jOjald todos fueran como ¢I! Menos
sufrirfan las cautivas. Yo, jpara qué me he de quejar! Dios sabrd lo que ha
hecho.

Y esto diciendo se eché a llorar sin recatarse.

Ramoén dijo:

-Es muy buena la sefiora -se levantd, salié y me dejé solo con ella. Dona
Fermina Zirate no tiene nada de notable en su fisonomia; es un tipo de

mujer como hay muchos, aunque su frente y sus ojos revelan cierta
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conformidad paciente con los decretos providenciales.

Estd menos vieja de lo que ella se cree.

-¢Y por qué no se viene usted conmigo, sefiora? -la dije.

-jAh!, sefor -me contesté con amargura-, ¢y qué voy a hacer yo entre
los cristianos?

-Para reunirse con su familia. Ya la conozco, estd en la Carlota, todos se
acuerdan de usted con gran carifio y la lloran mucho.

-¢Y mis hijos, sefior?

-Sus hijos...

-Ramén me deja salir a mi porque realmente no es mal hombre; a mi al
menos me ha tratado bien, después que fui madre. Pero mis hijos, mis hijos
no quiere que los lleve.

No me resolvi a decirle: Déjelos usted, son el fruto de la violencia.

iEran sus hijos!

Ella prosiguié:

-Ademds, sefior, ¢qué vida serfa la mfa entre los cristianos después de
tantos afios que falto de mi pueblo? Yo era joven y buena moza cuando me
cautivaron. Y ahora ya ve, estoy vieja. Parezco cristiana, porque Ramén me
permite vestirme como ellas, pero vivo como india; y francamente, me
parece que soy mds india que cristiana, aunque creo en Dios, como que
todos los dias le encomiendo mis hijos y mi familia.

-¢A pesar de estar usted cautiva cree en Dios?

-¢Y él qué culpa tiene de que me agarraran los indios? La culpa la
tendrdn los cristianos que no saben cuidar sus mujeres ni sus hijos.

No contesté; tan alta filosoffa en boca de aquella mujer, la concubina

jubilada de aquel bdrbaro, me humillé mds que el soliloquio a propdsito
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del fuelle.

Una mujer joven y hermosa, demacrada, sucia y andrajosa se presentd
diciendo con tonada cordobesa:

-¢Usted serd, mi sefior, el coronel Mansilla?

Yo soy, hija, ¢qué quiere usted?

-Vengo a pedirle que me haga el favor de hacer que los padrecitos me
den a besar el cordén de nuestro padre San Francisco.

-Pues como no. Con mucho gusto -y esto diciendo llamé a los santos
varones.

Vinieron.

Al verlos entrar, la desdichada Petrona Jofré se postré de hinojos ante
ellos y con efusién ferviente tomé los cordones del padre Marcos, después
los del padre Moisés y los beso repetidas veces.

Los buenos franciscanos, viéndola tan angustiosa, la exhortaron, la
acariciaron paternalmente y consiguieron tranquilizarla, aunque no del
todo.

Sollozaba como una criatura.

Partfa el corazén verla y oirla.

Calmése poco a poco y nos relatd la breve y tocante historia de sus
dolores.

Doiia Fermina confirmaba todas sus referencias. La vida de aquella
desdichada de la Canada Honda, mujer de Cruz Bustos, era una verdadera
via crucis.

La tenfa un indio malisimo llamado Carrapi. Estaba frenéticamente
enamorado de ella, y ella resistfa con heroismo a su lujuria.

De ah{ su martirio.
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-Primero me he de dejar matar, o lo he de matar yo, que hacer lo que el
indio quiere -decfa con expresion enérgica y salvaje.

Dofia Fermina meneaba la cabeza y exclamaba: -jVea qué vida, senor!
Yo estaba desesperado.

¢Qué otro efecto puede producir la simpatfa impotente?

Nada podia hacer por aquella desdichada, nada tenfa que darle.

No me quedaba sino lo puesto.

Ni pafiuelo de manos llevaba ya.

Doiia Fermina me cont6 que Carrapi no querfa venderla para que la
sacaran, y que un cristiano, por caridad, la andaba por comprar.

El indio pedfa por ella veinte yeguas, sesenta pesos bolivianos, un
poncho de pafio y cinco chiripdes colorados.

-¢Y quién es ese cristiano? -le pregunté.

-Crisdstomo -me contesto.

-¢Criséstomo? ...

-Si, sefior, Crisdstomo.

Criséstomo era el hombre aquel que en Calcumuleu hubo de pasar a
caballo por entre los franciscanos, que tanto me exasperd, que me dio de
comer después y me relaté su interesante historia.

Estd visto, los malvados también tienen corazdn.

Bien dice Pascal:

"El hombre no es un dngel ni una bestia.”

Es un ser indefinible, hace el mal por placer y goza con el bien.

En medio de todo es consolador.
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Capitulo 66

La familia del cacique Ramén. Spafiol. Una invasién. Despacho al
capitin Rivadavia. Cuestién de amor propio. Buen sentido de un
indio. En Carrilobo soplaba mejor viento que en Leubucé. Suenan los
cencerros. Atincar (Véase bérax). El hombre civilizado nunca acaba de
aprender. Me despido. Cémo doman los barbaros. jUltimos hurrahs!

Me invitaron a pasar al toldo de Ramén.

Dejé a dofia Fermina Zirate y a Petrona Jofré con los franciscanos y
entré en él.

La familia del Cacique constaba de cinco concubinas, de distintas
edades, una cristiana y cuatro indias, de siete hijos varones y de tres hijas
mujeres, dos de ellas paberas ya.

Estas altimas y la concubina que hacfa cabeza, se habian vestido de gala
para recibirme.

No hay indio ranquel mds rico que Ramén, como que es estanciero,
labrador y platero.

Su familia gasta lujo.

Ostentaban hermosos prendedores de pecho, zarcillos, pulseras y

collares, todo de plata maciza y pura, hecho a martillo y cincelado por
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Ramoén; mantas, fajas y pilquenes de ricos tejidos pampas.

Las dos hijas mayores se llamaban, Comefié, la primera, que quiere
decir ojos lindos, de come, lindo, y de 7ie, ojos, Pichicaiun, la segunda, que
quiere decir boca chica, de pichicai , chico, y de un, boca.

Se habfan pintado con carmin los labios, las mejillas y las ufias de las
manos: se habfan sombreado los pirpados y puesto muchos lunarcitos
negros.

Tanto Pichicaiun, como Comefié, tenian nombres muy apropiados; la
una se distingufa por una boca pequeiiita lindisima: la otra por unos
grandes ojos negros llenos de fuego. Ambas estaban en la plenitud del
desarrollo fisico, y en cualquier parte un hombre de buen gusto las hubiera
mirado largo rato con placer.

Me recibieron con graciosa timidez.

Me senté, Ramoén se puso a mi lado, su mujer principal y sus hijas
enfrente.

Las dos chinitas sabfan que eran bonitas; coqueteaban como lo
hubieran hecho dos cristianas.

Ramén es muy conversador: no me dejaban conversar con él; el
lenguaraz trabucaba sus razones y las mias.

iQué maldita condicidn tienen nuestras caras compafieras!

Con su permiso, diré que son como los gatos: antes de matar la presa
juegan con ella.

-iSpanol! jSpafiol! -grité Ramén. El cautivo blanco y rubio se presentd.
Recibié 6rdenes, se marchd y volvié trayendo cubiertos y platos.

Sirvieron la comida.

Yo acababa de almorzar. Pero no podia rehusar el convite que se me
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hacfa. Me habria desacreditado.

Comi, pues.

El cautivo no le quitaba los ojos a Ramoén; éste lo manejaba con la vista.

-¢Cémo te llamas? -le pregunté, creyendo que las palabras jSpanol!
iSpanol! tenfan una significacién araucana.

-Spafiol -me contestd.

-¢Spafiol? -repeti yo, mirando a Mora y a Ramén alternativamente.

-81, sefior, Spafiol -me dijo Mora-, asi les llaman a algunos cautivos.

-Spaiiol -afirmé Ramén, que habia entendido mi pregunta.

-¢Pero qué nombre tenfas en tu tierra? -le pregunté al cautivo.

-No sé, se me ha olvidado; era muy chico cuando me trajeron -repuso.

-¢De dénde eres?

-No sé.

-iCémo no has de saber! ¢Te han prohibido que digas tu verdadero
nombre y el lugar en donde te cautivaron?

-No, sefior.

-8 no ha de saber nada, sefior -dijo Mora-, por eso le llaman Spafiol,
hasta que sea més grande y le den nombre de indio.

-¢Y ésa es la costumbre?

-Si, sefior.

-Pregintele a Ramoén ¢qué quiere decir Spanol?

Ramoén contestd:

Spaiiol, quiere decir de otra tierra.

En esto estibamos, cuando el capitin Rivadavia se me presentd, y
hablindome al oido, me dijo:

Que Criséstomo acababa de llegar de Leubucd y que a su salida se
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decfa alli que habfa habido invasién por San Luis.

Le pedi permiso a Ramén para retirarme, comunicindole la
ocurrencia: me retiré, y un momento después el capitin Rivadavia se
separaba de mi con una carta bastante fuerte para Mariano Rosas.

Le exigia en ella el castigo de los invasores apoyindome en el Tratado
de Paz y le decfa que en la Verde esperaba su contestacion; que a la tarde
estarfa allf.

Ramoén vino a hablar conmigo y me manifesté su disgusto por el
hecho; me dijo que habfa de ser Wenchenao, calificindolo de gaucho ladrén
y me preguntd que a qué hora pensaba ponerme en marcha.

Le dije que en cuanto medio quisiera ladear el sol, estilo gauchesco, que
vale tanto como, después de las doce.

Me hizo presente que entonces habfa tiempo de carnear una res gorda
y unas ovejas para que llevara carne fresca.

Le expresé que no se incomodara, y me hizo entender que no era
incomodidad sino deber y que extrafiaba mucho de Mariano Rosas me
hubiera dejado salir de Leubucé sin darme carne.

En efecto, de alli habfamos salido con una mano atrds y otra adelante,
resueltos a comernos las mulas.

Yo me habia hecho el firme propésito de no pedir qué comer a nadie.
Era una cuestién de orgullo bien entendida en una tierra donde los
alimentos no se compran; donde el que tiene necesidad pide con vuelta.

Trajeron una vaca gorda y dos ovejas, mandé a mi gente a carnearlas y
entramos con Ramén a la platerfa.

El indio me hablé asi:

Yo soy amigo de los cristianos, porque me gusta el trabajo; yo deseo
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vivir en paz, porque tengo qué perder; yo quiero saber si esta paz durard y
si me podré ir con mi indiada al Cuero, que es mejor campo que éste.

Le contesté:

Que me alegraba mucho de oirlo discurrir asf; que eso probaba que era
un hombre de juicio.

Afadié:

Yo conozco la razén ¢usted cree que no me gustarfa a mi vivir como
Coliqueo? jPero cudndo van los otros!

iEstin muy asustadizos! Es preciso que pase mucho tiempo para que le
tomen gusto a la paz.

Yo repuse:

-¢Entonces usted cree que es mejor vivir juntos y no desparramados?

-Ya lo creo -me contestd-, viviendo asi tan lejos unos de otros, todos son
perjuicios; no hay comercio.

Llegaron algunas visitas. Tuve que recibirlas. Entre ellas venia el padre
de Ramén, un indio valetudinario y setentén. Me contd su vida, sus
servicios, me ponderd sus méritos con un cinismo comparable solamente al
de un hombre civilizado; me dijo que habfa abdicado en su hijo el
gobierno de la tribu, porque Ramén era como €1, me hizo mil ofertas, mil
protestas de amistad y por tltimo me pidié un chaquetdn de pafo forrado
en bayeta.

Me avisaron que la carneada estaba hecha: mand¢ arrimar las tropillas y
le previne a Ramén que ya pensaba marcharme, a lo cual contesté que yo
era duefio de mi voluntad: que cémo habia de ser, si no podia hacerle una
visita mds larga y que iba a tener el gusto de acompafiarme con algunos

amigos hasta por ahi.



Le di las gracias por su fineza, le manifesté que para qué querfa
incomodarse, que no hiciera ceremonia, y me respondié que no habfa
incomodidad en cumplir con un deber, que quizd no nos volverfamos a
ver.

Yo no tenfa qué replicar.

Pensé un momento para mis adentros, que en Carrilobo soplaba un
viento mucho mejor que en Leubucd, como que Ramén no tenfa a su lado
cristianos que le adularan: que era el indio mds radical en sus costumbres,
el que me habfa recibido mds a la usanza ranquelina, era el que se
manifestaba a mi regreso mds caballeroso y cumplido; y acabé por hacerme
esta pregunta: ¢El contacto de la civilizacién serd corruptor de la buena fe
primitiva?

Senti el cencerro de las tropillas que llegaban, mandé ensillar y le dije a
Ramon:

-Bueno, amigo, ¢qué tiene que encargarme?

-Necesito algunas cosas para la platerfa -me contesté.

Yo se las mandaré -y esto diciendo saqué mi libro de memorias para
apuntar en €] los encargos, anadiendo- ¢qué son?

-Un yunque.

-Bueno.

-Un martillo.

-Bueno.

-Unas tenazas.

-Bueno.

-Un torno.

-Bueno.
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-Una lima fina.

-Bueno.

-Un alicate.

-Bueno.

-Un crisol.

-Bueno.

-Un brusidor.

-Bueno.

-Piedra ldpiz.

-Bueno.

-Atincar.

Ramén habia ido enumerando las palabras anteriores, sin necesidad de
lenguaraz, pronunciindolas correctamente.

Al ofrle decir atincar, le pregunté:

-¢Atincar?

-Si, atincar -repuso.

-Digame el nombre en lengua de cristiano.

-Asi es, atincar.

Iba a decirle: ése serd el nombre en araucano; pero me acordé de las
lecciones que acababa de recibir, de mi humillacién en presencia del fuelle,
de mi humillacién ante dofia Fermina, discurriendo como un filésofo
consumado y en lugar de hacerlo, le pregunté:

-¢Estd usted cierto?

-Cierto, atincar es, asf le llaman los chilenos -y esto diciendo se levantd,
se acercé a la fragua, metié la mano en un saquito de cuero que estaba al

lado de la horqueta de una tijera del techo, y desenvolviéndolo y
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pasindomelo, me dijo:

-Esto es atincar.

Era una sustancia blanquecina, amarga, como la sal.

Apunté atincar, convencido que la palabra no era castellana.

En cuanto llegué al Rio Cuarto, uno de mis primeros cuidados fue
tomar el diccionario.

La palabra atincar trotaba por mi imaginacién.

Atincar hallé en la pdgina 82, masculino, véase: borax.

-jAlabado sea Dios! -exclamé. Yo sabfa lo que era bérax; sabfa que era
una sal que se encuentra en disolucién en ciertos lagos; sabfa que en
metalurgia se la empleaba como fundente, como reactivo y como
soldadura. jLoado sea Dios!, volvi a exclamar, que asf castiga sin palo ni
piedra.

Tanto que declamamos sobre nuestra sabidurifa, tanto que leemos y
estudiamos, ¢y para qué?

Para despreciar a un pobre indio, llamdndole birbaro, salvaje; para
pedir su exterminio, porque su sangre, su raza, sus instintos, sus aptitudes
no son susceptibles de asimilarse con nuestra civilizacién empirica, que se
dice humanitaria, recta y justiciera, aunque hace morir a hierro al que a
hierro mata, y se ensangrenta por cuestién de amor propio, de avaricia, de
engrandecimiento, de orgullo, que para todos nos presenta en nombre del
derecho el filo de una espada, en una palabra, que mantiene la pena del
talién porque si yo mato me matan; que en definitiva, lo que mds respeta es
la fuerza, desde que cualquier Breno de las batallas o del dinero es capaz de
hacer inclinar de su lado la balanza de la justicia.

iAh! Mientras tanto, el bdrbaro, el salvaje, el indio ese, que rechazamos
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y despreciamos, como si todos no derivdsemos de un tronco comun, como
si la planta hombre no fuese Gnica en su especie, el dia menos pensado nos
prueba que somos muy altaneros, que vivimos en la ignorancia, de una
vanidad descomunal, irritante, que ha penetrado en la oscuridad nebulosa
de los cielos con el telescopio, que ha suprimido las distancias por medio
de la electricidad y del vapor, que volard mafana, quizd, convenido; pero
que no destruird jamds, hasta aniguilarla una simple particula de la
materia, ni le arrancard al hombre los secretos recédnditos del corazdn.

Todo estaba pronto para la marcha.

Me despedi de la familia de Ramén, cuyas hijas, apartindose de la
costumbre de la tierra, nos abrazaron y nos dieron la mano, regalindoles
sortijas de plata a algunos de los que me acompanaban. En seguida marché,
me acompafiaban Ramén y cincuenta de los suyos al son de cornetas.

Ramén montaba un caballo bayo domado por él.

Parecfa un animal vigoroso.

Yo no soy haragin, amigo -me dijo-. Yo mismo domo mis caballos; me
gusta més el modo de los indios que el de los cristianos.

-¢Y qué, doman de otro modo ustedes? -le pregunté.

-Si -me contesto.

-¢Cémo hacen?

-Nosotros no maltratamos el animal: lo atamos a un palo; tratamos de
que pierda el miedo: no le damos de comer si no deja que se le acerquen; lo
palmeamos de a pie; lo ensillamos y no lo montamos, hasta que se
acostumbra al recado, hasta que no sienta ya cosquillas; después lo
enfrenamos, por eso nuestros caballos son tan briosos y tan mansos. Los

cristianos les ensefian mds cosas, a trotar mds lindo, nosotros los
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amansamos mejor.

Hasta en esto, dije para mis adentros, los bdrbaros pueden darles
lecciones de humanidad a los que les desprecian.

Ramén me habia acompafiado como una legua.

-Hasta aqui no mds -le dije, haciendo alto.

-Como guste -me contesto.

Nos dimos la mano, nos abrazamos y nos separamos.

Su comitiva me saludé con un jhurrah!

-iAdiés! jAdios! -gritaron varios a una.

-jAdids! jAdiés! jAmigo! -gritaron otros.

Y ellos partieron para el sur, y nosotros para el norte, envueltos en
remolinos de arena que obscurecian el horizonte como negra cortina.

Mi cdlculo era llegar a la Verde al ponerse el sol.

Llegué a un campo pastoso, hice alto un momento; la arena nos

ahogaba.
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Capitulo 67

A la vista de la Verde. Murmuraciones. Defecto de lectores y de
caminantes. Dos cuentos al caso. Reglas para viajar en la Pampa. La
monotonia es capaz de hacer dormir al mejor amigo. Dos polvos.
Suerte de Brasil. Reproche de los franciscanos. ¢Tendrin alma los
perros? Un obstéculo.

Los médanos de la Verde estaban a la vista, y es probable que, en mi
caso, otro viajero no se hubiera detenido. Pero la experiencia es madre de la
ciencia, yo me refa de algunos de mis oficiales que, viendo el objetivo tan
cerca, murmuraban: {Por qué se parard aqui este hombre?

Ellos no habfan recorrido como yo, cuatro partes del mundo, en buque
de vela, en vapor, en ferrocarril, en carreta, a caballo, a pie, en coche, en
palanquin, en elefante, en camello, en globo, en burro, en silla de manos, a
lomo de mula y de hombre.

Es defecto de lectores y de caminantes apurarse demasiado.

Unos y otros debieran tener presente que la igualdad del movimiento
produce en el espiritu el mismo efecto que hace en los ofdos la igualdad de
la entonacién.

Voltaire lo ha dicho.
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L'ennui naquit un jour de l'uniformite.

Lo que nos sucede cuando oimos leer en alta voz con excesiva rapidez
olvidando la marcha mds o menos mesurada del autor, la fuerza, energfa o
pasién del pensamiento, nos sucede también viajando en ferrocarril.

La velocidad de la locomocién no hace efecto porque es continua.
Siempre que oigo leer en alta voz muy aprisa, me acuerdo de un cuento y
cuando recorro a caballo las pampas argentinas me acuerdo de otro.

En una comedia de Sedaine, no estoy cierto si en Rose et Colas, hay una
escena muy larga entre dos aldeanos, y cuentan las crénicas que los actores
a fin de terminar cuanto antes el ensayo, se apuraban demasiado, y que no
por eso la escena parecia mds corta.

Consultando al autor a ver si se prestaba a hacer algunas supresiones,
contesto:

Diganla mds despacio y harin que parezca mds corta.

Sedaine tuvo, a no dudarlo, presente el dicho de otro poeta francés
como ¢él:

Dans tout ce que tu lis, hite-toi lentement. Pues lo mismo sucede
cuando se recorre un pais a todo galope; todo parece lejos y nada se ve bien,
se llega al término de la jornada abrumado de cansancio y sin haber
disfrutado de los agradables especticulos de la naturaleza.

Y eso es cuando se llega, que a veces se queda uno en el camino.

Era tarde, poniase el sol, un viajero ecuestre galopaba a toda brida por
los campos.

Encontrése con un gaucho y le preguntoé:

-¢A qué hora llegaré a tal parte?

-Si sigue al galope -le contesté-, llegard mafana; si marcha al trotecito
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llegard /ueguito no més.

-¢Y cudntas leguas hay?

-Asi como dos.

-¢Y cédmo es eso: si estd tan cerca, cdmo he de tardar més andando mds
ligero?

iOh! -contest6 el paisano, echindole una mirada de compasién al
caballo de su interlocutor: -es que si lo sigue apurando al mancarrin
ahorita no més se le va a aplastar.

Lo cual, oido por el viajero, hizo que, recogiendo la rienda, se pusiera al
trote.

La aplicacién de mis mdximas, viajando en todas las estaciones, de dfa y
de noche, con buen y mal tiempo, por las vastas soledades del desierto, me
ha dado siempre el mejor resultado.

He llegado a donde me proponia el dfa anunciado de antemano, sin
dejar caballos cansados en el camino y sin fatigar fisica ni moralmente a los
que me acompafiaban.

Mi regla era inalterable.

Partfa al trote, galopaba un cuarto de hora, sujetaba, seguia al tranco
cinco minutos, trotaba en seguida otros cinco, galopaba luego otro cuarto
de hora, y por ultimo hacfa alto, echaba pie a tierra, descansaba cinco
minutos y dejaba descansar los caballos prosiguiendo después la marcha
con la misma inflexible regularidad, toda vez que el terreno lo permitfa.

Los maturrangos que me segufan se quejaban de que cambiara tanto el
aire de la marcha y de las continuas paradas, primero, por falta de reflexién;
segundo, porque a ellos una vez que el cuerpo se les calienta, lo que menos

les incomoda es el galope. Pero los caballos, mds jueces en la materia que los
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que montan, estoy cierto, que en su interior decfan, cada vez que ofan la
voz de alto y la orden de saguen los frenos: jbendito sea este Coronel!

Lo repito, viajando sucede lo mismo que leyendo.

Las lecturas mds largas son ésas en las que no hay alteracién ni en la
cadencia ni en la diccién.

El autor de la tragedia de Lednidas habia invitado varios de sus amigos
para leerles una nueva composicién.

Nadie se hizo esperar.

A la hora convenida doce jueces selectos, entre los que habia algunos
académicos, se hallaban reunidos ocupando cémodos sillones, y enfrente
de ellos, con una mesa por delante, el poeta.

La lectura empezé leyendo el mismo autor, que posefa el arte de hacer
magnificos versos; pero que no sabia leer.

Lefa con una voz sepulcral, mondtona e invariable.

Durante la primera media hora la amistad soporté el suplicio,
aplaudiendo los dos primeros actos.

Terminaba el tercero, y como el autor no oyese la més leve muestra de
aprobacién, levanté la vista del manuscrito, y echando una mirada a su
alrededor, encontr6 que el auditorio dormfa profundamente.
Comprendiendo lo que habfa pasado, apaga las luces, y en lugar de
continuar leyendo, se pone a declamar a obscuras el resto de la tragedia que
sabfa de memoria.

La lectura en voz alta y la declamacién son dos artes diferentes. Todos
se despiertan exclamando: jBravo! {Bravo!

El autor no se detiene, sus amigos creen que aquello es un suefo, que

estdn ciegos, porque abren los ojos y nada ven, vuelven en sf después de un
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momento de espanto y la escena termina con esta ensefianza util:

La monotonfa es capaz de hacer dormir a los mejores amigos.

¢Mis oficiales no pensaban en nada de esto al censurar mi parada a la
vista de los médanos de la Verde, como no pensaron en ocasiones
anteriores qué habria sido de los pobres caballos y de nosotros mismos, si
hubiéramos marchado en alas de la impaciencia siempre al galope?

Habriamos tardado mds en llegar a Leubucé, mis en salir de alli, mds
en volver al punto de partida y el trayecto lo hubiéramos hecho entre el
suefio y la fatiga.

Que se acuerden de lo que les pas6, yendo de la Verde al fuerte
Sarmiento y cuando en cumplimiento de mis érdenes tuvieron que hacer
la marcha al trote, y nada mds que al trote.

Todos querfan galopar o tranquear.

Los franciscanos clamaban al cielo.

La consigna era el trote y al trote se marchaba y las distancias parecfan
mds largas y las horas eternas y todos se dormian y se llevaban los drboles
por delante e interiormente exclamaban: {Malhaya el Coronel!

El Coronel tuvo, sin embargo, sus razones para dar esas Srdenes,
razones que no son del caso y que respondfan a un sentimiento de
prudencia previsora.

La parada no se efectué tinicamente por alterar la monotonia de la
marcha; por hacer descansar los caballos. La diplomacia tuvo en ello gran
parte.

Yo tenfa motivos para retardar mi arribo a la Verde, en donde no queria
detenerme, sino encontrarme, en todo caso, con el capitin Rivadavia, o

con algin embajador de Mariano Rosas.



Cuando después de haber medido las distancias con el compds de la
imaginacidn, el reloj me dijo que era hora de proseguir la marcha, mandé
poner los frenos y cinchar.

Al tiempo de movernos descubriéronse a retaguardia dos polvos
siguiendo la misma direccion de la rastrillada, siendo mds pequenio el que
estaba mds cerca de nosotros, que el que remolineaba m4s lejos.

-Es uno que corre un avestruz -decfan éstos; es uno que corre una
gama, decfan aquéllos; no es nada de eso, decfa Camilo Arias; es un indio
que corre una cosa que no es animal del campo.

Mis oficiales y yo observibamos, haciendo conjeturas, y hasta los
franciscanos que se iban haciendo gauchos, metfan su cuchara calculando
qué serfan los tales polvos.

Ya estdbamos a caballo.

Yo trepidaba; querfa seguir y salir de dudas.

Camilo Arias, cuya mirada taladraba el espacio, por decirlo asi, hasta
tocar los objetos, dijo entonces con su aire de seguridad habitual:

-Es un indio que corre un perro.

-Ha de ser Brasil que se ha de haber escapado -exclamaron varios a una.

Y los dos franciscanos:

-jPobrecito! jCudnto me alegro!

Y esto diciendo, me miraron como reprochdndome una vez mds lo que
habia hecho en Carrilobo.

Mi pecado no era grande, empero.

Estdbamos conversando con Ramdn en su toldo, cuando el valiente
Brasil -hablo del perro-, vino mansamente a echarse a mi lado, mirindome

como quien dice: ;Cudndo nos vamos de esta tierra?, meneando al mismo
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tiempo la cola como un plumero, como cuando con una sonrisa afable o
con una palmada carifiosa queremos neutralizar el efecto de una frase
picante.

Ni sé si lo he dicho, que Brasil, a mis de ser muy guapo, era un can
gordo y macizo, de reluciente pelo color oro muy amarillo.

Pero si, recuerdo haber dicho estando alld por las tierras de mi
compadre Baigorrita, que los perros de los indios pasan verdaderamente
una vida de perros. Siempre hambrientos, se les ven las costillas, tal es su
flacura; parece que no tuvieran carne ni sangre; dirfase al verlos que son
habitantes fésiles de las remotas épocas antediluvianas, en que sélo vivian
disecados por una temperatura plutoniana los enroscados ammonitas y los
alados y cartilaginosos pterodictilos de largo pescuezo y magna cabeza.

Ramoén, enamordse de la magnificencia de Brasil, cuya gordura
contrastaba con la estiptiquez de sus perros, lo mismo que un prisionero
paraguayo con un morrudo soldado riograndés.

-iQué perro tan gordo, hermano -me dijo- y qué lindo!, y los mios jqué
flacos!

-No les dard de comer, hermano -le contesté.

-iPues no!

-¢Y qué les da de comer?

-Lo que sobra.

Lo que sobra, dije yo para mis adentros. Y sabiendo que los indios se
comen hasta la sangre humeante de la res, pensé: Yo no quisiera estar en el
pellejo de estos perros, recordando que alguna vez habia tenido envidia de
ciertos perritos de larga lana y libricos ojos, que algunas damas de copete y

otras que no lo son, adoran con locura, durmiendo hasta con ellos, tal es el
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progreso humanitario del siglo XIX; progreso que si sigue puede hacer que
en el afio 2000 un perro se llame Monsienr Bijon, Mister Pinch o el sefior
don Barcino.

Y dirigiéndome a mi interlocutor, repuse:

-Eso no basta.

Ramoén contestd:

-Es que son maulas estos mios. Usted podia regalarme el suyo para que
encastara aqui.

¢Qué le habia de decir?

-Estd bueno, hermano -le contesté-, témelo; pero hdgalo atar ahora
mismo porque de lo contrario no ha de parar en el toldo, se ha de ir
conmigo.

Ramén llamé, y al punto se presentaron tres cautivos.

Habldles en su lengua; quisieron ponerle un dogal al cuello con un lazo
que por alli estaba, mas fue en vano.

Brasil mostraba sus aguzados y blancos colmillos, grufifa, se encrespaba,
encogiendo nerviosamente la cola y los timidos cautivos no se atrevian a
violentarlo.

Me parecia que los desgraciados comprendian mejor que yo la libertad,
y que no era por cobardia sino por un sentimiento de amor confuso y vago
que respetaban al orgulloso mastin.

Tuve yo mismo que ser el verdugo de mi fiel compaiero.

Brasil me miré cuando me levanté a tomar el lazo, echdse patas arriba,
mostrindome el pecho como diciéndome: métame si quieres.

Al atarle la soga en el pescuezo me miré en la nifa de sus ojos, que

parecfan cristalizados.
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Y me vi horrible, y a no ser la palabra empefiada, me habria creido
infame.

Brasil se dej6 atar humildemente a un palo.

Intenté ladrar y le hice callar con una mirada severa y un ademdn de
silencio.

Al abandonar el toldo de Ramén entré en ¢l a despedirme de su
familia.

El movimiento que reinaba, dijo claramente al instinto del animal que
su libertad habia concluido; viéndome salir sin €l, prorrumpié en alaridos
que desgarraban el corazén.

iQuién sabe cudnto tiempo ladrd!

Probablemente no se cansé de ladrar, y Ramén, cansado de sus
lamentaciones, le solté viéndonos ya lejos.

Brasil se dijo probablemente también, viéndose suelto:

1ls vont, lespace est grand; pero yo les alcanzaré, y se lanzé en pos de
nosotros huyendo de aquella tierra donde los de su especie le habfan hecho
perder la buena opinién que tuviera de la humanidad.

Los dos polvos avanzaban sobre nosotros con celeridad.

Teniamos la vista clavada en ellos.

De repente, la nube mds cercana se condensé y Camilo Arias grité:

-iAhi lo bolean!

Lo confieso, persuadido de que era Brasil que venia hacia nosotros, las
palabras de Camilo me hicieron el mismo efecto que me habria hecho en
un campo de batalla ver caer prisionero a un compafiero de peligros y de
glorias.

Los buenos franciscanos estaban pélidos; mis oficiales y los soldados
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tristes.

El mal no tenfa remedio.

-Vamos -dije, y parti al galope.

-¢Y qué, lo dejamos? -exclamaron los franciscanos.

-Vamos, vamos -contesté; y una idea fij6 mi mente, mortificindome
largo rato.

¢Por qué, me preguntaba, pensando en la suerte de Brasil, no ha de
tener alma como yo un ser sensible, que siente el hambre, la sed, el calor y
el frio: en dos palabras: el dolor y el placer sensual como yo?

Y pensando en esto procuraba explicarme la razén filoséfica de por qué
se dice:

Ese hombre es muy perro, y nunca cuando un perro es bravo o malo:
ese perro es muy hombre.

¢No somos nosotros los opresores de todo cuanto respira, inclusive
nuestra propia raza?

¢La moral serd algiin dfa una ciencia exacta?

¢A dénde iremos a parar, si la anatomfa comparada, la filosoffa, la
frenologia, la biologfa, en fin, llegan a hacer progresos tan extraordinarios,
como la fisica o la quimica los hacen todos los dias, tanto que ya no va
habiendo en el mundo material nada recéndito para el hombre?

¢Qué le falta descubrir?

Por medio de la electricidad, de la dptica y del vapor ha penetrado ya en
las entrafias de la tierra y en los abismos del mar hasta insondables
profundidades; ha descubierto en los cielos remotos e invisibles luminares
y su palabra recorre millares de leguas con mégica y pasmosa rapidez.

Sofiando en esas cosas iba distraido, cuando mi caballo se detuvo en
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presencia de un obstdculo, no sintiendo ni el rebenque ni la espuela.

Estdbamos al pie de los médanos de la Verde.
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Capitulo 68

Otra vez en la Verde. Ultimos ofrecimientos de Mariano Rosas. Mds o
menos todo el mundo es como Leubucé. Augurios de la naturaleza.
Presentimientos. Resuelvo separarme de mis compaiieros.
Impresiones. jAdiés! Un fantasma. Laguna del Bagual. Encuentro
nocturno. Un cielo al revés. Agustinillo . Miseria del hombre.

El lector conoce ya la Verde, en cuya hoya profunda y circular mana
fresca, abundante y limpida el agua dulce, y donde todos los que entran o
salen, por los caminos del Cuero y del Bagual, se detienen para abrevar sus
cabalgaduras y guarecerse durante algunas horas bajo el tupido ramaje de
los algarrobos, o de los chafiares y espinillos, que hermosean el plano
inclinado que en abruptas caidas conduce hasta el borde de la laguna,
cubierto de verdes juncos, de amarillentas espadafias y filosas totoras de
semicilindricas hojas, entre las cuales los sapos y las ranas celebran
escondidos, en eterno y mondtono coro, la paz inalterable de aquellas
regiones solitarias y calladas...

Allf hay sombra, fresca gramilla y perfumado trébol, durante las horas
en que el sol vibra implacable sus rayos sobre la tierra; refugio durante las

noches tempestuosas en que las aguas se desploman a torrentes del cielo,
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lefa siempre para encender el alegre fogén.

Yo coronaba con mi gente las crestas arenosas del médano, al mismo
tiempo que en una direccién que formaba con la mia un dngulo recto,
aparecfa un pequefio grupo de jinetes viniendo de Leubucé.

Debe ser, dije para mis adentros, la contestacién del capitin Rivadavia,
y picando mi caballo, descendi rdpidamente por la cuesta, recibiendo
pocos instantes después una carta suya, pues, en efecto, los que venian eran
mensajeros de aquel fiel y valiente servidor. Mariano Rosas habfa
escuchado mi reclamo diplomitico, y a fuer de hombre versado en los
negocios publicos, me ofrecfa, en cumplimiento del Tratado de Paz,
perseguir, aprehender y castigar a los que segin mis noticias, habfan
andado maloqueando por San Luis, mientras yo tenfa mis conferencias a
campo raso con los notables de Baigorrita, de Mariano y de Ramén.

Promesas no ayudan a pagar; pero sirven siempre para salir del paso, y
los indios, incansables cuando se trata de pedir, no se andan con escrapulos
cuando se trata de prometer.

Mis o menos el mundo anda asi en todas partes, los individuos, lo
mismo que las naciones, encuentran todos los dias en el arsenal de las
perfidias humanas, pretextos y razones para faltar a la fe ptublica empefniada;
y las muchedumbres en uno y otro hemisferio, se dejan llevar
constantemente de las narices por los ambiciosos que las engafian y
alucinan para explotarlas y dominarlas.

Ayer era Napoleén III erigido en campeén de las nacionalidades,
triunfador en Magenta y Solferino, en nombre de la Federacion Italiana;
hoy es Bismarck en nombre del Germanismo al grito de la galofobia;

mafiana serd otro Pedro el Grande en nombre del Panslavismo, valiéndose
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de la turbulencia moscovita, de la ignorancia de los siervos y del fanatismo
religioso.

En América hemos tenido a Rosas, a Monagas, a Lépez.

Todos ellos supieron encontrar la palabra misteriosa y magnética para
fascinar al pueblo.

La libertad y la fraternidad universal siguen mientras tanto siendo una
bella utopfa, una santa aspiracién del alma, y de hegemonia en hegemonta,
dominados hoy por los unos, mafana por los otros, el hombre individual y
el hombre colectivo caminan por rumbos distintos quién sabe dénde...

La perfeccion y la perfectibilidad parecen ser dos grandes quimeras.
Rodamos a la ventura, y la mentira es la tnica verdad de que estamos en
posesion.

Parece que Dios hubiera querido ponerle una gran barrera a la
conciencia humana, para detenerla siempre que se atreve a penetrar en los
tenebrosos limbos del mundo moral.

El sol se ponfa majestuosamente, el horizonte estaba limpio y
despejado; terso el cielo azul; sélo una que otra nube esmaltada con los
colores del arco iris y suspendida a inmensas alturas, se descubria en la
gigantesca béveda; soplaba una brisa ricamente oxigenada, blanda y fresca;
las espadafias se columpiaban graciosamente sobre su tallo flexible
reflejindose en las claras aguas de la laguna hasta humedecer en ellas sus
albos penachos, como voluptuosas ndyades de bella y blanca faz que al
borde de la fuente empaparan las puntas de sus sueltos cabellos, mirindose
distraidas y enamoradas de si mismas en el espejo liquido y sereno.

El cielo y la tierra con sus indicios seguros, auguraban una noche

apacible y un dfa hermoso como el que acababa de transcurrir. Conventa,
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pues, aprovechar los pocos momentos de luz que quedaban. No sé qué
vagoy falso presentimiento oprimifa angustiosamente mi pecho.

¢Era que iba a separarme de mis companeros, de los que en aquella
extrafa peregrinacién habfan compartido conmigo todas las privaciones,
todas las fatigas, todos los azares de que nos vimos rodeados, y que unas
veces dominé con la paciencia, otras con la audacia y el desprecio de la
vida?

¢O que habiendo pasado el peligro la imaginacién se abismaba en s
misma, absorta en la contemplacién de sus propios fantasmas?.

¢No os ha sucedido alguna vez después de uno de esos trances heroicos,
en que se ve de cerca la muerte con 4nimo sereno, sentir algo como un
estremecimiento, y tener miedo de lo que ha pasado?

¢No os ha sucedido alguna vez luchar brazo a brazo con la muerte,
vencer y experimentar en seguida, después que la crisis ha pasado
completamente, un sacudimiento nervioso, que es como si un eco interior
os dijese: Parece imposible?

¢No habéis corrido alguna vez a salvar un objeto querido al borde del
precipicio, salvarle instintivamente y mirdndole sano y salvo, algo como un
desvanecimiento de cabeza, no os ha hecho comprender que la existencia
es un bien supremo, a pesar de las espinas que nos hincan y lastiman en las
asperezas de la jornada?

¢No habéis estado alguna vez horas enteras a la cabecera de un doliente
amado, dominado por la idea de la vida, mecido por los halagos de la
esperanza, y al verle convaleciente, livido el rostro, brillante la mirada, no
os ha hecho el efecto del espectro de la muerte, y recién entonces habéis

comprendido el terrible arcano que se encierra entre el ser y el no ser?



Entonces comprenderéis las impresiones de mi alma, tan distintas en
aquel momento de lo que habian sido antes, en ese mismo lugar, cuando
resuelto a todo, sin previo aviso y desarmado, me dirigf al corazén de las
tolderfas seguido de un pufiado de hombres animosos. En el fondo del
médano habia ya como un creptsculo, mientras que en sus crestas
reverberaban todavia los tltimos rayos solares.

Bandadas interminables de aves acudticas, que se retiraban a sus nidos
lejanos, cruzaban por sobre nuestras cabezas, batiendo las alas con estrépito
en sus evoluciones caprichosas, y nuestras cabalgaduras, después de haberse
refrescado, chapaleaban el agua de la orilla de la laguna, se revolcaban,
mordfan acd y alld las mds incitantes matas de pasto y relinchaban mirando
en direccidn al norte, con las orejas tiesas y fijas como la flecha de un
cuadrante que marcara el punto de direccién, cuando llamando a los
buenos franciscanos y a mis oficiales les comuniqué que habia resuelto
separarme de ellos.

El sentimiento de la disciplina no mata los grandes afectos, es mentira;
pero hace que el hombre, reprimiéndose, se acostumbre a disimular todas
sus impresiones, hasta las mds tiernas y honrosas. Cudntas veces a causa de
eso no pasan por seres sin corazén los que se hallan sujetos a las terribles
leyes de la obediencia pasiva, a esas leyes que en todas partes mantienen
divorciado al soldado con el ciudadano, que contra el espiritu del siglo
permanecen estacionarias, como monumentos inamovibles de esclavitud,
sin que la marea generosa que agita al mundo civilizado desde la caida del
imperio romano, hacen al soldado tanto mds grande, cuanto mayor es la
servidumbre que le oprime.

Al recibir aquéllos la orden de formar dos grupos, de los cuales el mds
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numeroso seguirfa por el camino conocido del Cuero, y el mds pequefio,
encabezado por mi, tomarfa el desconocido de la laguna del Bagual, algo
como un tinte de tristeza vagd por sus fisonomias. Nadie replicd, todos
corrieron a disponer lo referente a la marcha nocturna. Pero yo comprendi
que mds de un corazén sentfa vivamente separarse de mf; no sélo por esa
simpatia secreta, que como vinculo une a los hombres, sea cual fuere su
posicién respectiva, sino por ese amor a lo desconocido y esa inclinacién
genial al combate y a la lucha, propia de las criaturas varoniles, que hace
apetecible la vida, cuando ella no se consume mondtonamente en la
molicie y los placeres.

Cumplidas mis 6rdenes y escritas las instrucciones correspondientes en
una hoja del libro de memorias del mayor Lemlenyi, se formaron los dos
grupos determinados.

Me despedi de éste, de los franciscanos, de Ozarowski, de todos, en fin,
repeti, como lo hubiera hecho un viejo regandn y fastidioso, varias veces la
misma cosa, monté a caballo y eché a andar seguido de los cuatro
compafieros que componian mi grupo.

El de Lemlenyi me precedia.

Los caballos que montibamos estaban frescos, de modo que trepamos
sin dificultad a la cresta del médano, por la gran rastrillada del norte.

Una vez alli, volvimos a decirnos adids.

Lemlenyi y los suyos tomaron el ramal de la derecha, yo tomé el de la
izquierda, que segufa el rumbo del Poniente, y gritando todavia una vez
mids: jCuidado con galopar!, le hice comprender a mi caballo con una
presién nerviosa de las piernas en los ijares, que debia tomar un aire de

marcha mi4s vivo.
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El entendido animal tomé el trote; mis dos tropillas pasaron adelante y
el tan tan metdlico del cencerro, vibrando sonoro en medio del profundo
silencio de la pampa, animaba hasta los mismos jinetes haciéndonos el
efecto de un precursor seguro.

Relinchos fortisimos iban y venfan de un grupo a otro, como si los
animales se dijeran: ¢Por qué nos han separado?

Yo y los mios dimos vuelta varias veces, hasta que la distancia y las
nubes de polvo, hicieron invisibles a los que trotaban sin interrupcién al
norte, a fin de poder hacer su primera parada en Lonconaca, aguada
abundante y permanente, buena para apaciguar la sed del hombre y de los
animales.

Probablemente, ellos hicieron lo mismo que nosotros, varias veces
mirarfan atrds a ver si nos descubrian.

i Valientes compafieros! Réstame aun decir, antes de perderlos de vista
del todo, que hicieron su travesfa con felicidad, cumpliendo mis 6rdenes
estrictamente, con bastante hambre y trotando consecutivamente dos dias
y dos noches, hasta llegar al fuerte Sarmiento.

Los franciscanos sacudidos por el trote casi se deshicieron; a pesar de su
mansedumbre lo calificaban de infernal, repitiendo mds de una vez durante
el trayecto: ¢Por qué no galopamos un poquito? Mis oficiales contestaban:
Primero, porque la orden es que la marcha se haga al trote; segundo,
porque si galopamos no llegaremos en dos dias.

El padre Marcos alegaba que su caballo era superior.

Los oficiales le decfan, por hacerlo rabiar un poco -cosa a la que creo no
se opone la Orden de Nuestro R. P. San Francisco:- También era superior

el moro que maltraté usted la vez pasada.
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Aquella marcha ha dejado recuerdos imperecederos en la memoria de
los que la hicieron; y no hay ninguno de ellos que no esté de acuerdo con la
teorfa que he desarrollado en mi carta anterior, a propédsito de las hablillas
que tuvieron lugar cuando hice alto a la vista de la Verde.

Las sombras de la noche iban envolviendo poco a poco el espacio, los
accidentes del terreno desaparecian entre las tinieblas, flotdbamos en un
pi€élago obscuro como el de la primera noche del Génesis -como dicen en la
tierra-, estaba toldado, las estrellas no podian enviarnos su luz a través de
los opacos nubarrones que a manera de inmensa sibana mortuoria, se
habfan extendido por el cielo.

Hacia algunas horas que trotibamos y galopdbamos, Un punto negro,
mds negro que la negra noche, aparecia a corta distancia, en las mismas
dereceras de la rastrillada, alzindose como un fantasma colosal, y un ruido
que no se oye sino en la pampa, a la orilla de las lagunas, cuando la creacién
duerme, fbase haciendo cada vez mds perceptible.

Era que {bamos a llegar a la laguna del Bagual.

El fantasma ése era un médano cubierto de arbustos, el ruido peculiar,
el cuchicheo nocturno de las aves, que murmuran sus inocentes amores,
salvindose del inclemente rocio entre las pajas. La laguna del Bagual es por
este camino un punto estratégico, como lo es por el otro la Verde: se seca
rara vez, siendo fécil hacer brotar el agua por medio de jagiieles, y no tiene
nada de notable, presentando la forma comdn de los abrevaderos
pampeanos, la de una honda taza.

Cuando el desertor o el bandido que se refugia entre los indios,
sediento y cansado, zumbdndole atn en los oidos el galopar de la partida

que le persigue, llega a la laguna del Bagual, recién se tiende tranquilo a
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dormir el suefio inquieto del fugitivo.

Saliendo de las tolderias sucede lo contrario; allf se detiene el malén
organizado, grande o chico, el indio gaucho que, solo 0 acompafiado, sale a
trabajar de su cuenta y riesgo, el cautivo que huye con riesgo de la vida.

Una vez en los médanos del Bagual, el que entra ya no mira para atrés,
el que sale s6lo mira adelante.

El Bagual es un verdadero Rubicén, no tanto por la distancia que hay
de allf a las tolderfas, cuanto por su posicién topogréfica.

Es que por el el camino del Bagual, entrando o saliendo, jamds se carece
de agua, de esa agua que es el mds formidable amigo del caminante, y de su
valiente caballo, en el desierto de las pampas argentinas.

Al sud, avanzando hacia las tolderfas, Ranquileo y el Médano
Colorado ofrecen seguras aguadas y pasto, quedando sobre el mismo
camino.

Era temprano adn, habfa galopado bien, y no teniendo por qué
apurarme, seguf la marcha a ver si llegaba a_ Agustinillo antes de salir la luna.

Galopdbamos cruzando las sendas tortuosas de un monte espeso,
cuando distinguimos cinco bultos a derecha e izquierda del camino.

-¢Qué es eso? -le pregunté a Camilo.

-Son caballos -me contesté.

-Pues arriemos con ellos -agregué.

Y esto diciendo formamos un ala y arrebatamos del campo los cinco
animales, incorpordndolos a las tropillas.

¢A quién pertenecfan?..

Aquella noche comprendi la tendencia irresistible de nuestros gauchos,

a apropiarse lo que encuentran en su camino, murmurando interiormente
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el aforismo de Prudhon: "La propiedad es un robo".

Mora dijo:

-Han de ser de los indios.

Yo contesté:

-El que roba a un ladrén tiene cien dias de perdén.

Contentos con el hallazgo nos refamos a carcajadas, resonando
nuestros ecos por la espesura...

De repente oyéronse unos silbidos, que llamando mi atencién, me
hicieron recogerle las riendas al caballo y cambiar el aire de la marcha.

Los silbidos segufan saliendo de diferentes direcciones.

-Han de ser indios -me dijo Mora.

-¢Qué indios? -le pregunté.

-Los dela jarilla.

-¢Y por qué silban?

-Nos han de haber sentido y no saben lo que es.

Mora me inspiraba confianza, hice alto; pero temiendo una celada, me
dispuse a la lucha, haciendo que mis cuatro companeros echaran pie a
tierra.

Si son mds que nosotros, me dije, a pie a tierra somos mds fuertes, y si
no vienen con mala intencidn, se acercardn a reconocernos. Efectivamente,
apenas nos desmontamos, aparecieron siete indios armados de lanzas.

La luna asomaba en aquel mismo momento como un filete de plata
luminoso, por entre un montén de nubes.

-Hibleles en la lengua -le dije a Mora.

Mora obedecié dirigiéndoles algunas palabras.

Los indios avanzaron cautelosamente soslayando los caballos.
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Camilo Arias con ese instinto admirable que tenfa dijo:

-Estin con miedo.

-Héblales otra vez -le dije a Mora.

Obedecié éste, hablé nuevamente, y los indios se acercaron al tranco
con las lanzas enristradas, haciendo alto a unos veinte metros.

-¢Con permiso de quién pasando? -dijeron.

-¢Con permiso de quién andando por acd? -les contesté.

-¢Este quién siendo? -repusieron.

- -Coronel Mansilla, pe7zi -agregué.

Y esto oyendo los indios recogieron sus lanzas y se acercaron a nosotros
confiadamente.

Nos saludamos, nos dimos las manos, conversamos un rato, les
devolvimos los cinco caballos que les acabdbamos de robar, pues eran de
ellos, les dimos algunos tragos de anfs, toda la yerba, aztcar y cigarros que
pudimos; mi ayudante Demetrio Rodriguez les dio su poncho viendo que
uno de ellos estaba casi desnudo y por ultimo nos dijimos adids,
separindonos como los mejores amigos del mundo.

-¢Qué indios son éstos? -le pregunté a Mora.

-Son indios de la Jarilla -me contestd.

-¢Y ése que no hablaba, que estaba bien vestido y se tapaba la cara,
quién serfa?

-Ese es Ancafao.

Ancafao era un indio gaucho que estando yo en Buenos Aires, habifa
hecho una correrfa muy atrevida por mi frontera, llegando hasta la laguna
del Tala de los Puntanos, donde tomd e hirié malamente a un cabo del

Regimiento 7¢ de Caballerfa, que llevaba comunicaciones para el Rio
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Cuarto.

En esas pliticas {bamos, cuando la luna, rompiendo al fin los celajes
que se oponian a que brillara con todo su esplendor, derramé su luz sobre
la blanca sabana de un vasto salitral, de cuya superficie refulgente y
plateada se alzaron innumerables luces, como si la tierra estuviera sembrada
de brillantes y zafiros. Era un especticulo hermosisimo; la luna, las estrellas
y hasta las mismas opacas nubes, se retrataban en aquel espejo inmévil,
haciendo el efecto de un cielo al revés.

Las huellas de la dltima invasién que por allf habfa pasado, estaban atn
impresas en el suelo cristalino.

Hice alto un momento, probé la sal y era excelente.

Los indios que viven mds cerca de alli, la recogen en grandes cantidades
y hacen uso de ella para cocinar, sin someterla a ninguna preparacién
previa.

Seguimos la marcha; un rato después estibamos en Agustinillo,
campados al borde de una linda laguna y al abrigo de grandes chanares.

Hice tender mi cama, porque hacia fresco, lo mds cerca posible del
fogén, y mientras preparaban un asado, estando mis miembros fatigados y
hallindonos completamente fuera de peligro, traté de echar un suefo.

ilmposible dormir!

Mi mente, predispuesta a la meditacién, no se dejaba subyugar por la
materia.

Pensaba en las escenas extraordinarias que algunos dias antes eran un
ideal, gozaba en la contemplacién de ellas, y me decia en ese lenguaje mudo
y grave con que nos habla la voz del espiritu en sus horas de

reconcentracién: la miseria del hombre consiste en ver frustradas sus miras
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y en vivir de conjeturas; porque la realidad es el supremo bien y la belleza
suprema.

En efecto, entre el ideal sonado y el ideal realizado, hay un mundo de
goces, que s6lo pueden apreciar como es debido los que, habiendo
anhelado fuertemente, han conseguido después de grandes padecimientos
y dolores lo que se proponian.

¢La virtud y la felicidad son acaso otra cosa que la ciencia de lo real?

Platén, lo ha dicho hablando de lo Bello:

"El alma que no ha percibido nunca la verdad, no puede revestir la
forma humana".

iPues, como el sabio, felicitémonos de que la verdad sea tan saludable, y
de abrigar la esperanza de descubrir algiin dia la substancia efectiva de

todo, para que todo no sea simbolo y suefio!
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Epilogo

¢INo nos ordenan la religion y la humanidad aliviar a los pacientes?
¢INo son hermanos todos los hombres?
¢INo deben compartirse los bienes y los males que deben a su autor comiin?

¢Es licito mostrarse inexorable y sin piedad con alguno de sus semejantes?

COMTE

El destino de la naturaleza organizada es la perfectibilidad y squién puede
asignarle limites?

Al hombre le toca dominar el caos, desparramar en todas partes, durante la
vida,

las simientes de la ciencia y de la poesia, a fin de que los climas,

los cereales, los animales y los hombres se suavicen,

y para que los gérmenes del amor y del bien se multipliquen.
EMERSON

El sol no comenzaba atn a disipar el cristalino rocio, que una noche
serena habfa depositado sobre la agreste alfombra de la Pampa y ya
galopdbamos aprovechando la fresca de una lindisima mafiana de abril.

Era necesario hacerlo asi para no pasar otra noche en el camino.



Yo no tenfa que contemplar tanto las cabalgaduras, como los que
habian seguido por el camino del Cuero.

El itinerario del Bagual estd sembrado de hermosas lagunas de agua
dulce y permanente; en sus banados vastisimos, hay siempre excelente
pasto y en las profundas sinuosidades de un terreno quebrado y
montuoso, sombra y lefia.

Dichas lagunas, saliendo de Agustinillo hasta llegar frente a la Villa de
Mercedes, sobre el Rio Quinto son: Overamanca, el Chafar, Loncomatro,
la Sefia; aqui se abren dos caminos, uno para el 3 de Febrero y otro para las
Totoritas, las Acollaradas, el Corralito, el Machomuerto, Santiago Pozo, la
Hallada, el Tala, el Bajohondo, el Guanaco, Sallape, Pozo de los Avestruces
Y Pozo Escondido.

Todas ellas presentan mds o menos la misma fisonomfa.

Aquellos campos desiertos e inhabitados, tienen un porvenir
grandioso, y con la solemne majestad de su silencio, piden brazos y trabajo.

¢Cudndo brillar4 para ellas esa aurora color de rosa?

¢Cudndo!

iAy! Cuando los ranqueles hayan sido exterminados o reducidos,
cristianizados y civilizados.

¢Y cudntos son los ranqueles, de cuya vida, usos y costumbres he
procurado dar una ligera idea en el transcurso de las paginas antecedentes?

De ocho o diez mil almas, inclusive unos seiscientos u ochocientos
cautivos cristianos de ambos sexos, nifios, adultos, jévenes y viejos.

¢En qué me fundo para decirlo?

En ciertas observaciones oculares, en datos que he recogido y en un

célculo estadistico muy sencillo.
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Las tres tribus de Mariano Rosas, de Baigorrita y de Ramdn, que
constituyen la gran familia ranquelina, cuentan los tres caciques
principales susodichos, dos caciques menores, Epumer y Yanquetruz y
sesenta capitanejos, cuyos nombres son:

Caniupdn, Melideo, Relmo, Manghin, Chuwailau, Caiunao, Ignal,
Tripailao, Millalaf, Quintunao, Nillacat, Pefialoza, Ancafiao, Millanao,
Pancho, Carrinamén, Cristo, Naupai, Antengher, Nagiiel, Lefin,
Quentred, Jacinto, Tuquinao, Tropa, Wachulco, Tapaio, Caiomuta,
Quinchao, Epuequé, Yanque, Anteleu, Licin, Millaqueo, Painé,
Mariqueo, Caiupin, José, Manqué, Manuel, Achauentrd, Giieral, Islai,
Mulatu, Lebfan, Guinal, Chafilao, Estanislao, Wiliner, Palfuleo, Cainecal,
Coronel, Cuiqueo, Frangol, Yancaqueo, Yancad, Gabriel, Buta y Paulo.

Cada uno de estos capitanejos acaudilla diez, quince, veinte,
veinticinco y hasta treinta indios de pelea.

Por indio de pelea se entiende, el varén sano, robusto, de dieciséis hasta
cincuenta afios.

Tomando por término medio, que cada caudillo, cacique, o capitanejo
pueda poner en armas veinte indios resultarfan i/ trescientos.

Efectivamente, esta cifra estd en concordancia con lo que parece fuera
de duda a saber: que Mariano Rosas y Ramén tienen cerca de seiscientos
indios de pelea y Baigorrita un poco mds.

Esas ocho o diez mil almas ocupan una zona de tierra préximamente de
dos mil leguas cuadradas, entre los 632 y 662 de latitud Sur: y los 35¢ y 27¢
de longitud Este, cuyos limites naturales pueden determinarse asi:

Al Norte, la laguna del Cuero; al Sur, la punta del Rio Salado; al Oeste,

este mismo rfo, y al Este, la Pampa.
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En ese vasto perimetro se hallan diseminados unos cuatrocientos o
seiscientos toldos.

Cada toldo constituye una familia, que no baja nunca de diez personas,
y no hay toldo en el que no se encuentre un cautivo o cautiva grande o
chico.

Segtin este dato resultarfa una poblacién de cuatro a seis mil almas.
Pero nétese que el cdlculo se basa en el minimum de personas que forma la
familia.

De consiguiente, suponiendo que el punto de partida de cuatrocientos
o seiscientos toldos fuese exagerado, siempre resultaria una poblacién mds
o menos de cuatro a seis mil almas, desde que la cifra de diez personas por
familia, es reducida.

Todos los toldos que yo he visto tenfan de veinte personas arriba.
Ahora siendo un principio estadistico, que cada diez mil almas
suministran, sin esfuerzo, mil utiles para el servicio de las armas, resulta
que la cifra de mil trescientos indios de pelea es una hipdtesis racional para
determinar la poblacién de los ranqueles.

Sea de esto lo que fuere, la triste realidad es que los indios estin ahi
amenazando constantemente la propiedad, el hogar y la vida de los
cristianos.

¢Y qué han hecho éstos, qué han hecho los gobiernos, qué ha hecho la
civilizacién en bien de una raza desheredada, que roba, mata y destruye,
forzada a ello por la dura ley de necesidad?

¢Qué ha hecho?

Oigamos discurrir a los bdrbaros.
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Conversando un dia con Mariano Rosas, yo hablé asi:

-Hermano, los cristianos han hecho hasta ahora lo que han podido, y
hardn en adelante cuanto puedan, por los indios.

Su contestacién fue con visible expresion de ironfa:

-Hermano, cuando los cristianos han podido nos han muerto; y si
mafiana pueden matarnos a todos, nos matardn. Nos han ensefiado a usar
ponchos finos, a tomar mate, a fumar, a comer azicar, a beber vino, a usar
bota fuerte. Pero no nos han ensefiado ni a trabajar, ni nos han hecho
conocer a su Dios. Y entonces, hermano, ¢qué servicios les debemos?

Yo habria deseado que Sécrates hubiese estado dentro de mi en aquel
momento a ver qué contestaba con toda su sabidurfa.

Por mi parte, hice acto de conciencia y callé...

Hasta entonces habfa cumplido con mi deber, en mi humilde esfera,
segtin lo entendfa.

Pero mi conducta personal no podia ni debfa ser un argumento contra
las humillantes objeciones del bérbaro.

No me cansaré de repetirlo:

No hay peor mal que la civilizacién sin clemencia.

Es el gran reproche que un historiador famoso le ha dirigido a su
propio pais, censurando su politica en la India como conquistador

Los ranqueles derivan de los araucanos, con los que mantienen
relaciones de parentesco y amistad.

Tienen la frente algo estrecha, los juanetes salientes, la nariz corta y
achatada, la boca grande, los labios gruesos, los ojos sensiblemente

deprimidos en el dngulo externo, los cabellos abundantes y cerdosos, la
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barba y el bigote ralo; los 6rganos del oido y de la vista mds desarrollados
que los nuestros, la tez cobriza, a veces blancoamarillenta, la talla mediana,
las espaldas anchas, los miembros fornidos.

Pero estos caracteres fisicos van desapareciendo a medida que se cruzan
con nuestra raza, ganando en estatura, en elegancia de formas, en blancura
y hasta en sagacidad y actividad.

En una palabra, los ranqueles son una raza sdlida, sana, bien
constituida, sin esa persistencia semitica, que aleja a otras razas de toda
tendencia a cruzarse y mezclarse, como lo prueba su predileccién por
nuestras mujeres, en las que hallan mids belleza que en las indias,
observacién que podria inducir a sostener que el sentimiento estético es
universal.

Conversando con un indio, cambiamos estas palabras:

-¢Qué te gusta mds, una china o una cristiana?

-Una cristiana, pues.

-¢Y por qué?

-Ese cristiana, mds blanco, mds alto, mds pelo fino, ese cristiana mds
lindo...

La conquista pacifica de los ranqueles, cuya fisonomia fisica y moral
conocemos ya, para absorberlos y refundirlos, por decirlo asi, en el molde
criollo, ¢serfa un bien o un mal?

En el dfa parece ser un punto fuera de disputa, que la fusién de las razas
mejora las condiciones de la humanidad.

Cuando nuestros primeros padres los espafioles llegaron a América,

¢qué mujeres trafan?
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¢El gobierno de la Metrépoli hizo con sus colonias lo que los gobiernos
de Francia e Inglaterra hicieron con las suyas?

¢Mandé a ellas cargamentos de prostitutas?

¢No tuvieron los conquistadores que casarse con mujeres indigenas,
entroncando recién entre si, pasada la primera generacién?

Y entonces, si es asi, todos los americanos tenemos sangre de indio en
las venas, ¢por qué ese grito constante de exterminio contra los barbaros?

Los hechos que se han observado sobre la constitucién fisica y las
facultades intelectuales y morales de ciertas razas, son demasiado aislados
para sacar de ellos consecuencias generales, cuando se trata de condenar
poblaciones enteras a la muerte o la barbarie.

¢Quién puede decir cudl es el punto donde se ha de detener una raza
por efecto de su propia naturaleza?

¢Cudl es el orden de verdades al alcance de ciertas razas, vedadas para
otras?

¢Cudl es la clase de operaciones practicables para los érganos de tal
pueblo, que no conseguird jamds practicar otro?

¢Cudles son las virtudes propias de tal o cual organizacién?

¢La frenologfa ha pronunciado acaso su tltima palabra?

¢Entre las razas reputadas mds perfectibles, no se hallan naciones tan
bérbaras, tan esclavas y viciosas como en las demds?

Nos horrorizamos de que entre los ranqueles se vendan las mujeres, y
de que nos traigan terribles malones para cautivar y apropiarse las nuestras.

¢Y entre los hebreos, en tiempo de los Patriarcas, el esposo no le pagaba
al padre el mohar o precio de la hija?

¢Y entre los 4rabes la viuda no constitufa parte de la herencia o de los
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bienes que dejaba el difunto?

¢Y en Roma, no existia el coemptio, es decir, la compra y el usus, o sea la
posesion de la mujer?

¢Y en Germania, como lo muestra la Ley Sajona, no existian el
mundinm, y costumbres andlogas?

¢Y los visigodos, no tenfan las arras, especie de precio nupcial, que
reemplazaba la compra pura y simple, recordando la vieja usanza?

¢Y los francos, no pagaban el valor de las esposas a los padres, que éstos
dividian con aquéllas?

Si hay algo imposible de determinar, es el grado de civilizacién a que
llegard cada raza: y si hay alguna teorfa calculada para justificar el
despotismo, es la teorfa de la fatalidad histérica.

Las calamidades que afligen a la humanidad nacen de los odios de razas,
de las preocupaciones inveteradas, de la falta de benevolencia y de amor.

Por eso el medio mds eficaz de extinguir la antipatia que suele
observarse entre ciertas razas en los paises donde los privilegios han creado
dos clases sociales, una de opresores y otra de oprimidos, ES LA
JUSTICIA.

Pero esta palabra seguird siendo un nombre vano, mientras al lado de la
declaracién de que todos los hombres son iguales, se produzca el hecho
irritante, de que los mismos servicios y las mismas virtudes no merecen las
mismas recompensas, que los mismos vicios y los mismos delitos no son
igualmente castigados.

Por més que galopé tuve que dormir otra noche en el camino.

Al dia siguiente, temprano, llegaba a orillas del Rio Quinto.

Habia andado doscientas cincuenta leguas, habfa visto un mundo
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desconocido y habia sonado...

Las galas de abril embellecfan el verde panorama de la Villa de
Mercedes, donde los esbeltos dlamos y los melancélicos sauces llorones
crecen frondosos a millares.

El dia estaba en calma, mi alma alegre.

Reimos sin inquietud cuando debiéramos estar taciturnos o gemir.
iSomos unos insensatos!

Y cuando tenemos un momento licido es para exclamar amargamente:
jay! ...

Yo amo, sin embargo, el dolor y hasta el remordimiento, porque me

devuelve la conciencia de mi mismo.
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Notas del autor

— La n se agrega, porque es mds agradable al oido decir picunche .

— Las palabras que tienen acento circunflejo, son nasales y las que tienen
diéresis guturales .

— Béranger, "Mon habit”

— Si, amiga dorada aunque inconstante, en vano no me amards ya: es para
mi un consuelo saber que el recuerdo de nuestro amor no se borrard de tu
corazon. Si, serd para mi un triunfo, y ahogaré las penas de mi alma
pensando que, seas lo que seas, te vuelvas lo que te vuelvas, has sido mfa y
solo mia.

— Coliqueo, indio amigo establecido con su tribu entre los departamentos

de Junin y 25 de Mayo, provincia de Buenos Aires.
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