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Una historia de locos

Al Seiior D. Miguel Lafuente Alcintara auntor de LA HISTORIA
DEL REINO DE GRANADA

¢Qué es de mi, me preguntas, caro amigo?
¢Por qué, dejando nuestro alegre suelo,
bajo el cielo de Francia busco abrigo?
Nuevas de mf con carifioso anhelo

me pides... jay de mi! yo de mi mismo

tres afos ha que se las pido al cielo.

Tres afios ha que en brazos de la suerte
llevar me dejo, y por el mundo vago

como dtomo perdido, y voy inerte

sin pedirme razén de lo que hago.

Me acusas de indolencia, de egoismo,

de ingratitud, de olvido..., y en el nombre
de tu amistad reclamas el derecho

de descender de mi sombrio pecho

hasta el callado y tenebroso abismo.



Tienes razén, Miguel: tu noble mano,
que disipa la niebla en que la Historia
envuelve de los tiempos el arcano;

tu mano varonil que, asiendo un dfa
de la verdad la luminosa tea,

se digné conducirme

por el morisco espléndido recinto

de la Alhambra encantada,

y a través del florido laberinto

de los cdrmenes frescos de Granada,
tiene derecho a descorrer ahora

las tinieblas de un alma, en la que un dia
luz derramé tu ciencia indagadora:
luz como la del sol, fecundadora,

de mi fe germen, de mi numen gufa.

Mas hicesme a la par tantas preguntas,
tan precisas, tan intimas, que creo

no poder contestar a todas juntas,

por més que lo procure mi deseo.

Quieres saber dé estoy, en qué me empleo;
por qué abandono nuestra dulce Esparia;
si riqueza o placer, duelo o hastio

me obligan a vagar por tierra extrafia;

si, ahogado para siempre el canto mio,

no alzaré ya mi voz al son del rfo

que los vergeles de la Alhambra bafia.
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Quieres saber si espléndida fortuna
de mis hogares para bien me aleja,

o si anuda mi féretro a mi cuna
misteriosa desgracia o importuno
atin que mudo en mi pesar me deja.
Quieres, Miguel, que, si por caso alguno
favorable o fatal, la vida mfa

cambia y empieza para mi otra era,
antes de sepultar uno por uno

los dulces suefios en que ayer vivia,
antes de que me lance en la carrera

de mi segunda edad, te dé siquiera
un hilo conductor que sea guia

del laberinto de mi edad primera.
Quieres, en fin, el pliegue més espeso,
el rincén més recéndito y profundo
ver de mi corazén y mi memoria,

y de tu tierno afdn en el exceso
conocer de mi espiritu la historia,

con intencidn tal vez de darla al mundo.

Mas yo no tengo historia. Sepultado
en mi cimara siempre y circuido

de fantisticos seres, he vivido

de sus sombras no mds acompanado,
con ajenas historias divertido,

y a cuidados ajenos entregado.



He sentido pesares y amarguras:

mas ¢quién hay, si nacié, que no las sienta?
He corrido peligros y aventuras:

mas en época tal ¢quién no las cuenta?
T crees que una razén desconocida

a la halagiiefa sociedad esquivo

me hizo y hurafio, que a enterrarme en vida
me obligd acaso roedor hasto,

que me hizo aborrecer las diversiones

de un mundo para mi siz lusiones,
como hoy se dice, y por el cual, mancebo
siendo y social y juguetén y activo,

vivi, torvo poeta del Erebo,

ocupado en forjar obras horrendas

que, en nueva forma y en estilo nuevo,
dieron al mundo en péginas tremendas
sangrientos dramas, bdrbaras leyendas,
narraciones de impfos sacrilegios,
visiones y nefandos sortilegios,

cosas que el vulgo vil hallé estupendas.
Dicesme que sospechas algin caso
siniestro en mi nifiez acontecido,

s6lo de mi familia conocido;

alguna herida en el honor acaso,
resentimiento de amor propio herido,

un odio o un amor sin esperanza



de conseguir jamds perdén u olvido,
recompensa o venganza,

que me tuvo del mundo retraido:

mas en verdad te digo que te enganas,
que suefias lo que no es, amigo mio;

no hay en mi vida fdbulas extrafias,

ni mis costumbres con el mundo hurafas
menos son hijas de precoz hastio.

Yo no soy de esos mozos mentecatos

de tlusiones perdidas y alma seca,

que nacieron ayer, y ya insensatos
decrépitos se creen; en mi no trueca

la romdntica moda las edades:

y aunque no vigorosa, sino enteca

por mi constitucion y cualidades
fisicas, y a pesar del siglo necio

que palpa semejantes vaciedades,

mi juventud es juventud: es recio

mi corazén y joven todavia

y no me cansa la existencia. Aprecio

la esencia que el Sefior puso en la mfa,
al sentir que en mi pecho y en mi mente
un alma no se encierra inerte y fria,

que el bien no goza y el placer no siente.
La soledad, Miguel, en que he vivido

hija no mis de la costumbre ha sido;



y, libre del poder de otro misterio,

mi cardcter no mds ha sucumbido

de la costumbre al poderoso imperio.
Dicesme que al leer de mi poema

los cantos que te envié, te ha sorprendido
el entrafiable e infantil carifio,

la adoracién con que hablo de Granada,
que no es al cabo la ciudad amada
donde naci y pasé mi edad de nifo.
Tienes razén, Miguel; defecto es ese
de mi obra miserable, que revela

algo de misterioso, aunque me pese

tal confesidn; pero en verdad te digo
que no me pertenece ese secreto.

Es una historia ajena a la que abrigo
presta mi corazén, y que conmigo

va siempre como mégico amuleto,
cuyo poder al cielo me hace amigo.

Yo te la contaré mds adelante,

de tu curiosidad pues es objeto,

y a mi vida volvamos un instante.

No, no hay en ella nada que acreciente
su valor para el vulgo, ni un ambiente
dramdtico la envuelve bajo el velo

del misterio que crees. Breve y sencilla,

aunque cual breve triste, es solamente



la de un oscuro hidalgo de Castilla

que, tltimo de su raza, en otro suelo
busca otro nuevo hogar, busca otra gente
a orillas de otro mar, bajo otro cielo

do su pasado mal no halle presente.

No voy en pos de recompensa alguna,
ni de fortuna en pos mds venturosa:

yo no busqué jamds a la fortuna.
¢Amiga al fin me buscard? Lo ignoro.
Yo he visto a esa inconquistable diosa
seguirme pertinaz desde la cuna;

me ha ofrecido mil veces amor, oro,
aplauso, gloria, vanidad, decoro,
todo..., y la he dicho desdefioso: «Pasa:
nada te pido; tu favor no imploro.»
¢Por qué? He aqui la historia de mi casa:
la historia que tu crees maravillosa.
Opyela, y sal de tu ilusién.

—Un difa,

de mi paterno hogar ante la brasa
mustia, que chispa a chispa se extingufa
de la desgracia al soplo, reunidos

los solos cuatro seres bien unidos

de mi familia estdbamos. Mi madre,
alma llena de amor y de ternura,

para quien todo el mundo se encerraba
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en mi profundo amor y el de mi padre.
Débil mujer, mas tipo de hermosura
meridional, de raza verdadera
espafiola: ojos negros, tersa frente,
boca fresca de enana dentadura,

suave acento, sonrisa carinosa,

tez palida, morena y trasparente,
aguilefia nariz, breve cintura,

casta y noble expresién, marcha ligera,
pequeiisimos pies, corta estatura,

y coronada, en fin, de fabulosa

negra, riza y sedosa cabellera,

que envolvia sus hombros abundosa,
y la medfa, en pie, la talla entera.
Frente de ella, mi padre, magistrado
recto, conocedor de los secretos

del turbulento y anterior reinado,

que de expirar entonces acababa

con la vida de un rey y que dejaba

los espafioles 4nimos inquietos,

en sombrio silencio meditaba.

A su lado un severo sacerdote,
hermano de mi madre, amontonaba
los extraviados palos del manojo

que ardfa en el hogar: y en medio de ellos

su silencio y tristeza con enojo
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viendo y con inquietud, yo, casi nifio,
la moribunda llama contemplaba,
teniendo asida con filial carifio

la mano que mi madre me alargaba.
Era una triste y dolorosa escena

cuya accién en palabras todavia
ningdn actor interpretado habfa;
pero la angustia de que estaba llena,
de los cuatro en la faz se traslucia.
Era noviembire; el sol en el ocaso
doraba con sus rayos postrimeros

el cielo de Castilla, frio y raso;

el viento del otofio, de sus galas
despojando la olmeda, cual plumeros
de militares cascos, sacudia

con furia de los drboles las copas;

y de su soplo ronco entre las alas,
que el hielo del invierno nos trafa,

la tempestad politica venfa.

En la empedrada calle oy6se a poco
el trote de un caballo:

sonoro el eco del herrado callo

de aquel bridén que estrepitoso llega
resond en el portal de nuestra casa,

y su crujiente son, tltimo y lento,

retumbé por la céncava bodega
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expirando en el tltimo aposento.
Cual por impulso eléctrico impelidos,
todos cuatro a la par abandonamos
nuestro abrigado asiento,

y ala escalera y al balcén, movidos
por el interno afdn, nos asomamos.
Mi padre, en cuyo pecho tuvo asilo

el valor mds sin tacha (jtodavia

me parece que le oigo y que le veo!),
con voz serena y corazon tranquilo
dijo: «No os azoréis; es mi correo.»
Era, en efecto, el nuestro que venfa

de la ciudad cercana. Rompi6 el sobre
de las cartas mi padre: ley en calma
las nuevas de la corte que le envia

un amigo leal, mientras el alma

de mi angustiada madre,

que por leer también se la aproxima,
con afanosa incertidumbre lucha;

y al fin, vuelto al hermano que le escucha,

dijo: «Ya estd la tempestad encima.»

Aquella noche y antes que la luna

en el cielo brillara, previnimos
nuestros viejos caballos, y oportuna
la ocasién escogiendo en que la gente

se reunia a comentar las nuevas
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recibidas, del pueblo nos salimos,

y a comenzar las dolorosas pruebas

de una guerra civil nos dispusimos.

La nueva aurora nos hallé muy lejos

de nuestro extinto hogar, y otras extrafias
riberas y el favor de amigos viejos

nos dieron un abrigo en sus cabafias,
entre los enebrales y los tejos

de sus desiertas y 4speras montaas.
Después..., de nuestro siglo las tormentas
que hasta su oculta soledad llegaron,

los padres y los hijos dividieron,

y al mundo divididos nos lanzaron,
como 4tomos de polvo que arrebata

el huracdn, cuyos gigantes brazos

el torbellino asolador desata;

como restos de nave sumergida

que entre las ondas de la mar se anegan,
que en el naufragio errantes se desunen,
y que, aunque todas a la playa llegan,

nunca mds en la playa se retinen.

Transcurrieron diez afios;

en ellos..., ¢quién ignora los prolijos
duelos y los amargos desengafios
que apuramos los padres y los hijos

en nuestra inquieta y desacorde Espafia?
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Tres veces en los cuatro postrimeros
metié la impfa muerte su guadaﬁa

en mi paterno hogar, y en ¢l su sana

tres veces encendiendo sus flameros,
alumbrd tres caddveres. Mi madre

fué la primera que cayé a los filos

de su hierro fatal: luego su hermano,
que oy6 su confesién: después mi padre,
por los pesares y la edad anciano.
iGérmenes de mi ser, dormid tranquilos
y velad por mi misera fortuna

en esta patria del dolor humano,

hasta que a vuestro polvo me retina

el Dios que nos sacé del polvo vano!

Sélo restan, Miguel, breves renglones.

A su fe y su pendén leal mi padre

se arruind en la politica contienda:

yo, por salvar su honor, vendi mi hacienda...
iDios la dé un duefio que mejor la cuadre!
Oré al umbral de su mansién mortuaria,

de su triple atatd guardé la llave,

y abandoné un pafs do su memoria

posefa no mds. Tal es mi historia.

iA Dios el porvenir, que es quien le sabe!



Una historia de locos

Pasemos a otro asunto. Va de cuento.
Pasedbame yo un dia

por la ciudad que vié mi nacimiento,
Valladolid, hoy triste y silenciosa,

en otro tiempo alegre y bulliciosa,

y de la corte de Castilla asiento.
Pasedbame, digo,

por su antiguo Espoldn, solo y apitico,
deseoso de hallar algin amigo

con quien trabar conversacién sabrosa,
cuando vi que a propdsito

me deparaba Dios el mds simpitico,

el mds leal de los que allf tenta,

que alli de paso como yo vivia,

de chistes amenisimo depdsito

y elegante doctor homeopitico,

amigo de la dulce poesfa.

Tendjile al punto y con placer la mano,
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y €l, con jovial semblante,

con el carifio franco de un hermano,
enlazando su brazo con el mio

«te buscaba, exclamé, y hace un instante
que habiéndome indicado que hacia el rio
te vieron descender, calle adelante,

te seguia los pasos.

—En buen hora

me encaminé, repuse, a esta alameda
donde tu compafiia me procura

esa feliz casualidad. Me queda

sélo el temor ahora

de que sea algin mal lo que te obliga
mis huellas a seguir con tal premura.
—No sé lo que te diga,

dijo el doctor. El caso tanto tiene

de bien como de mal.

—¢Qué es, pues, el caso?

¢Un nuevo autor que me dedica un drama?
¢Unos versos de un chico que me quiere
leer su padre? ¢El 2/bum de una dama?
¢Un convite tal vez? ¢Un desafio?

¢Una apuesta? ¢Un ensayo?

—Nada de eso:

es un enfermo mio

a quien, de mi amistad en un exceso,
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te ruego que visites.

—Estds loco,

doctor?

—Eles quien ha perdido el seso.
—¢Esun demente?

—Si: pero tranquilo

ahora, estd en su ldcido intervalo:

seis dfas ha que le dejé el acceso.

—¢Y dbnde vive?

—iToma!, en los Orates.

—iPues hiblale del palo

al que espera sentencia de garrote!
—¢Pues qué hallas que te espante?
—iFriolera!

¢Pues no quieres, doctor, que me alborote
si me pones el 4nima en un hilo
metiéndome en la casa en que me espera
de los poetas el postrer asilo?

—DPoeta es, en verdad, del que te hablo.
—¢Y quieres para hacerle compaiifa
enjaularme con él? jPor vida mial,

creo, doctor, que te aconseja el diablo.
—No, sino Dios tal vez; en mi experiencia,
creo que ha de influir profundamente
de su mal en alivio tu presencia.

—iPues tendria que ver!
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—Opye en paciencia

y hablemos, si te place, seriamente.
—No deseo otra cosa.

—Pues escucha.

El doliente en cuestién es un mancebo
a cuya triste y liberal familia

mil atenciones desde nifio debo.

Ha un afio que de Orates en la casa
tuvieron que encerrarle, y aunque sufre
terribles crisis, de descanso goza
cuando el furioso acceso se le pasa.

El mismo entonces de su mal se duele,
se conoce, y suplica

que en la crisis fatal no le abandonen;
y en sus dias serenos

a escribir se dedica

unos cuadernos de tachones llenos
que guarda con afén, sobre los cuales
en silencio tenaz jamds se explica,

y los defiende siempre con empefio,
en calma o crisis, en vigilia o suefo.
Yo no sé quién le dijo el otro dia

que en la ciudad te hallabas,

y bien porque tu nombre conocfa

o porque le excité nueva manfa,

porque le dejen visitarte clama,
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y dice a todos que si de él supieras,

td mismo al punto a visitarle fueras,

y sin cesar te llama.

Dice que has sido t de su demencia

la causa involuntaria; que tt sélo

le puedes aliviar con tu presencia,

y que cristianamente

todo el mal que le has hecho te perdona,
porque tu solo puedes a su frente
ceiiir si quieres inmortal corona.

Yo te suplico, pues, que me acomparies
averle, y compasivo y generoso

la manfa le sigas y le enganes,

para darle a lo menos,

ya que no la salud, algiin reposo

en los dfas que Dios le da serenos.»
Dijo y callé el doctor. ¢Podia, acaso,
negarme a hacer un bien que iba sin duda
a costarme tan poco?

Vamos, dije al doctor: y a largo paso
dirigimos los nuestros hacia Orates,

el deseo a cumplir del pobre loco.
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Una historia de locos

Era un mancebo pélido que apenas
en los seis lustros de su edad rayaba,
y en cuyos ojos negros chispeaba

el fuego de la fiebre en que su mente
ardfa y su existencia devoraba

con sus vigilias de delirios llenas.

Ya una arruga precoz se sefialaba,
sombria dividiéndola, en su frente:

y a través de la mate y trasparente
piel de sus sienes, de sus amplias venas
el enramado azul se dibujaba.

La vaguedad de su mirada errante,
por la enérgica fuerza contenida

de su empefiada voluntad constante,
la drida sequedad, la contraida
sonrisa de sus labios, a su boca

y a su expresion prestaban cadavérica

y extrafia rigidez, falta de vida,
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que vendia traidora a cada instante,
con repentina contraccién o amago
de involuntaria carcajada histérica,

la violenta y aparente calma

con que ansiaba en su ldcido intervalo

encubrir el desorden de su alma.

Tendiéme el infeliz su ardiente mano:

me contemplé un momento con ternura
murmurando: «Si, él es; bien le recuerdo>,
y me cedid su asiento cortesano,

diciéndome con intima dulzura:

«Ya le habrén dicho a usted que yo estoy loco:
es la verdad; mas lo que usted ignora

es que es usted la causa

del mal horrible que mi ser devora.»

Yo callé, y él siguid tras breve pausa.

«Yo, como usted, aunque con otra suerte,
nacf en Valladolid; somos paisanos:

tal vez, jsibelo Dios!, somos hermanos;

tal vez mis..., porque el mundo es un abismo
de misterios, que el hombre no penetra

y cuya realidad jamds advierte.

Tal vez somos los dos un hombre mismo:
mas cuya esencia entre ambos dividida,

de ella le han dado a usted la parte buena,

la més noble y brillante, la més fuerte,
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la de deleites y venturas llena;

es decir, la salud, la inteligencia,

la fe, la accidn, el canto,

la fortuna, la gloria, en fin, la vida;

y ami sélo me dieron entretanto

la duda ruin, la ceguedad inerte,

la enfermedad, la inercia, la impotencia,
las tinieblas, el mal, en fin, la muerte.
Yo moriré por ambos enjaulado;

usted por ambos vivird colmado

de libertad, de gloria y de alegria,

uno siendo los dos, y de este modo
cuando a su seno Dios nos llame un dia
serd comun entre nosotros todo;
partiremos entrambos como buenos,

de usted la suerte, y la desgracia mfa.»

Yo, al comprender tan loca teorfa,

de sonreir al fin no pude menos.
—«Veo que duda usted de lo que digo,
continud; pero dignese escucharme
unos breves instantes, y a que vea

clara, palpable mi razén me obligo.
—Hable usted, repliqué; no dudo nada
de lo que afirma usted: por el contrario,
en esa vida doble con que atada

nuestra esencia tenemos, hasta ahora
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llevo lo bueno, lo feliz, lo bello,

y en el placer inmenso que atesora
bendice a Dios mi corazén por ello.
Prosiga usted; porque en verdad le digo
que le oigo con placer.

—DPues bien, prosigo,

No sé por qué fatal coincidencia

por el mismo camino, paso a paso,

ha corrido a la par nuestra existencia;
un punto no hay del universo acaso
que haya usted visitado

adonde yo después no haya llegado.

Su familia de usted tuvo en Castilla
casa: también la mia; magistrado

fué su padre de usted: también el mio;
habité usted en Burgos y en Sevilla
cuando pequefio: yo también. Del rio
Guadalquivir, del Arlanzén, del Duero,
del Pisuerga y Genil la varia orilla

que vié usted, hombre o nifio, con sus ledas
odoriferas dureas, sus olmedas

afiosas, sus espesos encbrales,

ruinas, castillos, puentes, catedrales,

en mi después, como en usted primero,
inspiré a par iguales

instintos y aficiones, sentimientos
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dulces y melancélicos, el mismo

sombrio y vagaroso idealismo;

y las mismas costumbres y lugares

que en nuestra infancia vimos,

las mismas tradiciones populares

y las mismas canciones y los cuentos
mismos con que en la cuna nos dormimos,
engendraron en ambos con los afios

la misma gradacién de pensamientos,
aunque distintos en edad y extranos

el uno para el otro siempre fuimos.
Estudios a ambos en Madrid nos dieron
los Padres Jesuitas:

a usted en su extinguido seminario

y en San Isidro a mi: y he aqui que empieza
la larga serie de mis negras cuitas:

he aqui do nace el mal que involuntario
me ha originado usted, el fatalismo

que al fin me ha trastornado la cabeza.

Envidronme mis padres a Toledo

a la Universidad; dos afios antes

habf{a estado usted: de usted me hablaron
por la primera vez los estudiantes.

Yo, como usted, vagué por las alturas

de las pefias del Tajo;

como usted admiré las esculturas



y el difuso trabajo

de nichos, agallones, sepulturas,
grecas, orlas, molduras y calados;

las techumbres de cedro, los canceles
de plata, las custodias de mil piezas,
los inmortales lienzos y tallados
bustos e inapreciables joyerfas

de los altares santos; los pintados
rosetones, las moras celosias
entoldadas de ricas sederias,

las graves e imponentes procesiones
que ve Zocodover por sus balcones
colgados de sin par tapicerfas.

Visité los palacios de Galiana,

el bafio de la Caba, los rajados

restos del artificio de Juanelo,

de la puerta del Sol la obra africana,
las ruinas, las ermitas, las murallas,
todas las venerables antiguallas

que la imperial ciudad guarda en su seno;
cuanto puede ser hoy raro y curioso
en restos, monumentos,

cantares, tradicidn, historia y cuentos
vi, estudié, recogi y adoré ansioso,
con la intencién de procurarme un dia,

con ello y con la noble poesia
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un lugar en el templo de la gloria,

y universal y larga nombradia

de este mundo mortal en la memoria.
Trabajé con ardor; de claro en claro
los dias y las noches me pasaba,

de los minutos en mi afdn avaro.

Ya una cancién mediana corregia,

ya la mitad de un cuento cercenaba,
ya cuatro versos duros suprimia,

ya entre dos o tres mil, ciento elegfa,
con los cuales un tomo completaba;

y ya a darle a imprimir me disponia
cuando, jay de mi!, cayéronme a las manos
los tres primeros tomos que acababa
usted de publicar, y al hojearles,

todos mis argumentos toledanos,
toda mi idolatrada poesia

en ellos encontré, y al contemplarles
calculé que los mios, mis amores,
fruto de mis vigilias y sudores,

no iba a parecer de todos modos

mds que plagio, a los suyos posteriores.
Despechado lloré: quemélos todos,

y dejando las odas y canciones

pensé en mayores obras, y en tres afos

tres tomos escribi de tradiciones;
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mas, ¢quién previene lances tan extrafios?
Ya en la corte me hallaba

y con un impresor acorde estaba

para darles a luz, cuando las tiendas

de la calle Mayor mirando un dfa,
ocupado en la compra de unas prendas,
vi poner el cartel en que anunciaba
usted otros tres tomos de leyendas.
Busco del editor la libreria,

adquiero al punto un ejemplar, le hojeo,
y en la obra de usted absorto veo

los argumentos mismos de la mfa.

Un mes estuve en cama

enfermo de pesar, llorando muerta

mi por usted asesinada fama;

empero no cedi. Busqué otra puerta

de su templo inmortal, y en meses cuatro
de trabajo febril, conclui un drama

y conmigo y con él di en el teatro.
—«¢El sefior director?, dije al portero.
—Alli le tiene usted en el ensayo.
—¢Puedo entrar? —Si por cierto, caballero.
Y en mitad de la escena, como un rayo
ciego de gozo me planté de un brinco.
Abordé al director, le di mi obra,

la tomé, la hoje6 como hombre ducho,
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sus pdginas saltando a tres y a cinco,

y me la devolvié sin miramiento
diciéndome después:«Lo siento mucho:
pero ésta es ya una obra inadmisible.
—¢Por qué?, exclamé asombrado.
—Porque con el mismisimo argumento
de vuestro rey don Pedro de Castilla,

en la Cruz anteanoche se ha estrenado
un drama nuevo del sefior Zorrilla.»

Y la espalda volviéndome en el acto,

me dejé el director estupefacto.

Otro mes me costé de calentura
semejante aventura;

mas yo ciego, tenaz, firme en mi tema,
determiné luchar con toda el alma,

y con la fe de un mdrtir me propuse

el argumento inmenso de un poema.
Tenia yo esta idea desde nifio

y esperaba a crecer en fuerza y nombre
para emprender cuando me viera hombre
esta obra, cuyo plan desde mi infancia
idolatré con infantil carifio.

Era mi idea capital, nacida

de una supersticién y en la que puse
todo mi porvenir, toda mi vida.

Velé, reflexioné, lef con calma
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estudiando mi asunto:

coordiné su accidn, su plan dispuse,
escudriné de su época la historia,

y para dar verdad a su relato

los sitios de su accién decidi al punto
partir a visitar. jPobre insensato!

Llego a Granada: veo, estudio, apunto,
dibujo, limo el plan, escribo un canto:
me parece la octava maravilla:

se le leo a un amigo, y con espanto

le oigo decir: «Pero, hombre, eso es lo mismo
que lo que empieza a publicar Zorrilla.»
Congeléme la sangre un parasismo

al escucharle, y con terror profundo
comprendi que un siniestro fatalismo

me encadenaba a usted en este mundo.

Empez6 a darme vueltas esta idea

en el cerebro sin cesar: el suefio

me empezé a abandonar, y los antojos
del delirio, en periédica marea,

en circulo ya grande, ya pequefio,

a girar empezaron,

a crecer y a menguar ante mis ojos

hasta que mi razén debilitaron.

Cuando en mi alcoba por la noche a oscuras

al reposo invocaba, que me hufa,

30



de vagas y fantdsticas figuras

se poblaba su atmésfera vacia.

Ya a lo lejos, disperso en las alturas,

ya junto encima de mi pecho, hervia
todo un mundo de sombras y visiones.

iAy!, jel de mis poéticas ficciones!

Del vacio en los pliegues incoloros

vefa de mis cuentos de Granada

los héroes en accién, Cristianos, moros,
y la ciudad en fiestas, ya incendiada;

ya corridas magnificas de toros:

alli el auto de fe, la cabalgada

alld: la procesién, la boda, el duelo,

las mezquitas, la Alhambra, el mar, el cielo.

El monje grave, la modesta dama,

la desnuda odalisca, el nifio tierno:
bien, mal, vicio, virtud, en amalgama
torpe, en bullente movimiento eterno,
vefa en gigantesco panorama

y a través del tumulto de este infierno,
fijos en mi como carbones rojos

brillar de usted los pertinaces ojos.

De usted que, dél en el confin sombrio,
mi creador cerebro escudrifiando,

las creaciones y el trabajo mio
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iba a sus propias obras aplicando;

y este continuo vértigo, este impio
maleficio mi seso trastornando,

fué mi razén matando poco a poco;

y al fin, ya lo ve usted, me he vuelto loco.»

Call6 aquel infeliz; y entre sus manos
escondiendo su rostro, la cabeza

sobre el pecho inclind, con sus insanos
pensamientos luchando una gran pieza.
Yo, ante el extraordinario fatalismo

a que él atribufa su locura,

airado me sentf contra m{ mismo;
presa mi corazén de honda tristeza,

en dos espesas ldgrimas de fuego

la esencia derramé de su amargura:

dos gotas que en vapor tornadas luego,
por aquella demente criatura

a Dios llevaron mi ferviente ruego.
Alzé por fin la frente, y mds sereno

el desdichado mozo, de hito en hito

me miré y exclamé: «Pues estd escrito
que de usted sea de los dos lo bueno,
voy a entregar a usted un manuscrito
con mis sucesos y mis obras lleno.

Yo le autorizo a usted a que le imprima,

le publique y le venda,
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si de salir a luz digno le estima:

es de mi vida la fatal leyenda.

Y pues yo para usted pienso y escribo
y nada puedo producir que suyo

no sea, tome usted: yo restituyo

mis obras a su duefio positivo.

Vaya usted hilvanando esos retazos,
y cuando haga con ellos una historia,
piense en el infeliz que sus pedazos
arrancé para usted de su memoria.»
Dijo, y al cuello echdndome los brazos
se despidié con gravedad notoria,
ddndome de papeles un legajo,

producto de tres afios de trabajo.
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Una historia de locos

Tal es, Miguel, la relacién del loco:

si acaecié en verdad o en su mania

la forjé su locura, importa poco;

mas estd tan ligada con la mia,

que en mi memoria con terror la evoco,
y comienza a dudar mi fantasfa

si estard a dar razén de su demencia

obligada en justicia mi conciencia.

A fuerza de dar vueltas a sus solas

a esta duda fatal mi pensamiento,

de un mar de confusién entre las olas
flucttia sin cesar mi entendimiento;
monstruo de mil cabezas y mil colas,
este vigilador remordimiento

entre sus garras mil tenaz me aferra,

mi alma atribula, mi conciencia aterra.

Hasta he llegado a creer que su relato

es el relato de mi propia vida,
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y que soy la mitad de ese insensato

sola una habiendo entre los dos partida;

y en fin, por si soy ¢l, de hacerle trato
cuanto bien pueda hacer mi alma afligida,
y a costa de cualquiera sacrificio

ver si consigo devolverle el juicio.

Para esto me aconseja y me suplica

el doctor homedpata, mi amigo

(que a estudiar estos males se dedica),
que identifique a ese infeliz conmigo;
que acepte nuestro ser como ¢l le explica,
cual dos que a sola un alma dan abrigo,
siendo asf nuestras obras y manfas

las mias suyas y las suyas mias.

Yo no sé, buen Miguel, si td me entiendes,
ni seguro estoy yo de si me explico;

ni sé tampoco si entender pretendes

cémo con otro yo me identifico;

mas que hechizos no son, verds, si atiendes,
ni suefios con que yo te mixtifico:

sin acudir a sortilegio alguno

desde hoy el loco y yo formamos uno.

Mis claro, en fin, porque mejor lo entiendas:
yo escribfa un Poema de Granada

mientras ¢l escribfa sus Leyendas.



Vamos, pues, a hacer juntos la jornada
y juntos a llevar nuestras ofrendas

ala ciudad por ambos adorada;

y ala par, cada loco con su tema,

¢l su historia la da, yo mi poema.

Elen sus M7l Leyendas, como en cosas
discurridas al cabo por un loco,

en narraciones mil maravillosas
cuenta su vieja historia poco a poco;

¢l la mece en su cuna de oro y rosas,

yo abriendo su atadd la muerte evoco;
contrario, en fin, mi cintico del suyo,

¢l funda su poder, yo le destruyo.

Me pedias, Miguel, mi pobre historia

y mil voy a contarte en vez de una.

Me preguntas si ya de mi memoria
Granada se borré con la fortuna;

que me consagro ves todo a su gloria,
pues me remonto hasta buscar su cuna:
de hoy para siempre con mi suerte unida,

suya serd mi voz, suya mi vida.

Encantada ciudad, cuyas historias
piden del Rey-Profeta el arpa de oro;

sultana del Genil, cuyas memorias
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evoco a solas y en silencio adoro;
alcdzar oriental, de cuyas glorias
envidioso estd el mundo: bien el moro
dijo al decir que la mansién divina

estd sobre tu tierra peregrina.

Tras el cendal de tu estrellado cielo

se ve la faz de Dios que centellea:

no hay quien detrds de tu flotante velo

la omnipotencia de su ser no vea:

no hay quien escrita en tu fecundo suelo

la realidad de su poder no lea:

no hay quien contemple tu nocturna calma

sin alzarte un altar dentro del alma.

Gemela del Edén, fértil Granada,
huerto de aloes donde amor suspira,
donde va con esencias perfumada

el aura sana que en su espacio gira,

tu misteriosa soledad, poblada

de 4rabes genios, languidez inspira,

y no encierran los senos de tu sombra

el miedo ruin que al corazén asombra.

El canto de los pdjaros canoros
que anidan en tus bosques, embebece,
el ruido de tus 4rboles sonoros

y de tus frescas aguas, adormece:
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de tu brisa en los pliegues incoloros
extasiado el espl’ritu se mece:
todo reposa en ti bajo el imperio

de un oriental incégnito misterio.

iTierra de bendicién!¢Quién no te adora?
iTierra de amor donde el placer se anida,
en tus dulces recuerdos se atesora

toda la gloria de mi inquieta vida!

¢Quién de di, si te ve, no se enamora?
¢Quién, si de ti se enamord, te olvida?
iBien hizo el que a tus pies por no perderte

peleando tenaz buscé la muerte!

Ya sabes qué es de mi, qué es lo que he hecho
y lo que voy a hacer, joh, Miguel mio!

Ya tu curiosidad he satisfecho

franqueando a tus ojos el sombrio

pavoroso recinto de mi pecho.

No olvides que estas hojas que te envio

son, para ti, de mi carifio prenda:

para Granada, de mi amor ofrenda.
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