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Una historia inmoral

—Les aseguro que la cosa es verdad, 6 por lo menos me la juraron. ;Qué
interés iba 4 tener en contarla? Es grave, sin duda; pero al lado de aquella
chica de cuatro anos que se clavé tranquilamente un cuchillo de cocina en
el vientre, porque estaba cansada de vivir, el viejo de mi historia no vale
nada.

—Eh, qué? Una criatura?—grit6 la sefiora de Canning.

—Qué horror!l—declamé Elena, volviéndose de golpe—Dénde fué,
dénde?

El joven médico levant la cabeza, nada sorprendido. Todos lo
miramos, pues su presencia era mds que especifica tratindose de tales cosas.

—Vd. cree, doctor?—titubed la madre. El éxito de mi cuento dependia
de lo que €l dijera. Por ventura se encogié de hombros, con una leve
sonrisa:

—Es tan natural!—dijo, condescendiendo con nosotros.

—Pero cuatro anos!—insistid, dolida en el fondo de su alma, la gruesa



seflora.—Angel de Dios! Y en el vientre, qué horror! Eh, Elena, viste? En el
vientre!

—Si, mamd, bastal—clamé aquélla, achuchada, cruzindose el saco
sobre el vientre, lleno ya de entranable frio. Como era graciosa, quedé muy
mona con su gesto de infantil defensa.

Tuve que contar en seguida qué era eso de la criatura. Efectivamente, el
caso habfa pasado meses antes en el Salto Oriental. Se trataba de una
criatura que vivia con su abuela en los alrededores. La pequefa era
inteligente y callada—demasiado para su edad. Ya la abuela habfa contado 4
los vecinos que no le gustaba el excesivo juicio de su nieta: «No tiene mds
que cuatro afos! Preferirfa tener que pegarle por alocada.» Una mafiana,
mientras comfan, la abuela se levanté 4 ver quien llamaba, y cuando volvié
hall6 4 su nieta de pie, apretdindose las manos sobre el vientre. Enseguida
vi6 en el suelo el cuchillo de cocina ensangrentado. Corrié desesperada, le
apartd las manos y los intestinos cayeron. A las ocho del otro dfa vivia atn,
pero no querfa hablar. La noche anterior habfa respondido que estaba
cansada de vivir; fué lo tnico que se pudo obtener de ella. No se habia
quejado un solo momento. Estaba perfectamente tranquila. No tenfa
fiebre ninguna. A las diez se volvi6 4 la pared y poco después murié.

Esto fué lo que conté.

—Ya ven Vds.—conclui—que la historia es un poco mds extrana que la
del viejo. Siento no haber conocido 4 la chica esa. jQué curiosa madera!
Indudablemente si alguna vez hubo en el mundo una persona que creyé
estar de mds, esa es mi chiquilina. Se acabd.

—iSi, se acabd, ya lo vemos!—me reprendié la madre. Su tierno

corazén estaba alterado.—Y pensar... Y Vds. doctor, cémo no ven Vds. esas
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cosas!

—Qué hacer!...

—Pero Vds. saben eso!

—Qué cosa?

Lo miré sorprendida, como si no se le hubiera ocurrido que podrian
preguntarle qué era justa y concretamente lo que ella pensaba. Al fin
extendié los dos brazos demostrativos:

—iPero eso, esa criatura!

—Si, sefiora, sabemos eso, pero no podemos impedir que haya cuatro
degenerados como esa personita. ¢Se acuerda Vd. de lo que le conté hoy en
la mesa? Es lo mismo. Aqui indudablemente se trata de algo mds, quién
sabe qué herencia sobrecargada. Sobre todo esa insensibilidad al dolor... en
fin, estamos llenos de estas cosas.

Nuestra respetable amiga siguié atentamente la vaga disquisicién
cientifica. No entendié una palabra, eso no tiene duda; pero su alma
respetuosa de todo lo profundo comprendié 4 su modo, y se hubiera
tirado al agua con los ojos cerrados en apoyo de lo que afirmaba el joven y
estudioso sabio.

Nos callamos un momento. La noche estaba oscura, y sobre el agua
invisible iba marchando el vapor Tritdn, con el golpear sordo y precipitado
de sus palas. El rio picado hamacaba pesadamente al buque. De cuando en
cuando, una ola corrfa desde proa 4 romperse en las aletas, con un
chasquido silbante que estremecia 4 la borda en que estaba recostada
Elena.

Esta se volvié 4 mi:

—No sabe mis?



—Nada mds; apenas eso.

—Es bastante, ya lo creo!—ratificé la madre.—No es invento suyo,
verdad? Ah, no me acordaba de que el doctor dijo que eso pasa... Si, si, no
dé las gracias, podria haberlo inventado. jPobre criatura! Y sin embargo, no
sé qué! Sufro mucho, y me gusta oir. Hay tantas cosas que una no sabe! Vd.
conocerd muchos casos, no doctor?—se dirigié 4 éste.—Pero no se deben
poder ofr, sus casos!

—No tanto! Algunos si, bastantes. Pero no veo qué interés pueda tener
eso. Para nosotros, todavia, porque estamos dentro de todo... Y atn
asf...—Se llevé la mano 4 la barba y recosté la cabeza en el sillon, en su alta
indiferencia mental por nosotros.

—Y Vd. sefior?—se volvié la madre 4 Broqua.

Este Broqua formaba parte del grupo en que nos habfamos unido
desde la noche anterior, por simples razones de mayor é menor cultura.
Para la charla anecdética y sentimental de todo viaje, no era menester un
mutuo aprecio excesivo, y estdbamos contentos.

Broqua era un muchacho de cara tosca, que hablaba muy poco. Como
parecfa carecer de galante malicia y de sentimiento artistico sobre los
paisajes aclamados minuto 4 minuto, habla despertado ya vaga idea de
ridiculo en madre ¢ hija.

Esa noche antes de salir afuera, Elena habia tocado el piano en el salén.
Broqua, que estaba 4 su lado, no aparté un momento los ojos de las manos
de Elena, indiscrecion que la tenfa muy nerviosa. Tocaba con gusto, pero la
insistencia de ese caballero, que muy bien podia ser un maestro, le parecié
un poco grosera. Cuando concluyé la felicitamos efusivamente, pero no

quiso continuar. No habia quien lo hiciera.



—Y Vd. sefior, no toca el piano?—se volvié 4 Broqua.

—No, sefiorita.

—Pero sabe musical...

—Tampoco, absolutamente nada.

Esta vez Elena lo mird con extrafieza bastante chocante.

—Como miraba tanto lo que yo hacfa...

—No, admiraba la agilidad. Me parece muy dificil eso—respondi6
naturalmente.

Elena y la madre cruzaron una rdpida mirada. El joven sabio, 4 su vez,
lo miré sorprendido. De esa ingenuidad 4 la zoncera no habfa mds que un
paso, y el médico, en comienzo de flirt con Elena, cambié con madre ¢ hija
una sonrisa de festiva solidaridad sobre el sujeto. Elena hizo una escala
corriendo el busto sobre las teclas y se levanté. Como no hacfa frio fuimos
4 popa.

Al sentirse interpelado sobre las historias, Broqua respondié

—S8i, sefiora, sé una, pero es un poco fuerte.

Otra vez cruzé el terceto una fugitiva mirada entre si. Elena, no
obstante, al ofr un poco fuerte, creyé deber ponerse en seguida seria.

—Muchas gracias, sefior—respondié desdefiosamente la madre,
volviendo apenas la cabeza 4 Broqua.

—No, se puede ofr, solamente que el asunto no es comun y asusta un
poco.

—Veamos, sefor: se puede oir 6 no?

—Creo que si, por lo menos una sefiora.

¢Qué curiosidad no se despierta? Apenas entablado el didlogo, Elena se

habia apresurado 4 charlar con el médico, como para establecer bien claro



que ella no podia oir lo que tampoco debfa.

—FElena!

—Mamé?—se volvi6 aquélla, muy extranada.

—Trédeme la peineta grande del neceser, 4 la izquierda. El viento me ha
despeinado horriblemente. No revuelvas, por Dios!

Posiblemente Elena tuvo deseos de hallar un poco tardia la necesidad
de la peineta; pero al verse observada por la mirada curiosa de Broqua y de
mi, se resigné 4 no oir aquello, virginalmente ajena al motivo de su
destierro.

Broqua la siguié con los ojos. Cuando desaparecié comenzd:

—La historia es corta y sobre todo rara. Tal vez...

—Que no sea de criaturas, selor—interrumpio la sefiora—porque me
aflijo mucho. No sé qué me da verlas sufrir asi. No | puedo remediar,
siento una compasién que llorarfa. A mi edad, verdad...? Y es asi. La vez
pasada of contar que un hombre de la via del tren—guardabarreras, no
sé...—habia dejado que el tren destrozara 4 su hija, que estaba jugando
sobre la via, para evitar una catistrofe. No tenfa mds que mover un
poquito la barra de cambiar, y el tren hubiera tomado otro camino,
chocando con otro! {Dejar matar 4 su propia hija, qué horror! Estuve dos
dias pensando en eso. jQué abnegacién, mi Dios! No puedo,
absolutamente no puedo! El suyo es asi?

—No seflora, es muy distinto. En dos palabras: cuando yo era médico
de una sociedad...

Hubiera sido imposible que siguiera. La sefiora abrié
desmesuradamente los ojos:

—Pero Vd. es médico, sefior?



—Si, sefiora.

—Pero no sabifamos—repuso, mirindonos al joven sicélogo y 4 mi en
su apoyo.

—Es lo mismo—respondié Broqua, mirindola 4 su vez con una
sonrisa que hubiera sido de la mis ridicula ironfa, si no fuera de la mds
indiferente naturalidad.

Su eminente colega le lanzé una fria y rdpida mirada escudrifiadora.
Entonces intervine.

—Ahora cambia de aspecto, sefiora. Por arriesgado que sea el caso,
tendrd forzosamente otro cardcter por ser un médico quisa lo cuenta y lo
podria oir hasta una criatura. Vd. sabe bien que en las grandes ciudades las
sefloras van 4 los institutos cientificos 4 escuchar cosas que no oirfan en
otra parte, sin gritar. La ciencia, sefiora. Tal vez serfa bueno el llamar 4 la
senorita Elena...agregué con la mds hipdcrita gravedad que pude, mirando
hacia los corredores.

—No se incomode, seflor—me cortd seca y dignamente.—Yo puedo
oir porque soy vieja ya... si, sefior, vieja! y desgraciadamente la experiencia
nos hace ver cosas mds crueles que las que podria contar el sefior... el
doctor. Es cierto, vemos muchas cosas horribles, pero nos ensefian 4
compadecer 4 los desgraciadas de esta vida y 4 tolerar tantas cosas!

Era, sin duda, un gran corazén la gruesa dama. Elena no volvia, lo que
probaba su también vieja experiencia de esos destierros. Como ya
estdbamos en paz, Broqua reanudé su relato.

—Cuando yo era médico de una sociedad, aquélla me mandé una vez
al consultorio una mujer humilde, joven atn, pero muy quebrantada. Al

cabo de dos minutos perdidos en evasivas por su temor de tocar el tema,
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me contd que tenfa un hijo que sufrfa de una enfermedad extrafia. Paso
por encima su manera de decir; no queria precisar nada. Instada por mi,
supe al fin que su hijo, de 20 afios, odiaba 4 las mujeres, pero se desvivia
por los vestidos. Desde chico era asi. Parece que 4 los nueve afios estuvo
colocado en u.1 taller de modistas y alli comenzé su perversién. Tampoco
habia sido nunca un muchacho viril, sino todo lo contrario. Tenfa una
coleccién de muiiecas que vestia y desvestfa. El mismo se vestia de mujer.
Recortaba las siluetas femeninas que vefa en los diarios y se quedaba horas
perdidas mirdndolas. A las mujeres las odiaba; le daban asco, es la palabra.
Economizaba todo lo que podia para comprar trajes de mujeres delgadas,
bien cortados. Si el dinero no le alcanzaba, compraba sélo una pollera. Se
acostaba con ellos, y demds estd decir las emociones que sentirfa.
Completamente, sefiora.

La madre no sabfa qué hacer. Era una pobre mujer timida, que habia
sido muy desgraciada con su marido. Lo que le espantaba mds en su hijo
era que su padre habia sido lo mismo. Muy joven adn, y llevando una vida
sobrado libre, habia sido solicitada para que tratara de que el desgraciado
ser en cuestién, después su marido, cobrara gusto con ella 4 los placeres
reales del amor; asi cambiarfa. Efectivamente, eso pasé, y la pobre
muchacha concluyé por enamorarse y se casaron. Al principio todo fué
bien; pero 4 los pocos afos volvié 4 su mania, complicada con accesos de
idiotez y furias horribles. No habfa dfa en que no la pateara. Este calvario
duré un afio, al cabo del cual quedd loco.

La pobre mujer, que habfa llevado Dios sabe qué vida con su marido,
se desesperd cuando noté que en su hijo se reproducian las mismas cosas

del padre. Hasta la adolescencia tuvo esperanzas, pero se resigné 4
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perderlas. Ya no sabfa qué hacer.

Le aconsejé lo tnico posible que su hijo tuviera relaciones con mujeres.
Movié un rato la cabeza, triste y desconsolada.

—Ya lo pensé—me respondié—pero no quiere...

Como yo insistiera, me conté—y esto es lo que yo llamo abnegacidn,
sefora, grandeza y comprensién del amor mds grandes que todas las
honradeces—me conté que una noche, desesperada de angustia al ver que
su hijo acababa de tener el primer ataque de idiotez, se esforzé en que aquél
se olvidara de que ella era su madre. Mds bien, hizo todo lo posible. Un
momento, sefora. La pobre mujer no se daba cuenta de toda la
sobrehumana compasién que significaba eso. Estaba muerta de dolor, y no
querfa por nada que su hijo fuera lo que habfa sido el padre. Otro
momento, sefiora, y acabo. Tampoco habia sutilizado su accién, ni habfa
gestos de sacrificio. Estaba ahogada de ternura y listima por su pobre hijo,
y no habfa visto nada mds. Esto es todo.

Nuestra respetable amiga, que durante la historia de Broqua habia
intentado varias veces interrumpirlo, resignése al fin 4 oir todo,
ofreciéndose 4 sf misma, hinchando el cuello indignado, el sacrificio de su
dignidad. Al concluir Broqua, se levanté lenta—1 mente y lo midié de
abajo 4 arriba.

—iPero eso es inmundo!—exploté con un asco que salia del fondo de
su gordo corazén.

—Eso es exactamente lo que dijeron las sefioras de la Beneficencia,
cuando supieron el caso—observé Broqua inclinindosePerdéneme,
sefiora. Comprendo muy bien que le cause mala impresién, pero ya ve que

hubiera sido imposible que la sefiorita Elena oyera esto.
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La dama di6 vuelta la cabeza 4 medias y lo midi6 de arriba 4 abajo esta
vez:

—No faltaba mds, sefior!...—Y se fué, con el busto dignamente
arqueado adelante.

El eminente siclogo continué con nosotros media hora aun, sin
hablar una palabra. Tuvo veleidades de decir algo, sin duda, en defensa de
sus amigas ofendidas; pero el manifiesto espiritu agresivo de Broqua, al
contar esa historia, contuvo su gentil paladinismo, indigno, ademds — por
las violencias posibles — de un cerebro superior. Se fué y quedamos solos
hasta la una de la mafiana. Broqua se consideraba suficientemente vengado
y estaba tranquilo. Indudablemente, se dejé llevar un poco y yo lambién.
Pero jqué diablos!...

A la manana siguiente, muy temprano, desembarcaron madre ¢ hija.
Broqua y yo estdbamos recostados de codos en la borda, tomando el sol. La
madre nos vié en seguida, pero apreté los labios, con un répido tirén 4 la
manga de Elena para que evitara vernos. No obstante, al alejarse por fin
por el muelle, Elena di rigié 4 Broqua una fugitiva mirada de curiosidad.
Me parecié por su expresion—Dios me perdone—que le habian contado
la historia.

Horacio Quiroga
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