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Una historia inmoral

*      *      *

—Les aseguro que la cosa es verdad, ó por lo menos me la juraron. ¿Qué
interés iba á tener en contarla? Es grave, sin duda; pero al lado de aquella
chica de cuatro años que se clavó tranquilamente un cuchillo de cocina en
el vientre, porque estaba cansada de vivir, el viejo de mi historia no vale
nada.

—Eh, qué? Una criatura?—gritó la señora de Canning.
—Qué horror!—declamó Elena, volviéndose de golpe—Dónde fué,

dónde?
El joven médico levantó la cabeza, nada sorprendido. Todos lo

miramos, pues su presencia era más que específica tratándose de tales cosas.
—Vd. cree, doctor?—titubeó la madre. El éxito de mi cuento dependía

de lo que él dijera. Por ventura se encogió de hombros, con una leve
sonrisa:

—Es tan natural!—dijo, condescendiendo con nosotros.
—Pero cuatro años!—insistió, dolida en el fondo de su alma, la gruesa
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señora.—Angel de Dios! Y en el vientre, qué horror! Eh, Elena, viste? En el
vientre!

—Si, mamá, basta!—clamó aquélla, achuchada, cruzándose el saco
sobre el vientre, lleno ya de entrañable frío. Como era graciosa, quedó muy
mona con su gesto de infantil defensa.

Tuve que contar en seguida qué era eso de la criatura. Efectivamente, el
caso había pasado meses antes en el Salto Oriental. Se trataba de una
criatura que vivía con su abuela en los alrededores. La pequeña era
inteligente y callada—demasiado para su edad. Ya la abuela había contado á
los vecinos que no le gustaba el excesivo juicio de su nieta: «No tiene más
que cuatro años! Preferiría tener que pegarle por alocada.» Una mañana,
mientras comían, la abuela se levantó á ver quien llamaba, y cuando volvió
halló á su nieta de pie, apretándose las manos sobre el vientre. Enseguida
vió en el suelo el cuchillo de cocina ensangrentado. Corrió desesperada, le
apartó las manos y los intestinos cayeron. A las ocho del otro día vivía aún,
pero no quería hablar. La noche anterior había respondido que estaba
cansada de vivir; fué lo único que se pudo obtener de ella. No se había
quejado un solo momento. Estaba perfectamente tranquila. No tenía
fiebre ninguna. A las diez se volvió á la pared y poco después murió.

Esto fué lo que conté.
—Ya ven Vds.—concluí—que la historia es un poco más extraña que la

del viejo. Siento no haber conocido á la chica esa. ¡Qué curiosa madera!
Indudablemente si alguna vez hubo en el mundo una persona que creyó
estar de más, esa es mi chiquilina. Se acabó.

—¡Sí, se acabó, ya lo vemos!—me reprendió la madre. Su tierno
corazón estaba alterado.—Y pensar... Y Vds. doctor, cómo no ven Vds. esas
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cosas!
—Qué hacer!...
—Pero Vds. saben eso!
—Qué cosa?
Lo miró sorprendida, como si no se le hubiera ocurrido que podrían

preguntarle qué era justa y concretamente lo que ella pensaba. Al fin
extendió los dos brazos demostrativos:

—¡Pero eso, esa criatura!
—Sí, señora, sabemos eso, pero no podemos impedir que haya cuatro

degenerados como esa personita. ¿Se acuerda Vd. de lo que le conté hoy en
la mesa? Es lo mismo. Aquí indudablemente se trata de algo más, quién
sabe qué herencia sobrecargada. Sobre todo esa insensibilidad al dolor... en
fin, estamos llenos de estas cosas.

Nuestra respetable amiga siguió atentamente la vaga disquisición
científica. No entendió una palabra, eso no tiene duda; pero su alma
respetuosa de todo lo profundo comprendió á su modo, y se hubiera
tirado al agua con los ojos cerrados en apoyo de lo que afirmaba el joven y
estudioso sabio.

Nos callamos un momento. La noche estaba oscura, y sobre el agua
invisible iba marchando el vapor Tritón, con el golpear sordo y precipitado
de sus palas. El río picado hamacaba pesadamente al buque. De cuando en
cuando, una ola corría desde proa á romperse en las aletas, con un
chasquido silbante que estremecía á la borda en que estaba recostada
Elena.

Esta se volvió á mí:
—No sabe más?
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—Nada más; apenas eso.
—Es bastante, ya lo creo!—ratificó la madre.—No es invento suyo,

verdad? Ah, no me acordaba de que el doctor dijo que eso pasa... Sí, sí, no
dé las gracias, podría haberlo inventado. ¡Pobre criatura! Y sin embargo, no
sé qué! Sufro mucho, y me gusta oír. Hay tantas cosas que una no sabe! Vd.
conocerá muchos casos, no doctor?—se dirigió á éste.—Pero no se deben
poder oír, sus casos!

—No tanto! Algunos sí, bastantes. Pero no veo qué interés pueda tener
eso. Para nosotros, todavía, porque estamos dentro de todo... Y aún
así...—Se llevó la mano á la barba y recostó la cabeza en el sillón, en su alta
indiferencia mental por nosotros.

—Y Vd. señor?—se volvió la madre á Broqua.
Este Broqua formaba parte del grupo en que nos habíamos unido

desde la noche anterior, por simples razones de mayor ó menor cultura.
Para la charla anecdótica y sentimental de todo viaje, no era menester un
mutuo aprecio excesivo, y estábamos contentos.

Broqua era un muchacho de cara tosca, que hablaba muy poco. Como
parecía carecer de galante malicia y de sentimiento artístico sobre los
paisajes aclamados minuto á minuto, habla despertado ya vaga idea de
ridículo en madre é hija.

Esa noche antes de salir afuera, Elena había tocado el piano en el salón.
Broqua, que estaba á su lado, no apartó un momento los ojos de las manos
de Elena, indiscreción que la tenía muy nerviosa. Tocaba con gusto, pero la
insistencia de ese caballero, que muy bien podía ser un maestro, le pareció
un poco grosera. Cuando concluyó la felicitamos efusivamente, pero no
quiso continuar. No había quien lo hiciera.
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—Y Vd. señor, no toca el piano?—se volvió á Broqua.
—No, señorita.
—Pero sabe música!...
—Tampoco, absolutamente nada.
Esta vez Elena lo miró con extrañeza bastante chocante.
—Como miraba tanto lo que yo hacía...
—No, admiraba la agilidad. Me parece muy difícil eso—respondió

naturalmente.
Elena y la madre cruzaron una rápida mirada. El joven sabio, á su vez,

lo miró sorprendido. De esa ingenuidad á la zoncera no había más que un
paso, y el médico, en comienzo de flirt con Elena, cambió con madre é hija
una sonrisa de festiva solidaridad sobre el sujeto. Elena hizo una escala
corriendo el busto sobre las teclas y se levantó. Como no hacía frío fuimos
á popa.

Al sentirse interpelado sobre las historias, Broqua respondió
—Sí, señora, sé una, pero es un poco fuerte.
Otra vez cruzó el terceto una fugitiva mirada entre sí. Elena, no

obstante, al oír un poco fuerte, creyó deber ponerse en seguida seria.
—Muchas gracias, señor—respondió desdeñosamente la madre,

volviendo apenas la cabeza á Broqua.
—No, se puede oír, solamente que el asunto no es común y asusta un

poco.
—Veamos, señor: se puede oír ó no?
—Creo que sí, por lo menos una señora.
¿Qué curiosidad no se despierta? Apenas entablado el diálogo, Elena se

había apresurado á charlar con el médico, como para establecer bien claro
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que ella no podía oír lo que tampoco debía.
—Elena!
—Mamá?—se volvió aquélla, muy extrañada.
—Tráeme la peineta grande del neceser, á la izquierda. El viento me ha

despeinado horriblemente. No revuelvas, por Dios!
Posiblemente Elena tuvo deseos de hallar un poco tardía la necesidad

de la peineta; pero al verse observada por la mirada curiosa de Broqua y de
mí, se resignó á no oír aquello, virginalmente ajena al motivo de su
destierro.

Broqua la siguió con los ojos. Cuando desapareció comenzó:
—La historia es corta y sobre todo rara. Tal vez...
—Que no sea de criaturas, señor—interrumpió la señora—porque me

aflijo mucho. No sé qué me da verlas sufrir así. No l puedo remediar,
siento una compasión que lloraría. A mi edad, verdad...? Y es así. La vez
pasada oí contar que un hombre de la vía del tren—guardabarreras, no
sé...—había dejado que el tren destrozara á su hija, que estaba jugando
sobre la vía, para evitar una catástrofe. No tenía más que mover un
poquito la barra de cambiar, y el tren hubiera tomado otro camino,
chocando con otro! ¡Dejar matar á su propia hija, qué horror! Estuve dos
días pensando en eso. ¡Qué abnegación, mi Dios! No puedo,
absolutamente no puedo! El suyo es así?

—No señora, es muy distinto. En dos palabras: cuando yo era médico
de una sociedad...

Hubiera sido imposible que siguiera. La señora abrió
desmesuradamente los ojos:

—Pero Vd. es médico, señor?
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—Sí, señora.
—Pero no sabíamos—repuso, mirándonos al joven sicólogo y á mí en

su apoyo.
—Es lo mismo—respondió Broqua, mirándola á su vez con una

sonrisa que hubiera sido de la más ridícula ironía, si no fuera de la más
indiferente naturalidad.

Su eminente colega le lanzó una fría y rápida mirada escudriñadora.
Entonces intervine.

—Ahora cambia de aspecto, señora. Por arriesgado que sea el caso,
tendrá forzosamente otro carácter por ser un médico quisa lo cuenta y lo
podría oír hasta una criatura. Vd. sabe bien que en las grandes ciudades las
señoras van á los institutos científicos á escuchar cosas que no oirían en
otra parte, sin gritar. La ciencia, señora. Tal vez sería bueno el llamar á la
señorita Elena...agregué con la más hipócrita gravedad que pude, mirando
hacia los corredores.

—No se incomode, señor—me cortó seca y dignamente.—Yo puedo
oír porque soy vieja ya... sí, señor, vieja! y desgraciadamente la experiencia
nos hace ver cosas más crueles que las que podría contar el señor... el
doctor. Es cierto, vemos muchas cosas horribles, pero nos enseñan á
compadecer á los desgraciadas de esta vida y á tolerar tantas cosas!

Era, sin duda, un gran corazón la gruesa dama. Elena no volvía, lo que
probaba su también vieja experiencia de esos destierros. Como ya
estábamos en paz, Broqua reanudó su relato.

—Cuando yo era médico de una sociedad, aquélla me mandó una vez
al consultorio una mujer humilde, joven aún, pero muy quebrantada. Al
cabo de dos minutos perdidos en evasivas por su temor de tocar el tema,
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me contó que tenía un hijo que sufría de una enfermedad extraña. Paso
por encima su manera de decir; no queria precisar nada. Instada por mi,
supe al fin que su hijo, de 20 años, odiaba á las mujeres, pero se desvivía
por los vestidos. Desde chico era así. Parece que á los nueve años estuvo
colocado en u.1 taller de modistas y allí comenzó su perversión. Tampoco
había sido nunca un muchacho viril, sino todo lo contrario. Tenía una
colección de muñecas que vestía y desvestía. El mismo se vestía de mujer.
Recortaba las siluetas femeninas que veía en los diarios y se quedaba horas
perdidas mirándolas. A las mujeres las odiaba; le daban asco, es la palabra.
Economizaba todo lo que podía para comprar trajes de mujeres delgadas,
bien cortados. Si el dinero no le alcanzaba, compraba sólo una pollera. Se
acostaba con ellos, y demás está decir las emociones que sentiría.
Completamente, señora.

La madre no sabía qué hacer. Era una pobre mujer tímida, que había
sido muy desgraciada con su marido. Lo que le espantaba más en su hijo
era que su padre había sido lo mismo. Muy joven aún, y llevando una vida
sobrado libre, había sido solicitada para que tratara de que el desgraciado
ser en cuestión, después su marido, cobrara gusto con ella á los placeres
reales del amor; así cambiaría. Efectivamente, eso pasó, y la pobre
muchacha concluyó por enamorarse y se casaron. Al principio todo fué
bien; pero á los pocos años volvió á su manía, complicada con accesos de
idiotez y furias horribles. No había día en que no la pateara. Este calvario
duró un año, al cabo del cual quedó loco.

La pobre mujer, que había llevado Dios sabe qué vida con su marido,
se desesperó cuando notó que en su hijo se reproducían las mismas cosas
del padre. Hasta la adolescencia tuvo esperanzas, pero se resignó á
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perderlas. Ya no sabía qué hacer.
Le aconsejé lo único posible que su hijo tuviera relaciones con mujeres.

Movió un rato la cabeza, triste y desconsolada.
—Ya lo pensé—me respondió—pero no quiere...
Como yo insistiera, me contó—y esto es lo que yo llamo abnegación,

señora, grandeza y comprensión del amor más grandes que todas las
honradeces—me contó que una noche, desesperada de angustia al ver que
su hijo acababa de tener el primer ataque de idiotez, se esforzó en que aquél
se olvidara de que ella era su madre. Más bien, hizo todo lo posible. Un
momento, señora. La pobre mujer no se daba cuenta de toda la
sobrehumana compasión que significaba eso. Estaba muerta de dolor, y no
quería por nada que su hijo fuera lo que había sido el padre. Otro
momento, señora, y acabo. Tampoco había sutilizado su acción, ni había
gestos de sacrificio. Estaba ahogada de ternura y lástima por su pobre hijo,
y no había visto nada más. Esto es todo.

Nuestra respetable amiga, que durante la historia de Broqua había
intentado varias veces interrumpirlo, resignóse al fin á oír todo,
ofreciéndose á sí misma, hinchando el cuello indignado, el sacrificio de su
dignidad. Al concluir Broqua, se levantó lenta—1 mente y lo midió de
abajo á arriba.

—¡Pero eso es inmundo!—explotó con un asco que salía del fondo de
su gordo corazón.

—Eso es exactamente lo que dijeron las señoras de la Beneficencia,
cuando supieron el caso—observó Broqua inclinándosePerdóneme,
señora. Comprendo muy bien que le cause mala impresión, pero ya ve que
hubiera sido imposible que la señorita Elena oyera esto.
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La dama dió vuelta la cabeza á medias y lo midió de arriba á abajo esta
vez:

—No faltaba más, señor!...—Y se fué, con el busto dignamente
arqueado adelante.

El eminente sicólogo continuó con nosotros media hora aún, sin
hablar una palabra. Tuvo veleidades de decir algo, sin duda, en defensa de
sus amigas ofendidas; pero el manifiesto espíritu agresivo de Broqua, al
contar esa historia, contuvo su gentil paladinismo, indigno, además — por
las violencias posibles — de un cerebro superior. Se fué y quedamos solos
hasta la una de la mañana. Broqua se consideraba suficientemente vengado
y estaba tranquilo. Indudablemente, se dejó llevar un poco y yo lambién.
Pero ¡qué diablos!...

A la mañana siguiente, muy temprano, desembarcaron madre é hija.
Broqua y yo estábamos recostados de codos en la borda, tomando el sol. La
madre nos vió en seguida, pero apretó los labios, con un rápido tirón á la
manga de Elena para que evitara vernos. No obstante, al alejarse por fin
por el muelle, Elena di rigió á Broqua una fugitiva mirada de curiosidad.
Me pareció por su expresión—Dios me perdone—que le habían contado
la historia.

Horacio Quiroga

*      *      *

13


	Una historia inmoral

