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Una noche extraordinaria

Una noche de espantopycckuit

—i:i

UNA NOCHE EXTRAORDINARIA

Ivan Petrovitch Panijidin palidecié, apagd el quinqué y dijo con voz
temblorosa: —Esposa niebla envolvia la ciudad aquella noche. Era
Nochebuena, y acababa de asistir 4 una sesién de espiritismo en casa de un
amigo, hoy difunto. Las calles transversales por donde tenia que pasar
carecfan de alumbrado, y mds de un vez tuve que andar 4 tientas.

Vivia yo en casa de un empleado que se llamaba Trupof, en una de las
barriadas mds solitarias de Mosct. Mis pensamientos eran lugubres.

«Tu vida se acerca 4 su término», me habfan dicho aquella noche el
espiritu de Spinoza. Rogué que le hiciesen repetir esas palabras, y el
filésofo, no solamento las repiti6, sino que afiadié: «mafiana por la
nochex».

Yo no creo en el espiritismo pero la idea de la muerte me sume en el



desconsuelo.

La muerte es inevitable, si sefior; todos hemos de pasar por ella; pero
€so No quita para que sea contraria su idea 4 la naturaleza humana. El frfo,
las tinieblas, la humedad, los gemidos del viento y la soledad de las calles
hicieron que un terror inexplicable é inmenso se apoderase de mi espiritu.

Y yo, que no tengo prejuicios, apresuraba el paso y cerraba los ojos,
porque temia que se me aparcciese la muerte bajo la forma de un espectro.

Panijidin suspird, bebié un sorbo de agua y prosiguio:

'Ese inexplicable terror, que comprenderéis perfectamente, no me
abandond al llegar al cuarto piso en que habitaba Trupof, ni siquiera al
entrar en mi habitacién. La oscuridad mds profunda reinaba en ella. El
viento descendfa, plaiidero, por el candén de la estufa, y hacia chirriar la
puertecilla de hierro como pidiendo calor.

—Si no ha mentido Spinoza —pensé—estos serdn los lamentos que
acogerdn mafiana mi fallecimiento. Sin embargo, es dificil que me muera
tan pronto.

Encendi un fésforo. Una réfaga de aire se abati6 sobre el tejado, y el
lastimero llanto del viento se convirtié en alaridos. Una ventana 4 medio
cerrar golpeaba 4 impulsos del aire, y la puertecilla de mi estufa gemia
dolorosamente.

—Mala noche hace—pensé—para los que no tienen casa donde
guarecerse.

Pero aquella no era ocasién propicia para las meditaciones. Cuando
encendi el fésforo y paseé la mirada por mi alcoba, se ofrecié 4 mis ojos un
espectdculo tan inesperado como horrible.

Mejor hubiera sido que se apagase la cerilla, porque ni hubiera visto
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nada, ni se hubieran erizado mis cabellos. Lancé un grito, cerré los ojos y
poseido de desesperacién y de terror, di un paso hacia la puerta.

En medio de mi alcoba habfa... un féretro. Lacerilla se consumid; pero
me dejé ver sus contorno.3.

Era color de rosa y tenfa galones dorados y una cruz también dorada
sobre la tapa. Cosas hay que se quedan grabadas en la memoria, aunque
solo se las haya visto un instante.

Esto mo sucedié 4 mi. No vi el féretro mds que un instante, pero
recuerdo todavia hasta sus mds insignificantes detalles. Parecfa estar
destinado 4.

una persona de mediana estatura; 4 una joven, puesto que era color de
rosa. La rica tela, los esbeltos pies, los agarradores de bronce....., todo
indicaba la riqueza de la difunta.

Sali corriendo de mi cuarto y, sin reflexionar, dominado por un terror
indescriptible, bajé 4 escape la escalera. Reinaba allf oscuridad profunda, y
estuve 4 punto de matarme. Al llegar 4 la calle, me apoyé en un farol y
respiré; me latfa el corazén de una manera horrible, y me faltaba la
respiracion...

Uno de los oyentes encendié el quinqué y se aproximé al orador.

—No me hubiera extrafia—doprosiguié éste—encontrarme con que
mi casa estaba ardiendo, 6 con que en mi cuarto habfa un ladrén é un
perro rabioso. Tampoco me hubiera sorprendido que se desplomase el
techo, se hundiese el pavimento 6 se cayeran las paredes Todo esto es
natural y comprensible. jPero... un féretro! ¢De donde habia venido?
¢Cémo podia hallarse en la habitacién de un humilde funcionario publico

un féretro femenino, destinado, sin duda, 4 una joven de la alta sociedad?



¢Estaba vacio o lleno? Y si estaba ocupado, ¢quién era aquella joven,
prematuramente arrebatada 4 los encantos de una vida espléndida, que se
tenfa 4 bien honrarme con tan espeluznante visita?

Si no es un misterio, se me ocurrié de pronto, serd un crimen.

Fasemo 4 cabilar. La puerta de mi alcoba decfa yo—estd cerrada
durante mi ausencia, y el sitio en donde pongo la llave no lo conocen mis
que mis amigos intimos. Estos no iban 4 enviarme un féretro. Lo habria
traido alli por equivocacién algin dependiente de funeraria? Esto era lo
mds verosimil. Es ficil equivocarse de piso y de puerta; pero ¢quién ignora
que los empresarios de pompas finebres no se van hasta que se los paga?

Los espiritus me han anunciado la muerte. ¢Sordn ellos, tal vez, los que
han cuidado de que no me falte ol atadd?

—Yo, sefiores, ni creo, ni crefa en el espiritismo; pero aquel conjunto de
circunstancias cra capaz de inspirar al mds materialista ideas sobrenaturales.

—iQué tonto soy! exclamé—. Parezco un chico de la escuela. Serd una
ilusién Sptica y nada mds.

Llegué 4 casa de tan pésimo humor, que nada tiene de extrafio que mis
nervios me hiciesen ver un féretro alli donde nada habia.

La lluvia me azotaba el rostro y el viento agitaba con violencia suma los
faldones de mi pelliza.

Estaba helado y empapado. Era preciso tomar una decision, irme 4
alguna parte; pero ¢adénde?

Volver 4 mi casa equivalfa 4 pasar la noche ent.compaiiia del féretro, lo
cual era superior 4 mis fuerzas.

Podia volverme loco estando solo, sin oir siquiera la voz de un

semejante y teniendo al lado un atadd que tal vez contenia un caddver. Sin



embargo, no podfa quedarme en la calle aguantando la Iluvia y el frio.

Decidi ir 4 pasar la noche 4 casa de mi amigo Upokoief, quien, como
ustedes saben, se pegd un tiro no hace mucho. Vivia entonces en casa del
comerciante Cherepof, en la calle Mértva.

Panijidin onjugé el sudor frio que brotaba de su pdlido rostro y,
respirando fatigosamente, prosiguid:

— Mi amigo no estaba en casa. Después de haber llamado 4 la puerta
de su cuarto y de haberme convencido de su ausencia, cogf 4 tientas la
Ilave, abri y entré. Me despojé de la pelliza, busqué el divin y me senté 4
descansar. Todo estaba obscuro. En la estufa gemia el viento y en el
Kromlin tocaban las campanas 4 la misa del gallo. Encendi un fésforo, pero
la luz, lejos de calmar mi zozobra, la aumenté. Lancé un grito, me levanté
tambaledndome y cché 4 correr.

. 175 En la habitacién de mi amigo acababa de ver, lo mismo que en la
mfa, un féretro. Era mds grande y con adornos de cine, que lo hacfan mids
lagubre..

¢Qué ilusion Sptica era aquella? En cada alcoba iba 4 haber un féretro?
Aquello era un padecimiento nervioso, una alucinacién. Los féretros se
multiplicaban.

Los veia en todas partes. ;Estarfa yo loco? ¢Padeceria yo de monomania
ferétrica cuyas causas eran la sesién espiritista y las imprudentes palabras de
Spinoza?

iMe he vuelto loco!l—pensé, llevindome las manos 4 la cabeza. Se
apoderé de mi un temblor espantoso; privado de la pelliza y de la gorra, el
viento me helaba. Volver por ellas no lo pensé siquiera. ;Qué hacer? Estaba

entre la locura y la muerte por el frio. Felizmente recordé que mi buen



amigo Pogostof vivia cerca de la calle Mertva.

Pogostof habfa estado conmigo en la sesion espiritistr. Alld me
encaminé, porque es de saber que entonces no se habia casado todavia con
una heredera y que vivia en el quinto piso de la casa del Consejero de
Estado Kladvichesky.

Pero, sin duda, estaba escrito que alli debfan sufrir mis nervios nuevas
torturas.

Al llegar al quinto piso of un ruido extrafio, como si corriese alguien
dando portazos y lanzando gritos.

—iSocorro! jSocorro! jPorterol—decian.

Y al mismo tiempo bajé 4 mi encuentro un hombre con gabdn de
pieles y con el sombrero abollado.

iPogostof! —exclamé pues era mi amigo.—¢Qué le sucede?

Pogostof se acercé 4 mi y me estreché convulsivamente la mano. Estaba
livido, respiraba trabajosamente y temblava. Sus ojos miraban 4 un lado y 4
otro con extravio.

—¢Es usted Panijidin? —pregunté con apagada Yoz.—iQué pdlido estd
usted! Perece usted un desenterrado.

—Usted si que tiene la cara descompuesta—Ile repliqué.

—Permitame que respire. Me alegro verle. jMaldito espiritismo! ;Pues
no me ha puesto tan nervioso que al volver 4 casa he visto... un atad?

—No di crédito 4 mis oidos y le rogué que repitiese lo que acababa de
decir.

—Sf; un atatd: un atatd de verdad—dijo Pogostof sentindose en un
escalén.—No soy cobarde pero, crea usted que eso de encontrarse con un

atadd después de una sesién de espiritismo es capaz de asustar al



mismisimo diablo.

Asombrado y balbuciente conté 4 mi amigo lo que habfa visto. Nos
miramos con la boca abierta y para convencernos de que no estidbamos
sofiando, nos pellizcamos uno 4 otro.

—Los dos estamos enfermos—dijo Pogostof, que era médico—; sin
duda estamos despiertos, y es posible que los ataudes no sean ilusiones,
sino cosas reales y verdaderas. §Qué hacemos, querido?

Si nos quedamos en la escalera haciendo suposiciones, nos exponemos
4 coger una pulmonia, mds vale desechar el miedo y entrar en mi cuarto
después de haber despertado 4 mi vecino.

Asi lo hicimos. Al entrar en la habitacién provistos de una luz, vimos
un atadd forrado de raso blanco con franjas de oro. El vecino se santiguo
piadosamente.

—Ahora es preciso saber—dijo Pogostof temblando de pies 4
cabeza—si este féretro estd vacio... 6 habitado.

Después de un momento de vacilacién, mi amigo se incliné sobre el
féretro, apretando los dientes, y levanté la tapa. Todos nos apresuramos 4
mirar.

El atatd estaba vacio. Dentro no habfa mds que una carta concebida en
estos términos:

«Querido Pogostof: Ya ti sabe$ que los asuntos de mi suegro van muy
mal. Estd de deudas hasta el cuello. Mafiana 6 pasado vienen 4 embargar
sus bienes, lo cual arruinard 4 su familia, 4 la mia y pondri su honor en
entredicho; el honor que es antes que todo.

»En el consejo de familia celebrado anoche decidimos ocultar todo lo

que tenga valor, y, consistiendo su fortuna en féretros (pues, como sabes,
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tiene el almacén de articulos funebres mds acreditado), hemos resuelto
esconder los mejores.

»Me dirijo 4 ti, como 4 un buen amigo, rogindote que me ayudes 4
salvar nuestra fortuna y nuestro honor. En la esperanza de que no has de
negarte 4 ello, te envio, querido, un atadd para que lo tengas en tu casa
hasta que te avise.

»Espero que no te negards, pues mandaré por ¢l la semana que viene.
A todos mis amigos intimos les he mandado un féretro confiando en su
grandeza de alma. Te quiere, fvan Chelinstin.»

El yerno del fabricante de atatdes salvé su honor y dinero; pero yo
estuve tres meses malo 4 consecuencia de un desarreglo nervioso.

Cheliustin tiene una oficina de pompas funebres y un almacén de
ldpidas, coronas y otros articulos por el estilo y como sus asuntos no
prosperan, todos los dias, al volver 4 mi casa, temo encontrarme conque al

lado de mi cama se alza un mausoleo é un catafalco.
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