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Una pasión

Siempre que nos reuníamos en Madrid o en Galicia mi amigo Federico
Bruck y yo, echábamos un párrafo o varios párrafos sobre su ciencia
predilecta, la geología; pues aunque Bruck es hombre de bastantes
conocimientos y en alto grado posee esto que hoy llaman cultura general,
inclínase a hablar de lo que mejor conoce y más ama, por instinto tan
natural como el de las aguas al buscar su nivel.

De origen anglosajón, según revela el apellido, soltero, independiente y
no pesándole los años, Bruck se consagró en cuerpo y alma al culto de la
gran diosa Demeter, la Tierra madre. Esa ciencia erizada de dificultades,
inaccesible a los profanos, le cautivó, gracias al feliz y sabio reparto que
Dios hace de las aficiones y gustos, para que ningún altar se quede sin
devotos y ningún santo sin su velita de cera. Yo confieso ingenuamente el
error en que caí. Al pronto, juzgando con arreglo a mis sentimientos
propios, pensé que lo que interesaba a Bruck eran los ejemplares de
mineralogía, los pedruscos bonitos; pero vi con sorpresa que mi colección,
distribuida en las primorosas casillas del estante como joyas en sus
estuches, no despertaba en él sino la curiosidad que produciría en
cualquier aficionado a ciencias naturales, mientras las piedras de
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construcción, el vulgarísimo granito esparcido en la calle, fijaba sus miradas
y le sumía en reflexiones profundas.

Desde entonces tuvimos asunto para discutir. Con mi doble instinto
de mujer y de colorista, yo prefería, en el vasto reino mineral, los productos
mágicos que sirven al adorno, a la industria y al arte humano, y describía
con entusiasmo la eflorescencia rosa del cobalto, el intenso anaranjado del
oropimente, la misteriosa fluorescencia de los espatos, que exhalan
lucecitas como de Bengala, verdes y azules, los tornasolados visos del
labradorito, semejantes al reflejo metálico del cuello de las palomas; la fina
red de oro sobre fondo turquí del lapislázuli, las irisaciones sombrías de la
pirita marcial y de la marcasita; coloridos nocturnos, vistos en mi
imaginación como al través de la roja luz de un agua caldeada por las
fraguas y hornos de Vulcano. Con la exigencia refinada del gusto moderno,
que se prenda de lo exótico, ponderaba hasta las ponzoñosas
descomposiciones del color, el moho verdoso del níquel, el verde manzana
de los arseniatos, los extraños cambiantes del cobre; encarecía después el
amarillo de miel del ámbar, las gotas de leche incrustadas en la roja faz del
jaspe, la transparencia vaya y suave de las calizas, que parecen nieve mineral.
Yo argüía, y para mí era argumento definitivo, que los colores más vivos,
más brillantes, la mayor cantidad de luz atesorada en un cuerpo, no se
encontraba ni en el cáliz de la flor, ni en el ala de la mariposa, ni en la
pluma del pájaro, sino que era preciso buscarla allá en las entrañas del
globo serpenteando por sus rocas, clavada en ellas, hasta que la inteligencia
humana la extraía, tallando la piedra preciosa o refinando el petróleo para
descubrir los matices espléndidos de la anilina.

Además de estas hermosuras incomparables del color de los minerales,
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me cautivaban y excitaban mi fantasía los peregrinos caprichos que en ellos
satisface la naturaleza; citaba la luz fosfórica del cuarzo cambiante u ojo de
gato, las arenillas doradas de la venturina, los curiosos listones del ónice y
sardónice, las vetas y dibujos varios de la familia de las calcedonias. ¿Dónde
hay cosa más linda que el ópalo, con sus diafanidades boreales, como el
lago al amanecer; que el hidrófano, que sólo brilla y se irisa cuando lo
mojan, lo mismo que una mirada cariñosa refulge al humedecerla el llanto;
o la límpida hialita, tan parecida a lágrimas congeladas? ¿Pues no es digna
de admiración la singular birrefringencia del espato de Islandia, la figura de
X que se encuentra dentro de la macla o chiastolita, los magníficos
dodecaedros del granate y las cruces prismáticas de la armotoma? Filigranas
de la creación, caladas y alicatadas por el buril de los gnomos o geniecillos
de las cavernas subterráneas, se me figuraban todos estos minerales, y así los
alababa con sumo calor, haciendo sonreírse a Federico Bruck. Pero donde
empezaban mis herejías anticientíficas era al declarar que tamaños
portentos me parecían mucho más asombrosos después que la mano del
hombre completaba en ellos, con la forma artística, el trabajo oculto y
paciente de las fuerzas creadoras.

Para mí, por ejemplo, el mármol de Paros no adquiría pureza y
excelsitud hasta considerarlo labrado por Fidias; el caolín era barro grosero,
y sólo me enamoraba convertido en porcelana sajona; el zafiro había nacido
para rodearse de brillantes y adornar un menudo dedo; el brillante, para
temblar en un pelo negro; el basalto rosa, para que en él esculpiesen los
egipcios el coloso de Ramsés; el ágata, para que Cellini excavase aquellas
copas encantadoras en torno de las cuales retuerce su escamoso cuerpo una
sirena de plata. El arte, señor de la naturaleza, tal fue mi divisa.
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Bruck afirmaba que estos gustos míos tenían cierta afinidad con los del
salvaje que se prenda de unas cuentas de vidrio más que del oro nativo
recogido en sus remotas cordilleras; y que lo verdaderamente grandioso y
bello, con severa belleza clásica, en la tierra, no son esos caprichos del color
ni esos jugueteos de la línea, sino las formas internas de las rocas, el plano
arquitectónico, regular y majestuoso, de tan vasto edificio. Encarecía la
magnitud de las anchas estratificaciones, que se extienden como ondas
petrificadas del Océano de la materia; los macizos y valientes pilares
graníticos, fundamentos del globo, colocados con simetría solemne; las
columnatas de pórfido y basalto, más elegantes que las de ninguna catedral
de la Edad Media. Sobre todo, y aparte del especial deleite estético que
encontraba en esa disposición sorprendente de las rocas, decía Bruck que le
enamoraba ver escrita en ellas la historia del globo, de su formación, del
desarrollo de sus montañas y hundimiento de sus valles.

A simple vista, con una ojeada rápida, discernía la estructura de un
terreno cualquiera, su yacimiento y su origen. Distinguía al punto las rocas
eruptivas -que parecen conservar en sus formas coaguladas indicios del
misterioso hervor que las arrancó de los abismos del globo y las hizo rasgar
su superficie, a manera de colmillos enormes- de los terrenos de sedimento,
cubiertos de capas y más capas lo mismo que de fajas la momia. Sabía por
cual secreta ley las rocas alpestres se levantan y parten en agujas tan
atrevidas, puntiagudas y escuetas, mientras las sierras del mediodía de
España se aplanan en chatos mamelones, figurando que una mano fuerte
les impidió ascender y las redondeó con las redondeces de un seno
turgente, henchido de licor vital.

Y cuando pudiese engañarse la vista, tenía Bruck para conocer, sin
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metáfora, el terreno que pisaba, una señal infalible, la presencia o ausencia,
en la roca, de ciertos restos fósiles, valvas menudas de moluscos, el
carbonizado tronco de una planta, la huella de un helecho o de un
licopodio. De estos restos se encontraban muchos en los terrenos de
sedimento, que son a manera de museo donde puede estudiarse la flora y
fauna del tiempo -digámoslo así- del rey que rabió, mientras las rocas
eruptivas se hallan vacías, ajenas a toda vida, sin rasgos de organismos en
sus mudas profundidades. Y aquí Bruck y yo volvíamos a disputar; porque
mientras a mí me parecía digno de superior atención el terreno donde se
tropiezan fósiles, él hablaba con el mayor respeto de esas rocas muertas, las
primeras y más antiguas, verdaderos cimientos del planeta. Las otras eran
unas rocas de ayer acá, que contarían, a lo sumo, algunos cientos de miles
de años.

Yo no comprendía la preferencia de Bruck, porque siempre me agrada
encontrar vida e indicios de ella. Los fósiles me hacían soñar con paisajes
antediluvianos, con animalazos gigantescos, medio lagartos y medio peces.
Bruck, al contrario, se remontaba a los tiempos en que el mundo, dejando
de ser una bola de gas incandescente, comenzaba a enfriarse, y sus queridas
rocas emergían, rompiendo la película delgada, la corteza del gran
esferoide. En resumen, a Bruck le importaban poco las plantas, que son
vestidura de la tierra; los minerales preciosos, que son sus joyas, y los
fósiles, que son sus archivos y relicarios; sólo se sentía atraído por la
anatomía de su monstruoso esqueleto.

Valía la pena de oírle defender esta afición. Extasiábase hablando de la
unidad que preside a las formaciones de las rocas, y del poderoso y visible
imperio que ejerce la ley en los dominios de la verdadera geología o
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«geognosia». Ahí es nada eso de que la corteza terrestre sea igual en el Polo
que en la zona tórrida, y que mientras los infelices naturalistas y botánicos
se encuentran, en cada clima, con especies diferentes, el martillo del
geólogo en todas partes rompa la propia piedra. La piedra inmóvil, grave,
uniforme, idéntica a sí misma, figurábasele a Bruck majestuosa. A mí me
daba frío, y... así como sueño. Pero que no lo sepa ningún geólogo, por
todos los santos de la corte celestial.

Bruck no era un sabio de gabinete, ni se conformaba con ver los
fragmentos y láminas de roca en las ajenas colecciones o en los museos, con
su etiqueta pegada. Por valles, montañas y cerros, allí donde trazaban un
camino, perforaban un túnel o excavaban una mina, andaba Bruck con su
caja de instrumentos, inclinándose ávidamente para ver, al través de la rota
epidermis y de la morena carne de la gran Diosa, su osamenta formidable.
Quería crear la geología ibérica, estudiar el terreno español tan a fondo
como lo ha sido ya el francés, inglés y americano. Así es que cuando
delante de Bruck nombraban alguna región de nuestra patria, Asturias,
Galicia, Málaga, Sevilla, no se le ocurría nunca exclamar: «¡Hermoso
país!», «¡Costa pintoresca!», «¡Cielo azul!», «¡Qué poéticas son las
Delicias!», o «¡Qué bonito el Alcázar!», como nos sucede a cada hijo de
vecino, sino que las ideas que acudían a su mente y brotarían de sus labios
si Bruck fuese locuaz, eran, sobre poco más o menos, del tenor siguiente:
«Terreno hullero», «Buen yacimiento de gneiss», «Terreno triásico»,
«Formación cuaternaria».

He dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero, fiel a su oriundez
anglosajona, era tenacísimo. Jamás se cansaba, ni se desalentaba, ni variaba
de rumbo. Todos amamos nuestras aficiones, y, sin embargo, cometemos
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infidelidades; tenemos nuestras horas de inconstancia, y volvemos luego a
abrazarlas con mayor cariño. Hay días contados en que yo no quiero que
me nombren un libro, en que lo negro sobre lo blanco me aburre y en que
diera todo el papel impreso y manuscrito por un rayo de sol, un momento
de alegría, la sombra de un árbol, la luz de la luna y el olor de las
madreselvas. Bruck no conocía semejantes alternativas; su amor por las
rocas era, como ella, firme, perenne, invariable.

Dos o tres años hacía que no aportaba Bruck por mi país, y yo le
suponía entregado a trascendentales investigaciones allá por las cuencas
mineras de Extremadura o por las alturas imponentes de los Pirineos,
cuando una tarde se me presentó de la manera más impensada, enfundado
en su traje habitual de «hacer geología». El paño de su chaquet caía flojo y
desmañado sobre su vasto cuerpo; una camiseta de color le ahorraba la
molestia de ocupar el baúl con camisas planchadas; su sombrero, abollado,
lucía una capa de polvo a medio estratificar; y como le vi que traía calzados
los guantes, comprendí al punto que estaba de excursión, pues Bruck no
usa guantes sino para el monte, dado que en la ciudad no hay peligro de
estropearse las manos.

Preguntele el motivo de su viaje. La vez anterior vino a examinar, en
persona, la dirección de los estratos del gneiss en esta parte de la costa
cantábrica; y ahora, con voz reposada, me dijo que el objeto de su
expedición era verle el pie.... ¡honni soit qui mal y pense!, a la sierra de los
Castros.

-Pero ¡cuidado que sólo a usted se le ocurre!... Estamos en diciembre, se
chupa uno los dedos de frío, y luego el viaje en diligencia es entretenido de
verdad. ¿Cómo no aguardó usted a la inauguración del ferrocarril, al
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verano, etcétera?
Explicó que no podía ser de otro modo, porque ya había llegado a un

punto tal, que sin ver la base de la sierra inmediatamente no haría cosa de
provecho. Bruck apuntaba metódicamente en cuadernos los resultados de
sus observaciones, y luego los daba al público, no en una obra extensa y
monumental, sino de modo más conforme al espíritu analítico y positivo
de la ciencia moderna, en breves monografías de esas que por Inglaterra y
los Estados Unidos se llaman «contribuciones al estudio de tal o cual
materia», folletitos concretos, atestados de hechos y labrados y cortados
con precisión matemática, como sillares dispuestos ya para un edificio
futuro. Cuando en mitad de uno de sus trabajos le ocurría a Bruck la más
leve duda, la necesidad de exactitud rigurosa y veracidad estricta en sus
asertos no le dejaba pasar más adelante; y no cociéndosele, como suele
decirse, el pan en el cuerpo, tomaba el tren, la diligencia, lo que hubiese, y
se iba a comprobar sobre el terreno sus datos. No se cuidaba de si las
circunstancias eran favorables; lo mismo hacía rumbo a Extremadura
durante la canícula, que a Burgos en el corazón del invierno.

Aunque Galicia no es tan fría como Burgos, ni muchísimo menos, el
plan de verle el pie a la sierra de los Castros en diciembre no dejó de
parecerme descabellado. La lluvia, incesante en tal época; la nieve, la escasez
de recursos, la falta de esos hoteles diseminados por las cordilleras de otros
países, donde el viajero se restaura, y mil y mil inconvenientes, se me
ofrecieron al punto y los comuniqué a Bruck. Sin haber llegado nunca a
sentarme en las faldas de la abrupta sierra, conocía mucho de oídas el país,
y sabía que a veces, en tres o cuatro leguas de circuito, no se encontraba
punto para condimentar el caldo de pote ni una arena de sal para
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sazonarlo. Mas vi al geólogo tan firme en su propósito, que lo único que
pude hacer en beneficio suyo fue darle una carta de recomendación para el
cura de los Castros. Justamente este buen señor había sido algunos meses
capellán de nuestra casa.

Dos epístolas recibidas algún tiempo después completarán la historia
del episodio que refiero. La primera, de Bruck; del cura, la segunda. Aquí
las copio, para conocimiento y solaz del que leyere:

«Las Engrovas, 1.º de enero
»Mi distinguida amiga: No pensé empezar el año escribiendo a usted

desde estas montañas, pero el hombre propone y las circunstancias -ya sabe
usted que soy algo determinista- disponen. Heme aquí en las Engrovas: ¿ha
estado usted por acá alguna vez? Parece mentira, cuando uno se acuerda de
esas Mariñas tan risueñas, tan alegres hasta en la peor estación del año, que
Galicia encierre sitios tan agrestes y salvajes.

»Por supuesto que para mí son los mejores. Esa parte donde usted vive,
es una tierra blanda, deshuesada, sin consistencia. Aquí encuentro
magníficas rocas metamórficas, terrenos de transición, con todas sus
curiosas variedades. Sólo me estorba mucho la vegetación feraz y compacta,
que me impide reconocer bien el terreno. Espero que en el corazón de la
sierra las rocas se me presentarán en su noble y augusta desnudez.

»Me han asegurado que, si me meto más en la montaña, me expongo a
tropezar con manadas de lobos, a no encontrar donde dormir. No me
importaría si no estuviese calado; pero es tanta la lluvia que ha caído por
mí, que el traje se me pudre encima. Dirá usted: «¿Y el impermeable?». ¡El
impermeable! Hecho jirones, señora: los escajos, los espinos, las zarzas han
puesto fin a su vida. Cuando llegue a la hospitalaria mansión del cura de
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los Castros, voy a pedirle que me ceda un balandrán o cosa por el estilo,
porque andar desnudo en diciembre no es agradable.

»De la comida poco puedo decir a usted; yo suelo pasarme diez o doce
horas sin recordar que es preciso dar pasto al estómago; y cuando se lo doy,
al cuarto de hora ya no sé lo que he mascado. No obstante, aquí noto que
me falta lastre. Creo que hay días en que me alimento con un plato de
puches de harina de maíz. Gracias si puedo regarlos con leche de vaca.

»En resumen: hambre, frío, sed de vino y café (de agua no es posible,
pues el cielo la vierte a jarras); pero yo contentísimo, porque estas rocas
valen un Perú, y su estudio arroja clarísima luz sobre diversos problemas
que me preocupaban.

»Mañana me internaré en lo más despoblado y agrio de la región.
Aprovecho la coyuntura de enviar a El Ferrol esta carta, para que la echen
al correo. Siempre a sus órdenes su amigo afectísimo,

Federico Bruck.»
«Parroquia de S. Remigio de los Castros, 27 febrero
»Estimada señorita: Le escribo para darle razón del señor forastero que

usted se sirvió recomendarme en el mes de diciembre del pasado año. Ese
señor salió de las Engrovas el 2 de enero, muy tempranito, a caballo,
pensando llegar a los Castros a la mediodía. Yo nunca vi tanto frío, que
mismo cortaba; hasta al consagrar parece que se me caía la partícula de los
dedos; la noche antes heló mucho, y los caminos resbalaban como si
estuviesen untados con sebo. Ese señor traía un chiquillo para tenerle
cuenta de la caballería y llevarle una caja y no sé qué más lotes; y el
chiquillo, que es hijo de mi compadre Antón de Reigal, me ha contado
cómo pasó el lance. El señor se bajó del caballo a medio camino, en el sitio
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que llaman Codo-torto, y sacando un martillo comenzó a arrancar pedacitos
de piedras, que se conoce que los ingleses, sabiendo que aquí hay oro,
quieren buscarlo y acaso hacer minas. Piedras fueron, que se pasó así toda
la mañana, hasta que el chiquillo, cansado de esperar y no viéndolo por
ninguna parte, y muriéndose de ganas de comer, tuvo la debilidad de
venirse a los Castros solo, y el caballo detrás, muy pacífico. Luego, cuando
el rapaz vio que se hacía de noche y que no parecía su amo, vino llorando a
contarme el lance.

»Como, según el chiquillo, ese señor se encaminaba a mi casa, en
seguida me dio la espina de que sería algún amigo o pariente de usted;
llamé a tres feligreses, les hice encender fachucos de paja bien retorcidos para
que durasen, y nos metimos por la sierra, busca que te buscarás al viajero.
¿Dónde le fuimos a encontrar? En el despeñadero de Codo-torto, que lo
rodó de una vez, señorita, y, pásmese, no se mató, sólo se rompió una
pierna. Le trajimos en brazos como se pudo, y gracias al algebrista de
Gondás, ¿no sabe usted?, aquel hombre que cura toda rotura y dislocación
sin reglas ni sabiduría, con unas tablillas, unos cordeles y siete avemarías
con sus Gloria Patris, no tendrá que gastar muleta el señor de Brus o como
se llame, aunque siempre al andar se le conocerá un poquito.

»Yo y mi hermana la viuda lo cuidamos lo mejorcito que supimos, que
nos dio mucha lástima; es un señor llano y parece un infeliz. Lo peor de las
horas que pasó solito, dice él que fueron unos lobos que le salieron y que
los espantó encendiendo fósforos. A pesar de la desgracia, asegura que no
le pesó venir a la sierra. Se conoce que la mina de oro promete. Tendrá la
bondad de dar un besito a los niños y de saludar con la más fina atención a
los señores y mandar a éste su reconocido servidor y capellán, q.s.m.b.,
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José Taboada Rey.»
MORALEJA.- De cómo por verle los huesos a la tierra, rompió Bruck

sus huesos propios.
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