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Una polémica entre Valera y Campoamor

En enero de 1889 vieron la luz en Madrid dos revistas nuevas, tituladas £/
Ateneo la una, La Espasia Moderna la otra. Fenecid la primera en agraz,
como ha solido suceder en Espafia a publicaciones de esta especie, mientras
la segunda acaba de entrar en el tercer afio de préspera y floreciente vida. Y
asf se explica que la polémica de Campoamor y Valera, principiada en La
Hustracion y El Ateneo, terminase en las pdginas de La Espaiia Moderna,
antes de formar el tomito que va a suministrarme asunto para algunas
consideraciones sobre los graves problemas que en ¢l se debaten. Nadie me
ha nombrado juez del litigio, y los autores confieren este cargo a Menéndez
y Pelayo; no obstante, dado que la cuestién importa, si no a toda la
Humanidad, cuando menos a mucha de la que piensa, me inhibo por
ahora, y si no acierto, peor para mi.

La chispa que encendid el fogosisimo y juvenil ingenio de Campoamor
haciéndole saltar fue esta frase estampada en el prospecto de la revista
difunta: «Se insertard toda produccién referente a cualquier rama de la
ciencia, sin desdefiar la poesfa». Lastimado por lo que ¢l llama admitir a la
poesfa de limosna, el gran poeta escribié donosa y ardiente apologfa, a que

Valera, miembro del Comité consultivo de la revista, no se creyé en el



deber de contestar, pero contestd por gusto, porque el tema era socorrido y
brillante, explicando y justificando la frase del prospecto. Replicé
Campoamor mds atufado todavia, contrarreplicé Valera; el creador de los
Pequefios poemas apretd, bastante sulfurado y desabrido, y habiendo
descargado ya porcién de su enojo en las pecheras de su contrincante,
desahogd el resto en la rubia cabeza de Ernesto Hieckel; entonces Valera
(siempre diplomidtico, dirfa Campoamor), juzgé oportuno cerrar la
discusién con un templado ultimdtum. Al recoger, formando tomo, los
textos de la disputa (uso este vocablo en el sentido escoldstico, no en el
vulgar), Valera afadié a las cartas un prélogo y muchas notas aclaratorias,
reunidas al final del volumen.

Estuvieron en esta refiida batalla, de parte de Campoamor, la mayor
suma de viveza, agudeza y resplandores, y de parte de Valera, la de
exactitud, moderacién y razén persuasiva (levantada sin tantas vistas a la
contraria como su adversario maliciosamente supone). Puesto que me
inclino al dictamen de Valera (aunque no en todo) probaré a mostrar cémo
y hasta qué punto.

Para defender a la poesfa lastimada por la famosa frase del prospecto,
Campoamor baquetea y confunde a la prosa. Represalias de guerra civil: ya
que el bando contrario fusilé a nuestros prisioneros, fusilemos nosotros a
los rehenes. La prosa es vil; la prosa es humilde; la prosa tiene, desde el
momento en que nace, la znfirmeza de la vejez; infundir ideas en la prosa es
tanto como guardar diamantes en una cazuela; la prosa es el potaje negro
de Esparta; la prosa sin ritmo es una jerga, la jerga animal del ser humano;
la rosa no es arte, como no lo son ni el gorjeo ni el balido; si hay alguna

prosa buena, no se debe al estilo, sino a las ideas en ella contenidas; el verso
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es arte hasta cuando es malo... Y atando este ramillete, afiade Campoamor,
con su graciosa imperturbabilidad y hasta supongo que con su guifar de
ojos caracteristico: «Yo jamds he desdenado la prosa... ».

Hicese cargo Valera de la diatriba, y explica el sentido de la frase que
provocd la indignacién de Campoamor. jCosa mds sencilla! Aquello de no
desdenar la poesfa, significaba que en la Revista serfan muy bien acogidos
los versos buenos, y repudiados los malos. Por lo demds -habla Valera- esta
severidad se justifica plenamente, considerando que la poesia es indtil y la
prosa indispensable; todos tenemos que ser prosistas, aun sin saber que lo
somos; pero poetas no es necesario que lo seamos. El prosista, pues,
reclama indulgencia; con el poeta importa la severidad. Nadie les manda
poetizar, y peor para ellos si se meten en tales lujos no teniendo capital
disponible.

Falta aqui una distincién muy necesaria; y por su falta, desde este
punto, oscurécese lamentablemente el debate. Al parecer, ni Valera ni
Campoamor distinguen entre la prosa necesaria, la que sirve para la
comunicacién y fines pricticos de la vida, y la prosa bella, que es tan arte y
puede ser tan poesia como los mejores versos, por lo cual Richter y
Enrique Heine, sin vacilar, incluyeron a Cervantes entre los mayores
poetas del mundo. Arrastrados por el calor de la discusién, dirfase que
Campoamor confunde la rima con la poesfa, y Valera prescinde de la
existencia del arte de bien hablar en prosa. {Notable omisién en el poeta
cuya excelsitud pende menos de los dpices de la rima, y en uno de los
prosistas mds artistas que honran a Espana!

Si Valera recordase lo que tendréd olvidado de puro sabido, esto es, que

arte y poesfa sobreabundan en la prosa de los grandes prosadores, no



reclamarfa para el prosador indulgencia, empleando las comparaciones del
baile, del guiso y demds. Cuando la prosa cumpla un fin inmediatamente
préctico, cabrd esa indulgencia desdefiosa y ese no exigirla ciertas bellezas y
energfas; pero asi y todo, no podremos prescindir de que retina ciertas
cualidades, por ejemplo, la claridad y la precisién. Prictico y cientifico era
el fin de las conferencias de Tyndall sobre el calor y la electricidad, y lo
llenaron bien porque estaban bien escritas: no lo llenarfan si fuesen un
galimatfas informe. {Qué fin mds prictico que el de un recetario de cocina?
Pues ﬁgurémonos que estd atestado de locuciones viciosas y
construcciones ambiguas, y nos hallaremos expuestos a que nos sazonen el
estofado, no con clavos de especia, sino con puntas de Parfs.

Pero dado y no concedido que a los expositores de una ciencia se les
autorice para escribir sin arte, ¢coémo hemos de aplicar la misma
indulgencia al novelista, al historiador, al critico? Porque sean muy
convenientes y hasta indispensables a la cultura de una nacién la historia, la
critica y la novela, ¢han de tener permiso sus cultivadores para incurrir en
chapucerfas? De seguro no piensa Valera asi, ni piensa el mismo
Campoamor, quien dice expresamente: «He de repetir que, siendo en ellas
escaso el contenido de la metafisica y de la poesia, todas las prosas carecen
de aire vital y se presentan a mi vista chafadas como las vejigas vacfas». Si
Campoamor reconoce este contenido de poesia (prescindamos ahora de la
metafisica) en alguna prosa, no podrd aplicarle lo de vil, y lo de potaje
negro de Esparta, y lo de jerga animal, etc., con las demds lindezas del
repertorio antiprosaico.

En mi concepto lleva razén Hegel cuando afirma que la poesia es mds

antigua que la prosa con arte dispuesta. Los origenes de los pueblos



aparecen iluminados por un rayo de luz poética; los salvajes de la Polinesia
tienen cantos, y saben manejar, aunque groseramente, el ritmo. El nifio
(compendio de la humanidad primitiva) propende, en su rota media
lengua, a rimar y aconsonantar. Pedidle a una moza labradora de mi tierra
que contornee la cldusula de un discurso -la mds breve, la mds elemental, y
nétese que hablo de prosa oral y no de prosa escrita- y la pobre muchacha
no sabrd salir del paso. Sugeridle, en cambio, que improvise, repicando el
pandero, y tal vez recogeréis de sus labios alguna copla fresca y sentida. Si
pretendiésemos sutilizar y agarrarnos a un clavo ardiendo, dirfamos, pues,
que la verdadera jerga animal es la poesfa, o al menos el ritmo,
procedimiento infantil mis andlogo que la prosa a la repeticién de sonidos
muy semejantes que constituye la glosologfa del irracional. Mas no
apelemos a tiquismiquis hueros: convengamos con Pedro Grullo, gran
pensador menos consultado de lo que merece, en que la mala prosa es tan
pésima y reprobable como los malos versos, y que de corsario a corsario no
van mds que los barriles.

No sirve que Campoamor niegue la existencia de cdnones
determinados para el arte de la prosa, afirmando que la buena se escribe
por instinto. Precisamente lo que caracteriza al artista verdadero, en
cualquier ramo del arte, es la conformidad de su mente creadora con
ciertas leyes inderogables de belleza; mas la aplicacién de estas leyes exige
algo de conocimiento mds o menos reflexivo: si no se concibe al prosador
genial echindose al coleto, antes de agarrar la pluma, un pirrafo de
Hermosilla, y aprendiéndose de memoria la distincién entre la epifonema
y la prolepsis, tampoco nos lo podemos imaginar arrancando sonidos a la

flauta mediante el procedimiento que nos refiere el fabulista. Ni me



convence de que la prosa buena se escriba por instinto, el hecho que alega
Campoamor, de que las mujeres redacten las cartas mucho mejor que los
hombres. ;Dénde y cudndo se ha producido ese fenémeno? Sainte-Beuve
nos lo ensefia: en la sociedad cultisima de los pentltimos Luises de Francia,
entre mujeres impregnadas de literatura, bel esprit, arte y exquisiteces de
trato. Hoy por hoy, puedo afirmarle a nuestro vate insigne que si alguna
carta discreta y bien hilada de mujer llega a mis manos, siempre procede de
sefloras instruidas, leidas y educadas. Las que no lo son, las que no poseen
tintura de nada, plumean tan insipidamente como viven.

Ahora bien: si por instinto quiere Campoamor significar esa
inspiracion o actividad de algo sobrehumano, distinto del individuo, que
llama Schopenhauer representacién independiente del principio racional,
entonces convendré en que el prosista escribe por instinto; pero afadiré
que otro tanto le sucede al poeta y a todo artista sefialado.

La poesia que se contenta con enhebrar palabras sonoras, perlas de
cera, es radicalmente inferior a la que expresa o sugiere ideas: jquién lo
duda! Acierta Campoamor cuando dice que los versos que sélo tienen
entonacién pertenecen a la elocuencia mds bien que a la poesfa. Mas no
son las ideas, o la metafisica, o el jugo filoséfico (hablando con poco rigor),
el tnico contenido que cabe en los versos. El sentimiento (despedida de
Héctor y Andrémaca; Hugolino en la torre con sus hijos; dolora jQuién
supiera escribir!, de Campoamor) tiene también su inefabilidad poética;
ivaya si la tiene! El colorido y la viva reproduccién de los objetos sensibles
(Cena jocosa, de Baltasar del Alcdzar; Galets séchés, de Richepin) no son
costal de paja, aunque nada tengan que ver con la metafisica. Nadie

aborrece mds que yo la poesfa bombidstica, el tururum de los merengues;



pero creo que fuera de ella, y aparte del ideismo y del acutismo, hay
muchos caminos para salvarse: no interceptemos ninguno.

Por esta creencia, me suena bien cuanto dice Valera respecto al nimero
de poetas, tan restringido por Campoamor, que entiende que no se
produce un poeta de marca sino cada mil afios. Afortunadamente, la
cosecha es mds rica; vivimos, en efecto, con mayor desahogo de lo que
Campoamor afirma. Sélo la primera mitad de nuestro siglo rindié una
docena de poetas, no agradables ni discretos (que también admito esa
clasificacién y estimo ese mérito parcial), sino grandes a boca llena.
Zorrilla, Espronceda y Angel Saavedra en Espana; Musset, Lamartine,
Victor Hugo en Francia; Byron y Keats en Inglaterra; Leopardi y Manzoni
en Italia; Puchkin y Liermontov en Rusia... ¢{Quién echa abajo a estos
nenes? Podemos discutirlos desde el punto de vista de nuestra estética
personal, censurar a este, poner sobre nuestra cabeza a aquel: ¢pero
negarles?...

Tampoco me parece que importe al contenido metafisico de la poesfa
la chistosa solfa en que pone Campoamor el sistema de la evolucién en las
ciencias naturales. Si por metafisica entendemos la investigacién racional
de las causas primeras, el evolucionismo tiene su metafisica, mis o menos
ortodoxa, pero metafisica al fin y al cabo. Presintiendo esa metafisica, o
digase con mds propiedad, esa filosoffa de la naturaleza, escribié Goethe
aquellas admirables poesfas, evolutivas casi todas, repletas de idea y de
pensamiento, que figuran en sus obras bajo el epigrafe de Got, Gemiith
und Welt. Por cierto que entre ellas se cuentan un donoso y profundo
Didlogo entre los sabios y el vulgo, que es la mejor parifrasis de la opinién

de Valera respecto a la inutilidad (?) de la metafisica. El vulgo, que aspira a
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datos concretos para utilizarlos, es decir, para tener norma fija con que
regular su conducta y no romperse los cascos ni liquidarse el meollo, pide a
los sabios que le resuelvan categéricamente varias cuestiones de esta indole:
«Ea, sofiadores, hoy tocan a responder sin ambages, no con nebulosidades
vagas. Sepamos: ¢El mundo es eterno? ¢Perecerd algin dia? ;Qué se
entiende por infinito? ¢Tenemos alma?, etcétera, etcétera». Y los sabios,
claro estd, no encuentran respuesta capaz de satisfacer al vulgo. Tratan de
indicarle la ruta, de adecuar su respuesta a la comprensién que suponen en
el que interroga, y al paso le dan a entender, con visible mal humor, que es
de necios aspirar a que les sirvan mondada la filosoffa, la cual, como la
dicha, no puede encontrarla nadie fuera de si mismo. El didlogo termina
con esta frase del vulgo: «Siquiera, antes de separarnos, digannos los
sefiores filésofos: ¢en qué debemos complacernos mds?». Y los sabios,
envolviéndose en el manto, agarrando el biculo y la linterna, encogiéndose
de hombros, responden undnimes: «Para nosotros, lo esencial es vernos
libres de preguntones».

iAh! El vulgo, tocante a metafisica (bien lo sabe Campoamor), siempre
pensard como aquellas damas alemanas, que decfan con horror y
escindalo: «Pero, ¢el profesor Fichte duda de la existencia de todo? ¢Hasta
de la de su propia mujer? ¢Y cémo lo sufre la sefiora de Fichte?».

Valera resume, en unas lineas de su tltima carta, la mala inteligencia a
que debemos esta chispeante y curiosa discusién. «Tal vez -dice a
Campoamor-, si nos hubiésemos puesto de acuerdo sobre la significacién
de la palabra util, no hubiera habido disputa». Verdad de a folio. En el
sentido en que Valera declara indtiles la metafisica y la poesia, sonlo

realmente, pues para el planchado de las camisas y arreglo doméstico, ni
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todo el ingenio de Campoamor nos probari que se precisen. En lo que no
conformo con Valera, y el punto tiene su importancia, es en que «la poesia
y la metafisica son inutiles, como son inutiles las bellas artes, la virtud en
grado superior y la santidad». No veo analogfa entre estas dltimas
supuestas inutilidades y las primeras. Cabalmente la virtud en grado
superior y la santidad son utilisimas, pricticamente hablando, por el
ejemplo, ejemplo que pueden seguir muchos, mientras el genio carece de
ejemplaridad en todo rigor: es inimitable. Recuerde el sefior Valera cémo
las grandes santas fundadoras arrastraron con su ejemplo miles de almas a
la préctica de las mismas virtudes que ellas ejercitaban y posefan: vea los
mirtires y los confesores que se alzaron en pos del protomdrtir San
Esteban: contemple la legién de ascetas y crucificados en vida que suscité
San Francisco de Asis: considere coémo nuestra Teresa de Jesus edificé y
convirtié a tantisima dama y damisela de su tiempo, y pobl6 el mundo de
carmelitas mortificadas y virginales. Estoy segura de que si el sefior Valera
se dedicase a establecer hospitales o a recoger nifios abandonados, le serfa
fécil encontrar quien le secundara, rivalizando con €l en celo, por mucho
que desplegase; no asf sacar a luz algin novicio en literatura que emule su
estilo y eclipse sus méritos de escritor. Todo se pega menos lo bonito, dice
la gente, y yo tomaré esta palabra bonito por sindnima de artistico, y diré
que el arte es egoista, pagano, individual, de utilidad indirecta por
consiguiente, mientras la de la virtud es social y directa. Cabe que nos
asociemos con el zapatero de la esquina para instituir un asilo de ciegos o
de cojos, no para escribir un poema o planear una novela. Es més: ni con
los propios sefiores Valera y Campoamor nos podemos asociar para este

fin. En tales asuntos, cada uno en su casa, y Dios en la de todos.
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Por esta razén (y por otras muchas) es tan grave error estético poner el
arte como instrumento al servicio de la ética. Si yo tuviese la sandunga de
Valera o de Campoamor, encontrarfa ahora un modo muy chusco de decir
que Dios, en su infinita bondad, ni manda ni pide imposibles, y sabiendo
que se puede imitar la virtud y el genio no, nos tiene ordenado que seamos
Virtuosos, no que seamos grandes artistas, eximios poetas o sublimes
pensadores. Y si no temiese escandalizar (no a Campoamor ni a Valera)
afiadirfa que por eso la Humanidad celebra més el genio que la virtud, aun
en grado heroico; las obras de esta suelen quedar obscurecidas, las del genio
nunca: llevan en sf el brillo de su rareza, como el grueso diamante.

Ahora una observacién al vencedor en la polémica, que yo creo que es
Valera. No veo qué relacién puede existir entre la metafisica, tal como la
necesitan y cultivan los espiritus elevados, y las sesiones de magia blanca y
espiritismo de la sefiora Blavatzky, a que el autor de Pepita Jiménez
consagra una atencién, en mi concepto, injustificada e inmerecida. Hablo
asi refiriéndome a conversaciones con mis amigos rusos residentes en Parfs,
y en opinién de los cuales la Blavatzky, su compatriota, es pura y
sencillamente una prestidigitadora ilustrada y lista. Valera, que corta un
pelo en el aire, sabe remedar bien cierta candorosa ingenuidad, la cual tiene
su gracia y su estimulo; pero yo, que me paso de clara, no acierto a fingir
que creo que él cree en los milagros y trascendental sabiduria del reverendo
Mahatma Koot Hoomi, a quien dedica Sinnet su obra titulada El mundo
oculto. No e s que me la eche de escéptica por gusto. Yo desearfa prestar fe
a tamafias maravillas: este picaro mundo es muy prosaico, muy cortado por
patrén, y la fantasia, a veces, fermenta invocando a algin diablejo que nos

transporte, como al licenciado Torralba, a Roma en una noche. Por
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desgracia, los milagreros indios y rusos no han inventado medio de
locomocién mds ripido que el Sudexprés.

En la polémica de Campoamor y Valera sale a relucir también la
cuestion de la nacionalidad en poesia y metafisica, y el moderno pleito de
si hemos tenido o no filosoffa espafiola. Al leer el parrafo en que Valera
toca este punto, se me refrescé la memoria del articulo que no ha mucho
publicé en la Revue Philosophique el judio converso mallorquin Guardia,
poniendo como chupa de démine a los que sostienen que hubo tal
filosoffa espafola; y senti que Valera hubiese desaprovechado la ocasién de
recordarle a aquel agrio e inconsiderado negador de nuestras glorias,
cudnto importa que procure siempre ser, en lo posible, el que ha de
reprender, irreprensible, advirtiéndole que quien tan destempladamente
abate y menosprecia debe mostrarse muy versado en la materia que trata, y
no omitir, entre los cinco o seis autores que pueden citarse como
vindicadores de la filosoffa espafiola, el nombre de don Luis Vidart, cuyo
libro La filosoffa espafiola es, al decir del propio Valera, base y fundamento
de los trabajos posteriores sobre el mismo asunto, por ejemplo, el de don
Adolfo de Castro. La erudicién bibliogréfica que necesitarfa Guardia para
citar el libro de Vidart (cita imprescindible, dado el tema del articulo) no
serfa por cierto tan arcana como la que necesité para remontarse hasta
Forner.

Miés acd que Forner estin dos importantes historiadores de la filosoffa
espafiola, que tampoco parece conocer Guardia: el padre Ceferino
Gonzilez y el padre José Ferndndez Cuevas, cuya Historia Philosophiae ad
usum Academiae Juventutis procede de 1858, y consta de dos volimenes, el

segundo dedicado exclusivamente a la historia de la filosofia espafola,
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hasta Donoso Cortés inclusive.

Valera aborrece a los polemistas erizos: dudo que tome jamds de su
cuenta a Guardia devolviéndole la semblanza que Guardia traza de €I, y
que por no ser lo mds amargo, es lo mds aceptable del articulo a que hago
referencia. Hay en esa semblanza irreverente, obra de un enemigo y de un
impugnador, algin rasgo bien sorprendido de la fisonomia literaria de
Valera, entre otros, aquella indecisién que hace decir a Campoamor que
cuando Valera levanta una razén, es siempre con vistas a la contraria. La
justicia obliga a reconocer que en la polémica que da ocasién a estos
renglones, Valera, aunque envuelto y restrictivo en la manera de decir,
aparece en el fondo mds afirmativo y consecuente que otras veces. Un
mismo propdsito le anima, desde la primera respuesta a Campoamor hasta
las notas. En otros escritos recientes de Valera, el lector cree caminar por un
terreno sembrado de estatuas y columnitas de mdrmol, donde crecen
lindos arbustos y raras especies de flores; pero el suelo es movedizo,
hundese bajo nuestros pies, y los objetos sufren tales desviaciones y
cambios, que lo que parecia planta se trueca en capitel, y acabamos por
desear un territorio 4rido, seco, desnudo y firme. Esta polémica (quizds por
virtud del fin polémico mismo, que obliga a ser decisivo, a sostener algo)
nos encanta, precisamente porque se nos hunden menos los pies y no se
nos marea la vista. Sin condenar pedantescamente los eufemismos,
dialogismos y dubitaciones de la retdrica de Valera, que son forma personal
y deben respetarse, creo que si revestido de la autoridad de su delicado
gusto y varia cultura, habiendo consultado el ordculo interior, purificada la
intencién e impdvida la conciencia, se decidiese a afirmar mds a menudo,

quizds su prestigio de pensador y critico insigne llegaria a ser todavia mayor



de lo que es en ambos hemisferios.

Fuente

— Nuevo teatro critico, n.2 2, febrero de 1891, pags. 31-53.
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