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Una polémica entre Valera y Campoamor

En enero de 1889 vieron la luz en Madrid dos revistas nuevas, tituladas El
Ateneo la una, La España Moderna la otra. Feneció la primera en agraz,
como ha solido suceder en España a publicaciones de esta especie, mientras
la segunda acaba de entrar en el tercer año de próspera y floreciente vida. Y
así se explica que la polémica de Campoamor y Valera, principiada en La
Ilustración y El Ateneo, terminase en las páginas de La España Moderna,
antes de formar el tomito que va a suministrarme asunto para algunas
consideraciones sobre los graves problemas que en él se debaten. Nadie me
ha nombrado juez del litigio, y los autores confieren este cargo a Menéndez
y Pelayo; no obstante, dado que la cuestión importa, si no a toda la
Humanidad, cuando menos a mucha de la que piensa, me inhibo por
ahora, y si no acierto, peor para mí.

La chispa que encendió el fogosísimo y juvenil ingenio de Campoamor
haciéndole saltar fue esta frase estampada en el prospecto de la revista
difunta: «Se insertará toda producción referente a cualquier rama de la
ciencia, sin desdeñar la poesía». Lastimado por lo que él llama admitir a la
poesía de limosna, el gran poeta escribió donosa y ardiente apología, a que
Valera, miembro del Comité consultivo de la revista, no se creyó en el

4



deber de contestar, pero contestó por gusto, porque el tema era socorrido y
brillante, explicando y justificando la frase del prospecto. Replicó
Campoamor más atufado todavía, contrarreplicó Valera; el creador de los
Pequeños poemas apretó, bastante sulfurado y desabrido, y habiendo
descargado ya porción de su enojo en las pecheras de su contrincante,
desahogó el resto en la rubia cabeza de Ernesto Häeckel; entonces Valera
(siempre diplomático, diría Campoamor), juzgó oportuno cerrar la
discusión con un templado ultimátum. Al recoger, formando tomo, los
textos de la disputa (uso este vocablo en el sentido escolástico, no en el
vulgar), Valera añadió a las cartas un prólogo y muchas notas aclaratorias,
reunidas al final del volumen.

Estuvieron en esta reñida batalla, de parte de Campoamor, la mayor
suma de viveza, agudeza y resplandores, y de parte de Valera, la de
exactitud, moderación y razón persuasiva (levantada sin tantas vistas a la
contraria como su adversario maliciosamente supone). Puesto que me
inclino al dictamen de Valera (aunque no en todo) probaré a mostrar cómo
y hasta qué punto.

Para defender a la poesía lastimada por la famosa frase del prospecto,
Campoamor baquetea y confunde a la prosa. Represalias de guerra civil: ya
que el bando contrario fusiló a nuestros prisioneros, fusilemos nosotros a
los rehenes. La prosa es vil; la prosa es humilde; la prosa tiene, desde el
momento en que nace, la infirmeza de la vejez; infundir ideas en la prosa es
tanto como guardar diamantes en una cazuela; la prosa es el potaje negro
de Esparta; la prosa sin ritmo es una jerga, la jerga animal del ser humano;
la rosa no es arte, como no lo son ni el gorjeo ni el balido; si hay alguna
prosa buena, no se debe al estilo, sino a las ideas en ella contenidas; el verso
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es arte hasta cuando es malo... Y atando este ramillete, añade Campoamor,
con su graciosa imperturbabilidad y hasta supongo que con su guiñar de
ojos característico: «Yo jamás he desdeñado la prosa... ».

Hácese cargo Valera de la diatriba, y explica el sentido de la frase que
provocó la indignación de Campoamor. ¡Cosa más sencilla! Aquello de no
desdeñar la poesía, significaba que en la Revista serían muy bien acogidos
los versos buenos, y repudiados los malos. Por lo demás -habla Valera- esta
severidad se justifica plenamente, considerando que la poesía es inútil y la
prosa indispensable; todos tenemos que ser prosistas, aun sin saber que lo
somos; pero poetas no es necesario que lo seamos. El prosista, pues,
reclama indulgencia; con el poeta importa la severidad. Nadie les manda
poetizar, y peor para ellos si se meten en tales lujos no teniendo capital
disponible.

Falta aquí una distinción muy necesaria; y por su falta, desde este
punto, oscurécese lamentablemente el debate. Al parecer, ni Valera ni
Campoamor distinguen entre la prosa necesaria, la que sirve para la
comunicación y fines prácticos de la vida, y la prosa bella, que es tan arte y
puede ser tan poesía como los mejores versos, por lo cual Richter y
Enrique Heine, sin vacilar, incluyeron a Cervantes entre los mayores
poetas del mundo. Arrastrados por el calor de la discusión, diríase que
Campoamor confunde la rima con la poesía, y Valera prescinde de la
existencia del arte de bien hablar en prosa. ¡Notable omisión en el poeta
cuya excelsitud pende menos de los ápices de la rima, y en uno de los
prosistas más artistas que honran a España!

Si Valera recordase lo que tendrá olvidado de puro sabido, esto es, que
arte y poesía sobreabundan en la prosa de los grandes prosadores, no
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reclamaría para el prosador indulgencia, empleando las comparaciones del
baile, del guiso y demás. Cuando la prosa cumpla un fin inmediatamente
práctico, cabrá esa indulgencia desdeñosa y ese no exigirla ciertas bellezas y
energías; pero así y todo, no podremos prescindir de que reúna ciertas
cualidades, por ejemplo, la claridad y la precisión. Práctico y científico era
el fin de las conferencias de Tyndall sobre el calor y la electricidad, y lo
llenaron bien porque estaban bien escritas: no lo llenarían si fuesen un
galimatías informe. ¿Qué fin más práctico que el de un recetario de cocina?
Pues figurémonos que está atestado de locuciones viciosas y
construcciones ambiguas, y nos hallaremos expuestos a que nos sazonen el
estofado, no con clavos de especia, sino con puntas de París.

Pero dado y no concedido que a los expositores de una ciencia se les
autorice para escribir sin arte, ¿cómo hemos de aplicar la misma
indulgencia al novelista, al historiador, al crítico? Porque sean muy
convenientes y hasta indispensables a la cultura de una nación la historia, la
crítica y la novela, ¿han de tener permiso sus cultivadores para incurrir en
chapucerías? De seguro no piensa Valera así, ni piensa el mismo
Campoamor, quien dice expresamente: «He de repetir que, siendo en ellas
escaso el contenido de la metafísica y de la poesía, todas las prosas carecen
de aire vital y se presentan a mi vista chafadas como las vejigas vacías». Si
Campoamor reconoce este contenido de poesía (prescindamos ahora de la
metafísica) en alguna prosa, no podrá aplicarle lo de vil, y lo de potaje
negro de Esparta, y lo de jerga animal, etc., con las demás lindezas del
repertorio antiprosaico.

En mi concepto lleva razón Hegel cuando afirma que la poesía es más
antigua que la prosa con arte dispuesta. Los orígenes de los pueblos
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aparecen iluminados por un rayo de luz poética; los salvajes de la Polinesia
tienen cantos, y saben manejar, aunque groseramente, el ritmo. El niño
(compendio de la humanidad primitiva) propende, en su rota media
lengua, a rimar y aconsonantar. Pedidle a una moza labradora de mi tierra
que contornee la cláusula de un discurso -la más breve, la más elemental, y
nótese que hablo de prosa oral y no de prosa escrita- y la pobre muchacha
no sabrá salir del paso. Sugeridle, en cambio, que improvise, repicando el
pandero, y tal vez recogeréis de sus labios alguna copla fresca y sentida. Si
pretendiésemos sutilizar y agarrarnos a un clavo ardiendo, diríamos, pues,
que la verdadera jerga animal es la poesía, o al menos el ritmo,
procedimiento infantil más análogo que la prosa a la repetición de sonidos
muy semejantes que constituye la glosología del irracional. Mas no
apelemos a tiquismiquis hueros: convengamos con Pedro Grullo, gran
pensador menos consultado de lo que merece, en que la mala prosa es tan
pésima y reprobable como los malos versos, y que de corsario a corsario no
van más que los barriles.

No sirve que Campoamor niegue la existencia de cánones
determinados para el arte de la prosa, afirmando que la buena se escribe
por instinto. Precisamente lo que caracteriza al artista verdadero, en
cualquier ramo del arte, es la conformidad de su mente creadora con
ciertas leyes inderogables de belleza; mas la aplicación de estas leyes exige
algo de conocimiento más o menos reflexivo: si no se concibe al prosador
genial echándose al coleto, antes de agarrar la pluma, un párrafo de
Hermosilla, y aprendiéndose de memoria la distinción entre la epifonema
y la prolepsis, tampoco nos lo podemos imaginar arrancando sonidos a la
flauta mediante el procedimiento que nos refiere el fabulista. Ni me
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convence de que la prosa buena se escriba por instinto, el hecho que alega
Campoamor, de que las mujeres redacten las cartas mucho mejor que los
hombres. ¿Dónde y cuándo se ha producido ese fenómeno? Sainte-Beuve
nos lo enseña: en la sociedad cultísima de los penúltimos Luises de Francia,
entre mujeres impregnadas de literatura, bel esprit, arte y exquisiteces de
trato. Hoy por hoy, puedo afirmarle a nuestro vate insigne que si alguna
carta discreta y bien hilada de mujer llega a mis manos, siempre procede de
señoras instruidas, leídas y educadas. Las que no lo son, las que no poseen
tintura de nada, plumean tan insípidamente como viven.

Ahora bien: si por instinto quiere Campoamor significar esa
inspiración o actividad de algo sobrehumano, distinto del individuo, que
llama Schopenhauer representación independiente del principio racional,
entonces convendré en que el prosista escribe por instinto; pero añadiré
que otro tanto le sucede al poeta y a todo artista señalado.

La poesía que se contenta con enhebrar palabras sonoras, perlas de
cera, es radicalmente inferior a la que expresa o sugiere ideas: ¡quién lo
duda! Acierta Campoamor cuando dice que los versos que sólo tienen
entonación pertenecen a la elocuencia más bien que a la poesía. Mas no
son las ideas, o la metafísica, o el jugo filosófico (hablando con poco rigor),
el único contenido que cabe en los versos. El sentimiento (despedida de
Héctor y Andrómaca; Hugolino en la torre con sus hijos; dolora ¡Quién
supiera escribir!, de Campoamor) tiene también su inefabilidad poética;
¡vaya si la tiene! El colorido y la viva reproducción de los objetos sensibles
(Cena jocosa, de Baltasar del Alcázar; Galets séchés, de Richepin) no son
costal de paja, aunque nada tengan que ver con la metafísica. Nadie
aborrece más que yo la poesía bombástica, el tururum de los merengues;
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pero creo que fuera de ella, y aparte del ideísmo y del acutismo, hay
muchos caminos para salvarse: no interceptemos ninguno.

Por esta creencia, me suena bien cuanto dice Valera respecto al número
de poetas, tan restringido por Campoamor, que entiende que no se
produce un poeta de marca sino cada mil años. Afortunadamente, la
cosecha es más rica; vivimos, en efecto, con mayor desahogo de lo que
Campoamor afirma. Sólo la primera mitad de nuestro siglo rindió una
docena de poetas, no agradables ni discretos (que también admito esa
clasificación y estimo ese mérito parcial), sino grandes a boca llena.
Zorrilla, Espronceda y Ángel Saavedra en España; Musset, Lamartine,
Víctor Hugo en Francia; Byron y Keats en Inglaterra; Leopardi y Manzoni
en Italia; Puchkin y Liermontov en Rusia... ¿Quién echa abajo a estos
nenes? Podemos discutirlos desde el punto de vista de nuestra estética
personal, censurar a este, poner sobre nuestra cabeza a aquel: ¿pero
negarles?...

Tampoco me parece que importe al contenido metafísico de la poesía
la chistosa solfa en que pone Campoamor el sistema de la evolución en las
ciencias naturales. Si por metafísica entendemos la investigación racional
de las causas primeras, el evolucionismo tiene su metafísica, más o menos
ortodoxa, pero metafísica al fin y al cabo. Presintiendo esa metafísica, o
dígase con más propiedad, esa filosofía de la naturaleza, escribió Goethe
aquellas admirables poesías, evolutivas casi todas, repletas de idea y de
pensamiento, que figuran en sus obras bajo el epígrafe de Got, Gemüth
und Welt. Por cierto que entre ellas se cuentan un donoso y profundo
Diálogo entre los sabios y el vulgo, que es la mejor paráfrasis de la opinión
de Valera respecto a la inutilidad (?) de la metafísica. El vulgo, que aspira a
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datos concretos para utilizarlos, es decir, para tener norma fija con que
regular su conducta y no romperse los cascos ni liquidarse el meollo, pide a
los sabios que le resuelvan categóricamente varias cuestiones de esta índole:
«Ea, soñadores, hoy tocan a responder sin ambages, no con nebulosidades
vagas. Sepamos: ¿El mundo es eterno? ¿Perecerá algún día? ¿Qué se
entiende por infinito? ¿Tenemos alma?, etcétera, etcétera». Y los sabios,
claro está, no encuentran respuesta capaz de satisfacer al vulgo. Tratan de
indicarle la ruta, de adecuar su respuesta a la comprensión que suponen en
el que interroga, y al paso le dan a entender, con visible mal humor, que es
de necios aspirar a que les sirvan mondada la filosofía, la cual, como la
dicha, no puede encontrarla nadie fuera de sí mismo. El diálogo termina
con esta frase del vulgo: «Siquiera, antes de separarnos, dígannos los
señores filósofos: ¿en qué debemos complacernos más?». Y los sabios,
envolviéndose en el manto, agarrando el báculo y la linterna, encogiéndose
de hombros, responden unánimes: «Para nosotros, lo esencial es vernos
libres de preguntones».

¡Ah! El vulgo, tocante a metafísica (bien lo sabe Campoamor), siempre
pensará como aquellas damas alemanas, que decían con horror y
escándalo: «Pero, ¿el profesor Fichte duda de la existencia de todo? ¿Hasta
de la de su propia mujer? ¿Y cómo lo sufre la señora de Fichte?».

Valera resume, en unas líneas de su última carta, la mala inteligencia a
que debemos esta chispeante y curiosa discusión. «Tal vez -dice a
Campoamor-, si nos hubiésemos puesto de acuerdo sobre la significación
de la palabra útil, no hubiera habido disputa». Verdad de a folio. En el
sentido en que Valera declara inútiles la metafísica y la poesía, sonlo
realmente, pues para el planchado de las camisas y arreglo doméstico, ni
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todo el ingenio de Campoamor nos probará que se precisen. En lo que no
conformo con Valera, y el punto tiene su importancia, es en que «la poesía
y la metafísica son inútiles, como son inútiles las bellas artes, la virtud en
grado superior y la santidad». No veo analogía entre estas últimas
supuestas inutilidades y las primeras. Cabalmente la virtud en grado
superior y la santidad son utilísimas, prácticamente hablando, por el
ejemplo, ejemplo que pueden seguir muchos, mientras el genio carece de
ejemplaridad en todo rigor: es inimitable. Recuerde el señor Valera cómo
las grandes santas fundadoras arrastraron con su ejemplo miles de almas a
la práctica de las mismas virtudes que ellas ejercitaban y poseían: vea los
mártires y los confesores que se alzaron en pos del protomártir San
Esteban: contemple la legión de ascetas y crucificados en vida que suscitó
San Francisco de Asís: considere cómo nuestra Teresa de Jesús edificó y
convirtió a tantísima dama y damisela de su tiempo, y pobló el mundo de
carmelitas mortificadas y virginales. Estoy segura de que si el señor Valera
se dedicase a establecer hospitales o a recoger niños abandonados, le sería
fácil encontrar quien le secundara, rivalizando con él en celo, por mucho
que desplegase; no así sacar a luz algún novicio en literatura que emule su
estilo y eclipse sus méritos de escritor. Todo se pega menos lo bonito, dice
la gente, y yo tomaré esta palabra bonito por sinónima de artístico, y diré
que el arte es egoísta, pagano, individual, de utilidad indirecta por
consiguiente, mientras la de la virtud es social y directa. Cabe que nos
asociemos con el zapatero de la esquina para instituir un asilo de ciegos o
de cojos, no para escribir un poema o planear una novela. Es más: ni con
los propios señores Valera y Campoamor nos podemos asociar para este
fin. En tales asuntos, cada uno en su casa, y Dios en la de todos.
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Por esta razón (y por otras muchas) es tan grave error estético poner el
arte como instrumento al servicio de la ética. Si yo tuviese la sandunga de
Valera o de Campoamor, encontraría ahora un modo muy chusco de decir
que Dios, en su infinita bondad, ni manda ni pide imposibles, y sabiendo
que se puede imitar la virtud y el genio no, nos tiene ordenado que seamos
virtuosos, no que seamos grandes artistas, eximios poetas o sublimes
pensadores. Y si no temiese escandalizar (no a Campoamor ni a Valera)
añadiría que por eso la Humanidad celebra más el genio que la virtud, aun
en grado heroico; las obras de esta suelen quedar obscurecidas, las del genio
nunca: llevan en sí el brillo de su rareza, como el grueso diamante.

Ahora una observación al vencedor en la polémica, que yo creo que es
Valera. No veo qué relación puede existir entre la metafísica, tal como la
necesitan y cultivan los espíritus elevados, y las sesiones de magia blanca y
espiritismo de la señora Blavatzky, a que el autor de Pepita Jiménez
consagra una atención, en mi concepto, injustificada e inmerecida. Hablo
así refiriéndome a conversaciones con mis amigos rusos residentes en París,
y en opinión de los cuales la Blavatzky, su compatriota, es pura y
sencillamente una prestidigitadora ilustrada y lista. Valera, que corta un
pelo en el aire, sabe remedar bien cierta candorosa ingenuidad, la cual tiene
su gracia y su estímulo; pero yo, que me paso de clara, no acierto a fingir
que creo que él cree en los milagros y trascendental sabiduría del reverendo
Mahatma Koot Hoomi, a quien dedica Sinnet su obra titulada El mundo
oculto. No e s que me la eche de escéptica por gusto. Yo desearía prestar fe
a tamañas maravillas: este pícaro mundo es muy prosaico, muy cortado por
patrón, y la fantasía, a veces, fermenta invocando a algún diablejo que nos
transporte, como al licenciado Torralba, a Roma en una noche. Por
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desgracia, los milagreros indios y rusos no han inventado medio de
locomoción más rápido que el Sudexprés.

En la polémica de Campoamor y Valera sale a relucir también la
cuestión de la nacionalidad en poesía y metafísica, y el moderno pleito de
si hemos tenido o no filosofía española. Al leer el párrafo en que Valera
toca este punto, se me refrescó la memoria del artículo que no ha mucho
publicó en la Revue Philosophique el judío converso mallorquín Guardia,
poniendo como chupa de dómine a los que sostienen que hubo tal
filosofía española; y sentí que Valera hubiese desaprovechado la ocasión de
recordarle a aquel agrio e inconsiderado negador de nuestras glorias,
cuánto importa que procure siempre ser, en lo posible, el que ha de
reprender, irreprensible, advirtiéndole que quien tan destempladamente
abate y menosprecia debe mostrarse muy versado en la materia que trata, y
no omitir, entre los cinco o seis autores que pueden citarse como
vindicadores de la filosofía española, el nombre de don Luis Vidart, cuyo
libro La filosofía española es, al decir del propio Valera, base y fundamento
de los trabajos posteriores sobre el mismo asunto, por ejemplo, el de don
Adolfo de Castro. La erudición bibliográfica que necesitaría Guardia para
citar el libro de Vidart (cita imprescindible, dado el tema del artículo) no
sería por cierto tan arcana como la que necesitó para remontarse hasta
Forner.

Más acá que Forner están dos importantes historiadores de la filosofía
española, que tampoco parece conocer Guardia: el padre Ceferino
González y el padre José Fernández Cuevas, cuya Historia Philosophiae ad
usum Academiae Juventutis procede de 1858, y consta de dos volúmenes, el
segundo dedicado exclusivamente a la historia de la filosofía española,
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hasta Donoso Cortés inclusive.
Valera aborrece a los polemistas erizos: dudo que tome jamás de su

cuenta a Guardia devolviéndole la semblanza que Guardia traza de él, y
que por no ser lo más amargo, es lo más aceptable del artículo a que hago
referencia. Hay en esa semblanza irreverente, obra de un enemigo y de un
impugnador, algún rasgo bien sorprendido de la fisonomía literaria de
Valera, entre otros, aquella indecisión que hace decir a Campoamor que
cuando Valera levanta una razón, es siempre con vistas a la contraria. La
justicia obliga a reconocer que en la polémica que da ocasión a estos
renglones, Valera, aunque envuelto y restrictivo en la manera de decir,
aparece en el fondo más afirmativo y consecuente que otras veces. Un
mismo propósito le anima, desde la primera respuesta a Campoamor hasta
las notas. En otros escritos recientes de Valera, el lector cree caminar por un
terreno sembrado de estatuas y columnitas de mármol, donde crecen
lindos arbustos y raras especies de flores; pero el suelo es movedizo,
húndese bajo nuestros pies, y los objetos sufren tales desviaciones y
cambios, que lo que parecía planta se trueca en capitel, y acabamos por
desear un territorio árido, seco, desnudo y firme. Esta polémica (quizás por
virtud del fin polémico mismo, que obliga a ser decisivo, a sostener algo)
nos encanta, precisamente porque se nos hunden menos los pies y no se
nos marea la vista. Sin condenar pedantescamente los eufemismos,
dialogismos y dubitaciones de la retórica de Valera, que son forma personal
y deben respetarse, creo que si revestido de la autoridad de su delicado
gusto y varia cultura, habiendo consultado el oráculo interior, purificada la
intención e impávida la conciencia, se decidiese a afirmar más a menudo,
quizás su prestigio de pensador y crítico insigne llegaría a ser todavía mayor
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de lo que es en ambos hemisferios.

Fuente

— Nuevo teatro crítico, n.º 2, febrero de 1891, págs. 31-53.
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