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Una visita al manicomio

S1-

En el lindo pueblecito del Cercado, lugar sombroso y romdntico, situado
como un apéndice de Lima, entre el circuito de sus murallas, elévase ese
suntuoso y lugubre edificio rodeado de huertos, jardines y fuentes.

Envuélvelo profundo silencio, tan solo interrumpido alld, de vez en
cuando, por algtn extrafio grito que aleja a los paseantes de aquel ameno
sitio, y desgarra el corazén a aquellos que vagan atraidos por el amor de
seres queridos encerrados entre sus funebres muros. Cudn honda
compasién inspiran esas madres, hijas y esposas que vienen cada dia a pasar
horas enteras ante la gran verja, pegado el rostro a las barras de hierro, fijos
los tristes ojos en esa puerta que recuerda el Lacciate ogni speranza de la
terrible leyenda.

-Jamds me atreverfa a pasar esos siniestros umbrales, madre Teresa -dije
ala hermana de Caridad, superiora de esa casa, un dia que pasando por alli
me divisé desde el peristilo, y me llamaba con expresivas sefias.

-Pues s, que los atravesard usted -insistié ella, viniendo a mi, que me

habia detenido cerca de la verja. Estaba vacilando, entre usted y



Carmencita, para dar a la una o la otra una delicada misién.

-¢De qué se trata, madre?

-De devolver a su familia a Delfina H. que estd ya del todo curada de su
locura; pero empleando para ello las precauciones necesarias a fin de que
no se aperciba de qué lugar sale, pues la hemos hecho creer que se halla en
una casa de campo a seis leguas de Lima, donde la hermana Marfa y yo
estamos convaleciendo, y la trajimos a ella enferma de tercianas a la cabeza.
He ahi todo. Ahora invente usted a su modo y compéngase como pueda.

-iY bien! jespéreme usted aqui un momento!... Supongo que en este
carruaje he de llevarla.

-Precisamente.

Vuelvo luego.

Corrf a casa de una amiga que habita en la huerta inmediata, dejo mi
manto, endoso una talma, calo un sombrerito, y regreso a reunirme con
madre Teresa. Di previamente algunas érdenes al cochero, y seguf a aquella
en el interior de esa mansién mds temible que la tumba.

Asida al brazo de la superiora caminaba yo profundamente conmovida
alaidea de las escenas dolorosas que iba a presenciar.

Pero a medida que avanzibamos, ofrecfanse a mis ojos cuadros de una
alegria y sencillez infantiles que serenaron mi espiritu y me dieron 4nimo
para contemplar en todos sus detalles la fantistica existencia de esos seres,

cuya alma habita el mundo misterioso de los delirios.

-II - Un diablo enamorado

Era la hora de la recreacién. Los pensionistas de la casa tenfan ante s ese

tiempo de ocio, y lo empleaban al grado de su fantasfa, riendo, hablando o
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meditando.

Aqui entre las columnas de un pértico, una antigua actriz ensayaba su
rol y exclamaba:

-iQuiere que crea que lo persigue un Dios!... jComo si los dioses fueran
como Dido!...

-iLucfa! -dijo con dulce acento la hermana Teresa.

-Madre -respondi6 la reina de Cartago, cambiando en un gracioso
movimiento la amarga sonrisa de su labio.

-Cuide usted su voz para las letanfas del rosario.

-Ya, ya, madre; heme aqui silenciosa. Y nos despidié con un majestuoso
ademidn.

Mis all4, sentada en una piedra, juntas las manos y los ojos elevados al
cielo, una hermosa italiana cantaba el «Stabat mater».

Habfala vuelto loca la muerte de su hijo asesinado en sus brazos por los
celos de un marido feroz.

No lejos de ella una docena de lindas jévenes cuyos cabellos cortos
indicaban la aplicacién de la nieve a sus enfermos cerebros, sentibanse en
semicirculo, y figurindose en el teatro, aplaudian sonriendo aquel canto
lastimero.

Luego, alzindose como una bandada de aves corrieron a coger flores
que entretejfan con sus nacientes rizos, mirdindose en el agua azulada de los
estanques: después, separindose en parejas derramdronse por todos los
senderos del jardin, unas silbando a los pdjaros, otras llamando a las nubes;
esta platicando carifiosa con el tronco de un ciprés, aquella procurando
estrechar en sus brazos un rayo de sol que se deslizaba entre dos ramas; y

todas cantando, bailando, riendo.



Habfamos llegado al fondo del jardin.

-Esta puertecita da entrada al huerto -dfjome la hermana Teresa
abriéndola con una llave que tomé de su bolsillo.

Una vasta selva de drboles frutales, fresca, sombrosa, agreste a la vez
que cultivada, extendfa en un largo espacio su verde fronda poblada de
armoniosos rumores.

-En este lado del edificio, continué la hermana Teresa -hay una
habitacién aislada con puerta y ventana al huerto. En ella he alojado a
Delfina, que tanto por las miras de su padre, como porque no es el médico
de la casa quien la asiste sino la doctora Retamoso, debfa permanecer aqui
oculta a las miradas de todas, ignorando su hospedaje desde el capellin
hasta los empleados del establecimiento. ¢Quiere usted esperarme aqui en
tanto que voy a prepararla a esta visita? Pero quizd tenga usted miedo de
quedarse sola.

-iOh! ino, madre! ;Soy acaso una muchacha?

Pero cuando la blanca toca de la hermana Teresa, hubo desaparecido
entre el ramaje, piseme a temblar, y un extrafo terror invadié mi mente.

-iSi estuviera yo loca, y que la visita a este sitio temible, la misién dada
por la hermana Teresa y las escenas del jardin, fueran otros tantos desvarios
de un cerebro enfermo!

Y un sudor frio bafié mis sienes y alzando los ojos al cielo, oré con
fervor, pidiendo a Dios que apartara de mi aquella horrible alucinacién.

-iPsit! jpsit! -of decir de repente, y mirando en torno inquieta, vi venir
hacia mi, ocultindose entre los troncos de los drboles a un joven moreno,
flaco y pélido, de ojos vivisimos aunque vagarosos, que andando de

puntillas, con un dedo sobre los labios cual si me impusiera silencio,



sentose a mi lado y me dijo con ademdn sigiloso:

-¢Quién quiera que seas: puedes encargarte de una embajada al reino de
las tinieblas?

-Ignoro en qué continente se asienta esa negra monarquia; pero quien
boca tiene a Roma llega -respondi sonriendo para ocultar mi inmenso
miedo. El lo conocid, sin embargo, con esa lucidez extrafia que a veces se
revela en los dementes.

-No tema -me dijo- que aunque diablo y perteneciente a la décima
legién, llevo debajo la diamantina coraza un corazén asaz blando; y tanto
que cierta dulcisima pasién, encontrindole muy cémodo, ha hecho de ¢l
un asiento. Breve: estoy enamorado; enamorado, jy de quién! de una
esposa de Dios, vulgo monja. Pero jqué monjita, Belcebt! con unos ojos de
huri, y una boca de coral; y un piececito limefo, y un donaire de gitana, y,
¥, y cien mil fes de mds, en aquel cuerpo gentil.

Pero pdlida y cenceia como la flor del café.

Mas esa palidez da nuevo realce a su belleza.

iY luego, aquellos blancos cendales, que la idealizan! Es de la
Concepcién, como si dijéramos: el pais de las buenas mozas.

Vila un dia que me colé en el convento, oculto bajo el antojo de una
mujer en estado interesante.

La vi, y olvidé las profundas regiones del fuego, y los espacios infinitos
donde me llevaba la voluntad del duefio: hice oidos de sueco a su tremenda
voz y todo lo olvidé, y todo lo arrostré, para pensar tan solo en la suprema
dicha de contemplarla, y buscar valiendome, si era necesario, de todos los
medios infernales la manera de quedarme en ese estrecho recinto.

iAh! era que para mi encerraba una eternidad de amor.



¢Pero dénde esconderme? ¢de quién asirme, allf, que no fuera a dar
conmigo en el lugar vedado?

Por dicha a la mujer del antojo antojdsele visitar la celda de mi bella. Se
extasié ante los caprichosos dibujos de las blondas que adornaban
profusamente su lecho virginal; ante la Urna y los magnificos ramos de
briscado tachonados de pedreria colocados ante ella; coseché impiamente
las perfumadas rosas de su jardincito; acaricié a la cuculi que arrullaba
entre los dorados alambres de una jaula; admiré la belleza de las sultanas
del gallinero, y las lucientes plumas del valiente jiro que las acompanaba...

Ripida como un relimpago, cruzé mi mente una idea; y de ella a la
ejecucion, no mucho mds largo espacio.

De repente el gallo exhalé cantos de alborozo que hicieron estremecer a
mi monja. Era que yo habfa hecho de ¢l mi escondite. ;Qué sitio mds
cémodo ni méds préximo a mi amada? Desde entonces el tiempo tornose
para mi dulce como un suefio de amor. Vefala a toda hora, ya sola, ya
rodeada de sus lindas compafieras. Como la luna entre miradas de estrellas.
Mi canto era el regulador de sus horas: coro, labor, lectura, descanso.
Entonces con qué delicia contemplaba yo la expresién meditabunda de su
mirada, que algunas veces se elevaba al cielo cual si buscara la explicacién
de algin misterio.

Era que la atmésfera de mi amor circundaba su alma, y ella aspiraba sin
saberlo, sus ardientes efluvios.

Pero no hay dicha durable; y he ahi que un dfa mi monja cay6 enferma,
enferma de languidez; y los médicos ordenando el cambio de aires
arrancdronla de su bello monasterio y la relegaron al de C. antro de

tarascas, todas viejas como las parcas y feas como el pecado.



Y alli tuve que seguirla; y abandoné al déspota del corral bajo cuya
pluma habfame ocultado; y me embarqué en el sahumador; y préximo ya a
cerrarse la porterfa de nuestra nueva morada, me encarné, en el atrasado
cuerpo del mandadero, que fue lo primero que se me presenté.

iMas lo que puede el amor! alli me aclimaté; y por los bellos ojos de mi
princesa me he dado al servicio de aquellas brujas.

Pero jca! si apenas me dejan tiempo para mirarla a la cara. Todo el dfa
me estiran a comisiones, de la mafiana a la noche; del austro al septentridn;
y de la aurora al ocaso.

«Como que vas a la portada del Callao, acércate por Cocharcas»,
suelen decirme aquellas pécoras; y me aturrullan con mensajes al confesor,
al sindico, al abogado, al padre capelldn.

El tedio de vida tal me habrfa devorado, si no hallara una excelente
manera de conjurarlo, pescando los dichos y hechos que, de mafiana a la
noche ruedan por las veredas de esta excéntrica ciudad.

Compré una canasta en el almacén del t¢, y allf los echaba en graciosa
confusién para llevarlos a mi hermosa, que los recibia con la 4vida
curiosidad de una monja y la sonrisa de una hada.

Un dia que en mi canasta, llevaba, mezclados con el recado, didlogos de
todos los colores, desde el rojo subido hasta el azul de cielo, encontré con
un diablo amigo mfo.

-iQué sed tengo! -me dijo echando humo por la boca-. ¢Llevas siquiera
guayabas en esa elegante canasta?

-No, que son acordes y discordancias.

-iMalditos sean ellos! ¢para qué guardas esa peste?... Sin embargo; ahi

anda uno de nuestros camaradas dando serenatas de violin... Da eso, que
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estd a proposito para que haga un potpourri.

-Pero si es para las monjas.

-iPara las monjas! jquita all4, mentecato!

¢Necesitan acaso de tu chismografia las que tienen a su servicio una
legién de mujeres de todas las castas, que se la llevan a cudl mejor? ;Quieres
saber las cosas mds ocultas de la calle? Pregintalo en los conventos.

Y hablando asi, vacié de mi canasta a sus enormes bolsillos todo lo que

no era huevos, papas, yucas y coles, me hizo una mueca, y se largé.

-III -

Después de hablar asi, el joven incliné la cabeza y quedose pensativo.

De pronto, haciendo un gesto de sorpresa:

-iMujer! -exclamé-, ¢qué has hecho de mi relato? Ya puedes
devolvérmelo porque si yo me enojo...

-iCémo! -apresureme a responder, muerta de miedo, pero aparentando
serenidad-, si tu relato me estd sonriendo entre tus dientes. He ahi el
momento en que el cronista vacio tu canastilla.

-jAh! -repuso él- ¢comprendes la extensién de mi desgracia? {El ser
infernal habiame robado mi precioso botin, la diversién de mi bella, la
golosina de la abadesa, ¢l pasto de aquella fiera condicién sin la cual érame
imposible penetrar en el convento! ¢Qué hacer? ¢de qué asirme para tener
la dicha de contemplar a ese astro de mi vida que me escondian aquellos
muros malditos?

Vagando errante la mirada encontré a una beata que, caido sobre los
ojos el manto, el ademdn compungido y en las manos un bolsén, dirigfase a

la iglesia.
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«He aqui pescado mi asunto -pensé-. Esta bruja lleva en su saco los
anales de la semana para regalar los oidos al confesor. Carguemos con ello
al convento».

Correr tras ella, arrebatarle el saco y tornarme en humo, fue obra de un
pestafieo.

La beata se dio a gritar: «jAl ladrén! jCelador! jcelador!».

iNada! ya habia yo andado diez calles.

Llego al convento, traspongo la porterfa, arribo a presencia de la
abadesa, que abiertos sus redondos ojos en todo su fatidico grandor,
fijdbalos en el saco cual signos de interrogacién.

Alarga la mano, apodérase del bolsén, lo abre con impaciente
ansiedad...

El bolsén contenia solo algunas libras de cdlera, de envidia y de
hipocresia, articulos que la abadesa tenfa para dar y prestar en su maldito
cuerpo.

La horrible bruja aparté los ojos del saco para clavarlos en mi con una
llameante mirada que me fasciné porque pareciome reconocer en ella la del
sombrio rey del abismo.

Alzose siniestra, terrible; con una mano abrié aquella puerta fatal que
te ha conducido aquif; con la otra me arrastré a esta prisién, en donde
como a un simple mortal guirdame encerrado hace tanto tiempo. All4
algunas veces, a intervalos que mi amor cuenta como eternidades, la
hermosa estrella de mi dicha perdida aparéceme a lo lejos; me mira,
sonrfeme y pasa. Pero jah! que yo no diera la ventura de ese fugitivo
instante por toda la felicidad de otro tiempo all4 en la mansién celeste.

El joven se interrumpié de repente; y mirando con terror a la hermana
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Teresa que venia hacia nosotros:

-iLa abadesa! -exclamd, saltando con asombrosa agilidad los setos de
rosales y desapareciendo entre el ramaje.

-iSiempre con el mismo terror hacia un ser fantdstico que ¢l llama la
«abadesa» -dijo la hermana-. Era un excelente joven, hijo de una honrada
familia. Hacfa poco que servia como inspector en el cuerpo de celadores,
cuando una noche tuvo que entrar en el convento de la Concepcién
llamado por la campana de alarma. Las monjas habian sentido ladrones en
los techos y pedian socorro. Diéselo el joven inspector, que registré el
convento y tranquilizé a la comunidad. Pero al despedirse de las religiosas
dejé entre ellas el juicio. Al siguiente dia fue conducido loco a este recinto.

Hablando asi la hermana Teresa, llegé conmigo a la apartada

habitacién donde moraba Delfina.

- IV - El amor de una virgen

Tenia quince afios, y era bella con los tltimos fulgores de la infancia y los
primeros destellos de la juventud. Su corazén dormia como un lago
rodeado de azucenas apenas rizado por las brisas de la mafana, sus
pensamientos como blancas mariposas volaban plicidos en el oasis de la
vida cosechando rientes ensuefios que cada primavera coloreaba mds y mds
con los tintes mds seductores que los de las rosas que abrian en el jardin
donde la linda joven, entre una romanza y un vago suspiro, daba todavia
los ltimos saltos de la nifiez.

Una noche, con todo ese tesoro de belleza, de dicha y de candor, sin
contar un elegantisimo vestido de muselina blanca; sembrada de jazmines

la negra cabellera, y prendido al pecho un ramilletito de violetas, Delfina
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hacia su primera entrada al mundo en un resplandeciente salén de baile.

Un silencio de admiracién acogié su presencia en ese terrible palenque
de las bellas y muy luego los mds apuestos bailarines se disputaron el honor
de pedirla una cuadrilla.

Uno, el mds bello, el mds elegante, se inclind silencioso ante ella y le
tendid la mano.

A esa muda invitacién, Delfina se levanté; y sin dignarse mirar a los
otros solicitantes, asiose al brazo del caballero, y fue a tomar sitio con ¢l en
la cuadrilla, dejindolos resentidos y picada en lo vivo su vanidad.

¢Qué la importaba a ella? ;podia advertirlo siquiera? Dos bellos ojos,
los ojos de su caballero interceptaban, digo mal, absorbian todas sus
miradas, y no se apartaron de ella en toda la noche.

Al dejar el baile, el lindo ramilletito de violetas habia desparecido del
pecho de Delfina; pero en su frente irradiaba un nuevo encanto:

La aureola del amor.

-V - Un paseo a la Oroya

Enrique Meiggs lo habia organizado para festejar a un joven y apuesto
literato, hijo de la capital mds prestigiosa de las repuiblicas sudamericanas.
La sala de espera en la estacion estaba llena de una elegante concurrencia.
Las muchachas mds lindas de Lima eran de la partida; y calados blancos
sombreritos de paja, y el rostro medio oculto entre azules velos, esperaban
impacientes el dspero silbato de prevencién, alegres, risueias, felices.

Pero habia entre ellas una que era mis feliz que todas:

Delfina.
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Al llegar a la estacién, sus ojos divisaron al héroe de la fiesta; y aunque
él se hallaba a distancia, y que sus miradas no se volvieran hacia ella, allf
estaba el tren pronto a partir y acercdbase la hora deliciosa en que, reunidos
en los muelles asientos de un vagdn, recorrerfan juntos el vertiginoso
camino que se eleva serpeando sobre abismos en las vertientes altisimas de
los Andes.

El pito suena, el tafiido de la campana llama a los viajeros a su puesto; el
convoy parte.

Pero aquel que embargaba las miradas de Delfina y absorbia su
corazdn, no estaba cerca de ella. Halldbase al lado de una bellisima blonda
de azules ojos; torneado cuello, y cuyo canto era el hechizo de los salones.

Los rosados labios de la rubia sonrefan sin cesar a su vecino,
monopolizando sus miradas, sus palabras y toda su atencién, con dolor de
la pobre Delfina que vefa desvanecerse la visiéon de dicha que la habia
aparecido en los salones del baile.

Una esperanza la alentaba. Su ramillete, el ramilletito de violetas que
desparecié de entre las blondas de su cotilla al dejar el sarao, asomaba sus
azulados pétalos, medio oculto en el pecho de su caballero.

Pero la hermosa blonda lleva al cinto una camelia blanca.

El la dice a media voz una palabra; y la flor desprendida del cinturén
pasa a manos del joven que al colocarla junto al corazdn arroja el marchito
ramillete, que va a caer entre dos piedras al borde del camino.

El rumor fragoso del tren ahogé el grito desgarrador que arrancé a
Delfina aquella dltima decepcién.

Mas, tornose luego impasible, y en su bello semblante se esparcié una

lagubre serenidad.



Dos dias después de aquella fiesta, la pobre nifia, presa de una locura
silenciosa y triste, era conducida a la secreta morada donde la sefiora
Retamoso, con el maravilloso remedio que ella sola posee, le devolvié la

salud.

- VI - El riego de ligrimas

Cuando llegamos a su habitacién, Delfina sentada al piano tocaba con
gusto exquisito, el Ultimo pensamiento de Weber.

La hermana Teresa, como lo habfamos convenido, apartose de m{ y me
dejé entrar sola.

-iT aqui! -exclamé, Delfina, corriendo a mi encuentro- ¢qué vientos te
traen a este chacarén, donde perezco de fastidio?

-Vengo a robarte -dijela, fingiendo mirar con recelo en torno.

-jA robarme! jqué idea tan bella y novelesca! Pero, dime, ¢por qué me
trajeron aqui? La hermana Teresa, dice, que tuve unas horribles tercianas al
cerebro; que deliraba y que los médicos ordenaron mi traslacién a este
valle, tanto con la esperanza de curarme, como por ocultar a mi pobre
mamd enferma, el estado en que yo me encontraba.

-iY bien! tus tercianas han desaparecido; te hallas en buena salud,
lozana y bellisima. Mas, como el doctor Macedo teme todavia, y tu padre es
de su opinién, tu mamd y yo hemos organizado este rapto que debe
llevarse a efecto ahora mismo, si td quieres.

-Pues no he de querer, si estoy harta de tedio.

-Y bien, todo estd listo... Solo que hay una pequefia dificultad, que

salgas de aqui sin ser vista de las hermanas y de la mujer del mayordomo.
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Llamaban asf delante de ella a la sefiora Retamoso.

-iDios mio! ¢qué hacer entonces?

-Previéndolo todo, traje conmigo una beatita que me acompané hasta
esta puerta y que dejindome su manto y su rosario, se deslizé por un
portillo de la huerta y se queda escondida en la chacra vecina. ;Quieres
endosar estas prendas?

-Que me place -exclamé la chica apoderindose de la manta,
cubriéndose con ella el rostro y enredando entre los dedos el rosario-:
¢estoy bien disfrazada asi? Partamos.

-Un poco mds cafdo ese capuz: asi sobre los ojos. Poco importa que no
veas: aqui esta mi brazo para guiarte.

Y apoderdndome del suyo, atravesamos el huerto y los patios exteriores,
donde por orden de la superiora habiase hecho profundo silencio.

El coche con sus persianas y cristales cerrados, aguarddbanos en una
callejuela desierta, al costado de la casa.

-Henos aqui en plena libertad -dije abrazando a Delfina, para impedirle
echar hacia atrds su embozo, al tomar asiento en el carruaje y a tiempo que
este partfa a galope, por el lado de Barbones.

Cuando hubimos traspuesto las tltimas casas de los arrabales, y que
por entre tapias y callejones dejamos atrds el cementerio y la Pélvora,
interndndonos entre los primeros grupos de colinas que se alzan al pie de
los Andes, bajé yo misma las persianas del coche, y volviéndome a Delfina
invitela a mirar, el magnifico panorama que de allf se divisaba.

Pero ella habfa ya dejado la manta, y refa, aplaudiendo gozosa aquella
novelesca escapada.

Hacia la tarde, el cochero dio un rodeo, y tomando por la izquierda,
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descendi6 al valle del Rimac y regresé siguiendo la vera del ferrocarril de la
Oraya.

A vista de aquella linea, la sonrisa desapareci6 de los labios de Delfina,
y su mejilla cubriose de una palidez que me asustd.

Con la cabeza inclinada fuera del coche, contemplaba el paisaje, cual si
buscara algun sitio de ella conocido.

De pronto, mandé parar el coche, y arrojindose fuera del carruaje, sin
esperar que este se detuviera, diose a registrar con la mirada en torno.

-jAh! -exclamé de repente sacando de entre dos piedras un objeto que
estreché en su pecho-. jMi ramillete! jmi pobre ramillete de violetas!

Y un torrente de ldgrimas regé las marchitas flores.

Pero muy luego llegamos a su casa y la alegria de la familia, y los besos
maternales secaron aquellas ldgrimas, como los rayos del sol secan sobre los
pétalos de una rosa el rocio de la mafiana.

Delfina ha recobrado la salud y con ella la plicida sonrisa de otro
tiempo.

Consagrada a la msica, toca y canta, con gusto primoroso; pero en su

piano, asf como en su voz, hay una nota més: la del dolor.
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