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Vanka

Englishitalianonooonopycckwit
VANKA

Vanka Chukov, un muchacho de nueve afios, a quien habfan colocado
hacia tres meses en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio,
no se acostd la noche de Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia
para asistir a la misa del Gallo, cogié del armario un frasco de tinta y un
portaplumas con una pluma enrobinada, y, colocando ante ¢l una hoja
muy arrugada de papel, se dispuso a escribir.

Antes de empezar dirigié a la puerta una mirada en la que se pintaba el
temor de ser sorprendido, miré el icono oscuro del rincén y exhalé un
largo suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba ¢l de rodillas.

«Querido abuelo Constantino Makarich—escribié—: Soy yo quien te
escribe. Te felicito con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te

colme de venturas. No tengo papd ni mamd; sélo te tengo a ti..."



Vanka miré a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la bujfa, y
se imaginé a su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazén como
guardia nocturno en casa de los seflores Chivarev. Era un viejecito enjuto y
vivo, siempre risuefio y con ojos de bebedor. Tenfa sesenta y cinco afos.
Durante el dfa dormfa en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la
noche se paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y
golpeaba de vez en cuando con un bastoncillo una pequefia plancha
cuadrada, para dar fe de que no dormia y atemorizar a los ladrones.
Acompandbanle dos perros: Canelo y Serpiente. Este tltimo se merecia su
nombre: era largo de cuerpo y muy astuto, y siempre parecfa ocultar malas
intenciones; aunque miraba a todo el mundo con ojos acariciadores, no le
inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo aquella mdscara de carifio,
una perfidia jesuitica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla
en las pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos.
Le pegaban grandes palizas; dos veces habia estado a punto de morir
ahorcado; pero siempre salia con vida de los mds apurados trances y
resucitaba cuando le tenfan ya por muerto.

En aquel momento, el abuelo de Vanka estarfa, de fijo, a la puerta, y
mirando las ventanas iluminadas de la iglesia, embromarfa a los cocineros y
a las criadas, frotdndose las manos para calentarse. Riendo con risita senil
les darfa vaya a las mujeres.

—¢Quiere usted un polvito?—les preguntaria, acercindoles la
tabaquera a la nariz.

Las mujeres estornudarfan. El viejo, regocijadisimo, prorrumpirfa en

carcajadas y se apretarfa con ambas manos los ijares.
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Luego les ofrecerfa un polvito a los perros. El Canelo estornudaria,
sacudirfa la cabeza, y, con el gesto hurafio de un sefior ofendido en su
dignidad, se marcharfa. El Serpiente, hipdcrita, ocultando siempre sus
verdaderos sentimientos, no estornudarfa y menearfa el rabo.

El tiempo serfa soberbio. Habrfa una gran calma en la atmésfera,
limpida y fresca. A pesar de la oscuridad de la noche, se verfa toda la aldea
con sus tejados blancos, el humo de las chimeneas, los drboles plateados
por la escarcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas
parecerfan hacerle alegres guifios a la Tierra. La Via Lictea se distinguirfa
muy bien, como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado
con nieve...

Vanka, imagindndose todo esto, suspiraba.

Tomé de nuevo la pluma y continué escribiendo:

«Ayer me pegaron. El maestro me cogi6 por los pelos y me dio unos
cuantos correazos por haberme dormido arrullando a su nene. El otro dia
la maestra me mandé destripar una sardina, y yo, en vez de empezar por la
cabeza, empecé por la cola; entonces la maestra cogid la sardina y me dio en
la cara con ella. Los otros aprendices, como son mayores que yo, me
mortifican, me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos
a la maestra, que, cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo
hambre. Por la mafiana me dan un mendrugo de pan; para comer, unas
gachas de alforf6n; para cenar, otro mendrugo de pan. Nunca me dan otra
cosa, ni siquiera una taza de té. Duermo en el portal y paso mucho frio;
ademds, tengo que arrullar al nene, que no me deja dormir con sus gritos...
Abuelito: sé bueno, sicame de aqui, que no puedo soportar esta vida. Te

saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si



no me sacas de aqui me moriré.»

Vanka hizo un puchero, se froté los ojos con el pufio y no pudo
reprimir un sollozo.

«Te seré todo lo util que pueda—continué momentos después—.
Rogaré por ti, y si no estds contento conmigo puedes pegarme todo lo que
quieras. Buscaré trabajo, guardaré el rebafo. Abuelito: te ruego que me
saques de aqui si no quieres que me muera. Yo escaparfa y me irfa a la aldea
contigo; pero no tengo botas, y hace demasiado frio para ir descalzo.
Cuando sea mayor te mantendré con mi trabajo y no permitiré que nadie
te ofenda. Y cuando te mueras, le rogaré a Dios por el descanso de tu alma,
como le ruego ahora por el alma de mi madre.

«Mosct es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos
caballos, pero ni una oveja. También hay perros, pero no son como los de
la aldea: no muerden y casi no ladran. He visto en una tienda una cafia de
pescar con un anzuelo tan hermoso que se podrian pescar con ella los peces
més grandes. Se venden también en las tiendas escopetas de primer orden,
como la de tu sefior. Deben costar muy caras, lo menos cien rublos cada
una. En las carnicerfas venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe dénde
los cazan.

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los sefiores el 4drbol de
Navidad, coge para mi una nuez dorada y escéndela bien. Luego, cuando
yo vaya, me la dards. Pidesela a la sefiorita Olga Ignatievna; dile que es para
Vanka. Veris cémo te la da.»

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que
todos los afios, en visperas de la fiesta, cuando habfa que buscar un 4rbol

de Navidad para los sefiores, iba ¢l al bosque con su abuelo. {Dios mio, qué



encanto! El frio le ponfa rojas las mejillas; pero a él no le importaba. El
abuelo, antes de derribar el drbol escogido, encendia la pipa y decia algunas
chirigotas acerca de la nariz helada de Vanka. Jévenes abetos, cubiertos de
escarcha, parecian, en su inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de
ellos debia descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por encima
de los montones de nieve, aparecia una liebre en precipitada carrera. El
abuelo, al verla, daba muestras de gran agitacién y, agachdndose, gritaba:

—iCogela, cdgela! jAh, diablo!

Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la
casa sefiorial. Allf, el drbol era preparado para la fiesta. La seforita Olga
Ignatievna ponia mayor entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka la
querfa mucho. Cuando atn vivia su madre y servia en casa de los sefiores,
Olga Ignatievna le daba bombones y le ensenaba a leer, a escribir, a contar
de uno a ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka
pasé a formar parte de la servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue
enviado a Mosc, a casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio...

«jVen, abuelito, ven!—continud escribiendo, tras una corta reflexién,
el muchacho—. En nombre de Nuestro Sefior te suplico que me saques de
aqui. Ten piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo me pega, se burla
de mi, me insulta. Y, ademds, siempre tengo hambre. Y, ademds, me aburro
atrozmente y no hago mds que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozén
tan fuerte que me caf y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es
vivir; los perros viven mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al
cochero Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordeén

gudrdalo bien y no se lo dejes a nadie. Sin mds, sabes que te quiere tu nieto
Vanka Chukov



Ven en seguida, abuelito.»

Vanka plegé en cuatro dobleces la hoja de papel y la metié en un sobre
que habia comprado el dia anterior. Luego, medité un poco y escribid en el
sobre la siguiente direccién:

«En la aldea, a mi abuelo.»

Tras una nueva meditacidn, afladid:

«Constantino Makarich.»

Congratulindose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se
puso la gorra, y, sin otro abrigo, corri6 a la calle.

El dependiente de la carnicerfa, a quien aquella tarde le habfa
preguntado, le habfa dicho que las cartas debfan echarse a los buzones, de
donde las recogfan para llevarlas en trozka [1] a través del mundo entero.

Vanka eché su preciosa epistola en el buzén mds préximo...

Una hora después dormia, mecido por dulces esperanzas.

Vio en suefios la cilida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les lefa
a las cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en torno de

la estufa y meneaba el rabo...

— Trineo arrastrado por tres caballos.—N. del T.
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