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I

Miranda de Ebro, Octubre de 1837.
Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad, mas no sin estorbos,

por causa del sinnúmero de tropas que nos han acompañado en todo el
camino, marchando en la propia dirección, llegamos a esta noble villa
realenga ayer por la mañana. Soldados a pie y a caballo descendían por las
cañadas, o aparecían por atajos y vericuetos, y engrosando la multitud
guerrera en el llano por donde el Ebro corre, nos vimos al fin envueltos en
el torbellino de un grande ejército, o al menos a mí me lo parecía, pues
nunca vi tanta tropa reunida. Generales y convoyes pasaban sin cesar a
nuestro lado tomándonos la delantera, y ya próximos a Miranda vimos al
propio caudillo, Conde de Luchana, seguido de brillante escolta, y a otros
afamados jefes y oficiales, que al punto conocieron a Fernando y le
saludaron gozosos. Nuestra entrada y acomodamiento en la antigua
Deóbriga fue, como pueden ustedes suponer, asaz dificultosa. Éramos un
brazo que se empeñaba en introducirse en una manga ya ocupada con otro
brazo robusto. En ningún albergue público ni privado de los que en toda
población existen para personas y caballerías hallamos hueco, ni aun
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pidiéndolo del tamaño preciso para alfileres; y ya nos resignábamos a la
pobreza de acampar en mitad del camino, como mendigos o gitanos,
cuando nos deparó Dios a un sujeto, que no sé si llamar enemigo o amigo,
aunque en tal ocasión y circunstancias bien merece este último nombre, el
cual, con demostraciones oficiosas y todo lo urbanas que su rudeza le
permitía, nos colocó bajo techo, entre cabos y sargentos de artillería
montada, con los correspondientes arreos, armones, sacos, cajas y regular
número de cuadrúpedos.

Era el tal D. Víctor Ibraim capellán castrense, antaño en la Guardia
Real, hogaño1 en un regimiento de artillería, y tengo que calificarle, con
perdón, como uno de los más soberbios animales que han comido pan en
el mundo, si bien yo creo que a este sujeto todo lo que come le sabe a
cebada y paja, y como tal alimento lo saborea. Cuando yo tenga el gusto de
volver a esa noble casa contaré a ustedes motivos de la santa inquina que
profeso a mi colega, el marcial presbítero, andaluz por más señas, y tengo
por seguro que se han de reír de tan donosa historia. Por hoy conste que
perdono al señor Ibraim sus agravios de otros días, y reconozco que nos ha
dado a Fernando y a mí una prueba de cordialidad, procurándonos este
alojamiento, que si detestable y con enfadosas apreturas, nos permite
comer algo caliente y guardar nuestras personas al abrigo de la intemperie.
Nuestras bestias campesinas han entrado en gran confianza con los
guerreros caballos del regimiento; Sabas y Rufino hacen buenas migas con
la tropa, y nosotros anudamos cada hora nuevas y más alegres amistades
con oficiales muy simpáticos y con capellanes menos brutos que el
desdichado Ibraim. No nos va mal, y Fernando ha tenido el gusto de
encontrar amigos queridísimos entre estos campeones de Isabel II: D. Juan
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Zabala, D. Antonio Ros de Olano y otros cuyos nombres y títulos se me
escapan de la memoria.

Antes que se me olvide, señora y caballero: recibí de manos del propio,
en Leciñana del Camino, el mensaje reservado, y puedo asegurarles que el
pobre chico lo hizo con la discreción que le fue que prescrita. No se enteró
Fernando, a quien di la carta de su mamá, dejándole que se entregara con
avidez al gozo de leerla; y en cuanto yo tuve coyuntura de soledad leí la de
ustedes, que me ha causado sorpresa, ira y recelo. ¿Pero qué pretende ese
badulaque? ¡Habrá insolencia igual! ¡Atreverse a medir su barbarie con la
finura de Fernando, y brindar a este una concordia que para nada le hace
falta, o amenazarle con una hostilidad que no puede infundirle ningún
temor! En fin, sea lo que quiera, y venga con estas o las otras intenciones,
yo estaré con muchísimo cuidado, a fin de cortarle el paso si a nuestro
caballero quiere aproximarse, o inutilizar su malicia y audacia, aunque para
ello tenga que valerme de nuestras relaciones en el Cuartel General... ¡y qué
relaciones, señora y señor míos!

Ya comprenderás que teniendo Fernando tantos amigos en la liberal
milicia, y gozando como nadie del don de simpatía, en pocas horas se ha
visto obsequiado y traído de una parte a otra. De boca en boca llegó su
nombre a oídos del gran Espartero, el cual anoche le mandó llamar por
uno de sus ayudantes. Allá se fue; departieron un ratito, casi todo
consagrado a comentar el increíble viaje de D. Beltrán al campo del
Maestrazgo, y su prisión y nunca vistas desventuras en aquella tierra
facciosa. Hoy repitió la visita, regresando al poco rato con la embajada de
que fuese yo también a la presencia del de Luchana, pues este deseaba
verme, y tenía que hablarme, ¡ay!, de mi incumbencia
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eclesiástico-castrense. Creí que eran bromas del señorito, o que con mi
timidez y cortedad quería divertirse, pues ya sabe él y saben todos que no
soy hombre para codearme con señorones y celebridades de tal fuste; pero
tanto insistió mi discípulo, que allá nos fuimos, después de dar restregones
a mi balandrán para limpiarlo de barros y otras materias, y tuve la
satisfacción de ver de cerca al gran héroe y de platicar mano a mano con él
durante unos diez minutos, que me parecieron diez horas; tan sofocado y
descompuesto estaba yo por el honor inmenso de aquella entrevista.
Díjome que había separado del servicio a tres capellanes, por sospechas de
espionaje, y que celebraba y agradecía que el Vicariato pusiese mano en
purificar el personal, desechando a todos los individuos del cuerpo que por
sus antecedentes o su mala conducta no eran dignos de seguir bajo las
banderas gloriosas. Contestele con trémula voz manifestando un
asentimiento incondicional a todo lo que de sus autorizados labios salía...
añadí la oferta de mi inutilidad para mejorar el importantísimo servicio
castrense... indiqué, divagando, que en el cuerpo hay dignísimos
sacerdotes; mas otros, aunque en el servicio se muestran puntuales, fuera
de él, y en los ratos de ocio, emulan con los oficiales en la desvergüenza de
palabras y en la liviandad de la conducta... que se intentaba purgar el
cuerpo y limpiarlo de todo maleficio para que respondiese a los fines del
ministerio militar y religioso... etcétera. Serenándome al fin, solté cuatro
generalidades pomposas, para disimular mi indiferencia de todo lo que al
dichoso cuerpo se refiere...

Ya ven los señores que mi conferencia con el insigne caudillo fue
luminosa por todo extremo, inspirada en el bien público y en el espíritu del
siglo. No me asombrará que de ella den cuenta los papeles, pues mis
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palabras fueron gratas al General, que las apoyó con cabezadas enérgicas.
Espero que el día del juicio dará óptimos frutos la inspección que el
Vicariato ha encomendado a mi ardoroso celo castrense, a mi...

Obligado me veo a interrumpir esta, porque del Estado Mayor me
llaman para un asunto muy grave... No asustarse, señora y caballero, pues
no es cosa nuestra, ni hay en ello relación derecha o torcida con el Sr. D.
Fernando. Sólo a un servidor de ustedes afectan las tristezas del
desagradable negocio que me encomienda el Estado Mayor, y en cuanto
me desocupe de esta obligación dolorosa tendrá el gusto de referirla
puntualmente su obligado servidor, amigo y capellán - Pedro Hillo.
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II

Del mismo a los mismos.
Terminada por D. Fernando Miranda 30 de Octubre.
Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta carta les informará de

que soy el hombre más pusilánime y para poco que ha echado Dios al
mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé verme en trance tan aflictivo como el que
hoy ha llenado mi espíritu de turbación y congoja. Ni en pesadilla sentí
jamás angustias como estas: tales fueron, que durante largo rato las tuve
por hechura de mi mente febril. Figúrense mi terror cuando el brigadier Sr.
Aristizábal me comunica que tengo que auxiliar a no sé cuántos reos de
muerte, por no haber en este ejército suficiente personal de capellanes para
tan triste servicio. Yo que tal oigo, échome a temblar; los cabellos se me
ponen de punta y no me queda gota de sangre en el mísero cuerpo. Nunca
había visto yo la muerte violenta más que en la Plaza de Toros, donde, por
tratarse de animales, rarísima vez de personas, nuestra emoción no pasa del
grado inferior, y va compensada del entusiasmo y alegría que a los
aficionados a este arte nos comunica el calor del fiero espectáculo. Pero ¡ay,
Jesús mío!, en ningún tiempo vi matar a mis semejantes, y menos con la
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fría serenidad aterradora de los actos de justicia. No, no: yo no sirvo para
eso, y abomino del ministerio castrense, que somete al mayor de los
suplicios mi alma generosa y cristiana. «Pero ¿qué reos son esos a quienes
tengo yo que auxiliar? -me decía yo, vagando como un demente de una
parte a otra con las manos en la cabeza-. ¿Qué delito han cometido para
que se les sacrifique inhumanamente? Antes que conducirles al matadero,
iré a ver a mi amigo el de Luchana, y de rodillas le pediré la vida de esos
infieles, probablemente condenados por alguna falta de disciplina, la cual,
digan lo que quieran los espadones, no es ley moral ni cosa que lo valga».

Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo por Fernando, el cual me
hizo notar que toda la tropa se ponía en movimiento hacia el camino de
Vitoria, con vivo estrépito de cajas y clarines. Hermoso era el espectáculo
según él, a mis ojos tristísimo, porque la formación, y los toques militares,
y el paso guerrero, y la vista de los gallardos jefes a caballo, y todo aquel
tumulto de vocerío y colorines, traía con más vigor a mi mente la idea de la
cruel Ordenanza. Llevome consigo Fernando a los alcances de la tropa, y
por el camino me dijo que se preparaba un acto de reparación con toda la
pompa y rimbombancia que la justicia militar exige. Espartero quería
castigar con mano severa los actos sediciosos de Miranda, Hernani, Vitoria
y Pamplona, y a los infames asesinos de Ceballos Escalera y D. Liborio
González, de Sarsfield y Mendívil, pues si no se contenía la indisciplina, el
ejército se convertiría en horda salvaje; el arma creada por la Nación para su
gloria y defensa sería una herramienta de ignominia... y entre facciosos y
jacobinos harían mangas y capirotes de la pobre España, resultando al fin
que las naciones extranjeras vendrían a ponernos grilletes y bozales.
Declaro que Fernando me convencía y no me convencía; no sé cómo
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expresarlo. Sus razonamientos eran juiciosos; pero a mí no me entraba en la
cabeza que por achaque de marcial honrilla tuviese yo que añadir mi
autoridad religiosa al acto fúnebre de castigar a los que por matar sin reglas
deshonraron su oficio de matar. Esta idea me volvía loco. En el principio se
dijo: «no matarás». Cristo Nuestro Señor nos ordenó perdonar las ofensas
y hacer bien a nuestros enemigos. Al que me compagine esto con las
guerras y con la Ordenanza militar, le regalo mi jerarquía vicarial castrense,
con el uso de collarín y botones morados, y de añadidura mi encomienda
de Isabel la Católica, última gracia que merecí de los superiores, sin que
sepa nunca por qué.

De nada me valía mi santa indignación, y allá me fui casi arrastrado por
Fernando, que presenciar quería la hecatombe. Y por Cristo que D.
Baldomero había dispuesto con arte la escena, formando toda su hueste en
un grandísimo cuadro. Detrás de la infantería del Provincial de Segovia,
que era el cuerpo delincuente, vi masas de caballería formidable; a esta otra
parte, la artillería, cargada con metralla, según me dijeron; enfrente, los
Guías del General, la tropa de más confianza; en medio, recorriendo las
filas, el de Luchana, en un fogoso caballo que pintado parecía. El gallardo
mover de sus remos, la arrogancia de su enarcado cuello, como su
espumante boca, mostraban el hervor de su sangre guerrera. Con militar
grito, que hacía poner los pelos de punta, Espartero mandó armar
bayoneta. El chirrido que a esta operación acompaña recorrió las filas de un
cabo a otro, produciendo en mi pobre piel el mismo efecto que si todas las
puntas de aquellos hierros quisieran acariciarla. Siguió un silencio
angustioso, en el cual se precipitó de improviso, como los truenos en el
seno de la noche, el ruido de todos los tambores redoblando juntos.
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Cuando callaron, el silencio era más imponente. En mis oídos zumbaba la
sangre de mi cerebro, repitiendo la palpitación de los pulsos de todos los
hombres que estaban allí. Mirando a las caras mas próximas, en ellas veía
reflejada mi pavura.

Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se alejasen, y se quedó
solo en medio del cuadro... Accionando con la espada, rompió en voces
que parecían truenos... Nunca, ni en el púlpito, ni en los clubs, ni en las
Cortes, oí una voz que más hondo penetrara en el oído de los que
escuchan. Apliqué mi oreja, haciendo con la mano pabellón, y sin
entender bien los conceptos, ello es que me conmovían, no sé por qué. El
tono elocuente me llegaba al alma, y si el sentido se quedaba en el aire, yo
adivinaba en él no sé qué grande, sublime lección. Al principio apenas
cogía palabras sueltas; luego, como si el silencio, a cada instante más
profundo, destacase las ideas, llegué a pescar trozos oratorios. Oí este:
Sangre preciosa tantas veces prodigada en los campos de batalla... El orador
hizo luego una interrogación, a la que contestó todo el ejército con un sí,
que me sonaba como el silbido de un huracán.

Después oí algo más, esta frase: Era la noche... un fúnebre ensueño
ocupaba mis sentidos... La feroz discordia que peina serpientes por
cabellos... Por Dios que fue de mi agrado la figura; mas no comprendí a
qué venía. Pareciome después que el General se lanzaba a la idolopeya...
describía la aparición de un espectro, que no podía ser otro que el de
Ceballos Escalera... Sombra ensangrentada, despeluznada, yerto el rostro y
despedazado su cuerpo... Pensé yo que en el estilo militar podían
perdonarse tantas asonancias... La sombra habla al orador, y le dice: Mira
cómo me dejaste, mira cómo me ves. Repara mi agravio, salva a la patria...
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En aquel momento, la voz de Espartero no parecía voz humana. Sin poder
fijarme en la retórica, yo lloraba. Quería ser crítico, y era un pobre
ignorante, fascinado por la ocasión, por el aparato escénico, y, sobre todo,
por el acento, por el arranque, por el gesto del orador. Vuelto hacia el
paraje donde yo me agazapaba tras de la tropa para oírle, señaló con la
espada a la villa, y pude oír claramente estas expresiones: Allí... allí unos
cuantos asesinos, pagados por los agentes de D. Carlos, clavaron el alevoso
puñal en el corazón de un hijo predilecto de la patria... Allí el trono de la
inocente Isabel se conmovió al faltarle una de sus más fuertes columnas...
allí os arrebataron un amigo, digno de serlo vuestro, porque lo era mío; allí
el príncipe rebelde consiguió una brillante victoria con la muerte de un
poderoso enemigo, y allí, por último, los manes humeantes de la ilustre
víctima claman venganza... Vuelto hacia el otro lado, soltó un hermoso
epifonema, después una vituperación, inmediatamente una histerología o
locución prepóstera, y luego, señalando al Provincial de Segovia, en cuyas
filas se ocultaban los asesinos, gritó: Que les delaten inmediatamente sus
compañeros, o el regimiento será diezmado en el acto. La voz y la espada
eran rayos... Me retiré con las manos en la cabeza. No podía oír más.
¡Horrible susto!... creí que ya estaban contándolos para matar uno de cada
diez.

Después supe que, aterrados y confusos, algunos delataron a los
culpables. Eran éstos treinta y tantos... Yo corrí; pero con mala suerte,
porque me cogió Fernando, señalándome el camino que había de seguir, el
cual a una venta próxima conducía. «¿Y qué tengo yo que hacer en la
venta?» le dije... No pude escabullirme, y allá me llevaron, teniendo la
desdicha de encontrar por el camino al maldito Ibraim, que me daba prisa,
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como si fuéramos a una fiesta, o a apagar un fuego. La tropa se puso en
marcha... Vi a los delincuentes escoltados por los Guías... Metiéronles en la
venta... Un consejo de guerra, que actuar y sentenciar debía sumariamente,
les aguardaba... Cinco capellanes éramos; pocos a mi entender para tantas
víctimas. Luego supe que los condenados a morir, o sea los más criminales,
eran sólo diez. Los demás irían a presidio. ¡Diez! También me parecía
mucho.

No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros espirituales,
porque los de la ley humana despacharon en un periquete, dándonos el
ejemplo de la brevedad, tan recomendada en cosas militares. Ibraim me
pareció satisfecho de contribuir con su capacidad eclesiástico-castrense a la
purificación del ejército. Encontraba muy natural la pena, y se condolía de
que hubiera tardado tanto su aplicación. Mejores entrañas revelaban los
otros tres compañeros, y uno de ellos allá se iba conmigo en aflicción y
pusilanimidad. Al entrar y ver el tristísimo grupo de los diez pobres
condenados, no pude contener mis lágrimas, y mentalmente les dije:
«Pero, hijos míos, ¿a qué habéis hecho esa gran tontería de matar a vuestro
General? ¿No sabéis que esas locuras se pagan con la vida...? ¡Vaya, que si
vuestras madres os vieran en este trance...! ¿Por qué no os acordasteis de
ellas antes de hacer fuego contra el superior...? Sin que me lo digáis, sé yo
que todo fue obra de un arrebato, una funesta obcecación. No fuisteis a él,
no, con intento de matarle; pero la enredó el demonio, y os perdisteis en
un momento. Sin duda habíais bebido más de la cuenta... Ya os veo
arrepentidos; lo estabais antes de ser condenados, ¿verdad? No sois
vosotros tan malos como el General os cree. ¡Vaya, que os ha dicho unas
cosas...! Perdonadle también, y preparaos a gozar de Dios, que os
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espera...». Casi las mismas expresiones empleé después con los dos que me
tocaron, guapos chicos, ¡ay dolor! Y que estaban de veras arrepentidos.
Mataron como por juego, sin mala idea. La guerra les enseña a segar vidas,
a hendir con la bayoneta vientres y espaldas, a disparar el fusil contra
cráneos y pechos, y acaban por apreciar en poco las vidas de nuestros
semejantes. Cierto que su General era su General. ¡Pues estaría bueno que
las honrosas armas empuñadas para defender a la Reina, contra un corifeo
de la misma augusta señora se volviesen! Hay que matar con reglas, ya que
el matar dicen que es necesario. ¡Maldita guerra, escuela de pecados,
salvoconducto de los impíos, precipicio a que ruedan las almas, simulacro
del infierno!

El segundo que confesé era un chiquillo, que para interesarme y
conmoverme más demostraba un valor sereno, enteramente a la romana.
Creía merecer su castigo, lo aceptaba con estoica fiereza y una torva
conformidad con tan cruel justicia. La confesión fue breve y me llenó el
alma de angustia. Con la ternura más viva le prometí el Cielo, le pinté en
breves rasgos las miserias de este mundo, ponderé las delicias de la
bienaventuranza con que galardona Dios los pecadores que llegan a Él
purificados por el martirio, limpia la conciencia de todo mal... El
pobrecillo me creía... Vi en su rostro un no sé qué de confianza y placidez...
Díjome que era vizcaíno, y que por intimar demasiado con camaradas de
mala conducta se veía en aquel trance; que si era cierto que podía entrar en
la Gloria, moriría pensando que Dios le franqueaba las puertas de ella, y
pediría misericordia con toda su alma. Repetile mis consuelos, las
seguridades de que pasaba a un mundo de perdón y felicidad. Le di un
abrazo apretadísimo... Habría prolongado mis exhortaciones, mis cariños;
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pero no podía ser: ya todos concluían; las ejecuciones debían seguir al acto
religioso con la prontitud que es norma del procedimiento militar. Breve es
la misa, breve la confesión, todo rápido y a paso de carga, para tener
contento al tiempo, el gran amigo de Marte.

Sacáronles a unas eras cercanas, y les colocaron de rodillas junto a una
tapia, nosotros junto a ellos, hasta que con una seña nos mandaron retirar.
Ibraim daba fuertes voces a los dos que asistía. Yo, a los míos, no sabía ya
qué decirles. Creyérase que me fusilaban también a mí, según estaba de
macilento y lívido. Por fin... Yo no había presenciado nunca cosa tan
horrible. Sentí un pánico superior a toda mi entereza de varón y de
sacerdote; quise huir; tropecé... recogiome en sus forzudos brazos el bruto
de Ibraim. Por un instante perdí el conocimiento, y al abrir los ojos vi los
diez cuerpos en el suelo entre charcos de sangre. Sonaban los tambores
como mil truenos.

Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban sobre el fúnebre
montón, reconociendo entre las víctimas a una que se incorporaba,
pataleando. Era el mío, que había quedado vivo, sin ninguna herida
mortal. ¡Jesús, qué susto, qué congoja! Alguien habló de rematarle.
Sintiendo como si un rayo me traspasara, me arrodillé ante el capitán de
Guías y le dije: «Si a este, que se ha salvado milagrosamente, no se le
perdona la vida, que me fusilen también a mí. Así se lo diré a mi amigo el
General en jefe». En tanto, el pobre chico se ponía en pie, ensangrentado,
más por la sangre de los demás que por la suya. Le cogí en mis brazos,
gritando como un loco: «¡Perdón, perdón!». Los oficiales, para gloria suya
lo digo, se pusieron de mi parte, y el Capitán corrió a ver a Espartero.
Minutos después venía el indulto... Dispénsenme mis buenos amigos: al
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llegar a este punto me siento tan mal por causa de la extenuación, de las
terribles angustias de este crítico día, que me veo precisado a suspender la
carta. Mi temblor y debilidad exigen que me recoja. La pluma dejo a
Fernando, que rabiando está por quitármela, no sólo por su afán de que yo
descanse, sino por el gustazo de escribir a ustedes. Él lo hará con menos
turbación que este su atribulado amigo y capellán -Pedro Hillo.

Termina D. Fernando.- ¡Qué pena, amigos de mi alma, ver a nuestro
pobre clérigo en funciones tan impropias de su alma candorosa, de su
condición pacífica y dulce! El pobre ha sufrido lo indecible, sacando
fuerzas de su flaqueza, y alientos de su cristiana ternura. He quitado de su
mano la pluma, pues su estado nervioso y febril me inspiraba inquietud, y
obligándole a tomar algún alimento, le mando a la cama, entendiendo por
esto un abrigado espacio entre albardones, mullido con buenas mantas.

Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la verdad, que en ella no
tengo que añadir ni una tilde. Contará la Historia el terrible escarmiento
tal y como nuestro capellán lo ha referido, con la añadidura del milagro del
pobre chico ileso, que más bien parecía resucitado. Le corresponde cadena
perpetua; pero su juventud puede confiar en los indultos que traiga la
política, o en los sucesivos actos de regia clemencia. Se llama Buenaventura
Iturbide, y es natural de Bilbao. Le han metido en la cárcel, donde apenas
pueden revolverse los infelices presos por espionaje, deserción y otros
delitos. Mis amigos y yo les hemos socorrido para que no perezcan de
hambre. Las tristezas del desgobierno de la nación, el espectáculo de los
infinitos males y desórdenes que ocasiona la guerra, abruman nuestro
espíritu, incitándonos a buscar en un obscuro retiro el olvido y el
aislamiento. Deseo con toda mi alma salir de este pueblo, reponerme del
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fúnebre espectáculo de la justicia militar. Terminada esta carta, escribiré a
mi madre con la extensión que ella desea y que es para mí el más grato
empleo del tiempo; le contaré todo, le daré razón detallada de mis
pensamientos más íntimos, y cumplido este deber, buscaré algún descanso
entre albardas, para continuar nuestro viaje mañana tempranito.

En mi cerebro traje y conservo con amor vuestra casa y vuestras
personas. Vivís todos en mí: la casa con su placidez, con su blancura;
vosotros con la bondad y el cariño que en mí habéis puesto, y a que
correspondo queriéndoos como a hermanos. ¿Qué me dicen mis
discípulas, qué mis queridos chicuelos? Me considero estampado en su
memoria, como ellos están en la mía, donde les veo y les oigo. Nos hemos
quedado muy tristes con esta ausencia, ¿verdad? Yo les juro que de buena
gana picaría espuelas hacia Villarcayo, si no tuviera el compromiso de
acompañar a mi capellán hasta Vitoria. No se conoce la intensidad de los
afectos, y la dureza de sus ligaduras, hasta que nos damos un tirón como
este que me ha separado de vosotros. En fin, no digáis que me pongo
romántico y sentimental. Más sencillo es deciros llanamente que os quiero
con el alma. No os he perdido, no, porque deje de veros. Feliz como
ninguno será el día en que os recobre vuestro hermano - Fernando.
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III

De Pepe Iturbide a su padre, Casiano Iturbide, residente en Bilbao
Miranda de Ebro 1.º de Noviembre.
Señor padre: Sabrá que mi querido hermano Ventura es salvo, no por

misericordia del superior, sino por milagro que hizo el Altísimo, no
permitiendo que le dieran muerte las balas disparadas sobre él; con lo que
queda dicho que le fusilaron, sin que pudiéramos mis compañeros y yo
hacer nada para librarle de la pena, por lo que le diré ahora o después; que
tantas cosas desgraciadas nos ocurren, juntamente con la felicidad de ver
vivo a Ventura, que no sé por cuál empezar. Trajéronle a la cárcel, donde le
están curando las heridas, que no son graves; su condena, por
conmutación, es de presidio para toda la vida, y aquí le tenemos, con lo
que dicho queda que en esta malditísima cárcel moramos todos, el que
suscribe, y Zoilo Arratia, y también el amigo Pertusa, a quien damos la
encomienda de escribir por todos, pues ya sabe usted lo torpes que somos
Zoilo y yo para la escritura corrida, y lo bien que menea la pluma D.
Eustaquio.
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La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer en Villarcayo nos
retrasó, y llegamos aquí más tarde de lo que creíamos. Era mi propósito
entregar al General Van-Halen la carta del Sr. de Gaminde, y empezar mis
diligencias al objeto de sacar a Ventura del Provincial de Segovia (señalado
por indisciplina para un severo castigo) y pasarle a otro cuerpo. Pero la
mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de mí!, quisieron que aquellos cálculos
tan juiciosos salieran fallidos, pues apenas entramos en el pueblo, y cuando
nos hallábamos reparando el cuerpo con unas sopas, fuimos detenidos y
apaleados, se nos registró de la coronilla a los calcañales, quitándonos
cuanto llevábamos, dinero, armas, cartas y papeles, y para remate de tanta
picardía nos encerraron a los tres en el más pestilente calabozo de esta
cárcel, donde pedimos a Dios y a la Virgen Santísima que los gruesos
muros se vuelvan de cartón para escaparnos, o que a traernos la preciosa
libertad venga una mano bienhechora.

Pero han pasado dos días, y no viene a salvarnos mano de hombre ni
providencia de Dios, y estamos ya en el colmo de la desesperación,
maldiciendo al cielo y a la tierra. Zoilo es el más inconsolable: se da golpes
en la cabeza, se arrastra por el suelo, echa de su boca horrores, muerde los
barrotes de la reja, como un ratón cogido entre alambres. Pertusa es el que
lleva con más calma nuestra prisión, pues su acendrada fe le da confianza
en Dios misericordioso y en el triunfo de la inocencia. Mientras Zoilo
blasfema y se da golpes, Eustaquio reza; su religiosidad se me va pegando,
aunque no tanto como yo quisiera. Yo lloro; pienso en mi casa y mi familia,
y aguardo el instante de la libertad preciosa que nos han robado estos
cafres. Desde el calabozo, diré más bien sepulcro, oímos ayer el ruido de la
tropa que salió a formar cuadro hacia la parte del camino de Vitoria. Al
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estruendo de los tiros, temblamos de pavor, redoblando cada cual sus
demostraciones: yo mis llantos, Zoilo sus blasfemias, Eustaquio sus
Padrenuestros y Avemarías. A poco de esto vimos por la reja que traían a
Ventura vivo, aunque manchadito de sangre; me puse a chillar con fuertes
alaridos, y los carceleros se apiadaron de mí, permitiéndole entrar en
nuestra mazmorra, para que yo pudiera abrazarle y él contarnos el caso feliz
de su fusilamiento milagroso. Dice Eustaquio que ya en esto se ve
claramente la mano de Dios, la cual no ha de tardar en venir hacia
nosotros, pobrecitos inocentes perseguidos de infame justicia. Luego se
llevaron a mi hermano a la enfermería, para curarle sus leves heridas con
salmuera y vinagre, y no he vuelto a verle, aunque sé por el calabocero que
está bien, comiendo como un descosido y deseando que le destinen a
donde ha de cumplir su condena.

Por la declaración que hoy nos han tomado caigo en la cuenta de que
nos acusan de espías del faccioso, y a mí, por añadidura, de desertor, lo que
si es verdad por un lado, por otro no lo es. Cierto que me escapé del
Provincial de Toro; pero yo y otros doce muchachos bilbaínos que fuimos
agregados al batallón, no servíamos como tales soldados de la Reina, sino
como milicianos auxiliares, y no teníamos obligación de estar en filas más
que dentro del terreno de Vizcaya, conforme a fuero, y así consta en
papeles que firmaron D. José Arana y el General San Miguel... De los trece,
cinco abandonamos el batallón en Guardamino, después de batirnos
heroicamente, aunque me esté mal el decirlo. Bilbaínos somos, y
pertenecemos a la sacra Milicia Urbana, que obligada está, ¡vive Dios!, a
defendernos contra esta picardía de meter en la cárcel a tres hombres de
bien, que han derramado sangre preciosa por la patria, bajo estas o las otras
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banderas.
Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, amado padre, poniendo

en conocimiento del Sr. Arana, del Sr. Gaminde y de todos los pudientes
de esa, la desgracia que nos aflige, para que manifiesten al señor Van-Halen
y al invicto General Espartero nuestra honradez y circunstancias.

Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la tecla de no querer escribir,
porque su rabia le corta el dictado y no sabe poner sus ideas en orden,
como es conveniente en todo buen discurso. Reniega del género humano,
y hasta de las potencias celestiales, llegando a la gran abominación de decir
de Dios cosas muy feas por haber consentido este vituperio. Tanto yo
como D. Eustaquio, con su bendita mansedumbre, tratamos de traerle a
conformidad, y le hablamos de su cara familia para despertar en él
sentimientos que no sean la ira loca. Pero no cede a nuestras razones
blandas, ¡pobre amigo!, y me temo que su furor de independencia y el ver
su voluntad entre hierros le lleven a convertirse de hombre sesudo en bestia
feroz. ¡Dios tenga piedad de él y de nosotros!, ¡ay! Por su cuenta notifico
que no hemos encontrado a Churi, y que en ningún punto de los
recorridos nos han dado razón del desdichado sordo. Dice D. Eustaquio, y
por su cuenta lo pone, que cuando le conoció en el Bocal, iba pegadito a
las faldas de una que llaman Saloma la baturra, de quien estaba locamente
enamorado, en tal extremo de pasión, que era un puro volcán que
reventaba con gestos furiosos y expresiones desatinadas. Le tuvo entonces
por hombre perdido, abocado a un fin desastroso, el cual teme sea ya un
hecho, o, lo que es lo mismo, que ya no se encuentre el pobre Churi en el
mundo de los vivos. Con todo, si nos devuelven la libertad y Zoilo recobra
su ser, indagaremos hasta encontrarle, empezando por tomar lenguas de
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esa señora baturra, que pertenece a la cuadrilla del llamado Uva, cantinero.
Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted la bendición, y mandando

los cariños más acendrados a mi amadísima hermana Mercedes, y a mis
hermanitos Deogracias y Lucas, a quien repartirá usted cuantos besos sean
menester para contentarles a todos, así como buenas memorias a la
Encarnación y a Camilo, y a los demás de casa. ¡Cuánto han de llorar,
señor padre, usted el primero, cuando sepan la infausta prisión mía! Señor,
desde este infierno lanza un ¡ay!, dolorido en demanda de socorro, y con las
alas del corazón hacia Bilbao gimiendo vuela, su cautivo amante hijo -José
Iturbide.

P. D.- Como hasta hoy martes, día de los Fieles Difuntos, no puede
salir la carta, le añadimos este parrafito para que sepan que seguimos en la
propia miseria y desesperación, ignorantes de cuál será nuestro fin. A mi
hermano le oímos cantar anoche en el calabozo donde está con sus
compañeros, condenados a pasarse la vida en Ceuta. ¿Que harán con
nosotros? Espartero se ha ido; Van-Halen con él, y estos tres míseros
mortales sepultados aquí, esperando que la caridad y la justicia nos abran la
puerta. ¿Por dónde andan estas señoras...? ¿Y entre los tantísimos Santos
de ayer, ¡solemne fiesta!, no hay uno, uno siquiera que nos salve? ¡Oh
injuria del Cielo, oh negación de la Omnipotencia!... Señor, estamos locos.
D. Eustaquio le escribe al Obispo, a la Reina Gobernadora, a D. Pío Pita
Pizarro, y creo que también al Papa. Me ha dicho que esta mañana
mientras yo dormía, Zoilo dictó y firmó una carta para el caballero de
Villarcayo. Ha trocado el furor por la risa, una risa enferma que da
escalofríos. A sus carcajadas acompañan temblores de todo el cuerpo, y
cuando D. Eustaquio le habla de Dios, ríe mordiéndose las manos. ¡Señor,
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Señor, piedad de estos pobres!...
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IV

De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana
La Puebla de Arganzón, Noviembre.
Aprovecho, mis caros amigos, un corto descanso en esta villa para

darles referencia de nuestra feliz salida de Miranda, ambos con triste
impresión de la tragedia que muy a pesar nuestro presenciamos. Si
Fernando goza de perfecta salud, no puedo decir lo propio de su
acompañante, el cual, por el camino, ha sentido que le rondan achaques
antiguos. Hállase el tal, es decir, yo, un tanto febril, y no veo las santas
horas de llegar a Vitoria para descansar a mis anchas. Creo que el susto de
Miranda, que considero el más terrorífico de mi vida, me ha revuelto toda
la naturaleza, sacando de los últimos fondos de esta males viejos, que yo
creí dormidos o arrumbados para siempre. No se asusten, porque ello no
será nada, y con reponerme de aquel terror, y con alimentarme y coger un
largo sueño, pienso que he de tornar a mi habitual temple.

El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros entraron en Miranda, según
mis noticias, el mismo día que nosotros, habiendo hallado alojamiento con
rara prontitud, aunque la vivienda que se les dispuso no fuera muy de su
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agrado. A poco de llegar, se abrieron para los tres las puertas de la cárcel,
donde gimen por los graves delitos de deserción y espionaje. De esto se les
acusa; falta que sea verdad su delincuencia, y me guardo muy mucho de
sentenciar a nadie sin conocimiento, que yo también, ¡ay!, he sido
enchiquerado por conspirador, hallándome tan inocente y puro como los
ángeles del cielo. Sean o no criminales los antedichos sujetos, tienen mi
compasión por la pérdida de su libertad, y les deseo un buen juez, rara avis,
que les redima o les condene según su merecido. Creí yo que el bilbaíno,
tan oportunamente puesto a la sombra, no nos molestaría; pero no ha sido
así. Poco antes de partirnos de Miranda, y cuando nuestro caballero se
despedía de sus amigos en el parador cercano, llegó al nuestro una esquela
escrita en la prisión por el Arratia, y a Fernando dirigida, en la cual
manifiesta sentimientos contradictorios, extraña confusión de arrogancia y
miedo, de amenaza y súplica, bien como quien se engendró en una cárcel,
donde toda desesperación y delirio tienen su asiento. No viendo que por
ahí nos pueda venir peligro, y atento a evitar a Fernando hasta el más leve
motivo de disgusto, guardé la carta y nada le dije. Informo a ustedes del
suceso, porque es mi deber procurar que nada ignoren; mas no vean en él
motivo alguno de intranquilidad, pues para mí no lo hay. Sólo me inquieta
mi endeble salud y el deseo de llegar pronto a la gran Vitoria, donde nos
alojara mi amigo el Canónigo patrimonial, D. Vicente de Socobio y Zuazo,
a quien daríamos el gran berrinche si nos fuéramos a la posada. Cualquiera
que sea nuestro albergue, el Sr. de Socobio recibirá las cartas que de
Villarcayo, de Madrid o de otra parte del globo terráqueo se nos dirijan...
Ya viene Fernando; ya nos avisan que todo está dispuesto. Oigo el piafar de
los briosos corceles. Partamos... Dios nos acompañe. Reciban los vivos
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afectos del caballero y los dos mozos, así como de este humilde capellán
-Pedro Hillo.
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V

De D. Fernando Calpena a Pilar de Loaysa
Vitoria, Noviembre.
Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted por más tiempo el

verdadero motivo de nuestra larga detención en esta ciudad. No había
querido hablarle de la penosa dolencia de nuestro buen D. Pedro,
esperando a que su estado me permitiese juntar en una sola noticia la
enfermedad y su alivio. Por desgracia, no puedo hacerlo así, ni sabe ya
contenerse mi aflicción, la cual ha de ser mayor si no la manifiesto a la
persona que más quiero en el mundo. Sí, madre querida; nuestro excelente
y leal amigo, el que a entrambos nos dio consuelo y ayuda en los tristes días
de nuestra separación, se halla gravemente enfermo desde que a Vitoria
llegamos, y hasta hoy vanos han sido los cuidados y la solicitud con que le
asistimos tanto yo como el Sr. de Socobio y sus angelicales sobrinitas. El
mal que le aqueja es de los peores y más dolorosos: una antigua afección a
la vejiga, exacerbada en este viaje. Gran quebranto sufrió la flaca naturaleza
de nuestro amado presbítero con el espanto de las terribles escenas de
Miranda de Ebro; mas aunque le vi profundamente afectado, pensé que
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con la distracción del viaje y mi compañía, para él siempre la más grata, no
quedarían rastros de aquel trastorno. Ello es que no volví a ver en mi amigo
la jovial sonrisa y el temple festivo que constituyen su personalidad. En La
Puebla empezaron a molestarle los síntomas primeros de su mal: su tristeza
en todo el camino me reveló su padecimiento, aunque se esforzaba en
ocultarlo. En cuanto nos apeamos, fue preciso llamar al médico, y el ataque
tomó en los días siguientes alarmantes proporciones. Mantúvose una
semana en situación estacionaria, sin alivio notorio del sufrimiento ni crisis
de mayor gravedad. Pero en la siguiente, esta se ha manifestado con
caracteres inflamatorios que me hacen temer un desenlace funesto. Nada
he de decir a usted de la conformidad y paciencia con que este santo varón
lleva su terrible mal: ahoga sus quejidos para no causarme pena, y en los
trances más dolorosos intenta enmascarar su inmenso padecer con una
sonrisa que me destroza el alma. Habla de la muerte sin temor y hasta con
regocijo; asegura que no le importa morirse después de ver arreglados
nuestros asuntos, y a usted y a mí en libertad y disposición de amarnos.
Esta era su aspiración, este su anhelo. Viéndolo cumplido, no tiene nada
que hacer en el mundo. ¡Cuánta abnegación, qué alma tan hermosa!

La asistencia facultativa es excelente, pues el Sr. Busturia, hombre de
no común saber, grave y estudioso, pone sus cinco sentidos en mi enfermo.
De mi cuidado y vigilancia, velando a su lado noche y día, nada tengo que
decir a usted, pues ya comprenderá que no haría más por el hermano más
querido... Si ocasiono a usted una gran pena contándole el malestar de
nuestro pobre amigo, me consuela el dar a mi madre una parte de mi
tribulación, seguro de que la tomará generosa, por ser mía, y por ser objeto
de ella el hombre nobilísimo y desinteresado que con tanta lealtad nos ha
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servido.
En estas ansiedades que sufro, siento a mi madre conmigo; ella me da

aliento; ella redobla mi abnegación; su grande espíritu me conforta. Quiera
Dios que en mi próxima carta pueda enviarle mejores noticias su amante
hijo - Fernando.
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VI

Del mismo a la misma
Vitoria, Diciembre.
Madre querida: Si en mis tres últimas vengo transmitiendo a usted

esperanzas con gradación muy lenta, en esta, que es la cuarta de Diciembre,
creo poder darlas con menos miedo de equivocarme. Me dice el médico
que cree sorteado el gran peligro, y que el enfermo entra en un período de
reparación, si bien es tal su debilidad, que aquella no puede ser rápida. Ya
su estómago admite alimento, y estas noches últimas ha dormido con
sosiego algunos ratos. El grave riesgo de la reabsorción parece conjurado
totalmente. No obstante, me abstengo de entregarme aún a la alegría del
triunfo, pues este es dudoso. Aprovechando los momentos en que le
tenemos despejado, le he leído algunos trozos de las últimas cartas de
Madrid, y aquel en que me expresaba usted su anhelo de vernos juntos los
tres festejando el restablecimiento de nuestro capellán le afectó de tal
modo, que hube de suspender la lectura porque el llanto le ahogaba.

Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a este Sr. de Socobio y a su
familia abnegación tan extremada. Llevamos aquí cuarenta días, con las

31



increíbles molestias que ocasiona un enfermo grave, y ni un instante he
visto desmentida la bondadosa paciencia de estos señores, ni en ninguna
cara muestras de contrariedad o cansancio. ¿Proceden así por efusión
caritativa, o por un exceso de sociabilidad, en la cual prevalece el culto de
los cumplimientos? Creo que de todo hay en un grado superior.

Mucho me complace que ya esté en Villarcayo nuestro ínclito D.
Beltrán. Aguardo impaciente su primera carta. Ojalá sea histórica, y que
siga el hombre con la vena de comunicarte los sucesos políticos y militares
con su gracioso pesimismo. La última que me escribió de Madrid con la
reseña biográfica del nuevo Ministerio es deliciosa. ¡Cuánto más dignas de
los honores de la letra de molde son esas donosas pinturas que las infinitas
insulseces que fatigan las prensas uno y otro día, y que sólo servirán, como
dice Bretón, para envolver los dátiles y el queso! Y ya que hablamos de
notas biográficas, algo tengo que decir a usted de las mías, pues mi pobre
historia, aunque parece dormida, no lo está, y cuando menos lo pienso se
remueve, causándome tristezas y zozobra. Cuando esté más tranquilo y vea
libre de todo peligro a mi caro capellán, le contaré a usted... Pero no, no: se
lo contaré ahora mismo, para que no caiga en cavilaciones, que la
mortificaran más de lo justo.

Vamos a ello, que tengo toda la noche por mía para darle a la pluma.
Hillo duerme y yo velo, platicando con mi adorada madre, que se me figura
está detrás de mí, mirando por encima de mi hombro lo que escribo. Esta
mañana, hallándose el enfermo muy animado, y, según decía, con ganas de
vivir, hablome así: «Fernando, se librará mi alma de un gran peso si te
revelo un secretico». Total: que Zoilo Arratia se presentó en Villarcayo
preguntando por mí el día siguiente al de nuestra salida. No es esto sólo.

32



En Miranda, a donde se cree que fue en mi seguimiento, acompañado de
otros dos individuos que Hillo desconoce, me libré de tan enojosa visita
por la circunstancia de haber sido presos los tres caminantes a poco de su
llegada, ingresando en la cárcel. ¡Qué raro es todo esto!, ¿verdad, madre
mía? Entiende D. Pedro, por algo que oyó en Miranda, que les detuvieron
por espías y desertores. Casi estoy por salir a la defensa de Zoilo Arratia, no
creyéndole capaz de tan feos delitos, si bien por otras infames violaciones
de la ley moral le juzgue merecedor de condenación eterna. Bueno:
sigamos, que aún falta lo mejor del secretico. En su calabozo escribiome el
bilbaíno una carta, que recibió D. Pedro mientras estaba yo en la calle
despidiéndome de mis amigos. Naturalmente, por no disgustarme, se
abstuvo de dármela, y la guardó en la cartera donde lleva sus testimoniales
y otros papeles de importancia. «Busca, hijo, busca ese documento y
descífralo si puedes, que para mí el que tales desatinos ha escrito, más que
en el calabozo de una cárcel, debiera ser aposentado en la jaula de una casa
de locos». No tardé en encontrar la carta, y a la vista la tengo. Escrita con
excelente letra española de pendolista, lleva en torcidos garabatos la firma
del esposo de Aura. Extracto en forma breve sus conceptos delirantes y su
nervioso estilo: «Estoy preso. Juro a usted que soy inocente. Bien puede
creerme esto, como creerá que le odio con todo mi corazón. He venido en
busca del señor D. Fernando para que celebremos pacto de amistad,
matándonos como dos hombres bravos... Sálveme, señor... Usted me
aborrece, yo le aborrezco... Decidamos noblemente cuál debe vivir. Si usted
estuviera preso, yo le salvaría. Yo carezco de libertad: démela usted;
sálveme, que bien puede hacerlo con sus influencias. Seamos uno y otro
libres, y al punto se verá cuál de los dos debe vivir y cuál no...».
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Vea usted, señora madre, una verdad romántica, salida de la vida real, y
rectifique lo que no hace mucho me escribía, asegurando que el
romanticismo no tiene existencia mas que en los libros y en el irritado
numen de los poetas. La tranquilidad espiritual que ahora goza usted le
inspira estos juicios. Según vivimos, así pensamos. Las ideas audaces, las
antítesis violentas son el centelleo de las Pasiones que nos agitan. La
sensatez y el razonar frío nacen de la regularidad, de la satisfacción de los
deseos... La intensidad dramática de un conflicto personal, de uno de esos
nudos fatales que ofrece la vida, hacen de cualquier hombre vulgar un
personaje de Víctor Hugo o Dumas. Andan por el mundo más Hernanis y
más Antonys de lo que ordinariamente se cree... Sea usted benévola con mi
pedantería, y no se inquiete por el repentino hallazgo de la carta romántica,
que a mí no me ha causado el efecto que su autor, en este caso poeta sin
saberlo, ha querido producir en mí. La guardo y espero. Me va muy bien
con este clasicismo a que hemos llegado, después de tantas turbaciones y
angustias, y no quiero salir de un estado en que gozo la inefable dicha de
vivir en comunidad de ideas y sentimientos con mi querida madre. Pongo
fin a estas cosillas con un aforismo que acabo de descubrir, y del cual doy a
usted traslado para que se ría o nos riamos juntos: La felicidad es clásica.

Domingo.- No tuve prisa en terminar mi carta, porque el furioso
temporal de nieve nos priva de correo, según dicen, en dos o tres días. El de
Villarcayo me trajo ayer carta de Valvanera, con la noticia de estar Pepita
afectada de calenturas, aunque leves, alarmantes por la deplorable
propensión de esas criaturas a los males de pecho. Afortunadamente había
remitido la fiebre, y esperaban una pronta mejoría. Trájome también una
donosa epístola de D. Beltrán, de letra de Nicolasita, pues la menguada
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vista del ilustre señor difícilmente le permite ya, ni aun con cristales de
gran fuerza, largas tareas de escritura. Pero su inteligencia y gracia no
merman al compás de la vista. Había de leer usted, para gozar de ella como
yo, la pintura de las fatigas que está pasando el pobre conde de Ofalia en la
Presidencia de Ministros. Según D. Beltrán, las napolitanas han llevado al
Ministerio al noble prócer y diplomático D. Narciso de Heredia, porque
en él ven al único arreglador de la intervención extranjera que nos libre de
la guerra civil. Créese que esta vez, como las anteriores, Luis Felipe, a pesar
de su amistad personal con Ofalia y de lo mucho que le considera, dirá
como el pastor: «Con tu pan hago las migas, que con el viento no se oye».
En cambio, el bondadoso Conde anda como atontado entre el barullo de
las Cortes, elegidas antes de su nombramiento, compuestas de oradores
fogosos que a todo trance quieren ministrar, aunque sea sólo por un par de
semanas, para repartir docena y media de destinitos entre los hambrones de
la familia. Las disensiones del General en jefe con el Gobierno le traen loco;
el militarismo crece y todo lo avasalla. ¿Dónde está el hombre de Estado
por quien la nación suspira? El festivo historiador Urdaneta cree que el
Mesías político que esperamos no es otro que su nieto el marqués de
Sariñán, hace días electo diputado por Tudela, y ya camino de la Corte,
apretándole a ello la falta que hace en España su presencia, según los
agravios que piensa desfacer y tuertos que enderezar. Con estas burlas de
su propia estirpe mezcla D. Beltrán gallardamente juicios muy acertados
sobre las diversas cuestiones pendientes, como esa zaragata que ahora se
traen por restablecer los diezmos en el ser y estado que tenían antes del
corte que les dio Mendizábal. La lucha entre el progreso y el retroceso
como ahora dicen, se parece a la controversia que entablaron los conejos
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acerca de si era pachón o podenco el can que les perseguía. Confía D.
Beltrán que Higinio y Alejandro, los héroes de la Granja, habrían de
encontrar arbitrios de gobierno más eficaces que los de estos señores, si les
pusieran en las poltronas, y les dejaran proceder conforme a su elemental
criterio, sin nada de lo mal aprendido en libros o peor cursado en las aulas
parlamentarias. No le oculto a usted que el donaire de nuestro anciano me
hace dichoso, y que no puedo menos de ver en el fondo de él una
observación sagaz y un sentido justo. Es el siglo pasado, filósofo y
analizador, que se ríe del barullo en que nos hemos metido los del presente,
queriendo cambiar de mogollón ideas, formas y costumbres. Si digo un
disparate, no me haga usted caso.

Martes.- Continúa el mal tiempo, y los correos empantanados,
contratiempos que tengo por insignificantes, junto a la felicidad de ver a
mi querido clérigo en franca mejoría. Lo que siento es no poder transmitir
a usted por los aires la expresión de mi gozo. Hoy quería D. Pedro escribir a
usted un parrafito; pero no se lo he permitido, porque aún está muy débil.
Ya lo hará otro día, cuando los buenos caldos de gallina que le administran
estas señoras vayan dando a sus sentidos corporales la energía de que hoy
carecen. Leo al enfermo lo que escribo, y con esto se entretiene y es feliz.
De esta familia de Socobio contaré a usted muchas cosas: aún no es tiempo.
Son todos ellos, varones y hembras, un poco arrimados al retroceso, lo cual
no quita un ápice a la bondad de sus corazones y a la excelencia de su
conducta social. Parientes cercanos tienen en la facción, y alguno va y viene
que les trae noticias frescas de lo que en ella pasa. Me abstengo por
delicadeza de hacer indagaciones sobre estos particulares, y nada les
pregunto. Hoy hablaré a usted con preferencia de un conocimiento que
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hice anoche mismo, a poco de cenar, por mediación de nuestro bondadoso
D. Vicente de Socobio. Hablome de un joven que ardientemente deseaba
conocerme, y abriendo yo al instante las puertas de mi confianza al
desconocido sujeto, no tardé en verle llegar a mí. En el comedor trabamos
un largo coloquio, del cual vino algo parecido a la amistad, con las
naturales reservas, pues el individuo de autos me ha parecido sumamente
agudo, de estos que, revelando extenso saber de cosas, aún dan la
impresión de que ocultan mucho más de lo que revelan. Es pájaro de
cuenta, según las primeras sensaciones de mi olfato, y no rehuyo las nuevas
visitas que me anuncia, pues la de hoy, para hacer boca, ha sido sustanciosa
y de gran interés para mí, como verá usted por lo que voy a contarle.

D. Eustaquio de la Pertusa, que así se llama, o dice llamarse, este
despabilado mozo, empezó revelándose como uno de los tres individuos
presos en la cárcel de Miranda el día mismo de nuestra llegada: sus
compañeros de viaje y de infortunio eran Zoilo Arratia y otro bilbaíno
nombrado Iturbide. ¿Qué tal? Esto no lo esperaba usted, ni tampoco que
mi visitante se declaró autor de la carta de Zoilo en su parte caligráfica y en
algunos toques de su extravagante estilo. Vamos de sorpresa en sorpresa, mi
querida madre, y no es la menor que el señor de la Pertusa está libre, como
atestigua su presencia corporal, y los otros infelices continúan presos. ¿Por
qué esta diferencia de suerte? ¿Será porque se ha demostrado que Iturbide
y Arratia son criminales, y D. Eustaquio inocente? No, señora;
precisamente ocurre todo lo contrario, y vea usted el giro paradójico de este
singular caso, que entra de lleno en la esfera de las creaciones románticas.
En un arranque de sinceridad y de confianza, que no sé si me asombra o
me asusta, el Sr. de la Pertusa me ha revelado que sus compañeros se hallan
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tan limpios del crimen que se les imputa como los ángeles del cielo; él, mi
romántico personaje, no podía decir lo mismo. Sin dar tiempo a que yo
expresara las observaciones que sobre tan extraña confesión se me hacían,
me agració con preciosos datos de su historia. En su agitada vida militar y
política había desertado dos veces: la primera, de las filas de los urbanos de
Huesca, donde defendió la causa de Isabel; la segunda, de las filas de
Cabrera (división de Forcadell), donde combatió por la Causa de D.
Carlos. La realidad y la experiencia persuadiéronle de que ambos ejércitos
eran cuadrillas de locos, igualmente ominosas ambas banderas, funestos
sus caudillos, infernales sus armas; y por estas y otras razones que no podía
revelar, hase afiliado en las banderas de la paz, o sea en el salvador, en el
honrado y noble partido que trabaja por la terminación de la guerra, no
con pólvora y balas, sino con perdones y abrazos. Siguió a esto un ardiente
encomio de los elementos de inteligencia y fuerza que constituyen el tal
partido, al cual pintó como un gran cuerpo invisible dentro y debajo de las
multitudes combatientes y en toda la extensión de la masa social española.
Clero y milicia, nobleza y estado llano, forman la inmensa hueste de la
concordia, y ha de alcanzar esta provocando lo contrario, o sea la discordia,
en el seno de cada uno de los partidos guerreros. No me parecía mal este
plan de campaña de los pacíficos, y al punto lo relacioné con los últimos
disturbios en el ejército de la Reina y los síntomas de indisciplina en el de
Don Carlos. En buen hora viniese la descomposición si con ella venía la
paz; pero esta no me parecía, y así se lo dije, muy firme y sólida, fundada
sobre el cimiento de las energías corruptas.

Oyendo al exaltado joven, que se me iba representando como un pez
muy largo y de muchísima trastienda, me asaltó una idea, después otra...
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Pensé primero en la monstruosidad inconcebible de que siendo culpable
D. Eustaquio e inocentes sus compañeros, hubiera recobrado el malo la
libertad y los buenos no. Interrogado por mí con vehemencia acerca de este
punto, díjome calmoso, clavando en mí sus ojos penetrantes: «Ellos están
presos porque no tienen quien les ampare. Yo estoy libre porque cuento
con relaciones, y por muy hondo que caiga, no me falta nunca un clavo
sólido a que agarrarme. Escribí a un amigo, este habló con un personaje
que no puedo nombrar, y héteme en la calle, sin que se nos dijera por qué
salía yo y mis compañeros se quedaban». Tanta iniquidad, injusticia tan
cínica y desvergonzada, me sublevaron. ¿Pero España es así y ha de ser
siempre así? ¿Es en ella mentira la verdad, farsa la justicia, y únicos resortes
el favor o el cohecho? ¿Y sobre ese terreno, más bien charca cenagosa, se
quiere fundar cosa tan grande como la paz?

Voy a la otra idea, que sin atormentarme como esta, también
embargaba mi espíritu. «¿Por qué viene D. Eustaquio a contarme a mí
todas estas cosas? -me decía yo, observándole sin dejar de oírle-. ¿Qué ha
visto en mí que pueda inducirle a tales confidencias? ¿Es un conspirador,
un temible espía, o un farsante insustancial? Si su oficio es el espionaje,
¿por cuenta de quién lo practica?». De pronto surgió rápidamente de estas
ideas otra, y sin preparación alguna se la solté en esta forma ruda: «Sr. de la
Pertusa, usted es agente de D. Eugenio Aviraneta. No le pregunto por qué
o por quién conspira, ni me importa saberlo. Sólo le digo que pierde usted
el tiempo si ha intentado tantearme para que le ayude en sus
maquinaciones». Y él replicó al instante, gozoso, estrechándome la mano:
«Sr. D. Fernando, no puedo revelar a usted quién es mi jefe inmediato.
Sólo le digo que soy soldado de la paz, algo más que soldado, aunque no es
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bien que declare por ahora mi graduación. Por la paz trabajo, por la paz
sufro persecuciones. He querido conocer y tratar a usted, porque el señor
Socobio, a quien reverencio como a uno de los más calificados de la Causa
pacífica, le designó entre los que creen que para terminar la guerra
debemos meter cizaña en ambos ejércitos, desacreditar a sus caudillos,
fomentar el cansancio de la tropa, el hastío de los pueblos». Yo no había
sostenido que esto se hiciera y trabajara como se amasa y cuece un pan,
sino que era un hecho, un caso real, engendrado por hechos y casos
precedentes. Pertusa, que, como todos los conspiradores, declaraba obra
suya los fenómenos históricos, producto de la vida colectiva, afirmó que lo
que yo llamaba hechos era resultado de la campaña de los pacíficos.
Despedile al fin, fatigado de tan larga conferencia; pero él me anunció
nueva monserga para el siguiente día, ansioso de comunicarme cosas que a
su parecer me interesaban, y a cambio de este servicio me pediría mi
cooperación en una forma que no había de comprometerme. Más que mi
recelo ha podido mi curiosidad, y aquí me tiene usted con más deseo que
temor de que vuelva.

He vacilado, querida madre, en expresar aquí una idea que me asaltó;
pero dejando pasar la noche sobre ella, mi voluntad se ha decidido a
manifestar a usted todo lo que pienso. He dormido mal, atormentado por
esta idea, más bien propósito, que va usted a conocer ahora mismo. La
injusticia me irrita, me subleva. No sea el favor instrumento del mal; séalo
alguna vez del bien. Tengo amistades valiosas; dispongo de algún favor. No
soy digno de mí si no voy a Miranda y pongo en libertad a los dos
inocentes Zoilo Arratia y José Iturbide.
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VII

Del mismo a la misma
Vitoria, Diciembre.
Madre amadísima: Doy y usted me da los parabienes por la mejoría de

nuestro capellán, ya bien manifiesta, y la informo de la segunda aparición
del tal Pertusa, en el cual veo ya claramente un pájaro muy sutil. Añado
que es agradable, de rostro moreno, con vivísimos ojos de ratón, sonrisa de
pícaro redomado, mediano de cuerpo, de palabra fácil y graciosa. Un
detallito para concluir de pintarle: estudió para cura; hasta recibir las
primeras órdenes. Dejando la Iglesia por las armas, recibió en las filas de los
urbanos primero, en las de Cabrera después, la última mano de la
educación social con borla de doctor en toda humana picardía. En filas le
dieron el mote de El Epístola, que ostenta como recuerdo glorioso de sus
campañas.

Voy a mi asunto. En la de hoy interesante visita (trasposición tenemos),
empezó por suplicarme el suministro de cuatro onzas para proseguir su
viaje, de que han de resultar notorios beneficios a la Causa pacífica, y antes
de saber mi conformidad con este audaz expolio, me doró la píldora,
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notificándome que en Vitoria se hallaba la cuadrilla de Uva, en la cual hay
personas que podrán darme informes preciosos de lo que más vivamente
me interesa. ¿He dicho algo a usted de la cuadrilla de Uva? Creo que sí. En
efecto, la banda de cantineras ha entrado en Vitoria con la división de
Buerens. Y puedo decirlo por propio conocimiento, pues cuando escribo
esta ya estoy de vuelta de la posada de San Blas, donde, guiado por el amigo
Pertusa, he podido ponerme al habla con los apreciables vagabundos que
surten de aguardiente a nuestros soldados. El primero que me saltó a la
vista, por conocerle de antiguo, fue Churi, el endiablado sordo, que se
manifestó descontento de verme, y no empleaba, como otras veces, el
lenguaje de sus garatusas expresivas. Su estado de ropa y carnes es
lastimoso. Me causó mucha pena; díjele como pude que a Bilbao volviese
con su familia, y el Sr. Uva, un sujeto que afecta gravedad impropia de su
condición y oficio, respondiome por él que eso mismo le recomendaba la
cuadrilla toda, sin conseguir quitársele de encima. Una mujer a quien
llaman Seda, huesuda, larguirucha y muy charlatana, pegó la hebra; y
como notase en mí no poco agrado de oírla, me llevó aparte, y entre sacos
de paja y dornajos, me largó esta página biográfica, que extracto para no
cansar a usted.

El tal Churi, que padece la enfermedad o monomanía del amor, con la
contrariedad de que su sordera le imposibilita para satisfacer su espiritual
anhelo, se prendó locamente de una hermosa mujer llamada Saloma la
navarra; rechazado por esta, y brutalmente apaleado por un tal Galán, al
parecer marido, recayó el infeliz en su dolencia, eligiendo para dama de sus
pensamientos a otra graciosa mujer, también llamada Saloma, con el
aditamento diferencial de la Baturra, y tanto la persiguió el pobre bilbaíno
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con sus galantes obsequios, tales muestras le dio de la fineza de su
inclinación, que hubo la moza de sentir, si no amor, compasión,
accediendo a concederle su cariño. Si este satisfizo en los primeros días al
desgraciado joven, pronto hubo de encontrar que el forzado afecto de la
baturra no colmaba la ilusión de su alma enamorada, ávida de inefables
consuelos. Se advierte que las aspiraciones amorosas de Churi son
elevadísimas, no contentándose con la fácil conquista de la mujer, sino
pretendiendo la suprema comunión, el himeneo ideal...

Ya comprenderá usted, querida madre, que con los datos que me da la
señora Seda, en su rudo y deslavazado estilo, compongo yo mi historia,
procurando la mayor fidelidad en lo sustancial. Sigo, con el recelo de que
usted verá en lo que escribo antes la novela que la historia. Lo mismo da:
adelante... Pues a las dos semanas, Saloma no podía resistir ni la persona ni
las extremadas demostraciones patéticas del pobre Churi. No pocos
anduvieron en compañía de dos individuos de la cuadrilla de Galvana,
trayendo y llevando recados a una señora que se apareció medio loca en
Orduña, y anduvo desatinada por los caminos, hasta que su familia la
recogió en Salinas de Oñoro. Con los enredos que de dicha señora se
traían, fueron Saloma, Churi y sus dos compañeros a La Guardia;
siguieron hacia la Bastida, y como la baturra no se recatase en manifestar su
preferencia por uno de los de Galvana, guapo mozo, cabal en todos sus
sentidos, trabáronse el tal y Churi en grande pelea, primero a puño limpio,
luego con navajas, de la cual porfía resultó la dama más estropeada que los
galanes; volvió el sordo lleno de achuchones y puntazos al corral pacífico de
Uva, y de Saloma no se supo más sino que en Miranda terminó su turbada
existencia, recibiendo cristiana sepultura en el camposanto de aquella villa.
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Madre mía, oigo a usted exclamar: «novela, novela», y yo digo:
«historia, historia». Pulimentando la forma del texto, por el maldito vicio
de corrección a que nos induce la llamada cultura, sé que echo a perder el
pintoresco relato de la señora Seda. Pero ya no tiene remedio. ¿Cuándo
inventarán un daguerrotipo de los sonidos que nos permita sorprender la
palabra humana en toda su espontánea belleza...? Pues sigo...

No, no sigo, que estoy cansado. Hasta mañana.
Viernes.- ¿Se fijó usted en la muerte de la Baturra? He aquí un enigma

descifrado. Yo mismo empiezo a dudar, y digo con usted: «¿novela...?».
Adelante. Agregado Churi otra vez a esta cuadrilla, no pasó mucho tiempo
sin que aparecieran nuevas erupciones del volcán de su pecho. No
habiendo por allí hembras del buen ver de las dos Salomas, navarra y
baturra, ofreció su alma a una viuda que vendía tabaco, la cual le doblaba la
edad, conservando restos apenas perceptibles de una destruida hermosura,
contemporánea de Talavera y Arapiles. Díjome Seda con discreción que si
no había logrado el sordo poner digno remate a su conquista, no debía de
andar muy lejos de ello, a juzgar por ciertas blanduras que notaba en el
arisco carácter de la Pringosa, que así llamaban al nuevo ídolo. Lleváronme
a verles en un corral donde el galán y la dama, con otros de la partida, se
ocupaban en los poéticos menesteres de limpiar él los borricos, y ella de
remendar los aparejos. Hallé en la dama notoria semejanza con una
característica que hemos visto en Madrid mil veces haciendo papeles de
patrona o de Celestina en piececillas y sainetes; pero no puedo recordar
cómo se llama. Traté de interrogar a Churi para que me aclarase el punto
(convengamos en que la verdad se tuerce y descompone en mis pobres
manos, convirtiéndose en novela), el punto obscuro, digo, de la señora
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trastornada, de la señora que vagaba por la Peña de Orduña, de la señora...
en suma, de la que habría tenido un dramático fin, si no la recogiera su
familia en Salinas de Oñoro; mas nada pude obtener del desgraciado mozo,
que parece ya tan corto de inteligencia como de oído, y es un arca cerrada
con las llaves de la imbecilidad. Sus ojos, antes tan vivaces, ya se cuajan
atónitos y mortecinos; su boca ha perdido los mohines que sustituían la
palabra; su cuerpo languidece. No hay manera de entenderse con él ni de
que pronuncie dos conceptos acordes. Parece que sólo le entiende la
Pringosa, y que su alma, aislada de todo el Universo, sólo para ella tiene
lenguaje y expresión de alma humana. Dejele al fin, cansado de sacudir
golpes en aquella puerta para que se abriese. Está enmohecida, y las ideas
que guarda también son roña y podredumbre. ¡Infeliz Churi!

Antes que se me olvide: el gran presbítero entra en convalecencia
franca. Come y bebe con mediano apetito. Le permito el uso de lápiz y
papel para que satisfaga el deseo de escribir a usted participándole su
resurrección. Pues sigo: me ha parecido que el servicio del Epístola,
dándome a conocer la sociedad de los aguardenteros, a quienes debo tan
útiles informes, bien merece una recompensa. He puesto en su mano tres
onzas, asegurándole que disfrutará de otras tres si cuando regrese de
Vizcaya, para donde parte sin dilación, me trae noticias auténticas de todos
los individuos de la familia de Arratia.

Sábado.- Me ha turbado toda la noche, quitándome el sueño, el recelo
de que usted no apruebe el encargo que di al condenado Epístola. Lo
primero que hoy hice, al levantarme, fue mandarle venir a mi presencia
para retirar mis órdenes y deseos de nuevas noticias. Con otra pelucona
completo lo que me pidió, y le advierto que no quiero saber nada, que no
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se acuerde más del santo de mi nombre. Pero mientras corto comunicación
con un pasado triste, veo que se adhiere más y más a mi espíritu la idea que
ya manifesté. Quiero libertar a Zoilo Arratia, quiero emplear en aquel
desgraciado enemigo mío los sentimientos de justicia que llenan mi
corazón. Nada haré sin el consentimiento de usted. ¿Cree que me conviene
guardar para otra ocasión mi sed de justicia, y que mi cristiana idea no debe
tener aplicación por ahora? Dígamelo: que no hay para mí mayor gozo que
someter mi criterio al de mi buena madre, y expresar con mi subordinación
mi grande amor. ¡Oh, que no fuera mañana mismo el venturoso suceso
que usted me anuncia, reunirnos en una casa que comprará en Burgos,
Briviesca, o Medina de Pomar! ¿Dónde? Si usted no me lo dice, me
encariñaré con el sitio antes de conocerlo. Puesto que usted aguarda sólo a
que calmen los fríos para venir cerca de mí, a mi lado quizás, yo al lado
suyo, contaré los días que restan de Diciembre, los del próximo Enero,
calculando que al término de ellos comenzará la mayor dicha de mi vida. Y
cierro esta: ya es bastante. El tiempo mejora; la nieve se derrite; el frío es
tolerable. Que pase, que pase pronto. Días asoleados y placenteros, venid,
venid. Abrazos mil de su amante hijo - Fernando.

46



VIII

De Pilar de Loaysa a D. Fernando
Madrid, Enero de 1838.
Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pasen los fríos... Pero estos fríos, ¿qué

hacen que no pasan? Por mí no los temo, a pesar de mi delicada salud; pero
me han fijado ese plazo, y es forzoso que yo me someta a la voluntad de
quien puede y debe dirigirme... Ya han pasado los Santos Reyes, tan guapos
con sus trajes de púrpura, su lucido séquito, sus camellos arroganes...
Ahora estoy esperando al venerable San Antón, con la barba hasta la
cintura, su tosco sayal, y el cerdito tan mono; le oigo ya los pasos... Tras él,
muy cerquita, viene San Sebastián, y poco falta ya para estar a las puertas de
febrerillo loco. Pronto, niño mío, sí, prontito... ¡qué gusto!

¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última carta! Tu anhelo de justicia, tu
sublime rasgo de caridad, salvando al enemigo injustamente condenado, te
enaltece a mis ojos; me siento orgullosa de ti. Ríanse otros de la caballería,
de ese ideal del bien y la justicia tan arraigado en almas españolas; yo no me
río, no puedo reírme de eso. Lo llevo en la masa de la sangre. Caballeros mil
tengo entre mis antepasados. En ti se reproduce mi raza generosa, cristiana,
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grande por el valor, por la abnegación y el heroísmo. Tienes a quién salir.
Te diré con entera franqueza lo que pienso sobre el particular. La

catástrofe de tus amores en Bilbao me obligó a imponerte una sumisión
absoluta, y con ella te salvé de mayores desastres; pero no he querido, no,
decapitar tu voluntad ni matar tu iniciativa. No puedo menos de
considerar, al propio tiempo, que al revelarme a ti y descorrer el velo de tu
origen, si te he dado el consuelo dulcísimo de poseer una madre, he
quitado a tu personalidad en el mundo aquel brillo, aquella dignidad ¿por
qué no decirlo?, que ostentan personas nacidas de padres menos ilustres,
pero en condiciones normales y regulares. Esto es tan delicado que no sé
cómo decirlo. Pero tú lo entiendes, mi bien, y me basta. Bueno: pues el
conocimiento de tu origen nos trajo, creo yo, la abdicación de tu voluntad.
Mi amado hijo me resulta un muñequito, ¡ay, sí!, un lindo juguete sin vida
para recrear la mía. No, no: esta condición muñequil no puede satisfacerte,
ni a mí tampoco me satisface. El vacío de que antes hablé, producido por la
irregularidad del origen, no se llena sino con la rehabilitación de la
voluntad, para que con ella emprendas altas y nobles acciones. Lo que te
falta, aprecio de ti mismo, conciencia robusta de tu valer, créalo tú con
potente audacia, fundando un hombre nuevo sobre las ruinas del
pobrecito chasqueado en la Villa heroica; lo que de menos tienes en
dignidad por tu origen, búscalo ahora y agrégatelo y complétate... ¿Me
entiendes? Creo que sí... Pues bien: tus impulsos de caballería me saben a
gloria... Soy muy caballeresca. Te reconozco. Apruebo plenamente que
quieras ganar lo perdido. Tus ideas cristianas de suprema hidalguía y
virtud son la grandeza que yo quiero para mi hijo. Sí, da libertad a ese
hombre.
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Pero ¡ay!... aguarda... no... Me dejo arrastrar de mi imaginación... ¿Y si
te pasa algo? Ya sale aquí la madre. ¡Oh, sí!, la madre tiene que mirar por tu
vida, por tu felicidad. ¿Y si todas esas grandezas morales y caballerescas me
privan de tu felicidad, de tu vida...? No, Fernando, no hagas caso de ajenas
desdichas. Deja a ese hombre que se arregle como pueda... Retiro lo que
habrás leído. Habló antes la ricahembra; ahora habla la madre.
Súbitamente me vuelvo muy ñoña. No me resigno a que el amor de mi
vida afronte los peligros de la ingratitud, de la brutalidad de un hombre
que es quizás un malvado... No, no: consérvateme muñequito; desechemos
las aventuras, el quijotismo, las sublimidades peligrosas... Ya soy vieja, y
quiero mi paz, tu felicidad. Seamos clásicos, muy clásicos...

Permíteme que suspenda esto y que aguarde algunas horas para
pensarlo mejor...

He pensado, y me decido al fin por que no tomes ninguna resolución,
al menos hasta que yo vaya y hablemos. El otro podrá aguardar en la cárcel.
¿Qué le importa un mes más o menos? Seamos egoístas... digo, clásicos.

No estoy conforme, no. Me tomaré un plazo más largo, toda esta tarde
y toda la noche. Mañana, con mi cabeza despejadita y fresca, pronunciaré
sentencia definitiva. En tanto, no habiendo para mí otra alegría que
escribirte (pues mientras vacío en el papel mis pensamientos, me figuro,
como tú, que por encima de mi hombro miras lo que escribo), déjame que
garabatee un poco más, hablándote de otros asuntos. Pues sí: le cuento los
pasos al buen San Antón, y preparo mis bártulos minuciosamente,
apuntando todo lo que he de llevar para que no se me olvide nada. A mi
muñequito le llevo mil juguetes. Otros muñequitos como él, que se llaman
Víctor Hugo, Dumas, Byron, Walter Scott, a los que he provisto de
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elegantísima ropa, encuadernación lujosa, con cantos dorados. Esto de los
cantos dorados es objeto de mis mayores ansias, y a propósito del brillo y
pureza del oro, he tenido terribles agarradas con el sastre de libros, vulgo
encuadernador. Para tu romántica persona llevo también tapas lujosas,
abrigos de pieles, pues me temo que aun después de mi llegada persistan los
fríos enojosos. Y para nuestro buen Capellán no faltará provisión de
magnífica ropa de invierno. Vigilo el arreglo de mi silla de postas y la
proveo de todas las comodidades. Y no quiero ocultarte que iré bien
preparada también de recursos morales, de hábiles defensas contra las
intrigas de Juana Teresa. Por Valvanera he sabido que fue a La Guardia con
el único objeto de denigrarme, revelando a los Navarridas secretos que
descubrió revolviendo los papeles de D. Beltrán. La impresión producida
en aquella gente sencilla y timorata ha sido de recelo y disgusto, pues Doña
Urraca supo presentar las cosas por el lado que le favorecía, y llenar de
escrúpulos el cerebro de las muchachas y de sus apreciables tíos. La
situación, hoy por hoy, es la que a renglón seguido te expreso: Doña María
Tirgo, resueltamente en contra nuestra, con terquedad irreductible; D.
José María, vacilante, sufre grandes angustias y bascas, pues queriéndote de
veras y admirándote, se siente bajo la presión y horrible dominio de los de
Cintruénigo. Su mansedumbre y debilidad son un gran peligro, pues me
temo que al fin su hermana le arrastre, y le veamos en una actitud
marcadamente hostil. Fíjate bien en que D. José María es tutor de las niñas,
y que Demetria se halla bajo la autoridad tutelar hasta los veintitrés años,
que cumplirá en Mayo del 39. ¿Te vas enterando? Demetria no podrá
contraer matrimonio sin licencia de su tutor, y este, según la ley, no está
obligado a dar ninguna explicación de su negativa. Por todo lo expuesto,
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mi querido hijo, en conciencia debo aconsejarte que suspendas por ahora
tu viaje a La Guardia. Conviene que nos demos un poquito de tono.
Nuestra dignidad nos exige no mostrar un interés excesivo, ni las prisas del
solicitante importuno. Ello ha de venir por su propia madurez: no nos
precipitemos. ¿Estás conforme? Aseguro que sí.

Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi excelso sobrino el Marqués de
Sariñán, con la investidura de diputado por Tudela. Pásmate: no ha ido a
buscar alojamiento apropiado a su categoría en Genieys ni en las otras dos
medianas fondas que aquí tenemos, y se ha metido en casa del amigo
Mendizábal, sujetándose a un modesto pupilaje. Viste regularmente; pero
sus camisas, obra de la tijera y aguja de Doña Urraca, ofrecen un corte de
cuellos de extraordinaria novedad. A poco de jurar su cargo, se ha lanzado a
la oratoria, haciendo su estreno en la marimorena de los diezmos con un
discursito pálido, aprendido de memoria, que ha pasado como un rumor,
sin dejar eco más que en el Diario de las Sesiones. Forma en las filas del más
furioso retroceso, con Alejandro Mon, y Castro y Orozco. Dícenme que
gestiona la compra de bienes monacales a bajo precio, entendiéndose con
los que liquidan y tasan. De esto no respondo. Lo verosímil no siempre es
verdadero.

Domingo.- He pensado, he meditado anoche... Vuelvo de misa: en mi
espíritu se confirma esta resolución, que sin duda me inspira Dios. Hijo
mío, haz lo que te dicte tu gran corazón. No me determino a limitar tu
libertad, la preciosa iniciativa de quien lleva en sus venas sangre de tantos
héroes antiguos y modernos. Sé lo que digo, y lo escrito, escrito está. Llena
mi alma la convicción de que Dios ha de protegerte, y a mí no me negará el
consuelo de verte triunfante. Ansío que tu alma se fortalezca de dignidad,

51



que tu conciencia se recree contemplando la nobleza de tus acciones. Dios
está contigo. ¿Cómo no, si yo soy buena, si te idolatro, si eres mi vida? No
temo nada. Que a ti y a mí nos gobierne tu magnánimo corazón. Mil besos
de tu madre amorosa - Pilar.
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IX

De D. Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena
Villarcayo, Enero.
Joven ilustre: En estos regalados ocios, mi ancianidad se repara de sus

quebrantos, y heme aquí menos vejestorio, no te rías, de lo que a primera
vista represento. Hasta la facultad de ver, que era entre todas las mías la
más averiada, parece recobrarse, y aquí me tienes escribiéndote sin auxilio
de Nicolasita. Esta y su hermana me encargan que no deje para lo último el
ponerte sus memorias; insisten en que las eche por delante, en los
comienzos de la carta. Así lo hago, y relámete, ingratuelo, con los dulces
afectos que te envían mis nietas. Toda la descendencia de mis queridos
hijos está vendiendo vidas, lo que me regocija en extremo, porque dice
Valvanera que yo he traído la salud a su casa. ¡Qué orgullo para mí...! Entre
paréntesis, me hiciste mucha falta para las magnas obras del nacimiento
que armé a los chiquillos, y para la venida de los Reyes, que representamos
en el salón con desusada solemnidad, sin que faltaran camellos corpóreos,
negros de carne, y la estrella refulgente. ¡Y tú en Vitoria, detenido por la
enfermedad del eximio capellán! Gracias sean dadas a Dios por la mejoría
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de tu amigo. Sólo falta que decrete pronto el restablecimiento y os traiga a
los dos para acá.

Ya sé que presenciaste en Miranda un suceso histórico. Fea y
horripilante página te tocó, joven ilustre. Pero así se aprende. En mi
campaña del Maestrazgo hube de familiarizarme de tal modo con los
fusilamientos y el continuo sacrificio de seres humanos, que ya ni un ligero
temblor me producían espectáculos tan terribles. ¡Bonita Historia de
España están escribiendo unos y otros, mi querido Fernando! En parangón
con esos trágicos anales, debemos presentar nosotros los del género festivo,
de que te mandé algunos capítulos matritenses, que guardarás como oro en
paño. La Providencia se encarga de encariñarme con esta para mi fácil
tarea, proporcionándome activos corresponsales, que me envían, sin yo
pedirlos, preciosos datos. Dime tú: ¿tienes noticia de la toma de Morella
por los carlistas? ¿Sabes cómo fue? ¿A que no? Pues yo he recibido hoy
mismo carta de un amigo que dejé por allá, Nicasio Pulpis, el cual, como
autor principalísimo en aquel lance, me lo describe puntualmente. Antes
de referírtelo, déjame filosofar un poco, déjame que sea también algo
profeta, que el profetizar es propio de ancianos alumbrados por la
experiencia. Pues digo que ahora, con la posesión de aquella plaza en el
riñón del Maestrazgo, centro de una imponente masa de baluartes
construidos por la Naturaleza, Cabrera, cuyo militar instinto y ciega
bravura conozco de visu, será dueño de toda la región española que
derrama sus aguas en el Mediterráneo. Pronto le verás dominando la plaza
de Castellón. Ambas riberas del Ebro, desde Caspe a los Alfaques, serán
suyas, y, por fin, Valencia prolífica, con sus codiciados frutos y sus lindas
muchachas, caerán en la garra del fiero leopardo. Este se ha de crecer, no
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sólo por la importancia colosal de las posiciones que posee, sino porque su
ejército y territorio se mantienen libres de la discordia y corrupción que
reinan en el Norte. Lo que creó Zumalacárregui en Navarra y Guipúzcoa
se desmorona por la imbecilidad del partido eclesiástico; en cambio, lo
creado por Cabrera en Oriente adquiere cada día más vigor, porque allí no
hay partidos, allí no hay más que la voluntad férrea de un gran soldado. El
dualismo destruye la facción en el Norte; la unidad la fortifica en el Este.
Verás muy pronto a Cabrera emancipándose de la autoridad de su
menguado Rey, y combatiendo por un absolutismo acéfalo, que
llamaremos protectorado, dictadura. He aquí, Fernandito, que lo que no
han podido las realezas con el apoyo clerical y las defecciones del ejército, lo
puede un pelanduscas con algunos puñados de barro popular. Apunta
todo esto que te digo, para que si cierro el ojo antes de lo que deseo, veas
confirmada en los hechos la profecía del humorístico D. Beltrán. Cuando
la realeza falla, cuando la milicia es impotente, inepto el cleriguicio, incapaz
la aristocracia, veamos, hombre, veamos si aparece algo grande y fuerte en
medio del surco abierto en la tierra, allí por donde anda la reja del arado.
¿En dónde crees tú que está la energía? ¿En los señoritos, en la nube de
palaciegos y empleados, en los de pluma en la oreja, en los de espada al
cinto, en los asentistas y contratantes, en los que comen de fonda, en los
que andan muy huecos porque han bebido algunas gotas de lo que llaman
el espíritu del siglo? No sabes contestarme. Miras en derredor tuyo, y no
ves la energía. Yo tampoco la veo; pero sé dónde está y me lo callo, porque
no crean que chocheo, que desvarío. Y como te veo arrugar el ceño, corto
aquí mi vena profética y te contaré cómo ganaron los carlistas la plaza de
Morella, y el ingente castillo enclavado en risco inexpugnable. Pues salió de
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la plaza un aprovechado artillero cristino, más traidor que Judas, y propuso
a Cabrera construir una escalerita, cuyas medidas bien tomadas dio, con la
cual podían subir al castillo veinte hombres, favorecidos de la obscura y
tempestuosa noche. Ello fue un asalto de teatro; vieras allí trepar a los
baluartes, franqueando ásperas rocas talladas a pico, a la vil comparsa con el
traidor a la cabeza. Sorprenden al centinela y le dejan seco. Apodéranse del
depósito de granadas de mano, y la emprenden contra la guarnición, que
acude a una defensa tardía. El Gobernador trata de forzar la puerta del
castillo, ya en poder del audaz asaltante, y resbala y cae, y se disloca ambos
tobillos. La guarnición desmaya, recoge del suelo a su jefe, y adiós Morella.
Se largan de la plaza, viendo la imposibilidad de defenderla, una vez
perdida la cúspide del fortísimo mogote, que es como un gigante con
cabeza de hierro, manos de fuego y patas de granito.

¿Qué te parece de este hecho de armas? Dirás que es vulgar, villano.
No, hijo: es la guerra elemental y primitiva. Ahí tienes cómo sin paralelas,
ni planos, ni artillería, ni minas, ni nada de ciencia militar, se toma una
formidable plaza. ¿Pero qué digo? Fundamento de la militar ciencia es la
astucia. Añádele el arrojo, y tienes el perfecto soldado. Ahora irán los
sabios a recobrar a Morella, y verás lo que sacan... Te lo repito, sé dónde
está la energía; pero me lo callo. Quiero llevarme a la tumba ese supremo
conocimiento.

Y hablemos de otra cosa, ea. Al pobre Don José M. de Navarridas le
tenemos loco, de la grande perplejidad en que le ha puesto Doña Urraca,
pintándote como un monstruo de vilipendio. ¡Horror de los horrores!
¡Vaya, que tú monstruo! ¿Y yo, qué seré...? Lo menos el Anticristo.
Nuestra generala Pilar, que ya se dispone a venir a regocijarnos con su
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presencia divina, nos manda suspender las hostilidades, y a mí me
recomienda la prudencia, pues opina, con muy buen juicio, que si tomo
partido por vosotros con demasiado coraje, el furor de la hidra de
Cintruénigo puede precipitar las cosas de un modo desfavorable para ti.
No hay duda que el benditísimo Navarridas, a quien tiene trincado por los
cabezones la implacable Tirgo, negaría el consentimiento si fuésemos tan
simples que pidiéramos a deshora la mano de la niña. No haremos tal. Nos
consta que las últimas embestidas para que apechugue con Rodriguito han
sido tan infructuosas como las de marras. Se mantiene en sus trece, ¡vaya
una hembra!, guardando en su alma, con piadoso recogimiento, la
devoción del monstruo.

Adiós, hijo mío. Recibe los dulces afectos de esta familia y la bendición
de tu anciano amigo y maestro -D. Beltrán
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X

Del mismo al mismo
La Nestosa, Febrero.
Chiquío: Allá te va más historia, y de la palpitante, de la que duele.

Henos aquí refugiados en la villa de La Nestosa, donde hemos tenido que
replegarnos todos con la familia menuda, batería de cocina y regular
impedimenta de provisiones, huyendo del dios Marte, que se metió
inopinadamente en nuestro valle de Mena, mandando primero por delante
gavillas de facciosos, trayéndonos después dos divisiones del ejército del
Norte, que iban al socorro de Balmaseda. Tan feo mohín vimos en la cara y
entrecejo del citado dios de la guerra, que acordamos retirarnos por el foro,
trasladándonos a la casa de Juan Antonio en La Nestosa, donde hemos
esperado el resultado de los brillantes hechos de armas que han despejado
aquel territorio, arrancando a Balmaseda de las garras del retroceso (así dice
el alcalde de esta villa, el cual goza de merecida fama por la finura de su
estilo).

A la salida de Villarcayo me encontré a Baldomero, con quien charlé
como una media hora, de la cual consagramos algunos minutos a tu
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persona, pues él me preguntó por ti, y yo le informé de tu feliz situación
presente, agregando los vituperios que me parecieron del caso. También vi
al General Fermín Iriarte, a Latre y a Castañeda. Conociendo mi
repugnancia de referir hechos militares, que comúnmente son cortados
por un patrón casi invariable, no me exigirás puntual noticia de los
achuchones que en aquellos riscos y barranqueras se dieron unos y otros.
Ello es que el caudillo faccioso Cástor Andéchaga recibió un tremendo
palizón, y que serán inscritos en el libro de la Historia los nombres de
Biérgol, Orrantía y Gordejuela, donde corrieron torrentes de sangre, según
dicen, que yo no lo he visto. Uno y otro día, desde el 29 de Enero,
escaramuzas y combates se sucedían, llevando la mejor parte los de acá.
Pero tanta y tanta fuerza acumularon esos indinos en los montes
circundantes de Balmaseda, que el de Luchana tuvo que echar el resto,
embistiendo con el brío que suele gastar, y al fin las huestes del progreso
(sigue hablando mi alcalde) forzaron el paso de Orrantía, con lo que quedó
sellada la victoria, y el servilismo en desordenada fuga. Veremos lo que
duran estas ventajas, pues, según observo, en la presente guerra no hay mas
que un tejer y destejer continuo, y un tomar y dejar territorios. Cruel
sangría derrama la vida de la patria en el suelo de esta, y si no se la cierra
pronto, las venas no contendrán más miseria y podredumbre. Ya me parece
un bromazo demasiado cruel la contienda entre el D. Isidro y la angélica, y
hay que pedir a Dios y al Rey de Francia otros cien mil tataranietos de San
Luis, o de San Felipe, que vengan a poner orden y concierto en esta casa de
orates, donde no hay ningún loquero que sepa su obligación.

En fin, hijo mío, que tú has de ver muchas cosas que ojalá no sean tan
tristes como las presentes. Aunque todo ha terminado, y Balmaseda y su

59



comarca son de Isabel, y ningún riesgo correríamos en Villarcayo,
seguiremos disfrutando del buen tiempo y del sosiego de este lindo valle, y
aquí estaremos hasta que recale tu madre en Medina, acontecimiento
dichoso que nos anuncia para el próximo marzo. Valvanera y Juan
Antonio te escribirán. Hoy me toca a mí, con el auxilio de Nicolasa (pues
la condenada vista se me ha resentido de la jarana de estos días), ponerte al
corriente de nuestra fuga, sin que grandes ni chicos hayan sufrido la menor
alteración en su salud. Ni una tos infantil hemos oído en el tiempo que
aquí llevamos, y fuera de ansiedad por lo que pudiera ocurrir en la casa de
Mena, todo ha sido bienandanzas. Que te veamos pronto, niño, y que tu
Capellán se recobre, y que tu mamá nos visite, y que nos reunamos todos
para general satisfacción, presididos por la venerable persona del viejo -
Urdaneta.
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XI

Agotada la preciosa colección de cartas que un Hado feliz puso en manos
del narrador de estas historias (lo que no ha sido flojo alivio de tan rudo
trabajo), su afán de proseguirlas, revistiendo de verdad la invención y
engalanando lo verdadero, oblígale a lanzarse otra vez por valles y montes,
ojeando los acontecimientos y las personas, que de unas y otros da pingüe
cosecha la España de aquellos días. Favorecido de otro Hado benéfico, de
los muchos que andan entre gente de pluma, tuvo la suerte de adquirir en
su primera salida conocimientos muy útiles, y allá van del magín al papel,
comenzando por la noticia bien comprobada de que hasta principios de
Marzo no pudo abandonar Calpena la hospitalaria esclavitud de los
señores de Socobio en Vitoria, por no permitir salida más temprana la
convalecencia del capellán, que sólo en aquella fecha se presentó segura. En
un buen coche, con escolta de los dos criados, bajaron a Miranda, donde
sólo se detuvieron algunas horas. Después de celebrar breve plática con D.
Leopoldo O'Donnell, que mandaba la fuerza; de repararse de alimentos y
dejar en la cárcel un recado verbal, por mediación del presbítero Bonifacio
Cebrián, primo de Sabas, partieron para Briviesca, donde estaba
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concertado el encuentro con la señora condesa de Arista, que venía de
Madrid. No consta la fecha exacta de la extremada felicidad de la madre y el
hijo al verse juntos de hecho, aunque ya por el pensamiento y el amor lo
estaban muy estrechamente; pero ello fue algunos días antes de la
festividad del glorioso Patriarca San José. Y como el más lerdo puede
imaginar, cual si las viera, las ternuras, la hermosa efusión del encuentro de
aquellas almas, se omite la descripción prolija del suceso. Fernando
reconoció en su madre la dama ilustre, amorosa, inteligente, tal como su
viva imaginación la construyera; Pilar le había visto como al escondite, en
teatros y sitios públicos, el año de Mendizábal; mas viéndole ya sin miedo,
y teniéndole tan seguro en sus brazos, por larguísimo rato le apretó en ellos
con rígida fuerza, como si temiera que se le quitaran. En el agraciado rostro
de Pilar de Loaysa, la huella de las penas y ansiedades largo tiempo sufridas
concordaba las facciones con la edad; pero en el cuerpo y talle salían
burlados los años, pues por mucho que se quisiera estirar, los cálculos no
podían pasar de los treinta. De la dignidad, nobleza y elegancia de su porte,
cuanto se diga sería pálido. Voz y modales declaraban la mujer de alto
nacimiento. «¿Recuerdas haberme visto alguna vez?» -preguntó a
Fernando.

-Sí: una vez, una noche, en el teatro del Príncipe.
-Es verdad. Hacían los Hijos de Eduardo. ¿Y tú...?
-No sospeché, no... Recuerdo haber dicho: «¡Qué elegante señora!...».

Usted me miró un momento con los gemelos, nada más que un
momento... Yo la miré con los míos largo rato. Entró en el palco mi
entonces jefe, el gran D. Juan Álvarez...

-¿Por qué no me tuteas?
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-Porque, con su permiso, el tutear a las personas mayores me parece
irrespetuoso. No todas las modas novísimas me convencen.

Este breve diálogo y el decir D. Pedro, elevando al cielo las palmas de las
manos, que aquel era el día más feliz de su vida, fue una suave transición
desde la escena de ternura a la espléndida comida que se les sirvió en el
parador de Briviesca. Traía la Condesa cuatro individuos de servidumbre,
de los cuales tres pertenecían al sexo fuerte, y un mediano cargamento de
baúles y cajas. En lo restante de aquel día y parte de la noche, no dieron D.
Fernando y Pilar paz a las lenguas, ávidos de la comunicación verbal, que
por primera vez gustaban, y que les resarcía de las reservas y discreciones
que impone la escrita. El gesto, el signo, la sonrisa, la expresión de ojos y
boca, eran para entrambos nuevo lenguaje que estrenaban con delicia. No
se saciaban, no veían el fin de su charla seria, festiva, grave, infantil.
Durmieron tranquilamente, y al siguiente día tempranito partieron, por
Oña, a Medina de Pomar, con la buena compañía de un tiempo primaveral
que estimulaba el regocijo de sus corazones. Entraron en la ilustre villa al
caer de la tarde, ocupando una de las mejores casas del Condestable,
Duque de Frías, arrendada por Pilar desde principio de año, y ya con todo
esmero provista de cómodos muebles y de cuanto han menester las
personas hechas a la vida regalada. Con los criados que desde Febrero
estaban allí y los que acompañaron a la Condesa, el caserón tomó
prontamente aspecto de señoril morada, sin que nada faltase en ella. Las
primeras visitas fueron las de Maltrana y D. Beltrán, que no cabía en su
pellejo de alborozado y vanaglorioso. Poco tardó en presentarse Valvanera
con sus niñas, y no hay para qué decir que el besuqueo y las ternezas no
tenían fin. Quince o más días duraron aquellas satisfacciones, y tan del
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gusto de Pilar era la compañía del viejo Urdaneta, que al despedirse los
Maltranas, le retuvo en su palaciote, con mucho gusto de él y de D.
Fernando. Forzoso era que este partiese al cumplimiento de obligaciones
que se había impuesto, y en las cuales hubo de confirmarse, previo el
asentimiento de su buena madre, que una y otra vez le repitió estas
memorables expresiones: «Hijo mío, yo te privé de la voluntad en una
época de revolución; pero te la he devuelto. En ti resigno toda autoridad;
tu corazón grande a ti y a mí nos gobierna. Confío en Dios, que apartará
de tu cabeza todo mal».

Convinieron en que D. Pedro no le acompañaría, por el quebranto, no
bien reparado aún, de su salud endeble, y se agregó a la servidumbre de D.
Fernando un criado antiguo de la casa de Cardeña, al cual Pilar trajo
consigo; hombre muy para el caso, honrado y valiente como buen
guipuzcoano, del propio Eibar, fuerte como un oso, leal como un perro,
muy corriente en lengua éuskara, y conocedor de la topografía del país, así
como de toda Navarra y alta Rioja. Llamábase Juan Urrea, que quiere decir
el oro, y había servido en los estados aragoneses de Arista y Javierre antes de
pasar a la guardería de la Encomienda, famoso coto de la casa ducal cerca
de Madrid. Pilar fiaba en sus cualidades, que realmente eran oro puro, y en
su poder muscular, semejante a la virtud del acero. Retirose a Villarcayo el
criado de Maltrana, y D. Fernando salió con Urrea y Sabas, dejando en
Medina el coche, que más bien les servía de estorbo en los caminos que
habían de emprender. Triste se quedó la de Arista en su caserón; pero
confiada en la buena estrella de su amado hijo, sobre cuya cabeza veía y
sentía la bendición del cielo, juntándose para fortificar esta confianza el
amor y la fe. D. Beltrán y D. Pedro extremaban los recursos sociales para
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distraerla, y a los pocos días le mandó Valvanera, en compañía del
mayordomo de la casa y del cura de Medina, a su hija Nicolasita, para
mejor asistencia en la soledad de la noble señora.

Llegado que hubo el caballero a Miranda, se personó en el alojamiento
de O'Donnell y allí se estuvo dos largas horas; salieron juntos, regresaron
con otro señor que parecía como anfibio, entre paisano y militar; la
siguiente mañana se la pasó D. Fernando midiendo repetidas veces con sus
pasos la distancia entre la cárcel y el Ayuntamiento, y entre este y la
Comandancia militar, acompañado en estas correrías por el diligente
padrito Cebrián, pariente de Sabas. Durillo estaba el empeño en que puso
toda su energía el Sr. de Calpena; mas tanto pudo al fin su constancia, su
abnegación, y en algunos puntos del via crucis su largueza, que al fin, a las
seis de la tarde del 4 de Abril entró en la cárcel de Miranda, con la orden a
raja tabla para que el alcaide pusiera en libertad a los presos Zoilo Arratia y
José Iturbide. Era un caso, no nuevo, de las corruptelas de la justicia en
tiempo y país de guerra; mas el caso suele acontecer aquí en tiempos y
territorios de paz. Achaque es este del favor, forma del milagro
administrativo, sustituto de la razón así para el mal como para el bien.

La entrada de D. Fernando en el calabozo donde materialmente se
pudrían en mísera inanición dos seres humanos, fue por demás patética.
«¡Eh!... Iturbide, Arratia -dijo al franquear la puerta, seguido del
calabocero y del curita-, están ustedes libres. ¡Al fin!... Más vale tarde que
nunca».

Iturbide saltó del suelo, en que yacía como un ovillo, y exclamó
abriendo los brazos: «¡Jesús, Jesús mío!». Zoilo, tumbado como un tigre
moribundo, rugió palabras ininteligibles. No se enteró de lo que oía: su
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actitud era de estupor soñoliento, casi de idiotismo. Por la reja entraba
bastante luz solar para que Calpena pudiera ver la frente y mejillas del
bilbaíno despellejadas por sus propias uñas, el desvarío de su mirada, la
demacración de sus facciones. Hubo de atender a Iturbide, que atacado de
loca alegría se hincó a sus pies besándole las manos.

«¿Es usted... ese D. Fernando? Le esperábamos... Nos dijo el padrico
que usted nos sacaría... Zoilo juraba que no... Yo confiaba en Dios... y en
usted, D. Fernando de mi alma».

-Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses!
-¡Cinco siglos, señor!...
-¿Y qué ha dicho la ley?
-¡La ley...! Esa puerca indecente, ¿qué ha de decir? Aquí han entrado

los ministriles a preguntarnos cosas que no sabíamos, y a enredarnos en mil
trampantojos... Tan pronto éramos desertores como ladrones en cuadrilla.
Y papeles van, papeles vienen. Preguntar a Bilbao, preguntar a Burgos... Ya
ni sabíamos qué declarar; y si mentíamos, malo; si decíamos la verdad,
peor. Hemos estado en el infierno antes de morirnos, y bendito sea el ángel
de Dios que nos ha sacado, bendito mil veces.

-Díganme... ¿qué ángel sacó al compañero de ustedes, el Epístola?
-Un señor militar que no conocemos. Entró y dijo: «Pertusa, ven», y

nada más. Nos quedamos solos Arratia y yo.
-¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres mártires?
-Por estar padre baldadito, vino un amigo de casa; pero nada pudo

conseguir. Llegó luego D. Sabino, el padre de Zoilo, con un rimero de
cartas para generales, clerigones de acá y de allá, y después de andar de
Herodes a Pilatos, como un loco, se fue en busca de Van-Halen, que está
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no sé dónde, y de D. Santos San Miguel, a quien se habrá tragado la tierra.
Un mes hace que D. Sabino se despidió de nosotros, hecho un mar de
lágrimas, diciendo: «volveré pronto», y esta es la hora que no le hemos
visto. Si usted no nos salva, creo yo que aquí nos habríamos muerto de
rabia y miseria.

Zoilo, en esto, se había puesto en pie con no poca dificultad,
arrimándose a la pared y miraba con espantados ojos a los tres sujetos allí
presentes. No creyó D. Fernando que era ocasión de mayores explicaciones
dentro de aquel insalubre, odioso recinto, y cogiendo a Zoilo por un brazo,
dijo: «Aquí no hacemos nada. Vámonos fuera». Dejose llevar el bilbaíno
sin proferir palabra. La impresión del aire, la viva luz de la calle, abatiéronle
de tal modo, que no pudo tenerse en pie y cayó como cuerpo muerto.
Urrea y Sabas, que en la puerta aguardaban, cogiéronle en brazos y le
llevaron al alojamiento de su señor, en una de las mejores casas de la calle
principal. Iturbide, ansioso de vivir, animalizado por el hambre, devoró los
primeros alimentos que se le presentaron. Zoilo fue colocado en el propio
lecho de Calpena, donde no hacía más que dar vueltas, morderse los puños
y proferir expresiones obscuras, que ya parecían rencorosas, ya de piedad o
desconsuelo. Gran parte de la noche, su aspecto y actitud fueron de un
animal herido. Cayó por fin en profundo sopor. Durmiose D. Fernando en
la propia estancia, sobre un duro canapé, y a la madrugada, despertado
súbitamente por la torcedura de cuello y los dolores que su angosto lecho
le producía, sintió rebullir a Zoilo y creyó que lloraba.

Así era, en efecto. Le observó, acercando a su rostro el candil que había
quedado encendido, y en tono campechano, de amistosa reprensión, le
dijo: «Sr. Arratia, paréceme que las tres de la madrugada no es la hora más
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propia para llorar. Más cuenta le tendría comer algo, pues desde que salió
de la cárcel no ha entrado en su cuerpo ni un buche de agua... Qué, ¿no me
contesta...? Bueno: pues yo me voy a dormir a otro cuarto, y llore usted
todo lo que quiera... Mire: sobre aquella mesa hay un buen trozo de
cordero asado que, aunque frío, está muy sabroso, y pan y vino superior.
Elija entre vaciar de lágrimas el cuerpo, o echarle el sustento que ha
menester. Yo no he de ponerme más gordo ni más flaco por lo que usted
coma... Qué, ¿no contesta y vuelve la cara?... Pues le aseguro que no tengo
ningún interés en que usted viva... Cada uno hace de su vida lo que le
place... Bueno: ahí se queda. Yo me voy...».

Ya salía, cuando Zoilo le cogió por el faldón, deteniéndole suavemente,
sin mirarle. De pronto se incorporó, diciendo con voz opaca: «Señor, yo
lloro de rabia... de rabia contra mí mismo... Sepa usted que soy hombre de
un querer muy fuerte, y cuando quiero una cosa, la quiero tanto... que por
la fuerza de mi querer, sucede. ¿Me entiende?».

-Explíquese mejor, amigo.
-Pues libre estoy rabioso, como rabioso estuve preso, porque no me ha

salido la cuenta. Yo quería la libertad; pero quería que me la diese otro, no
usted... Y quería que no hiciera caso de la carta que le escribí... Este era mi
querer fuerte, fuerte, como todo querer mío... Y luego resultó lo contrario:
que no me sacó otro, que me sacó usted, que hizo caso de mi carta, que se
olvidó de nuestras ofensas... y por eso estoy furioso, señor, porque no me
gusta equivocarme, porque no me he equivocado nunca... y porque ahora
me encuentro que, siendo usted mi salvador, tengo que quererle, y no
quiero, no quiero...

-¡Oh!, eso es mortificarse vanamente, pues a mí me importa poco que
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usted me quiera o no. Si le agrada el tenerme rencor, porque así lo siente,
téngalo en buen hora; si piensa que busco el agradecimiento, se equivoca.
A nada está usted obligado conmigo. Y libre queda el hombre para querer
quererme, o para querer lo que más le acomode. Ea, que yo necesito
descansar. Ahí se queda usted con sus quereres y sus rabias, y puede elegir,
a su libérrimo querer, entre la comida que allí tiene y el comerse sus
propios puños. Abur, amigo, y hasta mañana.

Sin añadir una palabra ni esperar respuesta, se retiró D. Fernando a
otra estancia, donde pudo dar algún descanso a sus molidos huesos.
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XII

Trajo el siguiente día la novedad de que la expedición del Conde de Negri
había entrado en tierra de Burgos, lo que puso en inquietud a Calpena,
por si la guerra turbaba el sosiego de su madre en el apacible retiro de
Medina. Mas O'Donnell le tranquilizó, asegurándole que las operaciones
contra Negri eran hacia la parte de Belorado y límite de Soria.
Desayunándose con su gente en una estancia baja, que sólo porque comían
en ella tenía derecho al nombre de comedor, le dijo Iturbide: «A ese bruto
de Zoilo hay que dejarle con sus manías, y no pretender meter una razón
dentro de aquella cabeza, que es un sillar redondo, señor, un verdadero
sillar que no tendría precio para rueda de molino... Ahora está con la tema
de que el agradecer es carga muy pesada. Para mí no es carga, señor, sino
más bien alas con que uno vuela.

-¿Y qué tal? ¿Ha comido?
-Todo el cordero que allí había, y otro tanto que le llevé yo después.

Come que come, pues una vez en ello no sabe acabar, me decía: «Veré si
con el alimento voy entrando en caja y me sale la gratitud. Es un
compromiso, Pepe, deberle uno la libertad a ese Don Fernando... Nunca
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creí que yo pudiera ser esclavo de nadie, y ahora lo soy, pues para mayor
pena, hasta nos da de comer. Tengo que ser su amigo, y él podrá
despreciarme si quiere, y hacerme más infeliz de lo que soy».

Creyendo ver Fernando en la franqueza de Iturbide buena ocasión para
adquirir los anhelados informes de la familia de Arratia, se le llevó de paseo,
y no fue necesario ningún estímulo para que el bilbaíno siempre locuaz, en
aquel caso agradecido, desembuchase cuanto sabía.

«Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó el mismo día o noche de
Luchana, y que sin esperar a la entrada de Espartero se largó a Bermeo toda
la familia con los recién casados... ¿Qué dice? ¿Que ya esto lo sabe? ¿Sabe
también que Aura, por soplos de gentuza, se enteró de que usted vivía y de
que fue a Bilbao, trastornándose con la noticia y poniéndose tan perdida
de la cabeza que se escapó, y que más de un mes estuvieron sin poder
encontrarla, y la dieron por muerta, y hasta le cantaron el funeral?».

-Lo del funeral no lo sabía. Sigue.
-¿Sabe que una vez encontrada, y conducida en coche a Bilbao, ha

sufrido unos rarísimos cambios de humor, un quita y pon de razón y
locura, pues semanas tenía de querer a su marido y hacerle fiestas, semanas
de odiarle y recibirle con las uñas cuando a ella se acercaba?

-De ese tejemaneje de sinrazón y cordura no tenía noticia. Adelante.
-Todas las mujeres son de muy extraña condición; pero esa más que

ninguna. ¿Sabe usted que Zoilo estaba dado a los demonios y no vivía y se
tiraba de los pelos, y que no quedó médico en Bilbao que a la niña no
visitara? ¿Sabe que Zoilo encontró una carta escrita por usted a Doña
Aura, y llevada por Churi... y que cuando la leyó se puso más loco que su
mujer, y quiso pegar a su padre y a su tío y a todo el género humano? Pues
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fue un paso terrible, del cual se enteró todo Bilbao. El motivo de venir
Luchu a estas tierras fue como le voy a contar. Quería buscarle a usted y
proponerle, por buena composición, que se hiciera otra vez el muerto, para
que, con el convencimiento de que el D. Fernando no existía, entrase en
razón Doña Aura y pudiese el matrimonio vivir en paz. Si usted a esta
figuración de muerte se prestaba, de acuerdo con la familia, serían los dos
amigos, Arratia y D. Fernando; si a la farsa saludable no se avenía, no
quedaba más remedio que quitarse de en medio uno de los dos,
desafiándose a muerte. Esta era su idea; pero la familia no quería verle en
tales trapisondas y le estorbaba la salida. Muy terco es él, como usted sabe,
y cuando se le mete una idea en la cabeza, antes muere que dejársela quitar.
Su tío Valentín era el único en la familia que apoyaba el viaje de Zoilo a
Castilla, para que recogiese a Churi y le llevase atado codo con codo. Esto y
el aquel de acompañarme a mí, cuando mi padre me mandó a sacar a mi
hermano del Provincial de Segovia, sirvieron de pretexto al amigo Arratia
para ponerse en camino... Y sólo me falta decirle que más allá de Balmaseda
nos encontramos a Eustaquio de la Pertusa, con quien habíamos hecho
amistad en Bilbao, estimándole por su agudeza y buena conformidad.
Juntos los tres, el Epístola nos sirvió de mucho para franquear los pasos
ocupados por facciosos, pues con ellos hace buenas migas. Entre
paréntesis, diré a usted que Pertusa reparte papeles impresos con la
cantinela de Paz y fueros netos, que es la bandera que sacan ahora los que
ya están hartos de guerra y de Pretendiente absoluto... Pues sigo: andando
los tres, cada cual con su objeto, llegamos a Miranda, donde nos pasó lo
que usted sabe; que, a mi cuenta, nuestra prisión y desgracia no tuvieron
otro motivo que el haber venido con Pertusa, hombre muy travieso y fino,
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que se mete por el ojo de una aguja, por lo que le anda siempre buscando
las vueltas la policía del General Espartero... Ya conoce el señor el milagro a
que debió mi hermanillo la vida en el fusilamiento del 30 de Octubre, y la
conmutación de su pena... De los cinco meses de martirio en la cárcel, nada
tengo que decirle, pues anoche le conté cuánto padecimos hasta que se nos
apareció el ángel en forma de D. Fernando, que nos dio la libertad y la vida.
Bendito sea mil veces, y Dios le prospere y haga dichoso en premio de su
grande caridad.

-Ignoraba yo -le dijo Calpena gozoso-, mucho de lo que me has
contado, y con ello se disipan las dudas que me atormentaban. Ya empiezo
a cobrar tu parte de deuda conmigo por la libertad que te di. Si quieres
completar el pago, habla con ese bruto, persuádele a que sea explícito y
franco conmigo, declarándome sin ningún rebozo todo lo que piense y
cuantos propósitos respecto a mí le inspire su terquedad. Los tercos en ese
grado me hacen gracia; digo mal, me cautivan, me entusiasman; creo que
de los tercos indómitos es el reino de la tierra.

Toda aquella tarde estuvo Iturbide trasteando a su amigo y
amansándole el genio, para lo cual, en vista del reparador apetito que se le
había despertado, empleó argumentos de comida exquisita y de vinos
superiores, y la cabeza de Luchu recobraba lentamente su facultad
pensante, sin perder nada de su dureza de pedernal. Toda la mañana
siguiente estuvo Calpena en la Comandancia recogiendo noticias de la
guerra, sin desechar las que de política corrían, las unas verosímiles,
absurdas las otras. Véase la muestra: se había descubierto una conspiración
civil y militar para quitar la Regencia a Doña María Cristina y darla... ¿a
quién, Señor?, al Infante D. Francisco de Paula. Por lo disparatado y
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extravagante, encontró este notición fácil acceso en la mayoría de las
cabezas. Ello debía de ser, en opinión de muchos, un nuevo delirio
masónico. Por otra parte, el moderantismo triunfante, o retroceso,
desataba vientos de discordia. En casi toda la Península se había declarado
el estado de sitio, sin más objeto que perseguir y encarcelar a los libres; la
imprenta era toda mordazas; el Ministerio marchaba francamente por la
senda del absolutismo, emulando al Príncipe rebelde en la estolidez de sus
disposiciones tiránicas, y para colmo de locura, se arrastraba a los pies de
Luis Felipe, pidiéndole una intervención humillante para terminar la
guerra, sin obtener más que los desdenes de las Tullerías (así hablaban los
que querían distinguirse por un fino lenguaje). Y en tanto, las dos
hermanitas napolitanas habían reñido, y la Gobernadora, que hasta
entonces fiara en la espada de Espartero como garantía de su causa,
comenzaba a recelar del de Luchana, volviendo sus ojos a Ramón Narváez,
como amparador más seguro y arriscado. Para darle la fuerza material de
que carecía, se le mandó organizar un ejército llamado de reserva, con cifra
de cuarenta mil hombres, y el aparente objeto de perseguir bandidos y
facciosos en las provincias manchegas y andaluzas. De todo esto, que a
Miranda llegaba desfigurado y con más bulto del que realmente tenía,
sacaban los oficiales comidilla y distracción en la tediosa vida del
campamento.

De vuelta Fernando en la casona que habitaba, hallose a Iturbide de
gran parola con Arratia en el comedor, frente a un jarro de vino, y con el
pasatiempo de una barajilla sebosa. Soltó Zoilo con desdén las cartas al ver
a su libertador, y brindándole el asiento más próximo, se arrancó al instante
con lo que tenía que decirle, ya muy pensado y medido desde por la

74



mañana: «Señor, dice Pepe que sea yo franco con usted, y yo digo a Pepe
que más claro he de ser que el agua, pues la claridad está en mi natural.
Con lo que he comido se me ha vuelto a meter la razón en esta parte de la
cabeza donde tiene su hueco, y con la razón y la claridad en mí, por muy
bruto que yo sea, no puedo desconocer que al señor le debo la libertad y la
vida, contra lo que yo deseaba. Pero ante lo que es, no valen suposiciones
ni falsos quereres... Hasta hace poco tiempo era mi voluntad que usted se
muriera, y créame que la noticia de su verídica muerte habría sido mi
mayor alegría. Hoy, ya que no puedo desearle la muerte de verdad, sí
quiero que lo sea de figuración, para que mi esposa se cure de su mal de
recuerdo, y perdida la esperanza, se acaben en ella los arrechuchos lunáticos
que son mi desesperación, mi rabia y la mayor desdicha que puede padecer
un marido enamorado».

-Pero, hombre -le dijo Calpena con jovialidad-, ¿cómo quieres que yo
me haga el muerto? Dile a tu mujer que no existo, a ver si te cree. Corres el
peligro de que habiéndola engañado la primera vez, no te crea en la
segunda... Pero, en fin, ¿cómo hemos de componer esa falsa opinión de mi
muerte? Explícalo tú.

-Pues, señor... o muriéndose de verdad... o fingiéndolo, como en una
comedia que vi yo en Bilbao, en la cual uno, que no me acuerdo cómo se
llamaba, salía en el ataúd, y en el propio panteón le metían, resultando que
no estaba sino dormido por la virtud de un brebaje...

-¿Y esas paparruchas de comedia quieres tú que las llevemos a la vida
real? La curación de tu mujer podría costarme cara, y no estoy yo en
disposición de prestarme a esos fingimientos ridículos y peligrosos, después
de lo que padecí con su deslealtad y tu atrevimiento, pues tú no ignorabas
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que Aura era mía, y con tu obstinación, ayudada de malas artes, la
engañaste y la hiciste tuya. Ya no te la disputo: puedes estar tranquilo; pero
no he de ayudarte a devolverle la razón, pues no fui yo quien se la quitó,
sino tú.

-Señor -dijo Zoilo levantándose con movimientos difíciles, como quien
sufre desazón y mal gobierno de todos los músculos de un lado-, si me riñe
lo aguanto, porque es mi deber aguantarlo... Pero yo no callo nada de lo
que siento, y con toda la verdad de mi corazón declaro que no hay más que
dos caminos para mí: o que usted se muera o que yo me mate, pues así,
créamelo, Zoilo Arratia no puede vivir.

-Yo he cumplido contigo un deber de conciencia, y nada más tengo que
hacer. No quiero yo la vida para jugar con ella imitando lances de teatro, y
mientras estés en mi compañía no he de consentir que te mates.

-Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo.
-Tu mujer curará.
-¿Cuánto? Veinte médicos han dicho que no curará mientras sepa que

vive el que me escucha.
-Pues hay otro médico que dirá lo contrario, si le consultas.
-¿Cuál? ¿Dónde está?
-Es el tiempo, bruto.
-¡El tiempo...! Eso dice mi padre. Claro, si viviéramos quinientos años,

puede que para entonces...
-El tiempo corre y pasa, y, por tanto, cura, más pronto de lo que tú

crees... ¿Qué dices, qué piensas?
-Señor -replicó Zoilo tras larga pausa, en la cual parecía querer horadar

su frente con el dedo índice-, estoy pensando una cosa... Se me ha ocurrido
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una idea, una gran idea... ¿Quiere que se la diga? Pues pienso que para el
caso nuestro, ya que usted no se muera, al menos, al menos... debía casarse.
Todo es matar la esperanza.

-¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida que me propones?... No te
digo que no me case algún día... ¿Qué estás remusgando ahí? ¿Que ha de
ser pronto? ¡Pues, hombre, no pretendes poco!... Todo se ha de arreglar a
tu satisfacción.

-Siempre quiero las cosas con fuerza, con toda mi alma, y por eso lo
que yo quiero es.

-También yo he querido con fuerza, y... nada.
-Porque no quiere como es debido... Porque usted duda, y sabe cosas

que le hacen dudar más; porque usted no es un bruto del querer.
-Pues ahora quiero una cosa... Verdad que es fácil. Pero aunque fuera

difícil se haría. Mañana nos vamos. ¡Oído! Que todo el mundo se prepare.
Os llevaré a Vitoria, donde me has dicho que está tu padre.

Aseguró Iturbide que, por unos alaveses llegados aquella mañana, se
sabía que el señor D. Sabino había salido de Vitoria en busca de su grande
amigo el general carlista Guergué. Mandó D. Fernando a Sabas a la
Comandancia para que se informase del paradero del tal cabecilla, pues el
bien montado espionaje daba diariamente noticia de los movimientos del
enemigo, y la respuesta no tardó en venir: Guergué estaba en Peñacerrada.
Al pronto no se hizo cargo D. Fernando de la situación de esta villa, cuyo
nombre hirió sus oídos como lugar conocido; pero Sabas le sacó de dudas
diciendo: «Está entre La Guardia y el condado de Treviño».

-Pues por esa parte -dijo D. Fernando con nervioso susto, más bien
desgana, que no pudo disimular- irán ustedes, yo no.

77



-¿Lo ve, lo ve? -gritó prontamente Zoilo gesticulando con ardor-. No
sabe querer... ¡A La Guardia, señor!... Lo quiero con toda mi alma. Lo
quiero, lo quiero, y como no vayamos todos allí, me estrello la cabeza
contra la pared.

-Eres un bárbaro... ¿Y qué fundamento, dímelo, qué razón tienes para
ese querer tan vivo?...

-¡A Peñacerrada y La Guardia!
-¿Crees que encontrarás a tu padre?... ¿Y si antes de dar con él dan con

nosotros los carlistas, y nos prenden o nos matan?
-Usted teme, usted no sabe querer.
-Hombre, es que...
-El que quiere con fuerza no teme.
-Está bien. Pero supongamos...
-El que quiere con fuerza no supone nada: va derecho a su fin... A La

Guardia, señor...
-¿Por qué ese empeño en que vayamos a La Guardia?
-Señor, porque allí está su novia.
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XIII

Festivo y locuaz estuvo Calpena el resto de la tarde, tirando de la lengua al
bruto de Zoilo para gozar con sus extravagantes teorías del querer fuerte, y
reunidos en el llamado comedor, bebieron y jugaron con discreta
fraternidad amo y criados y amigos, guardando cada cual su puesto en las
alegrías de aquella igualdad temporal. Como llegaran nuevas referencias
del paradero de Guergué, dándole por internado en el Condado de
Treviño, resurgieron las dudas acerca del punto adonde se dirigirían.
Iturbide se mostraba temeroso, Zoilo aferrado a su violento querer, y al fin
propuso Fernando que decidiera la suerte, comprometiéndose todos a la
obediencia de lo que el misterio de la fatalidad les señalara. El arduo caso
fue sometido al fallo de cara o cruz, encargándose Zoilo, como el más
inocente de la cuadrilla, de arrojar al aire la moneda, previa designación de
La Guardia por la figura y Treviño por la cruz. Salió esta, y nadie se atrevió
a manifestar oposición a tan grave sentencia. Los medrosos y los arrojados
ocupáronse con igual ardor en los preparativos para la caminata del
siguiente día, que emprendida fue sin tropiezo al despuntar de la aurora,
por el camino real de la Puebla.
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Buenos caballos adquirió Fernando para los dos bilbaínos; pero
Iturbide, que se había pasado la vida, primero en su oficio de fabricar
poleas, después en el servicio militar de infantería, no era un prodigio en la
equitación, y su impericia daba lugar a cada instante a lances muy
graciosos. A Zoilo, regular jinete, no le permitía su debilidad mantenerse
en la silla con todo el garbo que él deseara. No habían andado dos leguas,
cuando encontraron un destacamento de tropas que salió de Miranda la
noche anterior. El capitán que lo mandaba les dijo: «¿Pero están ustedes
locos? ¿A dónde demonios van?». De los informes resultó que todo el
Condado hervía de facciosos, que las comunicaciones con Vitoria estaban
interrumpidas, que en Peñacerrada habían acumulado mucha fuerza,
fortificando todas las alturas. Lo mejor que podían hacer los caminantes
era volverse a Miranda, o tirar para Salinas, aunque por este punto también
había peligro.

Pasados los primeros minutos de perplejidad, manifestáronse dos
opiniones: en la boca de D. Fernando, valeroso y prudente, la de seguir el
juicioso consejo del Capitán; en la de Zoilo, que era la temeridad
irreflexiva, la de marchar hacia adelante, obedientes al oráculo de la
moneda arrojada al aire. Seguramente prevalecería la voluntad del que era
señor y amparo de todos, en quien el sentimiento del deber y la
responsabilidad de las ajenas vidas se aunaban. Apartándose del camino,
echaron pie a tierra para descansar y tomar alimento, al pie de unos álamos
que ya se vestían de su hoja nueva, y eran como apacible tienda de sombra
y frescura. Allí se repusieron, y no habían concluido de matar el hambre,
cuando vieron venir una partida de aldeanos de ambos sexos, en borricos y
a pie, como gente presurosa o fugitiva.
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-Paisanos, ¿qué ocurre...? -les preguntó Sabas saliéndoles al encuentro-.
¿Hay olor de facciosos por esta parte?

-Olor no, sino peste de ellos -replicó un viejo ladino que montaba el
burro delantero-. Somos de Berganzo, y de allí nos ha echado el asoluto,
después de quemarnos el pueblo. Asolación mayor no se ha visto.

-¿Hacia la parte de Samaniego, ocurre algo?
-En Samaniego -chilló una mujer, que con dos niños en brazos

montaba el segundo borrico-, no han dejado esos perros ni cántara de vino,
ni doncella, ni nada.

-¿Qué sabéis de La Guardia?
-Que anoche, dende Toloño, se veían las llamas de la villa, ardiendo por

los cuatro costados... En Peñacerrada han metido los carlinos sin fin de
tropa, y han puesto cañones en el castillo, cañones en Larrea... No es mal
hueso el que arman allí. Díganme, señores: ¿vendrá D. Espartero a roerlo?
Porque si no viene, y pronto, ¡pobre Rioja alavesa!... Dios nos tenga de su
mano. Ea, caballeros, que tenemos prisa para llegar a Miranda, pues de
atrás no vendrá cosa buena. Hace un cuarto de hora, al rebasar de
Berantevilla, oímos ruido de zalagarda... ¡Hala, que es tarde!... abran calle...
Agur, y viva la Isabel...

Apenas se alejó, buscando el camino real, la medrosa caravana, miraron
todos el rostro de D. Fernando, que, poniendo corto espacio entre la duda
y la afirmación, resolvió de plano con firmeza y aplomo. «Amigos -dijo-,
avancemos por el rastro de esa pobre gente, y tal vez hallaremos otros
fugitivos a quienes podamos prestar socorro».

Con gallarda confianza respondieron los cuatro a tan airosa
determinación, y Zoilo se lanzó delante, gritando: «¿Ve usted, señor, cómo
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sale lo que yo quería? Mi querer fuerte apuntó para La Guardia, y a La
Guardia vamos. ¡Marchen! No puede pasarnos cosa mala». Media legua
más allá encontraron nuevos grupos que confirmaban las alarmantes
noticias del primero, con alguna variación, pues el pueblo que desde
Toloño se había visto arder no era La Guardia, sino Páganos. Cada cual
agregaba nuevos horrores dictados por el miedo. Halló Sabas gente
conocida; le daba en la nariz el tufo de su tierra, oliendo a quemado, y el
hombre no vivía; habría querido ir de un vuelo, y ver y apreciar la
extensión del desastre. Las últimas noticias recogidas a media tarde eran
que los absolutos habían pasado la sierra de Toloño; que casi todos los
habitantes de La Guardia habían huido, pasando el Ebro por el vado de
Cenicero, no sin peligro, pues también rondaban partidas por aquella
parte; que Peñacerrada era un infierno de fortificaciones; que... en fin, que
se acababa el mundo, y que nos encontraríamos todos en el valle de Josafat.

Sin perder sus bríos ante tales demostraciones de pánico, siguieron su
marcha, y a la caída de la tarde, Sabas descubrió dos aldeanos de
Samaniego, el uno pariente suyo, por quien tuvieron más claros informes
de lo que vivamente les interesaba. Aterradas por el incendio de Páganos,
escaparon de La Guardia todas las familias pudientes que no pertenecían a
la opinión servil. Las niñas de Castro y Doña María Tirgo, formando
caravana con las de Álava, no fueron de las últimas en la escapatoria; mas
ignoraba el informante si corrían hacia el Ebro, pues algunos que tomaron
aquella dirección habían regresado desde El Ciego, huyendo de una
partida. Era lo más probable que hubieran tratado de escabullirse hacia San
Vicente de la Sonsierra, para buscar el vado y pasar a Briones... Mientras
más embarulladas y contradictorias eran las noticias que recibían, más se
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confirmaban los cinco expedicionarios en la resolución de ir adelante,
movidos simultáneamente de un generoso impulso que no sabían definir.
Era la voz del destino que aquella dirección les marcaba, impeliéndoles
hacia un fin favorable o adverso, hacia el cual corrían como las mariposas
hacia la luz.

Anduvieron hasta el anochecer en medio de una gran desolación. La
tarde estaba serena, el cielo transparente y limpio, como un rostro que
quisiera expresar la absoluta indiferencia de toda cosa humana... Hablaban
poco; tan pronto iba Zoilo delante, tan pronto a retaguardia, canturriando
entre dientes, erguido sobre el caballo, y olfateaba el horizonte, curado ya
como por ensalmo de aquel torcedor doloroso de su cuerpo. A sus espaldas
se puso el sol, y ellos, picando siempre hacia Levante, que con los reflejos
del sol poniente se tiñó de resplandores opalinos, luego de un gris violáceo
muy puro y uniforme en suave gradación. Sobre esta densa cortina se fue
destacando un astro rojo: Marte. La noche entró tenebrosa, sin otra
claridad que la de las estrellas. Víspera de luna nueva, el disco de la luna
había precedido al sol en el ocaso. De pronto, al descender de una loma,
vieron los jinetes frente a sí siniestra claridad rojiza que se difundía en el
morado intenso del cielo. Era la cabellera de un incendio. Detenidos por
un solo impulso, los cinco dijeron a una voz: «Un pueblo que arde».
Conocedor del terreno, Sabas examinó con experta vista el horizonte. «No
puedo calcular la distancia del fuego -dijo-; pero si está a dos leguas, no
puede ser más que Berganzo; si está más lejos, será Peñacerrada».

Y D. Fernando: «Sea lo que fuere, adelante. El que tenga miedo, que se
vuelva».

Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso nuevamente a vanguardia,
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alejándose buen trecho del grupo principal. El fuego parecía crecer: ráfagas
de viento Sur desmelenaban el resplandor hacia el Norte. De pronto vieron
los caminantes que Zoilo se detenía: picando para llegar pronto a donde él
estaba, oyéronle decir: «Viene gente armada». Aguzaron todos el oído,
imponiendo silencio; pero no percibieron ningún rumor; mas Zoilo
insistía en que había sentido algazara de tropa. Afirmó que nadie le ganaba
en fineza de tímpano, así como en alcance de vista, teniendo además la
cualidad de ver en las tinieblas, como los gatos. Adelantose otra vez, y
volvió asegurando que estaban próximos a un pueblo, que él veía paredes
negras y una torre, y que oía run-run de gente. No supo Sabas determinar
qué aldea o villorrio caía por aquellas soledades, y habló de una gran casa
de labor o alquería del marquesado de Zambrana. Fuera lo que fuese, a los
pocos pasos confirmaron todos lo anunciado por Arratia, pues ya se
hallaban a medio tiro de fusil de unas tapias altísimas, y no tardaron en oír
claramente voces humanas.

«La Santísima Virgen nos ampare -murmuró Iturbide-. Como esta es
noche, hemos caído en una trampa facciosa».

Detuviéronse los cinco por cesación súbita, pavorosa, del impulso
interno que hasta allí les había llevado. Transcurridos algunos segundos,
que horas parecieron, dijo D. Fernando: «Si estamos cogidos, sepamos por
quien; que no hay suplicio como la incertidumbre». Y aún no había
concluido de decirlo, cuando una robusta voz estalló en la obscuridad,
gritando: «¿Quién vive?». Y en el mismo instante se oyeron las voces:
«¡Alto, alto!». A la repetición estentórea del ¿quién vive? respondió D.
Fernando con toda la fuerza de sus pulmones: «¡España!». De las tinieblas
surgieron varios hombres con los fusiles preparados. Su aspecto no era de
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tropas regulares, pues vestían con desiguales prendas y arreos, y llevaban
gorra de piel los unos, los otros boina blanca o roja. Adelantose uno
diciendo: «Alto, y se les reconocerá. ¡Viva Isabel II!». A este grito, que
ponía fin a la ansiedad de aquel encuentro, los caminantes, gozosos, libres
ya de su mortal sobresalto, respondieron con otro ¡viva!2 en que echaron
toda el alma... Breve y satisfactorio fue el primer reconocimiento; pero les
mandaron no dar un paso más hasta que llegase el capitán. Salió por fin
este, repitiendo las preguntas de ordenanza; cumplidamente las satisfizo
Calpena, que a su vez se permitió interrogar: «¿Qué fuerza es esta, mi
capitán?

-Es la columna que mando yo, Santiago Ibero. Pertenecemos a la
división de D. Martín Zurbano.

Y cuando esto decía, fue reconocido por Sabas, que prorrumpió en
exclamaciones de gozo: «¡D. Santiago... Santiago Ibero!

-¿Eres de La Guardia?
-De Páganos, para servirle, y usted también. ¿Pero no conoce a Sabas de

Pedro?
-¡Otra! ¿Eres tú...? Adelante, señores... ¿Traen comida? Apéense en este

corralón. Entremos y hablemos y comamos...
El júbilo de los expedicionarios por verse entre amigos era tan grande,

que no podían expresarlo sino con risas, gritos y exclamaciones patrióticas.
Enterados de que la partida andaba mal de víveres, mandó D. Fernando a
Urrea que franquease todo el repuesto que llevaban, y la alegría se hizo
general. Entraron en un lagar desmantelado, al que seguían cuadras
espaciosas, reconociendo Sabas la casa labrantía de Zambrana. Mientras
acomodaba las bestias y les daba pienso, Urrea iba distribuyendo pan,
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queso y vino a la tropa en el corralón. Ibero y D. Fernando, antes de
ponerse a comer, departieron largamente, diciendo el primero: «También a
usted le reconozco. Es usted D. Fernando, el caballero que trajo de Oñate a
las niñas de Castro, y que luego, herido en un pie, pasó una larga
temporada en casa». Nombrada la familia, no se hartaba Calpena de pedir
informes acerca de ella, y el otro los dio con mil amores. La Guardia no
había caído en poder de los carlistas; pero se temía que la ocupasen por ser
muy débil la guarnición. Las familias ricas habían salido, siendo de las
primeras las niñas de Castro con Doña María Tirgo y las de Álava. Bien
podía el informante dar fe de la feliz escapatoria, pues él con su gente
habíales acompañado hasta el paso del Ebro, y pudo enterarse de que sin
novedad llegaron a Fuenmayor. Doña María Tirgo, muerta de miedo,
proponía que no parasen hasta Cintruénigo; pero Demetria opinaba que
no debían pasar de Logroño, donde estarían bien seguras.

Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo, franco, con toda el alma en
los ojos y el corazón en los labios, cetrino, de mirada ardiente. Nacido en
Páganos de una familia de labradores acomodados, su genio impetuoso, su
ansia de gloria, más potentes que toda razón de conveniencia, habíanle
lanzado a la campaña, antes que por querencia de la profesión militar, por
su amor ardentísimo a las ideas representadas en la bandera de Isabel.
Quería dar su sangre, su vida por la libertad y el progreso, en los cuales veía
fuente inagotable de dichas para la Nación. Con tales beneficios, España
saldría de su apocamiento y pobreza, mejorarían las costumbres, nos
veríamos tan civilizados como los ingleses y tudescos, y seríamos fuertes,
grandes, sabios y ricos. Odiaba el obscurantismo, y veía en la hipocresía
farisaica de los partidarios de D. Carlos la causa de todos los males que nos
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afligen y del atraso en que vivimos. Al exterminio de esta secta nefanda
quería consagrar su existencia, todas las energías de su alma honrada y
valerosa. Habiendo visto en Martín Zurbano, a quien conoció en Logroño,
la más feliz encarnación de aquellas ideas, y admirando en él, además, el
coraje, la perseverancia, la militar pericia, se afilió con entusiasmo en su
bandera. Con él peleaba, y con él moriría, si necesario fuese, por la santa
causa de los libres, que era el porvenir glorioso de la Monarquía y de
España.

A la media hora de charla, ya eran amigos Ibero y D. Fernando, y este
tuvo conocimiento de la situación de la columna. Los carlistas se habían
apoderado de Peñacerrada, que por su posición topográfica en terreno
montuoso era una fortaleza natural. Fortificados también otros puntos de
la sierra, ocupados pueblos importantes del Condado, quedaba
interrumpida la comunicación de Vitoria con las líneas del Ebro. La
situación era, pues, gravísima, y si no venía Espartero con fuerza grande a
desatar el nudo, sabe Dios lo que sucedería. Según las noticias del capitán,
D. Baldomero se preparaba, y en tanto había mandado al general Ribero a
la parte de Nanclares, mientras D. Martín, en la Rioja alavesa, molestaba al
enemigo todo lo que podía, quitándole raciones y amparando a los
pueblos. Con este fin, ordenó a Ibero que con su columna limpiase de
facciosos los caseríos de la sierra de Toloño, y en ello se vio el capitán muy
comprometido, pues atacado por fuerzas superiores, había tenido que
batirse a la desesperada. Intentaba retroceder hacia la Rioja alavesa, para
reunirse con su jefe; mas no tenía seguridades de poder conseguirlo.
Hallando a su paso en la tarde de aquel día la casa de labor de Zambrana,
en ella se hizo fuerte, con el propósito de defenderse bien si alguna partida
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le atacaba. En caso de gran apuro, y si veía dificultades para retroceder hacia
La Bastida, trataría de pasar el Ebro por el vado de Ircio.

En tanto que Ibero y D. Fernando se comunicaban sus planes y
pensamientos, Iturbide y Zoilo no se apartaban de los de tropa, comiendo
con ellos, contándoles peripecias del sitio de Bilbao, a cambio de las
recientes hazañas de los zurbanistas, referidas, la verdad sea dicha, con
disculpable uso de la hipérbole. Aquella tarde se habían peleado
heroicamente con doble número de serviles, matándoles al jefe y
cogiéndoles quince prisioneros. Luego tuvieron la desgracia de que en otro
encuentro, en la misma tarde, perdieran ellos tres hombres, lo que no
sintieron tanto como el que se les escaparan los quince cautivos cuando se
disponían a fusilarles, en castigo de su amor al retroceso. Aquel segundo
combate había quedado indeciso, sin grandes ventajas de una parte y otra,
perdiendo el contrario dos burros cargados de cebada, y ellos los
prisioneros, que fue un gran dolor. Si se les hubiera quitado de en medio
en cuanto fueron cogidos, no se habrían ido riendo... Pero, en fin, como
hay Providencia, no debía desesperarse de volver a cogerles.

A media noche, unos dormían en grupos tendidos en el suelo, otros
hacían guardias en los ángulos exteriores del caserón, y los mejores
escuchas de la partida aplicaban la oreja al suelo, en observación de los
ruidos lejanos. Ibero y D. Fernando se tumbaron en el sitio que mejor les
pareció de la anchurosa cuadra primera; pero el capitán no tenía sosiego, y
de rato en rato se levantaba para dar vueltas por el corralón y asomarse a las
bardas de este, sin poder desechar el presentimiento de que antes del
amanecer le atacarían, con refuerzos, los que en la funcioncilla última de la
tarde habían quedado a media paliza y con ganas de llevársela entera.
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Durmiose en las alternativas de estos temores D. Fernando, teniendo
junto a sí a Urrea y a Sabas, y aún era muy incierta la claridad del nuevo
día, cuando le despertó un rumor vivo, compuesto de voces corajudas y
guerreras. Los facciosos venían, se aproximaban... Silencio, calma, y
prepararse todo el mundo.
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XIV

Brincando entró Zoilo en la cuadra, y dijo al capitán: «Denos fusiles,
jinojo, si los tiene, y si no los tiene, déjenos ir a quitárselos a esos
danzantes». Fusiles había, los quince de los prisioneros fugados, y al punto
dispuso Ibero armar a los dos bilbaínos. «A mí también -dijo D.
Fernando-, y a mis dos escuderos, que no vamos a estar aquí con las manos
cruzadas». Para todos hubo armas y cartuchos. «Calma, no atropellarse
-repetía el valiente Ibero-. Aunque sean más de mil, no nos copan, y aún
permitirá Dios que se dejen aquí los dientes. Cerrar todo bien,
amontonando en el portalón del camino las piedras que mandé preparar
esta noche, para que no puedan abrirlo. Cerrar también, dejándola sin
parapetar, en disposición de ser abierta, la portalada del corralón de la
noria, queda al campo por nuestra derecha... Ya saben los de la buena
puntería que su puesto es arriba, en las ventanas del pajar que dominan el
campo. Fuego sostenido, y mucho ojo, amigos...Ya saben los ligeros dónde
han de situarse: en el corralón de la noria. Si en la entrada por el camino
ponemos piedras, en la otra parte pondremos carne, para que esta carne me
haga una salidita cuando yo lo ordene. Calma, y fijarse bien en lo que
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mando... Ahora todo el mundo a su puesto, y apagar luces: hagámonos los
dormidos para que vengan confiados y se dejen abrasar como borregos».

-Yo me voy con los ligeros -dijo Zoilo-, si el capitán no me manda otra
cosa.

-Y yo con los tiradores -añadió D. Fernando-, pues no es del todo mala
mi puntería. Amigo Ibero, ponga usted en el mejor sitio a mi criado Urrea,
que es gran cazador: al enemigo a quien este eche el ojo, pronto le verá
usted patas arriba. Sabas, ¿tú qué tal tiras? Vente conmigo.

Antes de que D. Fernando y los suyos llegaran al ventanucho en que les
colocó Ibero, ya empezaban los sitiadores a tirar coces a la puerta. Desde el
pajar se les contestó con vivo fuego. Los ligeros, trepando a la noria,
disparaban también sin abandonar el cuidado del portalón. Ibero recorría
los puestos, y tan pronto estaba en el segundo corral animando a los
chicos, como subía para cuidar de que el servicio de cartuchos se hiciera
con prontitud. Sereno en medio del combate, a todos infundía su valor y
confianza. Arreció el fuego desde fuera contra los huecos del pajar, y el
capitán ordenó a los suyos que aprovechasen bien los tiros, afinando la
puntería. Los estragos de la de Urrea se apreciaban fácilmente viendo cómo
se clareaban los grupos enemigos y oyendo sus vociferaciones; D. Fernando
afinaba también, y Sabas, que no se creía con bastantes ánimos para
afrontar el tiroteo, fue destinado prudentemente al servicio auxiliar de los
diestros cazadores. Con doble juego de fusiles, Sabas y un viejo de la
partida cargaban mientras aquellos, el fusil en la cara, aseguraban con ojo
certero la pieza.

Fiados en su número, los sitiadores, que ninguna ventaja adquirían con
el ataque de fusilería, intentaron el asalto, trepando por la parte más
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accesible de la tapia. Ibero, que les había calado la intención, bajó
presuroso, después de dar órdenes arriba para arreciar el fuego, abrasando a
los asaltantes todo lo que se pudiera; y sin cuidarse de que diez o quince
penetraran en el patio, dispuso la salida por la portalada del corral de la
noria. Ello se hizo con rapidez y bravura. Como unos treinta hombres se
lanzaron fuera, y la emprendieron a bayonetazos o a navaja limpia con los
sitiadores, sorprendiéndoles y aterrorizándoles de tal modo en su
impetuoso arranque, que con la sola pérdida de tres de los suyos
escabecharon cuádruple número de los contrarios, y a los demás les
impelieron a la fuga. Obedeciendo como máquinas la orden de Ibero,
volviéronse adentro, después de causar el efecto que se proponían, y
atrancaron la puerta con piedras y troncos y cuanto hubieron a mano. De
los que habían saltado, algunos quedaron dentro sin vida, otros lograron
salvarse, y a poco se oyó una voz ronca y frenética que gritaba: «Ibero,
volveremos...». Levantado el sitio, los de arriba vieron al enemigo retirarse,
llevándose sus heridos. Como a cien pasos, dispararon de nuevo en
descarga cerrada; mas Ibero mandó que no se les contestase, gritando a los
fugitivos: «Animales, gastad cartuchos, gastadlos, que yo reservo los míos
para cuando volváis».

Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo parecía demente, del júbilo que
le embargaba, no vacilando en relatar él mismo sus hazañas con infantil
orgullo. Sin la obligación de acatar al jefe, que había mandado a los ligeros
volverse después de la primera embestida, él se habría traído la cabeza de un
faccioso, a quien ya tenía cogido en excelente disposición para decapitarlo.
Reconocido el campo, encontraron dos heridos graves, que recogieron, y
tres muertos propios. Los enemigos eran catorce, que abandonaron sin
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cuidarse de darles sepultura. Descansando de la refriega, elogió Ibero la
destreza inaudita de Urrea y la de D. Fernando. Iturbide se había portado
bien entre los ligeros, y Zoilo, al decir de todos, con extraordinaria bizarría
y temeridad. Pronto surgió en la mente del jefe de la columna el grave
problema de la resolución que debía tomar. ¿Se fortificaban en aquella
excelente posición, aguardando tranquilos las embestidas del faccioso, que
de seguro no tardaría en recalar con mayor fuerza? La solidez del edificio y
la bravura de su gente, reforzada con cinco números, de los cuales tres por
lo menos eran de gran precio, le garantizaban una defensa gloriosa; pero si
la situación se prolongaba, como era de temer, ¿de dónde sacaría
municiones y víveres?

Dificultosa era la salida; pero con todos sus riesgos, les ofrecía menos
probabilidades de una perdición segura. Marchando hacia Miranda, era
menos probable el encuentro de una considerable fuerza facciosa;
marchando hacia el Este, este peligro acrecía, mas lo compensaba la
contingencia ventajosa de encontrar el grueso de la división de D. Martín.
Encaminarse al Ebro para vadearlo y pasar a la Rioja le parecía desairado:
era el recurso último; era imitar a las mujeres y a los pobres viejos aldeanos
que huían de sus hogares. Oír quiso la opinión de Don Fernando, en quien
reconocía un juicio claro y sereno de todas las cosas, y el caballero, que tan
gallardamente había sabido conquistar su amistad, no titubeó en darle este
terminante voto: «Yo que usted, iría en busca de la peor y de la mejor
contingencia, que las dos se le ofrecen por el lado de Oriente: batirme a la
desesperada con fuerzas superiores, o encontrar el amparo de la división de
mi jefe. ¿Quién le dice a usted que D. Martín, sabedor o sospechoso del
conflicto en que usted se halla, no viene en su socorro?». Esta última razón
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llevó tal luz a la mente de Ibero, que ya no hubo más dudas. «Nos vamos
ahora mismo -dijo-, apartándonos del llano, y metiéndonos en las
fragosidades de la sierra de Toloño. Por allí no nos buscarán. Salgamos sin
ruido, en secciones, que no han de perderse de vista.

A la media hora ya estaban en marcha, confiados en su buena estrella,
Ibero fortalecido por su fe ciega en el ideal de los libres, que creía obra de
Dios. Aunque odiaba el fanatismo, era creyente y buen cristiano; y lejos de
ver incompatibilidad entre la libertad y el dogma, teníalos por amigos
excelentes, y por amparadores de la Causa, a todos los santos de la Corte
celestial. Grandes fatigas y trabajos sufrieron en su larga caminata por la
falda de la sierra, describiendo curvas extravagantes para huir de los puntos
que suponían ocupados por destacamentos carlistas. El tiempo se les torció
al segundo día, metiéndose en agua, encharcando la tierra, y convirtiendo
en torrentes las cañadas que descendían de los montes; mas no
conceptuaron por muy desfavorable el temporal, fuera de las molestias que
ocasionaba, porque el continuo llover era como una cortina del cielo que
les ocultaba en su marcha sigilosa, y la humedad del suelo, si a ellos les
estorbaba, quizás en mayor grado entorpecería los pasos del enemigo. En
cuatro días de marcha penosa no tuvieron ningún mal encuentro; al
quinto toparon con una partida inferior en número, que batieron sin
dificultad, y el peligro de que tras ella vendría mayor fuerza, lo sortearon
escabulléndose en dirección contraria a la que habían seguido los
derrotados.

Consumidos los escasos víveres que sacado habían de su fortaleza,
empezaron a sufrir terribles hambres. Merodeaban en los abandonados
plantíos; algunos cazaban; mas los conejos parecían huir también de la
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guerra, como su enemigo el hombre. Erizos y otras alimañas encontraron
en la espesura del monte; en una aldehuela miserable, sólo habitada por
cuatro mujeres y dos vejetes, entraron a saco, arramblando por todo lo que
en aquellas pobres viviendas había, algunos panes, cecina y alubias. Dos
cabras fueron después gran hallazgo, y mejor aún unas alforjas perdidas,
con el tesoro de cuatro quesos y algunas cebollas. Con tales apuros iban
viviendo, marchando de noche, ocultos y dispersos de día, hasta que,
sabedores por sus avanzadas de que en una paridera próxima a Peciña
descansaban veinte facciosos, cayeron sobre ellos de madrugada, y
sorprendiéndoles dormidos, a unos mataron, dispersaron a otros,
quitándoles todo lo que tenían. El único que entre ellos quedó prisionero,
con un brazo roto, les dijo que D. Martín, después de dar un achuchón a
los carlistas cerca de Avalos, se había corrido a Leza, internándose después
en la Sonsierra. Arrimados a las asperezas del monte, siguieron su camino
en busca de Zurbano; y por el afán de avanzar todo lo posible, anduvieron
largo trecho en una noche tempestuosa, con horrísono tronar y golpes de
granizo, viendo caer rayos y alumbrarse toda la tierra con siniestros
resplandores. Pero sus templados corazones, insensibles al miedo, querían
ampararse de los accidentes espantables de la Naturaleza, para recorrer
mayor espacio, prefiriendo los senderos escabrosos e inaccesibles. Por
último, más arriba de Leza, les deparó Dios una columna cristina de tropas
regulares, perteneciente a la división del General Buerens. Estaban
salvados.

Provistos de municiones, pues las pocas que llevaban se les habían
inutilizado con la humedad; reparados sus míseros cuerpos con alimento
sano, aunque no muy abundante, y adquirido informe verdadero de la
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situación de D. Martín, siguieron en su busca, y al caer de una plácida
tarde le hallaron en un desfiladero por donde pasa el camino de herradura
entre La Guardia y Pipaón. ¡Feliz encuentro, a los doce días de haber salido
de Zambrana, realizando una prodigiosa marcha por país enemigo!
Aunque el mérito de esta no se le ocultaba, Zurbano recibió a Ibero con
una fuerte chillería, pues era su condición mostrar rigor y displicencia en
todo asunto del servicio, sin duda por hacerse respetar y temer de sus
subordinados. Según decía, si hubiera seguido Ibero puntualmente sus
instrucciones, no alejándose de La Bastida más que lo preciso para picar la
retaguardia a la partida del Zurdo, no le habrían pasado tantas desventuras.
¡De buena había escapado! En fin, a olvidar los desastres, y a repararlos
sacudiendo al enemigo todo lo que se pudiera.

Era Martín Zurbano (a quien se le despegaba el Don postizo) un
hombre tosco y desapacible, de rostro aclerigado, ceño adusto, boca
fruncida, de regular estatura y lentitud parsimoniosa en sus movimientos.
Usaba boina blanca y chaquetón forrado de pieles sin ninguna insignia;
sable y pistolas al cinto. Hablaba incorrectamente y con acento duro,
erizado de interjecciones, lenguaje del valor de aquel tiempo en la milicia
montaraz. A pesar de estas asperezas, y quizás porque en ellas veía la
perfecta imagen del Marte español, Ibero sentía por él amor y entusiasmo;
y aunque sirviendo a sus órdenes quería imitarle en la rudeza de los
modales y en las groseras voces, no siempre lograba el objeto, pues más que
su proselitismo podían su nativa delicadeza y buena educación. El
felicísimo encuentro con Don Martín no les proporcionó ningún
descanso, pues lo mismo fue llegar y juntarse y recibir Ibero la peluca de su
jefe, que se pusieron todos en marcha. No era muy satisfactoria la situación
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de los cinco caminantes agregados a la partida, pues Iturbide iba en estado
febril, tendido en un carro; a Sabas le había salido un grano en el muslo;
Zoilo tenía el pescuezo torcido de una fuerte tortícolis. Los mejor librados
eran Calpena, que padecía extenuación nerviosa por la falta de sueño, y
Urrea, que sólo se quejaba de ganas de comer no satisfechas.

La tremenda contrariedad de no poder comunicarse con su madre
puso a D. Fernando en gran tristeza. Cogido en la trampa de un ejército en
operaciones, tenía que permanecer entre las fuerzas cristinas, pues por una
parte y otra el enemigo ocupaba montes, villas y lugares. Arriesgadísimo,
por no decir imposible, era volver a Miranda con sus cuatro compañeros, o
pasar el Ebro para refugiarse en Logroño, y no había más remedio que
esperar el despejo de la situación y el término feliz o adverso de aquella
campaña. Por todo el camino, en la marcha fatigosa, no cesaba de pensar
que Dios no le había sido hasta entonces propicio en su expedición, quizás
por haber emprendido esta sin lógica ni criterio, dejándose llevar de las
corazonadas del insensato Zoilo, quizás de inexplicables querencias suyas,
que él mismo no sabía definir. Y llegado a tal punto de confusión, como el
que se pierde en un laberinto sin encontrar salida, no hacía más que
interrogarse de este modo: «¿Y yo a dónde voy? ¿Por qué he venido aquí?
¿Volveré a ver a mi madre, a mi querido capellán, a mis entrañables amigos
de Villarcayo? ¿Habrá dispuesto Dios que deje yo aquí mis pobres huesos?
¿Tendré que hacer el héroe por fuerza para llegar a serlo de verdad? ¿Es ley
constante que las acciones muy estudiadas y previstas resultan siempre
bien? ¿Es seguro que los actos de impremeditación y de temeridad,
comúnmente tenidos por locuras o necedades, enderezan siempre al mal?
¿Qué caminos llevan a la vida, qué veredas llevan a la muerte? ¿Toda senda
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tenebrosa conduce al Infierno? ¿Toda senda iluminada y florida conduce al
Cielo?... Si yo tuviese aquí a mi madre para que me ilustrara en estas dudas,
mi tristeza no sería tan honda. Ya que no la tengo, traeré su pensamiento al
mío, y con esta luz veré lo que solo no veo: la esperanza. Adelante, y sea lo
que Dios quiera».
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XV

Llegados, entrada la noche, a media legua de Pipaón, pueblo perteneciente
a la hermandad de Peñacerrada (que hermandades y cuadrillas son allí las
divisiones territoriales), hizo alto la columna al amparo de unas casas
destruidas, y D. Fernando descansó junto a su amigo Ibero, el cual le dijo
que D. Martín tenía órdenes de destruir, o molestar por lo menos, a todas
las columnas carlistas que llevaran provisiones a Peñacerrada, y, por último,
de hacer un esfuerzo para ocupar a Baroja, lugar al Norte de dicha plaza, y
perteneciente a su hermandad. La tradición designaba aquel territorio con
el histórico título de Tierras del Conde, por haber pertenecido en tiempos
muy antiguos a un D. Gómez Sarmiento, repostero del Rey de Castilla D.
Enrique II. Como país montuoso, en los habitantes de la hermandad
dominaban las ideas de retroceso, así como en las tierras bajas crecía lozana
la planta de la libertad. Trabajillo había de costarle a Espartero la
destrucción de aquel baluarte que últimamente habían armado entre peñas
los soldados del absolutismo, con la intención bien clara de dominar los
pasos del Ebro y amenazar las puertas de Castilla.
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En tanto, D. Martín hizo saber a los cinco individuos de la cuadrilla de
D. Fernando que si querían continuar agregados a la división, y participar
de sus víveres y ampararse de ella, era forzoso que estuviesen a las agrias y a
las maduras, afiliándose resueltamente como soldados de Isabel II, a lo que
accedió el caballero en nombre de todos, enorgulleciéndose de combatir a
las órdenes de Zurbano por la gloriosa causa de la Reina. En los tiradores
de caballería encajaron admirablemente D. Fernando y Urrea, buenos
jinetes y excelentes escopeteros. Iturbide y Zoilo prefirieron servir como
infantes, y Sabas, que aunque valiente no manejaba el fusil con la necesaria
destreza, pidió que le agregaran a la ambulancia. He aquí, pues, a los cinco
expedicionarios metidos en militar danza por ley de la fatalidad o de la
Providencia, que el nombre no altera el sentido o filosofía del hecho.
Ninguno de ellos sospechaba, al salir de Miranda, que iban a pelear por
Isabel agregándose a su ejército. Pero Dios lo había dispuesto así, sin duda
porque, deseando terminar la guerra, quería que a esto se llegara echando
toda la carne en los respectivos asadores. La incorporación en las filas fue
acogida por D. Fernando sin repugnancia ni entusiasmo, como un deber
impuesto por circunstancias ineludibles, y lo mismo puede decirse de
Urrea, que en todo reflejaba los sentimientos de su amo. Sabas se resignaba;
Iturbe parecía contento, y Zoilo estaba como demente, poseído de un
frenesí de militar gloria.

Quince o más días duraron las operaciones de la brigada y sus veloces
marchas en el quebrado país que separa las Tierras del Conde del territorio
de Campezu, los montes de Isquiz, el valle del Ega, los pueblos de
Marquínez y Apellániz. El objeto era interceptar los convoyes que el
carlista traía de Estella, y embarazar toda comunicación de Álava con
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Navarra. Brillante fue aquella página militar, y los prodigios de valor y
agilidad que la formaron apenas caben en la historia, que por hallarse bien
repleta de tales hazañas ya no tiene hueco para más. Firme en su puesto, y
atento a su deber, Calpena no se propuso nunca hacer el héroe, ni señalarse
por el desmedido ardor guerrero: cumplía con su deber, y nada más. En
cambio, Zoilo era el propio espíritu de Marte; su ambición de brillar y
distinguirse nunca se saciaba; hallábase poseído de una loca temeridad; sus
hazañas eran, no ya extraordinarias, sino inverosímiles. La envidia hubo de
trocarse al fin en general admiración.

Había D. Martín tomado afecto a Calpena, con quien echaba párrafos
entretenidos en los cortos ratos de descanso, y hablando de Zoilo le dijo:
«¿Pero de dónde ha sacado usted ese diablete? Nunca he visto mejor
madera de militar, ni creo que haya en el mundo quien se le iguale. ¡Maño!,
en cuanto vea al General he de proponerle para alférez, y aún me parece
poco». Esto era muy grato a D. Fernando, que, sin saber por qué, sentía
que el bilbaíno ganaba terreno en su corazón. Verdad que Zoilo le
mostraba un afecto sincero; contábale con infantil sencillez sus actos de
heroísmo, y parecía olvidado de todos los asuntos que les hicieron rivales.
Si no hablaba nunca de lo pasado, Calpena hubo de recordárselo en una
ocasión que es forzoso referir.

«Ven acá, chiquillo -le dijo, haciéndole sentar a su lado la noche antes
de incorporarse la brigada al ejército de Espartero-. Quiero darte la buena
noticia de que serás pronto teniente, quizás capitán. Pero, pues has lucido
bastante tus dotes guerreras, en las cuales ya hemos visto que no tienes
semejante, debo decirte que no expongas tu vida con tan desmedida
bravura... Tiemblo por ti, hijo. Obligado estoy a devolverte a tu familia,
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por compromiso que contraje con mi conciencia. No me haría ninguna
gracia verte espanzurrado el mejor día en el campo de batalla... ¿Y tú no
temes morir? ¿No piensas en la pena de los tuyos cuando sepan que has
perecido? ¿No te acuerdas ya de tu mujer?».

Nublose el rostro de Zoilo al oír esto, y la contestación no se hizo
esperar. «Sí que me acuerdo -dijo al fin-. ¡Pues no he de acordarme, si Aura
es mi vida, la vida que he dejado allá...!».

-Pues tienes que volver a su lado y hacerte dueño de su afecto absoluto,
sin alternativas lunáticas, ¿sabes? Yo haré cuanto deseas, morirme o
casarme... Todo es cortar la esperanza y hacer liquidación de lo pasado.

-Ya ve -declaró Zoilo- cómo hemos venido a ser amigos usted y yo.
Desde que nos metimos en la guerra se me fue del alma el rencor contra
usted... Porque yo tengo dos vidas, dos amores: mi mujer y la guerra.
Guerreando la quiero más, si más es posible, y se me quitan todos los
resquemores. Valgo yo más que nadie, y no se ofenda... Y también le digo
que no tenga cuidado por mí, porque no hay bala que me mate, ni
enemigo que me venza... Si me hacen capitán de ejército, ya no hay quien
me separe de la vida militar. Y si consigo curar a mi mujer y quitarle los
malos recuerdos, ¿qué más puedo desear?... Como esas dos cosas quiero,
las he de conseguir.

-En cuanto sea posible -dijo Calpena-, hemos de procurar
comunicarnos con nuestras respectivas familias. Tú anunciarás a la tuya mi
muerte o acabamiento, y yo a la mía la conquista de tu amistad. Son dos
buenas noticias, y cada una hará su efecto. Voy pensando, como tú, que
querer es poder. Queramos y podremos.

Poco más hablaron, porque Zoilo, rendido de cansancio, se caía de
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sueño. D. Fernando durmió también tranquilamente, y gozoso fue el
despertar, porque recibieron orden de marchar a reunirse con Espartero.

El primer amigo que Calpena encontró en el ejército del Conde de
Luchana fue Juanito Zabala, ya coronel, que mandaba cuatro escuadrones
de una brillantísima caballería, dos de húsares tiradores y dos de lanceros.
Mucho se alegraron uno y otro de verse, y no esperó D. Fernando a que
Zabala le interrogase para contarle el cómo y cuándo de andar en aquellos
trotes. Previo consentimiento de Zurbano, pasaron Fernando y Urrea al
cuerpo adventicio que se había formado con paisanos de Rioja y con
desertores de la expedición de Negri; pero a Zoilo no quiso D. Martín
soltarle, aunque le dieran en oro molido, o sin moler, lo que aquel
endiablado chico pesaba.

Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas operaciones contra Peñacerrada.
Una de las divisiones, compuesta de tropas de la Guardia Real, la mandaba
el general Ribero; la otra, que era la tercera del Norte, el General Buerens.
Entre ambos reunían 18 batallones, distribuidos en tres brigadas por cada
división. Mandaba la artillería el brigadier D. Joaquín de Pont, y la
caballería el que ya conocemos. Zurbano se apoderó de Baroja, y Espartero
se posesionó de las alturas de Larrea, que al punto fueron atrincheradas.
Desde allí podía batir el castillo de Peñacerrada a tiro corto de cañón. Tres
días de furiosos combates precedieron al asalto. Los carlistas, mandados
por Gergué, se batían con indomable valor, intentando destruir las líneas
que Espartero iba formando para emplazar su artillería. Ventajas obtenían
los unos, ventajas los otros, disputándose el terreno palmo a palmo. Los
batallones alaveses hicieron gallarda salida con un empuje que la caballería
de Zabala pudo contener. Y tras aquellos terribles días, otros tres se
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emplearon en escalar con vigor de gigantes los muros del castillo, ganando
ahora un montón de piedras, para después perderlo y volverlo a ganar con
horrendo sacrificio de vidas. Incansable, buscando siempre el primer
puesto en el peligro, Espartero era el gran soldado, el caudillo que de su
magnánimo corazón sacaba la increíble fuerza que a su gente infundía.
Creciéndose con las dificultades, cada tropiezo era escalón donde afianzaba
el pie para seguir adelante. Quedó por fin bajo la enseña de Isabel el
formidable castillo, con sus murallas hechas polvo y sus piedras salpicadas
de sangre.

En tan terrible cuanto gloriosa ocasión, D. Fernando, que asistido
había con ardor y curiosidad a todas las peripecias del combate, peleando
también siempre que funcionaba la caballería contra los alaveses, fue
herido en la cabeza y hubo de retirarse. Urrea le llevó a Baroja, donde pasó
un día con las facultades turbadas a causa del golpe, y tres o cuatro en
completa inutilidad para la guerra. Su herida no era grave; mas no le
permitía volver a las andadas en algún tiempo. Pasó dos días devorado de
impaciencia y de sed, asistido del capellán Ibraim y de un físico muy
experto, sin formar cabal idea de las sucesivas peripecias militares, pues
tomado el castillo, obstináronse los carlistas en defender la plaza a estilo
zaragozano, disputando muro por muro y casa por casa, y fue menester
echar contra ellos todo el coraje de acá y la inagotable energía del jefe y de
su tropa. Oía Calpena el continuo cañoneo, y ansiaba conocer el resultado
de tan fiero batallar. Por fin, una noche entró Urrea en el establo donde
yacía, y le dijo: «Peñacerrada es nuestra, señor. Hemos cogido el hueso, y
allá van corriendo hacia Toloño los perros que lo tenían». No tardó Zabala
en darle las albricias. Todo era júbilo en Baroja, y la línea desde este pueblo
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a la plaza ganada ardía en entusiasmo.
La inquietud mayor del caballero al abandonar su mísero alojamiento

era no saber de Zoilo ni de Sabas, pues Zurbano había salido en
persecución de los fugitivos. Zabala, que también les fue a los alcances,
volvió sin satisfacer las dudas de D. Fernando respecto a sus amigos. Si
poco temía del arrojo de Sabas, no podía desechar la idea de que el bilbaíno
pagaba a la muerte el tributo que su desmedida ambición de gloria le debía.
En estas ansiedades le cogió D. Baldomero, que de Larrea, después de la
entrada oficial en Peñacerrada, trasladó su cuartel a Baroja. Mandole
llamar, y mientras tomaba en el Ayuntamiento un frugal tente-en-pie, del
cual no participó Calpena por la radical inapetencia que sufría, hablaron
de lo humano y lo divino. Enterado el de Luchana de diversos particulares
interesantísimos, y hasta cierto punto novelescos (por revelaciones que le
hizo D. Beltrán no lejos de Medina, en Febrero último), se arrancó a
felicitar al caballero con la confianza militar que gastar solía, y díjole
después: «Pero, amigo mío, ¿en qué estaba usted pensando cuando
consintió que su madre se estableciera en Medina de Pomar? Si todo aquel
país no ha sido hasta hoy de los más castigados, pronto le veremos arder...
No, no; allí no está bien. Debió usted llevarla a Logroño, donde ella y
Jacinta se habrían acompañado lindamente. Allá la seguridad es completa.
Nuestra casa es grandísima: buenos alimentos, buenas aguas. A Logroño
han ido a parar muchas familias de estas hermandades, entre ellas las niñas
de Castro, que creo son amigas de usted».

Diole el caballero las gracias con efusión, añadiendo que procuraría
trasladar a su madre a Logroño, si la guerra duraba...

«¡Que si dura...! Esto no se acaba nunca... esto es un bromazo
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terrible... -clamó Espartero dando rienda suelta a la franqueza militar y
española, que iguala en la indiscreción a pequeños y grandes-. ¿Y qué
quiere usted que pase con el desbarajuste de ese Gobierno?... Yo pregunto:
¿quién aconseja a esa buena señora...? Cada día más retroceso, más errores,
más desconfianza de la libertad y del pueblo, cuando el pueblo, la masa...
en fin, no quiero hablar de esto... Usted fíjese... ¿Ha visto el país una
situación más desatinada? Les he dicho cuanto hay que decir... No hacen
caso: ellos se lo saben todo... y ahora nos quieren traer mayores enredos y
conflictos con esa contrarrevolución que han inventado, la bandera de Paz
y fueros... ¡Otro disparate, Señor! ¡En qué cabeza cabe...! Créame usted: si
el patriotismo no me amarrara a este puesto, si no creyera yo que me debo a
mi patria, al pueblo sano y liberal, ya me habría ido a mi casa... ¡Ah, sí...!».

Asintiendo a todo, D. Fernando aprovechó las franquezas del General
para pedirle que le facilitara medios de enviar una carta a Medina de
Pomar, y tuvo la dicha de que Espartero colmara sin tardanzas sus deseos,
pues al siguiente día pensaba enviar comunicación a Castañeda, que
operaba por allá. Pidió permiso Calpena para retirarse a escribir, y lo hizo
con calma y amor. Desde aquella hora todo fue bien, pues a poco de soltar
la pluma, en el rincón del establo donde había hecho su vivienda, tuvo
razón de Luchu, y al siguiente día le vio llegar tan famoso, radiante de
orgullo, en toda la gallardía teatral de su heroísmo auténtico, contando sus
hazañas sin atenuarlas con modestias anodinas. «Sepa usted, Sr. D.
Fernando, que D. Martín me ha dicho: 'Animal, eres capitán'».
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XVI

Contó luego Zoilo el caso inaudito de Iturbide, que habiéndose portado,
el primer día de ataque al castillo, con toda la decencia militar de un buen
bilbaíno, había ensuciado su reputación y su carrera pasándose a un
batallón alavés. Creyó que los carlistas ganaban; se le aflojaron los
calzones... Allá se fue... Siempre le había tirado el servilismo.

«El infeliz -dijo D. Fernando-, ha creído que por caminos de la facción
volvería más pronto a Bilbao».

-Sabe Dios a dónde irá... ¡Otra! Ya me río de pensar que habrá visto a
mi padrino Guergué, tal vez a mi padre, y les habrá dicho que estoy aquí,
en el ejército de Espartero, y que soy capitán, y que...

-Y que eres mi amigo. No serán pocos motivos de confusión para tu
padre.

-Pues hay más. ¡Si parece que esto lo hace Dios, conforme a mi querer,
más fuerte que todas las cosas...! Pues la última vez que estuvimos juntos
Pepe y yo, el jueves por la mañana, nos dieron la noticia de que usted había
caído, en la segunda carga, con una herida mortal en la cabeza. ¡Jinojo, qué
sentimiento! Pasa media hora, y viene Segundo Corral, y nos larga en seco
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la noticia: «El pobrecito D. Fernando acaba de expirar!». ¡Jesús!
-¿Lo creíste?
-Yo no. No creo en la muerte de los que, según mi querer, deben vivir.
-Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas horas se lo habrá contado a D.

Sabino, si es que anda todavía con ellos.
-¡Otra!, a mi padre le tiene usted ahora más contento que unas pascuas,

dando gracias a Dios...
-¿Por mi muerte?
-Cabal... A no ser que crea que yo le maté a usted... Todo es creíble

allá... Y en este caso, alegrándose, rezará mucho porque Dios me perdone.
-¡Y tú y yo tan amigos!
-¿Esto qué es?
-Romanticismo, Zoilo. La lógica de las cosas absurdas, la risa del dolor,

la tristeza del placer...
-¿Y eso qué quiere decir?... ¿Poesía?
-Tal vez... Misterios de las almas. Tú dices que querer es poder. Yo digo

que mereces ser dichoso y lo serás... Vaya, chico, a tu obligación, que es
tarde. Separémonos. Hasta mañana.

Aquella noche, hecho un ovillo en su pesebre, sintiéndose febril, con
honda ansiedad en su espíritu, agobiado el cuerpo por la debilidad, rebelde
al sueño, el Sr. de Calpena con esta idea se atormentaba: «¡Si al fin
dispondrá Dios que este loco se salga con la suya!». Efecto de la fatiga y de
la pérdida de sangre, complicadas con añoranzas muy tristes, se le
insubordinó el estómago, rechazando todo alimento, y los pícaros nervios
se declararon en audaz anarquía. En Baroja habría tenido que quedarse, si
no le llevaran en un carro, muy bien asistido por Urrea y Sabas, que dejó

108



gustoso las armas por el servicio de su querido amo. Ibero y Zabala le
acompañaban todo lo que podían, y Zoilo más de lo que debiera,
descuidándose del servicio, sin miedo a las reprimendas de D. Martín. En
tal estado, y siempre en seguimiento del Cuartel General, pasó el puerto de
Población. Dos días de descanso en Eripán, donde le deparó Zabala un
buen alojamiento, fueron el comienzo de la recuperación, que había de ser
completa dos semanas más tarde en la histórica y por tantos títulos famosa
ciudad de Viana.

Resolvió Espartero quitar al enemigo el único punto fortificado que
aún conservaba en la región alavesa, la villa de Labraza, cabecera de la
hermandad de su nombre en la cuadrilla de Vitoria, guarnecida de viejos
muros y de robustas torres, de las cuales hizo el carlista punto de apoyo
para remediar en lo posible la pérdida de Peñacerrada, y asegurar sus
comunicaciones con Estella. Mientras se disponían los elementos
necesarios para la expugnación de Labraza, pasó Espartero a Viana, donde
estuvo dos días, y de allí a Logroño, ávido de un breve descanso en su casa.
No le vio Calpena al partir; pero tuvo conocimiento de que el ilustre
Caudillo no le olvidaba, por un recado amistoso que Zabala le transmitió,
con estas palabras que de confusión le llenaron: «El General, además, te
ruega que le esperes aquí, a su regreso de Logroño, pues tiene que
hablarte». Por más que se devanaba los sesos, no acertaba D. Fernando en
el descubrimiento del negocio que con él quería tratar el conde de
Luchana. «¡Hablarme a mí! ¿De qué...?». Y en esta incertidumbre vivió
una semana, aguardando la solución del acertijo, con el gozo de ver
restablecida gradualmente su salud, pues las aguas y los alimentos de Viana
hicieron entrar en razón a su estómago. A los pocos días de descanso y vida
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regalona en pueblo tan interesante, pudo montar a caballo y dar buenos
paseos con sus amigos por el camino de Logroño, hasta llegar a los cerros
donde se descubre el curso del Ebro caudaloso, la mole de la Redonda y el
caserío y torres de la capital riojana.

Grata fue la resistencia del caballero en aquel pueblo de tanta
nombradía en los anales de Navarra y de Castilla; disfrutó lo indecible
examinando las señales y vestigios de nobleza en calles viejas y palacios
desmantelados, en las antiquísimas iglesias de San Pedro y Santa María.
Mucho había que leer en aquellas piedras. Los curas del arciprestazgo y los
regidores de la ciudad franqueábanle códices y papeles interesantísimos,
donde vio y gozó históricas hazañas, como la defensa que hizo el esforzado
mosén Pierres de Peralta contra las tropas del Rey D. Enrique II, y los
horrores de aquel memorable sitio en que las mujeres, así casadas como
doncellas, manejaban las bombardas, trabucos, cortantes y otras diversas
artillerías. Y fue tal el hambre que pasaron los vianeses, que viéronse
obligados a comer caballos e otras fieras inusitadas, según reza un viejo
pergamino. En la guerra de los Beaumonteses, que arrancó a Viana de la
corona de Navarra para pasarla a la de Castilla, también había mucho
digno de perpetuarse para ejemplo de los presentes. Vio D. Fernando el
sepulcro de César Borja, duque de Valentinois, que allí murió, y los de
otros ilustres varones de aquella tierra.

En estos entretenimientos le interrumpió Sabas, manifestándole que,
pues las queridísimas niñas de Castro-Amézaga se hallaban refugiadas en
Logroño, distante sólo dos leguas cortas, él iría, si su amo le daba permiso,
a visitarlas por su propia cuenta, como Sabas de Pedro, y a enterarse de si
estaban saludables y contentas. Pareciole a D. Fernando muy atinada la
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idea de su escudero, y le despachó al instante con la misión que se expresa,
y la añadidura de un recado muy afectuoso de su parte. Pero ¡ay!, al día
siguiente volvió Sabas cariacontecido con la triste novedad de que no había
encontrado a las niñas, pues la señora Doña María Tirgo, después de una
temporadita de residencia feliz en la capital de la Rioja, había logrado
arrastrar a sus sobrinas hasta Cintruénigo, donde a la sazón pagaban a los
Sres. de Idiáquez la visita que estos hicieron a La Guardia. ¡Ojo al Cristo!

Muy mal le supo el caballero esta desairada vuelta de Sabas; mas cuidó
de disimular la nueva tristeza que a las suyas y a su nostalgia se añadía.
Pasaba las noches entretenido con sus amigos, entre los cuales la fiera
inusitada de Ibraim hacía el gasto de los chistes burdos y sainetescos.
Rodaba el tiempo, y todo el afán de Fernando era que volviese pronto
Espartero, que allí le había mandado esperar... ¿esperar qué? ¡Oh
incertidumbre!... Para mayor aburrimiento, pasó el caudillo una noche por
Viana sin detenerse mas que media hora, y Calpena recibió por el ayudante
Serrano Bedoya nueva edición del recadito de marras: «Que no se mueva
de aquí hasta que yo regrese, o le avise dónde debe ir a encontrarme».

-Pues, señor, la broma es ya más que pesada -decía Calpena, buscando
medio de entretenerse con nuevos estudios de las antigüedades vianesas-.
Cuanto más libre me creo y más empeño pongo en disponer de mi
persona, más esclavo me encuentro. Mi sino es este, la esclavitud constante,
el arrastrar cadenas... de rosas si se quiere; pero cadenas al fin. ¿Qué habrá
en mí para que chicos y grandes me honren con sus afectos más vivos...?
Siento no tener a mano al gran Zoilo, el filósofo del querer potente, para
que me dé su opinión sobre esto.

En tanto que D. Baldomero iba contra Labraza, en Viana corrían voces
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de que la tal operación sería de las más sangrientas. Para sustituir a
Guergué, que perdió su valimiento con el desastre de Peñacerrada, Don
Carlos había nombrado general de su ejército del Norte a D. Rafael
Maroto. Este, cogido el bastón, se metió en Estella, ocupándose en
reorganizar los batallones y en proveerlos de lo necesario para una activa
campaña. Desde allí mandó recadito a los de Labraza, encargándoles que se
defendieran hasta morir, que él iría en su socorro, provocando a Espartero
a singular batalla en aquellos campos. Todo anunciaba una brillantísima
página histórica; alguien creía próximo el último acto y quizá la escena final
del drama de la guerra. Pero así como los dramas suelen flaquear en su
desenlace por inhabilidad del poeta que los compone, los lances guerreros
también salen fallidos por torpeza o desidia de estos poetas de la espada. En
resumidas cuentas: que el de Luchana apretó el asedio; que Labraza se
defendió bien, hasta que no tuvo más remedio que rendirse, sin que de
Estella viniese Maroto con todo aquel aparato de fuerzas que anunció. La
esperada lucha decisiva quedose para mejor ocasión, y Espartero, que había
ido con terribles ganas de romperse el bautismo de una vez y para siempre
con su rival de hoy, ayer compañero de fatigas americanas, volvió grupas,
un tanto descorazonado como militar, como político no descontento de la
prudencia de Maroto y de su pereza en sostener el reto.

Llegó por fin la ocasión que tan vivamente deseaba Calpena, y viendo
entrar a Don Baldomero en Viana al caer de la tarde de un caluroso día de
Julio, no tuvo sosiego para esperar a que el General le llamase, y se fue a la
casa de los Tidones, donde se alojaba, y solicitó audiencia, que al instante le
fue concedida. Sentábase a la mesa D. Baldomero para cenar con el
Arcipreste Don Alonso de Aimar, con el alguacil mayor o Merino, D.
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Lázaro Tidón, tres señoras de la familia de Tidón y Asúa, el General
Van-Halen y otros; y convidado Fernando, aceptó gustoso la grata
compañía. Hablando de la guerra, dijo el de Luchana con su franca llaneza:
«No me la dio Maroto... Ya me había tragado yo que no vendría. Le
conozco, es muy ladino, y no quiere comprometer el mando, que deseaba y
que no le conviene soltar...». Sin saber cómo, la conversación recayó en
cosas muy distintas de los sucesos militares, como la calidad de las judías
verdes de Viana comparadas con las de Logroño. Sostenía el vencedor de
Peñacerrada, conciliando la justicia con la galantería, que si al carnero de la
merindad de Viana había que quitarle el sombrero, en judías de riñón y en
pimientos morrones, donde estaba Logroño y su ribera, no había que
mentar hortaliza. ¡Y para que se vean los misteriosos engranajes de la
palabra humana! ¿Cómo pudo ser que del tratado de las alubias pasasen
aquellos señores a la personalidad de César Borgia? Ello fue así, como
también lo es que ninguno de los comensales, incluso el héroe, poseía
nociones exactas de la vida y muerte de aquel afamado cardenal y guerrero,
teniendo Calpena que desenvainar modestamente su corta erudición para
ilustrar al esclarecido senado. No prestó gran atención Espartero a estas
historias añejas, que otras más vivas le solicitaban, y aferrado a su idea, no
cesaba de repetir: «Es muy ladino, muy ladino...».

No pasó mucho tiempo después de la cena sin que la expectación de D.
Fernando quedase... a medio satisfacer, pues Espartero, al conferenciar con
él en su despacho, no hizo más que mostrarle los bordes, digámoslo así, del
asunto que tratar quería, reservándose el cuerpo del mismo. Con su
consabida franqueza ruda, que en muchos casos le resultaba bien, le dijo:
«¿Pero a qué tiene usted esa prisa por volverse a Medina? Un hombre

113



como usted, de sus circunstancias, no puede estar cosido a las faldas de la
mamá».

-Mi General, he conocido a mi madre hace poco tiempo.
-Ya, ya sé... vamos al caso. Usted vale mucho, yo sé lo que usted vale.

No vengamos ahora con modestias ridículas. ¡Entre nosotros...! En fin,
usted es hombre de grandísimo mérito. Lo sé, lo afirmo, y no hay que
desmentirme, ¿estamos? Usted quiere que yo le regale el oído repitiéndole
que es un modelo de caballerosidad, una inteligencia de primer orden, un
joven ilustradísimo... Ea, lo digo yo y basta.

-Pues basta, mi General. ¿Y qué más?
-De sus modales y finura de trato, nada hay que decir, pues bien a la

vista están...
-Cuando usted acabe de echarme incienso, respiraré.
-No es incienso, es justicia... Me habló Urdaneta y otros, otros amigos

que le conocen a usted bien... Y para que el hombre resulte completo,
también somos valientes, ¿eh? Me ha dicho Martín... Pero no trato yo
ahora de valentías militares; estimo, sí, que sea usted hombre de corazón,
de voluntad bien templada...

No exageraba D. Baldomero al manifestarse convencido de los méritos
del joven, pues, en efecto, D. Beltrán le había ponderado, quizás con lujo
de hipérbole, la inteligencia, cultura y dotes sociales del hijo extranjero de
Pilar de Loaysa. Quizás estas cualidades eran agrandadas por el de Luchana
en su viva imaginación, que ciertamente la tenía, como soldado de
arranques, de momentos heroicos. «Bueno, señor mío -añadió poniendo
punto final a los elogios-. Convencido de que usted vale y de que puede
prestarme, a mí precisamente no, a la patria, a España, a la libertad,
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servicios grandes, no dudo en... Decláreme usted ante todo una adhesión
incondicional a los principios que represento, digo, que representamos
todos los leales, que representa la causa legítima de Isabel II, la causa de la
libertad».

Confirmada por Calpena su profesión de fe política, el de Luchana
prosiguió así: «No cuento con usted para cosas de milicia; le quiero para
una comisión, misión mejor dicho, misión... que le comunicaré cuando
estemos perfectamente de acuerdo en las cuestiones preliminares. Ea, Sr.
D. Fernando, yo no le suelto ya. Si se aflige usted por la ausencia de su
mamá, la traeremos a la Rioja...».

-Mi General, tenga la bondad de explicarme...
-No explico más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. Le tengo a usted trincado

por los cabezones. Escribiremos a la Condesa si es necesario... Yo me voy
mañana a Logroño. No le diré que venga conmigo; pero váyase usted
pasado mañana, cuando guste, y allí seguiremos hablando. Por hoy, ¿eh?,
fijarse bien, como si no nos hubiéramos visto... Esto es reservado. Doy de
barato que sobre las buenas cualidades que usted tiene domina la que de
todas es maestra, la discreción, fijarse, la discreción. Y no digo más. Retírese
usted ya... Buenas noches. Descansar. Hasta luego.

Y se fue el caballero a su hospedaje, sabiendo... que no sabía nada,
sospechando, queriendo adivinar... Toda la noche estuvo viendo ante sí, en
la obscuridad, los ojos de Espartero, negros, penetrantes, ojos de trastienda
y picardía, y su rostro atezado, duro, que parecía de talla, labradito y con
buches, el bigote triangular sobre el fino labio, la mosca, las patillas,
demasiado ornamento de pelos cortos para una sola cara. La mirada del
guerrero le decía más que sus palabras, y a fuerza de leer en aquella, creyó
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descifrar el pensamiento que estas no querían manifestar. «Una misión -se
decía-. ¿Acaso...? ¿Qué entiendo yo de misiones y tratos y enredos...? ¿Qué
quiere hacer de mí? ¿Un diplomático, un polizonte? Me ha escogido
porque cree que la discreción está en mi naturaleza... como hijo del secreto
que soy... el secreto mismo. No acepto. Me voy con mi madre».
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XVII

Dormido con la resolución de no aceptar, despertó con la contraria idea;
que estas mudanzas suelen traer el sueño a nuestro espíritu; y ya no se
ocupó más que en disponer su traslación a Logroño, buscando antes a
Zoilo para saber si pensaba continuar en la columna, o solicitar licencia y
volver al lado de su familia. Este era el anhelo de Fernando, y esto le dijo, al
encontrarle de regreso de un reconocimiento practicado por Zurbano en el
pueblo de Aras. Alegrándose de verle, expresó el bilbaíno que desde su
regreso de Labraza, donde había cumplido como bueno, sentía que se le
iba enfriando el entusiasmo militar. Harto de gloria y satisfecha su
ambición, renacían en él las querencias de la familia. Dos días y dos noches
llevaba ya con el pensamiento empapado en la memoria de su mujer, a
quien dormido y despierto veía en su mente, anhelando verla con los ojos
de la cara, para recrearse en su belleza y entregarle el alma y la vida. Si su
mujer le quería, y se curaba de aquella maldita enfermedad de recordar a
otro y esperarle, él sería más feliz que los ángeles del cielo, y ninguna falta le
hacía la gloria militar; que esta, sabíalo Dios, la buscó por dar a su querer
una compensación de aquellas amarguras y por llenar los vacíos de su
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corazón. No cesaba de pensar que su mujer le echaba de menos, que
indagaba su paradero, que padecía por la ausencia de él soledad y tristeza...
«Y de tal modo -proseguía- se me han clavado en el magín estas ideas, que
ya no puedo menos de tenerlas por cosa cierta y fundada; que lo que yo
pienso con gana, sucede, sí, señor, siempre sucede.

-También yo -dijo Calpena-, de algunos días acá, tengo la corazonada
de que tu mujer se ha curado de esa locura de recordar lo muerto y esperar
lo imposible. Sin ningún dato en que fundarme, lo siento, lo creo, y en ello
me voy afirmando cada día más. Es para ti contrariedad grande el verte ya
cogido en las redes de la Ordenanza y no disponer de tu persona para
largarte a tu casa cuando te diere la gana.

Quedose Zoilo al oír esto muy pensativo, acariciándose la cabeza, sin
que en esta brotase la idea que sin duda buscaba, y al fin, suspirando
fuerte, se consoló de la obscuridad de su entendimiento con estas
expresiones: «En fin, con un querer firme todo se arregla... Volveré a mi
casa».

-Pero ándate con mucho tiento, chico, y no se te pase por las mientes la
idea de la deserción, que podría salirte cara. No juegues con las leyes
militares. ¿Gloria quisiste? Tus triunfos te obligan a la obediencia.
¿Quieres ir a tu casa, ver a tu mujer? Pues aquí me tienes a mí para
proporcionarte esa satisfacción, a mí, que te saqué de la cárcel y que
adquirí con mi conciencia el compromiso de devolverte a los tuyos sano y
salvo. Prométeme no hacer ninguna locura, pues al ponerte a mi lado
entraste para siempre en el terreno de la razón. ¿Estamos conformes?

-Conformes, mi General. Así le llamo porque usted manda. Y váyase,
váyase pronto a Logroño, y si está allí su novia, como dicen, cásese con ella,
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antes hoy que mañana, aunque para ello tenga que robarla... Si hace falta
un amigo de coraje, avise. A casarse, y así estaremos todos contentos.

-Ni mi novia está en Logroño, ni yo he de robarla, ni ese es el camino,
Zoiluchu.

-¿Pues cuál es el camino, señor?...
-Esperar obedeciendo.
-Pues obedezco esperando, como soldado de filas.
No hablaron más, y con apretones de manos se despidieron,

trasladándose D. Fernando con sus dos criados a Logroño, a donde llegó
muy entrada la noche. Los oficiales de Gerona que iban con él
encamináronle al parador del Camerano, en la calle del Mercado, no lejos
de la Redonda, iglesia mayor del pueblo, y halló regular acomodo para sí y
su gente; cenó y durmió tranquilo; y como no se le cocía el pan mientras
celebrar no pudiera nueva conferencia con el héroe, al siguiente día, en
cuanto llegó la hora oportuna para visitas, se personó en el palacio de Su
Excelencia, una casona grande y severa, con fachada de sillería y ornamento
barroco en balcones y ventanas. En la puerta se encontró a varios oficiales
que conocía, y en el primer tramo de la escalera a su amigo Pepe Concha,
quien muy contento de verle le introdujo en el billar, espaciosa sala del
entresuelo. A la sazón el General despachaba con su secretario: era forzoso
que Calpena esperase un rato, el cual resultó breve por la compañía de
aquel simpático oficial, jefe de la escolta, y del ayudante Allende Salazar. A
la media hora subió Fernando al primer piso, y Espartero le salió al
encuentro muy afectuoso. Vestía de paisano, en traje muy ligero por causa
del excesivo calor; y aún no habían concluido los saludos, cuando,
volviéndose hacia una puerta entreabierta, gritó: «¡Jacinta, Jacinta!». Al
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conjuro de aquella voz, que era la voz del trueno en los campos de batalla, y
que allí sonaba tan apacible, apareció una dama de excelsa hermosura,
majestuosa en su familiar porte, sin el menor asomo de presunción en la
sencillez casera con que vestía. Al saludo ceremonioso de Calpena
contestaron los dos, marido y mujer, con esa confianza de buen gusto,
propia de personas de viso que gustan de disimular su superioridad. La
dama, más aún que su esposo, poseía un arte magistral para combinar la
llaneza con lo que modernamente se llama distinción, la gracia con la
autoridad. En pie los tres, Doña Jacinta (la etiqueta de la época obliga a
conservarle el Doña) dijo festivamente al caballero: «¿Me acierta usted de
quién es esta carta? -y al decirlo mostraba una que tenía en su mano muy
dobladita-. A ver, a ver... ¿conoce la letra?».

-Es de mi madre -dijo Calpena mirando el papel que la Condesa de
Luchana puso ante sus ojos.

-Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo que reñirle a usted... Así me lo
encargan. Por cierto que es usted el hombre de la mala suerte en sus viajes.
Ayer, ayer mismo pasaron por aquí las niñas de Castro, de vuelta de
Cintruénigo... Pero siéntese, D. Fernando. Si tienen ustedes que hablar, me
voy.

-No, no; tiempo hay -dijo el héroe sonriendo-. ¿Y qué me cuenta usted
de ese desastre de Morella?

-¿De Morella? No sé una palabra.
-El pobrecito Oraa se ha visto precisado a levantar el sitio.
-¡Qué dolor! -exclamó la dama suspirando, ya sentados los tres-. Lo he

sentido por todos: por la Reina, por el Gobierno, por los liberales, y
principalmente por D. Marcelino... Es un hombre muy bueno, un militar
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que sabe su obligación, y le quiero de veras.
-Yo también -afirmó el de Luchana-. La empresa no era un grano de

anís. ¡Sabe Dios los entorpecimientos con que habrá tenido que luchar el
pobre Oraa, la falta de recursos!... Es la mía: el Gobierno quiere acabar la
guerra, y nos tiene sin raciones, las tropas descalzas. Crea usted, Calpena,
que esos malditos moderados nos llevarán al abismo, si no se les ataja... En
fin, este mal paso de Morella, esta retirada ante Cabrera ensoberbecido...
nos parte... ¡Qué contratiempo, qué desdicha! Por acá íbamos muy bien; ya
usted lo ha visto.

-Crea usted, mi General -indicó Calpena-, que este inmenso litigio de
la guerra civil no se ha de sentenciar en el Centro.

-Se sentenciará en el Norte, convenido... pero los sucesos de allá ayudan
o entorpecen, y este resbalón del pobre D. Marcelino... Cuidado que yo le
quiero... Este resbalón ha de traernos consecuencias funestas. ¡Qué lástima,
Señor...!

-Pero, Baldomero -dijo la Condesa con esa familiar lisonja que tan bien
cae en labios españoles cuando son de mujeres buenas y amantes-, tú no
puedes estar en todas partes.

-¡Yo...! -exclamó el caudillo con modestia, que sin duda no sentía-.
¡Sabe Dios si me hubiera pasado lo mismo, o quizás algo peor!... La guerra
es un azar, un compromiso, y por más que uno ponga de su parte todo lo
que tiene dentro, siempre hay algo que no depende más que del Acaso,
de...

-Y usted, mi General, ha sabido entenderse con el Acaso.
-¡Oh!, no crea usted... También me ha jugado algunas... Pero, la verdad,

no hay queja...
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-No tenemos queja -repitió Doña Jacinta-. Dios no nos abandona...
¡Ay, qué pena! No puedo apartar de mi pensamiento al pobre D.
Marcelino... Pero, en fin, dejemos por ahora las cosas tristes... que a D.
Fernando tengo yo que decírselas muy gratas, pero muy gratas.

-Todo lo que usted me diga, señora, me será siempre agradabilísimo.
-¿Está bien seguro de eso?... Bueno; luego hablaremos. Váyase usted

preparando.
-Ya lo estoy.
-Y por ahora, dispénseme -dijo levantándose-. Tengo que hacer. No

crea usted: todavía no he acabado de leer la carta...
En pie los dos, el visitante y la señora cambiaron frases de donosa

cortesía:
-¡Vaya si hablaremos!... Esta noche hará usted penitencia con

nosotros... No, no se admiten excusas. ¡Si usted lo desea!... Está usted
rabiando porque le hable yo de cierta persona...

-No digo que no.
-Pues para su tranquilidad, le diré que ayer estuvieron aquí las niñas a

despedirse. ¡Si viera usted qué guapa está Demetria!
-Lo creo.
-Y Gracia, no digamos...
-También lo creo.
-Pero no creerá que por el lado de Cintruénigo hay nubes...
-¿Y truenos?
-Truenos todavía no... Vaya, no más por ahora. A las siete, D.

Fernando.
Solo con el Conde, manifestó verdadero ardor porque este acabara de
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dar solución al acertijo de Viana. «¿Pero qué prisa tiene usted? -le dijo
Espartero sonriente-. ¡Si ahora le vamos a tener secuestrado aquí por
mucho tiempo! Ya le dirá Jacinta esta noche su plan de traernos aquí a la
Condesa...».

La entrada del General Ribero, al que siguió, con minutos de
diferencia, la del brigadier Linaje, cortó la visita, y Calpena creyó discreto
retirarse. Acudió al anochecer a la invitación para la cena, que fue
gratísima, con asistencia del General Van-Halen, del coronel Zabala, del
ayudante Gurrea y de la lindísima Vicenta Fernández de Luco, hermana de
madre de la Condesa, y bastante más joven que esta. Doña Jacinta apenas
pasaba de los treinta, y Vicenta no llegaba a los veintidós. Casó el 41 con
Pepe Concha.

Llevó el peso de la conversación el brazo militar, comentando y
discutiendo el desastre de Morella. No obstante disponer Oraa de
veintitrés batallones, doce escuadrones y veinticinco piezas de artillería, y
de contar con los expertos Generales de división Borso, San Miguel y
Pardiñas, no pudo contrarrestar el empuje de Cabrera, amparado de las
fragosidades y quebraduras de aquellos montes inaccesibles. Según
Van-Halen, que conocía bien el Centro y la clase de guerra que allí se hacía,
la culpa del descalabro del buen Oraa era del Gobierno, que en punible
abandono tenía los servicios de administración, en atraso las pagas,
descuidado el vestuario, así como el suministro de municiones. Debía
Cabrera su renombre, más que a sus cualidades de astucia y arrojo, a la
incuria de nuestros gobernantes, que no habían sabido poner en manos de
los defensores de la Reina armas eficaces para combatirle. De sobremesa,
mientras por un lado despotricaban los caudillos sobre este para ellos
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sabroso tema, por otro Doña Jacinta y su hermana platicaban con D.
Fernando de la admirable resistencia de la niña mayor de Castro, en el
asedio que nuevamente le ponían los Idiáquez con ayuda de su fuerte
aliada Doña María de Tirgo. De buena tinta sabía la Condesa que,
desesperados los sitiadores de la constancia de la señorita mayor, habían
tratado de entenderse con la menor, creyendo encontrar en ella ambiciones
de ceñir corona de marquesa. Pero la vivaracha niña quería imitar a su
hermana en la vocación de quedarse para vestir imágenes. De todo ello
resultaba que D. Fernando no tenía perdón de Dios si no cambiaba su
actitud circunspecta por otra más decidida. Sin mostrarse el galán
abiertamente contrario a estas ideas, pues la galantería se lo vedaba, halló
medio de rebatirlas aceptándolas y de hacerlas suyas agregándoles cantidad
de ingeniosos peros, todo con gran derroche de ingenio y picardía graciosa.
Así entretuvieron la primer noche, retirándose Calpena muy agradecido a
tanta bondad, y ligado ya por cordialísima simpatía a la familia del héroe.

Ningún día dejó de acudir al palacio de la plazoleta de San Agustín. No
siempre pasaba al despacho de Espartero, que a menudo tenía visitas, o
tareas urgentes con Linaje u otro secretario, a las cuales consagraba largas
horas, fumando constantemente puros habanos de los mejores. En Doña
Jacinta observó Calpena el prototipo de la dama casera, pues no había otra
que la igualase en dirigir y conservar en orden perfecto su casa y
servidumbre, sin olvidar por esto las obligaciones sociales. Inflexible para
exigir a todos cumplimiento, era tan ordenancista en su hogar como D.
Baldomero en los campos de batalla. Las comidas se anunciaban a toque de
campana, y ¡ay del que dejara de acudir a su puesto! El General mismo no
se desdeñaba de dar a conocer su miedo a las severidades de la digna esposa.
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Era muy sobrio en las comidas, y para él no había mayor suplicio que estar
largo tiempo en la mesa. En días de convite o de extraordinario, se deshacía
en impaciencia, anhelando que llegase pronto el momento del café y los
puros. Ensalzaba las comidas breves; solía decir que debíamos buscar un
medio de ingerir de golpe los alimentos en el estómago, como se carga un
fusil.

Cuidábase Jacinta de poner coto a la excesiva largueza del héroe en
socorrer pobres y dar auxilio a necesitados, pues aunque era caritativa, no
gustaba del despilfarro, que aun por generosidad es cosa mala. Espartero
fue hombre que no reclamó nunca del Gobierno las pagas atrasadas, ni se
cuidó de que la Nación le reintegrara las sumas que anticipó de su bolsillo
para dar de comer a los soldados, y así lo hizo más de una vez, porque era
fuerte cosa pretender llevarles a la victoria con los estómagos vacíos. Los
parientes pobres de Granátula y Almagro habían encontrado en el General
una mina inagotable, y los desvalidos de Logroño no padecían hambre. Si
le adoraban los soldados por valiente, pródigo de su sangre, no le querían
menos los pedigüeños por el arrojo con que vaciaba sus bolsillos. Estos y su
corazón estaban siempre abiertos al heroísmo y a la limosna.

Sin contrariarle abiertamente, procuraba Doña Jacinta reducir su
magnanimidad a límites razonables; mas no alcanzaba en este terreno, la
verdad sea dicha, tantas victorias como él combatiendo a los sectarios del
retroceso. Gozaba la excelente señora la simpatía y admiración de todo el
pueblo, por lo bien que sabía manifestar su superioridad social sin ofender
a nadie, porque guardando las etiquetas era cariñosa y accesible. Adoraba el
orden, creía en la eficacia de los puestos personales, y deseaba que cada cual
ocupase el suyo y respetase los ajenos. Con los humildes sabía ser cariñosa,
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con los grandes un poquito encopetada, con todos afable y digna. Su
amistad con Pilar de Loaysa databa de cuando esta se casó y Jacinta era una
niña que aún vestía de corto. En Zaragoza se conocieron, ligándose con
entrañable ternura, a la que siguió más tarde relación continua por
correspondencia cariñosa. Juntáronse años adelante, por muy pocos días,
en Pamplona, cuando Jacinta, soltera todavía galanteada por Espartero,
estaba en todo el esplendor de su hermosura, y ya la Duquesa de Cardeña
peinaba canas; después no se vieron más. El secreto de su amiga lo supo la
condesa de Luchana por la revelación que a Espartero hizo D. Beltrán; y si
antes de conocer a Fernando le estimó, conocido le miraba con afecto
fraternal, como de hermana mayor; y cuando la informó Doña María
Tirgo de que era hijo de un príncipe, le tuvo en mayor aprecio, y vio más
claras sus altas dotes de inteligencia, nobleza y elegancia.
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XVIII

No se habría conformado D. Fernando con la ociosidad en aquella tierra
hospitalaria, si la frecuente correspondencia con su madre no vigorizara su
espíritu. No cesaba la noble señora de recomendarle que prolongase su
permanencia en Logroño, que fuese agradecido a las bondades de
Espartero y su familia, pues le convenía ciertamente estar al arrimo de
quien, por su autoridad militar y la política que iba adquiriendo, parecía
llamado a ser en breve tiempo el árbitro de los destinos de la Nación.
«Doloroso es para mí -le decía-, el verme privada de tu presencia; pero me
consuela de mi soledad el saber dónde y con quién estás, el considerar
reconocido y apreciado tu mérito, principio quizás de las grandezas que
deseo para ti». Y contestando a la carta en que se le manifestaba el deseo de
Doña Jacinta de traerla a Logroño, decía: «La impresión primera ha sido
de regocijo; pero después la reflexión me ha hecho conocer que mi
presencia podría perjudicarte. Tú no lo creerás así; yo veo las cosas con
frialdad, y no puedo desechar la idea de que por algún tiempo debes
permanecer sin mí al lado de esos señores. Bien sabe Jacinta cuánto le
agradezco sus afectos cariñosos. Pero en su buen juicio comprenderá que a
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todos nos conviene mi obscuridad, y que esta es necesaria para que tú
brilles». Contestaba D. Fernando a estas razones que él no quería brillar;
que ningún bien social podía compensarle de la ausencia de su querida
madre, y que, por tanto, persistía en ir en su busca en cuanto los caminos
se hallasen despejados, para mayor seguridad del regreso.

Notó el caballero que constantemente llegaban a Logroño y
conferenciaban con el General personas diversas, venidas unas de Madrid,
otras de Pamplona, como emisarias del Virrey, general Alaix; otras, de pinta
muy extraña, parecían procedentes del Cuartel de D. Carlos. Entre las caras
madrileñas, algunas reconoció Fernando como significadas en la patriotería
más ardiente. Creyó ver también a D. Antonio González, a Ferraz, a
Sancho y a otros partidarios juiciosos del progreso. Indudablemente, el
General apoyaba con decisión la idea que empezó a llamarse progresista,
declarándose enemigo del bando moderado y disparando contra él bala
rasa, sin reparar en las manifiestas concomitancias de este partido con la
Gobernadora. Le traía muy inquieto la protección que esta y su camarilla
daban a Ramón Narváez, permitiéndole organizar el ejército de reserva,
como un medio indirecto de hacer sombra a Espartero y de levantar frente
a él un nuevo ídolo militar. No le gustaban a D. Baldomero estos ídolos
secundarios, que podrían ser dioses mayores el día menos pensado, y la
influencia política que alcanzado había con su victoria no se la dejaría
arrancar ¡vive Dios!, a dos tirones. Un día y otro mandaba a Madrid quejas
del abandono del Gobierno; hacía responsables a ciertos y determinados
ministros de las privaciones del ejército; amenazó con su dimisión si no
dejaban sus puestos Mon y Castro, y al fin, con este modo de señalar, dio
cuenta del Ministerio del Conde de Ofalia. Nombrado Presidente el
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Duque de Frías, poeta y diplomático, Espartero le exigió que desmembrase
el ejército de reserva formado por Narváez, agregando dos divisiones al de
Castilla la Vieja, para contener las facciones de Merino y Balmaseda;
pidiole que, en reemplazo de Oraa, fuese nombrado Van-Halen general del
Centro. A regañadientes, cediendo a la presión del que dueño se hacía de
todos los resortes, quia nominor leo, el buen D. Bernardino, excelente
hombre, prócer ilustre, y ante todo poeta insigne, se doblegaba y sucumbía
por su propio miedo y por los altos miedos palatinos.

Nunca habló de estas cosas Calpena con el General, quien, en sucesivos
coloquios, fue menos reservado respecto a la índole de la comisión que
confiarle pensaba. Uno de los primeros días de Septiembre, a punto que el
Cuartel General se movía para emprender operaciones de que nadie tenía
conocimiento, dijo Espartero a su amigo, en forma que no admitía réplica
ni excusa, que a seguirle se preparase. Llevado de la fascinación que el
héroe sobre él ejercía, y cediendo además a una extraña querencia del
misterio y a ideas de elevada ambición que le rondaban la mente, no vaciló
en obedecer. Despidiole la Condesa con afecto maternal, asegurándole que
en compañía de su marido no podía correr ningún riesgo; afirmó él gozoso
que nada le importaba exponer su vida, con tal de ser grato a su ilustre
amigo, y partió entre la comitiva del Cuartel General, llevando a uno solo
de sus criados, Urrea.

Por toda la orilla derecha siguieron, sin parar hasta Lodosa, y era
general la persuasión de que se preparaba un ataque a Estella. Al anochecer
de aquel día, 3 de Septiembre, las avanzadas de Espartero se tirotearon con
guerrillas carlistas; pero estas desaparecieron durante la noche, y el ejército
liberal siguió hasta Artajona. Nueva detención, que en este punto fue más
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larga, porque recibió el General noticia de un descalabro de las tropas de
Alaix, virrey de Navarra, el cual, empeñado en duro combate con los
carlistas, en el Perdón, fue rechazado con bastantes pérdidas, resultando
heridos el mismo Virrey y su segundo, Espeleta. Esto y la noticia de que
Cabrera, ensoberbecido con el triunfo de Morella, mandaba una división a
engrosar las fuerzas de Navarra, detuvieron a Espartero en su marcha, si es
que esta tenía por objeto atacar a Estella, lo que no se sabe, pues a nadie
comunicó su pensamiento. Humor endiablado tenía el General en
aquellos días, y su indecisión revelaba la crisis de su ánimo. Dio
instrucciones para que D. Diego de León, que operaba en la Solana,
ocupase determinados puntos, y para que la división de Hoyos hiciese un
reconocimiento hacia Los Arcos, y otras disposiciones tomó, cuyo alcance
nadie podía penetrar. Al quinto día llamó a Calpena, y sin encerrarse con
él, paseándose juntos en un abandonado huertecillo de la casa donde el
General se alojaba, hablaron. La conversación, oída de lejos, habría podido
pasar por insignificante, pues carecía de toda solemnidad y de tonos graves
y misteriosos.

-Yo me vuelvo a Logroño a darme otra descansadita -dijo D. Baldomero
con jovialidad-; pero usted, amigo D. Fernando, aquí se queda, y por de
pronto se incorpora a las fuerzas de Diego León. Luego hará usted lo que
le mandaré ahora mismo en pocas palabras. Oído: dentro de un rato se va
usted a su alojamiento, y no se mueve de allí hasta que reciba un recado
mío.

-Bien, mi General.
-Mi recado es lo que menos puede usted figurarse. Consiste en un

mazo de puros habanos, y se lo llevará un arriero... No sé si usted le ha
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visto... Le encontramos en Lodosa con su recua... Todo el ejército le
conoce.

-En efecto, le vi, y me dijeron su nombre; pero no me acuerdo.
-Se llama Martín Echaide. Es popular y muy querido en estas tierras.

Tanto nosotros como el enemigo le permitimos franquear las líneas, y
recorrer libremente el país, porque se ha declarado neutral, y sostiene su
neutralidad como un caballero.

-Pero no lo será realmente.
-Me figuro que no -dijo Espartero con acento de marrullería fina-. El

objeto de llevarle los cigarros es para que le conozca a usted y se fije en su
rostro... ¡Ah!, no haya miedo de que se le despinte. Nada le dirá a usted, ni
usted a él tampoco, como no sea el mandarme las gracias por los cigarros.

-Hasta ahora, mi General, la misión que usted quiere encargarme es
facilísima.

-Después no lo será tanto. Se queda usted, como digo, con Diego León,
y en el momento en que Echaide se le presente y le diga: «D. Fernando,
vámonos», le obedece usted como si yo se lo mandara.

-¿Y para esto, mi General, tendré que disfrazarme de arriero?
-Justo; procurando, naturalmente, la mayor perfección en cara y ropa.

Disfrazará usted también a su criado, que me ha parecido de un tipo muy
para el caso. Con Echaide va usted a donde él le lleve, que le llevará bien
seguro a donde debe ir.

-Faltan ahora las instrucciones fundamentales, mi General, pues
presumo que mi misión no es tan sólo arrear las caballerías del Sr. Echaide.

-Ciertamente que no. Ya no es un secreto para usted que este bueno de
Echaide me pone en comunicación con una persona del campo enemigo;
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pero las cosas graves que entre una y otra parte se han de tratar no son para
expresadas por Echaide, ni es prudente fiarlas al papel. En estas embajadas,
amigo, no se cruzará ningún papel escrito.

-Ya entiendo, mi General: el papel soy yo, mi buena memoria, y mi
palabra la escritura.

-Justamente. Con su comprensión rápida de todas las cosas me ahorra
usted largas explicaciones. Echaide no es más que el... el...

-El vehículo; la idea soy yo.
-Exacto. Como nada se escribe, como todo ha de ser verbal, he tenido

que escoger una persona muy inteligente, instruida, que se penetre bien de
mis condiciones, que reciba las del contrario, que las discuta si es preciso,
que transmita fielmente lo que uno y otro digan... También he tenido en
cuenta su caballerosidad, su conocimiento de la historia y de la política.
Para decirlo todo, su falta de ambición me agrada, y su independencia es
para mí una garantía de fidelidad. Con que...

-Comprendido todo, mi General. Ahora falta que escriba usted en mi
mente su pensamiento con signos bien claros, de modo que yo me penetre
bien y no padezca ningún error al transmitirlo.

-Tengo la seguridad de que ni escrito iría con más claridad. Esta noche
se viene usted por aquí, y le diré mis condiciones para la paz. Son tan
sencillas y tan breves, que caben en un papel de cigarro. Procure el hombre
fijarse bien. Mañana vuelve usted. Paseamos un rato en este jardinillo y
repetiré las condiciones para que se graben en su memoria. No me escriba
usted ni una letra, por los clavos de Cristo... Y por último, nada he de
decirle de la reserva, de la absoluta reserva...

-¡Por Dios, mi General...!
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-No, no; si estoy bien seguro.
-Pero falta una cosa. Al llegar yo donde está esa persona, ¿cómo

acredito mi calidad de embajador?
-Todo está previsto. Las credenciales que usted ha de presentar son una

sola palabra. Ya lo hemos convenido él y yo: desde Burdeos me lo propuso.
-¿Una sola palabra?
-El nombre de un pueblo del Perú donde él y yo nos conocimos.

Fácilmente lo grabará usted en su memoria. Mañana se lo diré. Cuando
llegue usted al punto donde ha de celebrar su primera conferencia, Echaide
será su introductor de embajadores. Con que...

-¿Me retiro?
-Sí. Hasta la noche.
Retirose Calpena en un grado de excitación indescriptible, la mente

pletórica del sin fin de ideas que en ella despertaba el grave asunto en que
iba a ser actor, y actor histórico con visos de novelesco. Era un mundo que
se le metía en el pensamiento, con imágenes mil fabulosas, con
representaciones de actos en que probaría su valor y su inteligencia, con
ideas elevadas, con fin nobilísimo como era el de la paz. Adelante: no se
avenía con las seguridades que el General le dio de que en su misión no
correría peligro. Sí, sí, que los hubiera, pues los peligros y la gloria de
vencerlos satisfacían los anhelos de su alma generosa más que una campaña
fácil y sin accidentes. Ningún fin alto y grande se alcanza sin sacrificio, y es
forzoso ver en las penalidades la consagración de toda labor benéfica.

Recibió puntualmente los cigarros; repitió las visitas al General por la
noche y mañana siguiente. Oyó dos veces las instrucciones, mejor dicho, las
condiciones, que estampadas con letras de fuego quedaron en su memoria;
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tomó el santo y seña, o mejor, signo de inteligencia; vio partir al caudillo
para Logroño; incorporose al ejército de León, y ya no hizo más que
esperar, clavados los ojos en la imagen borrosa de su destino.

El diálogo que se transcribe es exacto en sus ideas y sentido-, el arriero
Echaide, rigurosamente histórico.
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XIX

Muy a gusto se agregó el caballero al ejército de León, y no poco orgullo
sentía de hallarse tan cerca del héroe, cuyas fabulosas hazañas parecíanle
dignas de un Romancero. El creciente influjo político del de Luchana
impuso el nombramiento de Alaix para Ministro de la Guerra, no obstante
su reciente descalabro; y vacante el virreinato de Navarra, fue designado
León para este puesto, que tan bien ganado tenía. Siguiole Fernando a
Pamplona, donde hizo nuevas amistades, muy gratas: Manuel de la
Concha, ya coronel, hermano de Pepe, y que si en la gallarda figura se le
asemejaba, no así en el carácter, que era vivísimo, tirando a violento,
poseído de la pasión militar en sumo grado, y del anhelo de saber mucho y
de practicar lo que aprendía; Domingo Dulce, distinguidísimo oficial de
caballería, muy intrépido; Federico Roncali y otros. Con ellos pasó buenos
ratos en los ocios de Pamplona, que no fueron largos, porque León, nunca
harto de combatir ni saciado de gloria, salió en busca del enemigo con
ansias dementes. Era un hombre febril, hercúleo, que empezaba en un
inmenso corazón y acababa en una lanza. Se le podrían aplicar los cuatro
enérgicos calificativos de Aquiles: impiger, iracundus, inexorabilis, acer.

135



Encaminose el héroe a Tafalla, buscando camorra a los carlistas. No era
de estos que aguardan las ocasiones más favorables para trabar batalla.
Según él todas las ocasiones eran buenas. Provisto de víveres para tres días,
se lanzó por aquellos campos, como andante caballero, en busca de lo que
saliere, y en Obanos, Legarda y Muruzábal encontró carne enemiga en que
cebar las picas poderosas de sus terribles lanceros. Admiraba Calpena su
gallardía, su varonil rostro, en que relampagueaban los grandes ojos
calenturientos. Los bigotes rizosos del General eran los mayores y más
bellos que en aquel tiempo se conocían. El chacó, con cimera de plumas
ondeando al viento, agrandaba su figura y hacíala fantástica; su apostura
sobre el caballo no tenía semejante. Fascinaba a la tropa, comunicando a
todos, hombres y caballos, su ardor y fiereza. No le vio Calpena manejar la
lanza. La primera hazaña de Belascoaín había sido algunos meses antes; la
segunda, que debía ilustrar su nombre, fue meses después, en Abril del 39.
Cuando se dieron las reñidas acciones de Sesma y los Arcos en Diciembre
del 38, ya D. Fernando no estaba en el ejército de León, pues un día de
Octubre, hallándose meditabundo en Artajona, rumiando su impaciencia
y amargado por las añoranzas, presentose Martín Echaide y pronunció el
conjuro sibilítico: «D. Fernando, vámonos».

Como asimismo le dijese que uno de sus hombres marchaba a
Logroño con dos acémilas de vacío, no quiso desperdiciar Calpena tan
buena ocasión de escribir a su madre, y lo hizo despacio y amorosamente,
enviando a Doña Jacinta la carta, con súplica de que por el conducto más
rápido la remitiese.

Ya en marcha, en una aldea próxima a Mendigorría, emplearon gran
parte de la noche en la operación de vestirse de máscara D. Fernando y
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Urrea, con las ropas que Echaide traía para el caso, agregando a ellas la
posible alteración de los rostros, en lo que pusieron todo su esmero y
exquisitos primores de arte. Ya D. Fernando había descuidado sus barbas y
cabellos, y en estos aplicó tales refregones de tierra, que pronto quedaron
incultos y enmarañados a usanza salvaje. Lavándose ambos la cara, si así
puede decirse, con polvo del camino, obtuvieron el tono y pátina de una
epidermis horriblemente áspera. Cortose Fernando el bigote, igualándolo
con las barbas, para que todo el rostro quedase como no afeitado en dos
semanas. Cuidaron asimismo de las manos y uñas, procurando en aquellas
la endurecida costra de suciedad, en estas el luto riguroso, y con un poco de
hollín, diestramente aplicado a las orejas, sienes y carrillos, quedó Calpena
hecho un mostrenco tan zafio y bestial, que no había más que pedir. En
Urrea no fue tan necesaria la transformación, porque su aspecto proceroso
y su cara vulgar le asemejaban a lo que quería ser. Había hecho D.
Fernando estudios de lenguaje, asimilándose un castellano burgalés de los
más rudos con dejos de baturrismo. Bastábale a Urrea con su sonsonete
éuskaro, en lo que poco o nada tenía que fingir. Quedaron, por añadidura,
convenidos los nombres que habían de sustituir a los verdaderos,
llamándose D. Fernando Aquilino Orcha, y más brevemente Quilino,
natural de Briviesca, y el otro, Francisco Muno, de la parte de Aramayona.
Suponíase, por lo que pudiera suceder, que Muno había servido cuatro
años en la partida de Lucus, y Quilino otros tantos en la de Merino,
retirándose del servicio por la derrengadura que se le produjo al caer del
techo de una ermita en el ataque de Lodosa. Habíale quedado un
impedimento del costado derecho, y la natural torpeza para mover los
remos de aquel lado. Fingía muy bien el caballero la imperfecta andadura,
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con ligerísima cojera en que no podía verse la menor afectación.
Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos: Echaide, los dos noveles, y

un cuarto arriero, como de sesenta años, a quien de apodo llamaban Santo
Barato. Era el arriero jefe cincuentón, de mediana estatura, tan chupado de
rostro, que los carrillos se le juntaban por dentro de la boca, formando al
exterior dos cavernas velludas; los ojos se le metían hasta el cogote, sin que
de ello resultara aspecto de fiereza, sino más bien como de anacoreta, o
como las malas imágenes que representan a los benditísimos padres del
yermo. Su sonrisa de beatitud convidaba a la confianza. En el cinto de
cuero llevaba el rosario de cuentas negras y pringosas, y un puñal. Era el
vestido de los cuatro calzón corto con peales, chaqueta parda y pañizuelo a
la cabeza, las camisas del más tosco hilo campesino. En suma: a Urrea le
faltaba poco para ladrar; Fernando resplandecía, si así puede decirse, de
obscuro idiotismo y de tosquedad y barbarie. Llevaban cuatro bestias, dos
mulos y dos borricos, mejor apañados que las personas, con sus aparejos en
buena conformidad, y la carga era de pellejos de aceite, algunos garbanzos,
pimentón molido, vinagre y otros artículos de menor cuantía.

Con sus cuerpos y los de sus animales llegaron a Estella al caer de una
tarde de Octubre, metiéndose en una posada próxima al Castillo y al paseo
de los Llanos. Gran aparato de fortificaciones observó Fernando en todo el
contorno de la ciudad. En la escarpa de los picachos de Santo Domingo y
en los altos de Santa Bárbara, todo era baluartes y trincheras formidables.
Hacia la otra parte, en Porfía y sobre el Puy, vio también cortaduras y
reductos. Las puertas de la ciudad por el camino de Puente la Reina, y en la
entrada del paseo, y en las cabeceras de los puentes, donde arranca el
camino de Viana, eran verdaderas fortalezas. En el centro de la ciudad vio
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bastante tropa, bandadas de clérigos, corrillos de oficiales en la plaza frente
a San Juan, y en la calle Mayor; observó el descuido de policía como signo
de bárbara guerra, los pisos desempedrados, formando charcos fétidos;
cerrados los comercios, los establecimientos de pelaires, los talleres de carda
de lanas, los batanes y tintes, en completa paralización y abandono.
Recomendole Echaide que anduviese lo menos posible por la ciudad,
manteniéndose en el parador al cuidado de las bestias, lo que le pareció
muy bien, y pronto hubo de advertir la sabiduría de este consejo, pues en el
parador, y en una próxima tienda de bebidas con algo de comistraje, pudo
observar a sus anchas, sin despertar la menor sospecha, el estado de la
opinión; sólo con poner su oído en las disputas, vio claros los dos partidos
que agitaban el cotarro pretendentil.

En esta parte decían que era de necesidad fusilar a Marato; en aquella,
que no había decencia si D. Carlos no se limpiaba de las alimañas que se le
comían vivo, el cura Echevarría, el capuchino Lárraga, el obispo de León,
Arias Teijeiro y otros tales. Pedían aquí que viniese Cabrera a enderezar el
torcido altarejo de la Causa, pues era el único hombre de empuje y
circunstancias, y allá que la perdición del Rey estaba en los generales de
anteojo y compás, y que los propiamente facciosos que no sabían leer ni
escribir le darían la victoria. En ciertos círculos del bodegón no se
recataban paisanos y militares de hablar pestes de D. Carlos, que todo lo
fiaba de la Virgen, y consultaba sus planes de guerra con las monjas
flatulentas, hartas de bazofia. Los más devotos de Su Majestad llevaban
muy a mal que cuando iban las cosas de la guerra tan torcidas, y hallándose
el país esquilmado y en la miseria, saliese D. Carlos con la gaita de casarse.
¡Vaya, que tener que aguantar también Reina, sobre tantas cargas como
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abrumaban a los pobres pueblos! ¡Y que no vendría poco finchada la de
Beira, ni traerían poca fachenda sus damas y gentiles-caballeros, todos con
atrasadas ganitas de trono y de parambombas reales, en medio de los
desastres y de las inseguridad de la guerra!

Metían su cucharada en los coloquios Quilino y Muno, expresando las
opiniones más contrarias a todo buen criterio, como seres nacidos para
discurrir al tenor de los animales; y así pasaron tres días en tranquila
sociedad y distracciones de bodegón, dando tiempo a que entregara o
colocara Echaide la carga que llevó, y que tomase otra, consistente en piezas
de paño del cuento 24, casimiros y bayetones estrechos, barriles de vino y
algunos trebejos de calderería. Nada tenían ya que hacer allí. Dos días antes
de la llegada de Echaide había salido Maroto para Alsasua, de donde
seguiría hacia Cegama y Oñate. La misma dirección, por caminos y atajos
endemoniados, tomó Echaide con su cuadrilla, escalando los desfiladeros
de Andía, y en todas las ventas y encrucijadas, así como en los puntos
guarnecidos, encontraba el arriero amigotes, con quienes departía del cisco
que tan revueltos traía a castellanos y navarros. Ningún entorpecimiento
hallaban en su marcha por aquellos vericuetos, porque la solicitud con que
Echaide desempeñaba los encargos, y la forma escrupulosa que sabía dar a
su neutralidad, le garantizaban contra todo recelo. Por la noche, ya le
cogiera esta en alguna venta, desmantelada choza o tejavana, echaba mano
a su rosario, obligando a los suyos a secundarle en sus extremadas
devociones. A los clientes atendía con solicitud, cobrándoles a conciencia,
y en el servicio de todos desplegaba tanta honradez como puntualidad.
Jamás trajo ni llevó soplos referentes a movimientos de uno y otro ejército,
y en ambos tenía protectores y amigos que apreciaban sus raras cualidades
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de ermitaño trajinero.
Bajando de los puestos de Aralar hacia Cegama, les cogió un temporal

de nieve y ventisca, que por algunos días les tuvo prisioneros sin poder ir
adelante ni atrás, defendiéndose contra el frío en unas cabañas de pastores.
Hasta las soledades inhospitalarias en que se guarnecían llegaba el rumor
de la ola revolucionaria que por abajo corría. También allí, viejos que
parecían salvajes pedían que descuartizaran a Maroto y lo echaran a los
perros, y soldados errantes que iban a unirse con sus cuerpos abogaban por
que se ahorcase a Guergué con las tripas de Arias Teijeiro. Con hogueras se
defendían los trajinantes del horroroso frío, que recrudeció la cojera de
Quilino, obligándole a unos andares enteramente grotescos.
Aprovechando una clara, avanzaron por la vertiente abajo en busca de
mejor abrigo: en una casa en ruinas, donde se agazapaban media docena de
soldados que venían de Ormáistegui, y unos leñadores míseros, se trabó
disputa tan brava sobre quién o quiénes habían traído el reino a tanta
perdición, que no se pudieron contener en la pendiente de las palabras a
los hechos, y algunos palos tocaron a Calpena, que hubo de aguantarlos
con cristiana mansedumbre, porque el coraje no delatara su condición, tan
bien disfrazada. Entre el tumulto, y mientras se frotaba la parte dolorida, se
oyó su voz protestando en esta forma: «Ridiós3, si vus digo que razón
tenís más que serafines. Que afusilen a Maroto, si vedis que no cumple;
pero si cumple, escabecen a los empostólicos que le suerben el seso al
soberano Rey... Eso vus digo, y tamién que afusilando, afusilando, al que
no ande aderecho, veredes la faición como una balsica de aceite».

-Mia tú, Patarrastrando; pues que te afusilen, que aderecho no andas.
-¡Otra!, que me arrimatis con gana. No paicis amigos, ridiós!...
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-Desapártate, bruto, y no rebuznes de pulítica.
Un tanto repuestos y desentumecidos en Cegama, arrearon para la

noble Oñate, y en ella dieron fondo en un día de lluvia torrencial,
chapoteando en el lodo, caladitos, y con parte del cargamento averiado.
Albergados en un parador de la calle Zarra, advirtieron inquietud grave en
el vecindario y en la gente de tropa. La noticia de que habían sido presos y
sometidos a un Consejo de guerra los generales Zaratiegui y Simón de la
Torre, a paisanos y tropas les traía muy alborotados. En las cuadras del
parador vieron a no pocos individuos que se recataban para leer papeles
impresos repartidos por los agentes de Muñagorri, el escribano de
Berástegui, que alzado había la bandera de Paz y fueros. Al siguiente día,
despejado ya el cielo y seco el fango de las calles por un furioso viento,
vieron escenas interesantes que revelaban el gran rebullicio de la opinión y
el descontento de unos y otros. Casi a las puertas de la iglesia mayor, un
grupo de soldados insultó a dos clérigos que salían de sus devociones, y a la
entrada de la calle de Santa María, un grupo alborotaba con amenazas a la
Intendencia, por la detestable calidad de los víveres. Corrían voces de que
se habían interceptado cartas de Maroto a generales de Isabel,
proponiendo condiciones para dar el pasaporte a Don Carlos; mas alguien
sostenía con visos de autoridad que la tal correspondencia era falsa, obra
pérfida de los fueristas de Muñagorri y de otros intrigantes que
hormigueaban en la frontera, protegidos por el Gobierno de Madrid y el
Comodoro inglés Lord John Hay, vulgarmente llamado Lorchón.

Y como en Oñate nada tenían que hacer, sabedor Martín de que en un
punto no lejano podrían realizar el fin oculto de su viaje, partieron hacia
Vergara, y a esta renombrada villa llegaron en ocasión que no se cabía en
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ella de tanta tropa como entraba por el camino de Durango. Era el ejército
de Maroto.
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XX

Lo primero que hizo Echaide, después de albergar sus caballerías,
rompiendo como pudo por entre la militar turbamulta, fue dirigirse a
cumplir sus devociones de costumbre ante el célebre Cristo de Montáñez4
que se venera en la iglesia parroquial de San Pedro de Ariznoa. Largo rato
estuvo allí en compañía de Quilino (a quien ya más comúnmente llamaban
Patarrastrando), y cuando acabaron de rezar ante la imagen con
extraordinaria edificación, en la misma nave obscura del templo le dio las
instrucciones que creía pertinentes.

«Patarrastrando, hijo mío, tú te vas al parador, y allí te estás como un
santico hasta la hora de la cena. Échate a dormir si te parece; no hables con
nadie, que aquí, motivado a estar el Rey, hay soplones y mequetrefes de la
policía. No te fíes de nadie, ni aunque sea sacerdote, o, pongo por caso,
canónigo. Te duermes; después que cenemos te diré a dónde tienes que ir,
con respeto, hijo, con muchísimo respeto». Puntual le obedeció D.
Fernando, y por la noche, después de cenar, entregole cuatro botellitas de
aguardiente, con encargo de que las llevase a una señora muy principal del
pueblo, llamada Doña Tiburcia Esnaola, habitante detrás de la iglesia
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donde habían venerado al Cristo. No tenía pérdida: era un caserón de
sillería, con gran escudo cubierto de negros paños, y en el portal había una
imagen de Nuestra Señora, alumbrada con dos farolitos. Fue
Patarrastrando con las botellas, cogidas con muchísimo cuidado para que
no se le cayeran en el camino, y hallada fácilmente la casa, entró, y una
moza lozana le llevó por la bruñida escalera hasta la estancia donde salió a
su encuentro una señora bien vestida, no joven, aunque de buen ver, la
cual le mandó poner las botellas sobre la mesa; y no había acabado de
hacerlo, cuando se abrió una puerta, y en el marco de ella apareció gallarda
figura de militar cincuentón, con bigotes, rostro pálido, rugoso y grave,
puro en la boca, el ceño ligeramente fruncido. El mensajero se acercó
pronunciando una singularísima palabra: Inquisivi. Dijo el militar: «pase
usted», y tras él y Quilino se cerró la puerta, quedando todo en silencio,
pues la señora se retiró por otro lado. La casa parecía dormir con
descuidado y dulce sueño.

Descabezaba Echaide el primero de aquella noche en la cuadra del
parador, rodeado de animales y arrieros, ya cerca de las doce, cuando le
tiraron de una pata. Resolviose y dijo: «Quilino, ¿eres tú? Túmbate, hijo, y
duerme; o echaremos antes un tercio de rosario si te parece». Así lo
hicieron, y entre los murmullos del rezo perezoso metían las cláusulas de
un coloquio breve: «¿Despachasteis?».

-Sí. padre.
-¿Tenemos algo más que hacer aquí?... ahora y, en la hora de nuestra

muerte...
-No, padre.
-Temprano cargamos y salimos. Amén.
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Y temprano cargaron y salieron, amén; que a Echaide no le hizo mucha
gracia la marejada que en la villa advirtió, entre ojalateros y marotistas,
entre la camarilla impostólica y los que llamaban moderados. Hablábase de
nuevas prisiones de jefes, de fuertes agarradas entre la Reina y el Obispo
Abarca. D. Carlos se había casado en Azcoitia, y llevaba consigo a la Reina
con séquito palatino muy vistoso, dentro de la modestia que la guerra
imponía. Pero el Infante D. Sebastián, hijo de la de Beira, se peleaba con
Echevarría; y Arias Teijeiro con Maroto; y este con toda la turba palaciega;
y la Reina se volvía moderada; y el Rey quería contentar a todos, y a nadie
daba gusto; y con el nombre de su hijo, el llamado Príncipe de Asturias,
apuntaba un nuevo cisma fundado en la abdicación; y Villarreal y Elío,
famosos caudillos, ponían el grito en el cielo, renegando de los apostólicos;
y S. M. frecuentaba los locutorios de las monjas para pedirles consejo y oír
sus inspirados vaticinios, haciéndose digno de que se le aplicaran, con más
razón que a su hermano, los ridículos versos de Rabadán:

Las pobrecitas vírgenes claustrales
de tratar a su Rey están ansiosas:
don Carlos, con entrañas paternales,
¡ha dado en visitar las religiosas!

Hablando de todo lo observado en Vergara, que era mucho y bueno,
partieron hacia Beasaín, para tomar la vuelta de Navarra, siguiendo
itinerario distinto del que habían traído. Nada les ocurrió digno de ser
contado, sino que uno de los burros enfermó en el paso de Lecumberri
para bajar a Irurzun, y resultando ineficaces los remedios que le aplicó
Martín, maestro en artes veterinarias, el pobre animal entregó su vida a la
inmensidad y su carne a los buitres. Inútiles fueron también las diligencias
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para sustituirlo, y, al fin, no hubo más remedio que malvender parte de la
carga del difunto asno, y llevar a cuestas, repartida entre todos, la restante.
Trabajosa fue la expedición en aquellos días de riguroso invierno, y hasta
Puente la Reina, donde llegaron a primeros de Diciembre, no tuvieron
descanso ni abrigo. Pero la salud no les faltaba, si bien Patarrastrando
empezó a sentir verdadero el impedimento muscular que había sido
fingido, lo que felizmente tuvo compostura con los veterinarios remedios
que le aplicó Echaide. En esto, encontraron a León con su ejército, que
victorioso volvía de las acciones de Sesma y Los Arcos. Contaban los
soldados maravillas de audacia del General y heroísmos de su tropa.
Animados por tan feliz suceso, apresuraron los arrieros el paso, para llegar
pronto a la tierra baja, pensando que el palizón recibido por Maroto era
parte a precipitar la solución que todos deseaban. En dos jornadas se
pusieron en Sesma, y al siguiente día pasaron el Ebro por Lodosa, picando
hacia Logroño. A media legua de la ciudad, dijo Echaide a Quilino5 y
Urrea que se quedasen a dormir en una venta que allí hay, mientras él
avisaba al General del feliz arribo de la embajada: creía complacer a Su
Excelencia dándole ocasión de escoger sitio y hora para recibir a D.
Fernando antes de que este entrara en la ciudad. No iba descaminado el
ladino arriero, pues su precaución agradó mucho al de Luchana, y a la
mañana siguiente mandó recado con el mismo Echaide para que Quilino6
le esperase en la Fombera, preciosa finca, propiedad de Doña Jacinta, a
corta distancia de la venta que antes se menciona. Allí pasó el día D.
Fernando, y se entretuvo recorriendo las huertas de frutales y los variados
recreos de tan hermosa posesión, que aun en pleno invierno tenía mucho
que admirar. El arbolado de sombra no desmerecía de la rica colección de
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peros y manzanos; espléndido era el corral, bien poblado de aves; y por fin,
un brazo de la Iregua penetraba en la finca, formando en ella como una ría
o lago delicioso, donde su república tenían ánades y patos. Sirvió el guarda
a D. Fernando la comida que al objeto mandaron los señores, y por la tarde
llegaron Espartero y Doña Jacinta, sin compañía de ayudantes ni de
ninguna otra persona, y lo primero fue reír ambos de la pintoresca
transfiguración del caballero, jurando que no le habrían conocido si le
encontraran fuera de aquel sitio. Diéronle luego noticias muy buenas de
Pilar, y con las noticias las cartas que le aguardaban, dejándole que a su
gusto se entregase al deleite de leerlas, o al menos de repasarlas
rápidamente. El rostro del caballero mientras leía revelaba su regocijo y
satisfacción. Su madre gozaba de excelente salud, y aunque desconsolada
por la ausencia de su querido hijo, se alegraba de verle campeón de noble
empresa, propia de un caballero cristiano y español. Enterado de lo que
más vivamente le interesaba, se puso el caballero a la disposición del
General, que ya impaciente aguardaba una pausa en los afectos filiales.
Apartose la Condesa con la mujer del guarda para pasar revista al ejército
de gallinas, y en tanto Espartero y D. Fernando, paseando despacito,
hablaron todo lo que quisieron. Desde lejos se podía ver el rostro del héroe
expresando ya el asombro, ya la ira; oía muy atento, pronunciando algún
monosílabo con vigoroso apretón de quijadas o arqueo de sus negras cejas.

Imposible transmitir la conversación, que hubo de quedar en vaguedad
incierta, como nebulosa de un suceso histórico. Otras conversaciones se
relatarán; esta no. El oído indiscreto, procurando apoderarse de las ideas
allí manifiestas, sólo pudo coger algún concepto deshilvanado. «¡Pero ese
hombre está loco! -dijo Espartero pisando fuerte-. ¡Pretender que se
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conserven en la persona de D. Carlos los honores de Rey... y que a la de
Beira también la declaremos Reina! Pero dígame usted, joven, ¿cuántas
reinas vamos a tener aquí? La pobre España será el país de las innumerables
Reinas... Esto no puede ser».

Y después se oyó también este cabo suelto: «No puedo conceder más
que el reconocimiento de la mitad de los grados adquiridos en el ejército
carlista. De Madrid me han venido indicaciones para que reconozcamos la
totalidad... pero no puede ser. ¿A dónde vamos a parar? ¿Qué presupuesto
resistirá un Estado Mayor semejante? La guerra nos ha hecho pobres y la
paz nos hará mendigos... No puede ser...».

Y por último, cuando ya terminaba la conferencia: «De aquí a mañana
rectificaré algunas de mis condiciones, a ver si recortando yo y recortando
él llegamos a una inteligencia. ¡Qué demonio de hombre! Me había hecho
creer que se hallaba en mejor disposición... ¿Pero qué espera? ¿No teme
que los apostólicos, sanguinarios, sedientos de venganza, llenos de ira y de
veneno, la fusilen el mejor día?». Refirió Fernando lo que en su viaje había
observado, la sorda revolución que a modo de volcán mugía en las entrañas
del partido carlista, poco antes formidable en su potente unidad guerrera y
religiosa; mas nada de lo que dijo fue novedad para el Conde, que por su
bien organizado espionaje no ignoraba nada de lo que ocurría entre el Ebro
y el Pirineo. Concluyó el General diciéndole que se preparase a volver con
nueva embajada, pues una vez iniciado su servicio, no había de renunciar a
la gloria que le reportase. Replicó el caballero que no ambicionaba gloria, si
por esto se entienden los honores y exterioridades que acompañan a los
grandes hechos. Se contentaba con la satisfacción de su conciencia, y si
lograba coadyuvar a obra tan hermosa, de su parte en el triunfo gozaría en
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la obscuridad en que pensaba encerrar para siempre su vida.
«¡Qué pena, D. Fernando -le dijo la Condesa-, dejarle a usted aquí tan

solito! Pero ya que se ha impuesto, por amor de la patria, tantos trabajos y
privaciones, habrá hecho buen acopio de paciencia. Ya cuidaremos de que
nada le falte aquí!».

-Con paciencia dicen que se gana el cielo, y con ella he ganado yo el
afecto de ustedes, para mí tan caro.

Despidiéronse muy afectuosos, y Calpena se quedó solito, dueño de
aquel vergel, en cuyas amenas anchuras daba expansión a su espíritu,
libertad a sus pensamientos, para que vagasen de la mente a la naturaleza y
de la naturaleza otra vez a casa. Exploraba el porvenir, tratando de ver la
probable salida de aquel arduo negocio, y ponía en orden todos los datos y
conocimientos adquiridos para deducir de ellos la histórica resultante.
Recordaba la tenacidad de Maroto en el sostenimiento de sus
proposiciones, y no veía fácil que tal dureza se ablandara sin el castigo de la
guerra. Al propio tiempo, si sufría una cruel derrota, quedaría
imposibilitado para negociar, porque los apostólicos le quitarían el mando
y quizás la vida. Veía la situación del General faccioso erizada de peligros y
dificultades, y le admiraba por el tesón con que afrontarla sabía. No estaba
Maroto, no, exento de moral grandeza, y miraba al interés patrio, tratando
de conciliarlo con los restos, que restos eran ya, del Estado carlista. Con
agrado recordó Calpena el trato franco y ameno del caudillo de las
campañas chilenas, del vencido en Chacabuco. Su despejo manifestábase
desde las primeras expresiones, y su conocimiento del personal del
absolutismo revelaba un observador sagaz. Poco afortunado en los campos
de batalla, lo era en la organización, en adiestrar hombres y componer
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muchedumbres para la guerra. Hubiera sido quizás mejor político que
militar. Su destino hizo de él uno de esos hombres que, dotados de amplia
fuerza intelectual, no aciertan jamás con los caminos derechos, y llegan
siempre a donde no querían ir.

Dos días no más permaneció D. Fernando en la deliciosa Fombera,
trabando amistad con patos y gallinas, dando migajas a pájaros y peces,
hasta que, recibidas del General las nuevas instrucciones, que se hizo
repetir para grabarlas bien en su memoria, partió con la cuadrilla al alba de
un día de Diciembre. Con carga de vino, siguieron todo el curso del Ebro,
aguas abajo, para vadearlo por Tronconegro, y tomar allí la dirección de
Salvatierra por La Guardia y Peñacerrada. Lo que menos pensaba Calpena
era pasar por la patria de las niñas de Castro en tan extraña disposición, y
fue para él un rato triste y al propio tiempo placentero recorrer la villa a
media noche, ponerse a la sombra del caserón de Castro-Amézaga, cerrado
a piedra y barro; reconocer también la casa de Navarridas, la iglesia
parroquial y demás sitios que renovaban en su alma memorias dulces.
Contempló largo rato, a la claridad de la luna creciente, el palacio donde
había vivido tres meses, cuidado por los ángeles, y miraba una tras otra las
ventanas, señalando por ellas las piezas y el interior grandioso, el cuarto
donde él dormía, el de las niñas, el comedor, y hasta se fijó en las tejas, por
donde pensaba que andarían los mismos gatos de su tiempo. Ningún
rumor se sentía, fuera del cantar de gallos en el corral de la casa. Esta
dormía con el sueño del justo...

¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel solemne descanso de la vida
laboriosa, de las conciencias puras! ¡La paz! Él la quería, la deseaba con
toda su alma. Por la paz del Reino trabajaba, y si Dios le concedía también
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la suya, procuraría, sí, agasajarla dentro de la envoltura más propia de aquel
bien supremo, que era la obscuridad junto a seres queridos.
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XXI

De su arrobamiento le sacó el amigo Echaide, y salieron arreando para
Peñacerrada. Llevaban, en sentido contrario, el mismo camino que había
recorrido con las niñas en el éxodo de Oñate. ¡Cómo recordaba su travesía
en el carro, y las escenas de Salvatierra, el encuentro con Serrano, la batalla
con el Jabalí, la herida, y por fin Aránzazu con sus habitaciones de
mendigos y el humilde sepelio del pobre D. Alonso! La vieja historia se le
presentaba página por pagina, como un libro repasado al revés.

En Aránzazu les cogió la Noche Buena, y allí la celebraron entre
amigos, que de Echaide lo eran algunos de los leñadores en las ruinas
aposentados. Pudo enterarse Calpena del bienestar que todos debían a las
generosas niñas, y aunque algo habló de esto con sus huéspedes, no quiso
darse a conocer ni repetir la triste historia. Cenaron y bebieron
alegremente arrieros y leñadores, y Santo Barato, hombre sin semejante
para toda fiesta y bullanga, cantó villancicos en castellano y en vascuence, y
bailó la jota y el aurresku con mozos y mozas de Aránzazu, en medio de
grande algazara. Aun en aquellas alturas apartadas del trajín social se oía el
resoplido de la profunda revolución de la Causa, signo indudable del
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cansancio del País, y de las ganas que tenía de sacudirse tanto parásito
militar, frailesco y político.

La primera parada después de Aránzazu fue en Mondragón, donde
Echaide tenía parientes, una prima hermana casada con el sacristán de la
parroquia, otro primo albéitar, y muchos y buenos conocimientos. Era el
sacristán hombre muy leído, se sabía de memoria las Gacetas carlistas, y
estaba al tanto de cuanto pasaba en las regias Cortes, empezando por la del
legítimo. Apostólico furibundo, abominaba, como el Obispo de León, de
los generales de anteojo y compás, y en ellos veía el trastorno y ruina del
Reino. Hablaba campanudamente buen castellano, con ínfulas y tonillo de
orador, y creía que la única imperfección del régimen absoluto era no tener
Cámaras. Con buenas y sabias Cámaras, que debían ser presididas por un
Obispo, y sujetas al rigor dogmático, podrían los hombres de estudios
ilustrar las cuestiones; y el Rey desde su real tribuna lo oiría todo,
conservando la libertad de hacer lo que le diere la real gana, que para eso
era ungido de Dios.

Bueno: pues mientras cenaban Echaide y los suyos en casa de los
primos con cierto aparato de limpieza y mejor comida que de costumbre,
disfrutando de tenedores y hasta de mantel, se lanzó Videchigorra, que tal
era el nombre del sacristán, a unas pomposas peroratas que, con ser
enteramente hueras, no cuadraban a la rusticidad de su auditorio. Calpena
le oía con afectada admiración, y el orador observaba en el rostro de él,
como en un espejo, los efectos de su elocuencia. Entre tanta hojarasca, algo
hubo de encontrar Quilino7 que no le estorbaba para su conocimiento
total de las cosas públicas y de la guerra. Era en verdad peregrino que,
habiendo estado en Logroño tan cerca del hombre que en aquel tiempo
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movía los hilos del retablo político, no se hubiese enterado de la
representación dirigida por él a la Reina, documento que alborotó a
España toda. Pero en la soledad de la Fombera, ¿quién había de informarle
de cosas tan graves, como el mismo General no lo hiciese? Sofocado ya del
derroche oratorio, mas sin perder su hinchada serenidad, Videchigorra
decía: «Si hay revolución en nuestro Reino, no es floja zaragata la que han
armado los corifeos de allá. Ahí tenéis al espadón de los libres echando a la
titulada Gobernadora un memorial sedicioso, irreverente, que no es más
que la voz de su enojo contra Narváez, por si le dan o le quitan el mando de
cuarenta mil pistolos, los cuales no han cogido el titulado fusil con otro
objeto que desbaratar la preponderancia del rotulado Conde de Luchana...
¿Qué es esto? Celos y envidias, señores; verdadero furor masónico por la
dominación. ¿Qué vemos ahí? El nefando progreso, negación de Dios; el
execrable culto de la Libertad, negación de la Virgen... ¿Qué quiere el
apócrifo General y Conde de engañifa? Pues quiere la dictadura militar;
quiere ser Atila, señores, el azote del género humano, y venirse luego acá
con la guillotina, la Convención, el culto de los dioses paganos y la libertad
de la imprenta. Espartero, bien lo veis, impone su autoridad a Doña
Cristina, y le disputa el gobierno de las facciones de Madrid, las tituladas
Cortes, Ministros, Oficinas y Arbitrios. El masonismo quiere tener en una
mano las arcas reales, y en otra los soldados que con engaño y violencia
defienden el falso Trono... Quiere por medios infernales derribar el Trono
verdadero, que se apoya en el lábaro, y traernos el imperio del error y del
materialismo... Pues si por el lado político no es floja la revoltura de los
idólatras de la Constitución, por el lado militar van de capa caída, y no
tardarán en recibir el golpe de gracia. No negaré que hemos tenido algún
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tropiezo, como el de Los Arcos, que debió ser gran victoria y no lo fue por
la ineptitud de un Maroto; pero nosotros al gran triunfo de Morella
podemos añadir orgullosos el que ha logrado, no lejos de Caspe, el invicto
entre los invictos, el Macabeo de España, D. Ramón Cabrera, neto Conde
del Maestrazgo. Supisteis, y si no, ahora lo sabéis, que en los campos de
Maella protegió de tal modo el Señor las armas de nuestros leales, que, a
este quiero, a este no quiero, hasta que se hartaron de matar no dieron paz
a los sacros fusiles y a las cortantes bayonetas. En la refriega cayó muerto el
corifeo que les mandaba, un titulado General Pardiñas, que gozaba fama de
temerario, y los prisioneros fueron mil y cuatrocientos. Quedó el campo de
Maella empapado en sangre de cristinos y cubierto de cadáveres, en lo que
se vio clara la mano del Altísimo y su protección a la divina bandera de D.
Carlos. Nuestra Generalísima merece mayores homenajes y devociones
más pías que la que le tributamos. Adorémosla, reverenciémosla; no
apartemos su imagen de nuestro pensamiento, ni su amor de nuestros
corazones. Seamos macabeos, seamos valerosos y píos, hasta dar cuenta de
la hidra, señores, de la bestia masónica y atea. Y pues hemos cenado en paz
y gracia de Dios, juntándonos en esta honrada casa, vosotros humildes y
sencillos, como los apóstoles, yo más ilustrado que vosotros, yo que os
supero en conocimientos, mas no en fidelidad al Rey ni en entereza para
defenderle; pues hemos cenado con bendición y hasta con cierto regalo,
recemos ahora el rosario santísimo, para que Dios nos mantenga en su
gracia y en la pureza de nuestra fe.

«Amén», dijo Echaide sacando el rosario, y amén repitieron Quilino y
los demás, preparándose al acto religioso, tan favorable a una buena
digestión.
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No se vieron libres los pobres trajinantes, a la hora del descanso, de un
nuevo chaparrón oratorio del Sr. Videchigorra, que furioso les siguió a la
cuadra para contarles picardías mil descubiertas por los agentes de la
Superintendencia de policía. Astutos emisarios del masonismo se habían
introducido en el campo carlista, sembrando la discordia con escritos
infames, con falsificadas epístolas, en que se suponían tratos y
contubernios de los leales con la rebeldía de Madrid. El diablo andaba
suelto y con más cara de paz, que le servía para engañar a muchos incautos.
Enmascarados de fueristas venían también los prosélitos de Muñagorri,
titulándose nuncios de paz. ¡Buena paz nos dé Dios! En su delirio habían
concebido el diabólico plan de robar la persona augusta de D. Carlos en
Azcoitia, sorprendiéndole con un centenar de hombres osados que de
Fuenterrabía se embarcarían para Guetaria, y de este puerto se
precipitarían sobre la residencia real en la obscuridad y silencio de la noche.
¿Pero qué había de hacer Dios más que desbaratar proyecto tan sacrílego?
Bastole al Señor producir entre los infames regicidas una confusión
semejante a la de Babel, de modo que cuando se congregaban en
Fuenterrabía para poner en práctica la villana idea, viéronse de súbito
imposibilitados de comunicarse sus pensamientos, porque querían decir
una cosa y decían otra, y las palabras no salían nunca conforme a la
voluntad, sino expresando lo contrario de lo que esta disponía. Y hombre
hubo además que, creyendo hablar vascuence, resultaba expresándose en
lengua tudesca o polaca, cosa en verdad inaudita, prodigio sublime con que
el Señor justiciero anonadó a los enemigos de su causa.

«Amén», murmuró Echaide, casi dormido.
Roncaban ya estrepitosamente los demás, con excepción de Quilino,
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que le paró los golpes con una tirada de bostezos, sobre los cuales trazaba la
señal de la cruz. Con esto, Videchigorra se retiró, según dijo, a escribir una
carta urgente, y allá dentro se le sentía charlando con su mujer. Durmiose
el fingido arriero hasta media noche, en que se levantó para dar aguas a las
bestias y aparejarlas, pues querían salir de madrugada; y hallándose en este
trajín, vio que por el patio adelante, bien iluminado por la luna, avanzaba
como fantasma la flexible figura del parlero sacristán. Tembló el pobre
mozo. «Pues eres tú -le dijo el fantasma- el único que está despierto, a ti
confío mi encargo. Es una carta, hijo; una carta de grandísimo interés, que
entregarás en Durango en la propia mano del señor a quien va dirigida.
¿Sabes leer? ¿Sí? Pues entérate bien del sobrescrito, y que se te grabe en la
memoria el nombre de uno de los más entusiastas defensores de la Religión
y del Rey, D. Eustaquio de la Pertusa. No será malo que añada para tu
gobierno las señas del tal sujeto: talla mediana, color moreno, edad
próximamente como la tuya, ojos pequeños y sagaces. Y para satisfacción
tuya y mía, agrego que en ese señor verás a uno de los que con más ahínco
se consagran a la persecución de intrigantes y al descubrimiento de las
perfidias que nos consumen; hombre tan piadoso como valiente y leal, que
daría su vida por el Rey, como la daríamos tú y yo si necesario fuese...
porque... te diré... óyeme».

Por quitarse de encima la nube dio Quilino8 su palabra de entregar la
carta en propia mano, y apartose todo lo que pudo, prefiriendo la sociedad
de los burros a la de los oradores. Mas no le valió su esquivez, porque el
otro se le fue encima, brincando por sobre dornajos y montones de
escombros, y le acometió ferozmente con este metrallazo: «Los que no
tengan fe, váyanse con Maroto; los que duden, pónganse faldas y
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dedíquense a las faenas mujeriles...».
En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de Calpena, porque sobre él

descargó la nube, sin que pudiera defenderse con el rosario, por no ser
ocasión de ello. Partieron al fin de madrugada, y a la salida, por el camino
de Elorrio, fue con ellos el hablador, arreándoles con el látigo de su palabra.
Recomendoles que mirasen bien con quién hablaban, y que no se dejasen
tentar de ningún intrigante; que no acogiesen papeles impresos, y que si a
sus orejas llegaban las chinchirrimáncharras de algún pacífico fuerista neto,
lo pusiesen en conocimiento de la autoridad. No tuvo Echaide más
remedio que desenvainar el rosario, y Santo Barato, hombre poco sufrido y
de malas pulgadas, empezó a recoger pedruscos con la idea de abrirle el
camino del cielo, por un martirio semejante al de San Esteban.

Dejándole atrás, le vieron hablando con un árbol, hasta que pasaron
dos mujeres, y de parola con ellas se volvió a Mondragón. Ya muy
adelantados en el camino, Echaide, quedándose atrás con Quilino, le dijo:
«Nos guardaremos de dar esa carta del primo Videchi, que, como has
visto, tiene en la cabeza un molinillo, y no piensa ni dice más que
disparates. Conozco a ese Pertusa, que es uno que anda en enredos de los
fueristas netos pacíficos; otro más agudo y metidillo no lo hay acá. Ha
engañado al pobre Videchi haciéndole creer que trabaja por lo impostólico.
Todos esos tunantes hacen juego doble, y se fingen lo que no son para
trabajar por lo suyo, que es hacer tabla rasa de estos pequeños reinos y
mandar a D. Carlos a tomar aires. La carta de Videchi no es más que una
lista de los netos de Mondragón, y otra de los ojalateros, que allí son pocos,
y explicaciones de lo que tiene cada uno y de lo que vale. Debemos, pienso
yo, no dar el papel, que nos pondría en el compromiso de hablar con ese
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Pertusa, mequetrefe muy entrometido que querrá entrar en confianzas
para curiosear. Andémonos con tiento, hijo. Nosotros a nuestro trajín, a
nuestros burros, a la buena con todos, sin que nadie pueda decir que
quitamos o ponemos. Dame la carta, y yo me encargo de echarla en el
buzón de la eternidad.

Pareciole muy juicioso a Calpena el acuerdo de su amigo y jefe; mas
desprendiéndose del encargo, no pudo apartar de su mente en todo aquel
día y la siguiente noche la imagen del condenado Epístola.
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XXII

Como recuerdo espectral, de esos que pintan y entonan la figura y voz de
personas ausentes, perseguía D. Eustaquio al caballero, quien no podía
menos de admirar la travesura del astuto aragonés. Habríale gustado
penetrar el secreto de sus artimañas, sorprender entre sus ágiles dedos los
hilos que manejaba; observar la sutil hipocresía con que se infiltraba en la
sociedad que quería corromper. La llegada al arrabal de Pinondo, en
Durango, donde se albergaron, borró aquellas impresiones, que no
revivieron hasta el día siguiente por la tarde, en ocasión de, hallarse el
caballero rendido de cansancio y un poco febril. Grande había sido el
ajetreo de entregar y recoger mercancía; como unas quince veces recorrió
cada uno la distancia entre el parador y el centro de la villa, sin que nada de
particular les ocurriese. En retirada iban hacia su vivienda Quilino9 y
Muno, atravesando por frente a los arcos de la parroquial de Santa María,
cuando vieron salir de esta una luenga procesión con estandartes y cruces,
seguidas de imágenes, y un concurso inmenso de fieles de ambos sexos, sin
que faltaran cantores y un lucido cleriguicio. Movidos de la curiosidad,
aproximáronse los dos arrieros, y confundidos entre la multitud pudieron
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admirar la devoción que en los rostros y actitudes de todo el gentío se
manifestaba, y aun hubieron de sentirse influidos por la masa, que les
atraía y les arrastraba sin que de ello se dieran cabal cuenta. En dos filas
larguísimas iban con lento paso, a un lado y otro del palio, personas de
clases diferentes: señores y pueblo, paisanos y militares, todos con vela
encendida, agregando su voz a la salmodia de los curas. Sin fin de mujeres
se agolpaban fluctuando, onda de paño negro y caras compungidas, y
metían también sus desentonadas voces chillonas en el coro litúrgico. El
acto tenía por objeto impetrar del Altísimo el remedio del mal humano,
pidiéndole expresamente que pusiese fin a las discordias que hacían de su
elegido Reino un campo de Agramante. Cada cual agregaría quizás de su
cuenta las peticiones que creyera más prácticas, como la extinción del
marotismo, o la ruina de Muñagorri y su canalla.

Observaba el arriero las caras que iban pasando, graves, mirando al
suelo con beata compostura, y de pronto le dejó suspenso la presencia de
D. Eustaquio de la Pertusa, que marchaba en la devota fila con vela y
escapulario, emulando con los más celosos en devoción y recogimiento.
Mas no podía sostener su papel de clavar en tierra las miradas, y las esparcía
de rato en rato por la muchedumbre, sin quitar de ellas la expresión
santurrona. Viole D. Fernando pasar cerca de sí, y Quilino, cogiendo del
brazo a Muno, apartose de la procesión, abriéndose paso a fuerza de
codazos, pues ya todo lo había visto y no le quedaba nada que ver.

Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla que se le había presentado
tomó más fuerza. Intenso escalofrío le corría por todo el cuerpo, y apenas
podía tenerse en pie. Arreglado el mejor lecho que fue posible, en la cuadra
donde todos dormían, se acostó el hombre, perseguido por el espectro de
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Pertusa con escapulario y vela, andando al compás de la procesión con
devoto paso y actitud, y echando de soslayo sobre el gentío el rayo de sus
sagaces ojuelos. Y si por el órgano de la vista se hallaba el buen caballero
bajo la sugestión del Epístola, por el oído se le entraban los campanudos
discursos de Videchigorra. No podía su voluntad librarse de ambas visitas
espectrales: a Pertusa le tuvo en su retina toda la noche, y no cesaba de oír
el insufrible moscardón, repitiendo su oratorio zumbido: «¿Qué pretende
el corifeo de los libres? La dictadura, tras de la cual vendrá el satánico
reinado de la diosa Razón... Pueblos engañados por el masonismo,
despertad, venid... Carlos os abre sus brazos amantes; Carlos pío, Carlos
soberano, a todos perdona. Su Reino es la paz, el dogma, la obediencia».

Pasó la noche intranquilo, apeteciendo bebidas frescas y azucaradas.
Urrea le arropó cuidadoso, dándole de beber a menudo, y se mantuvo a su
lado vigilante. Sin descabezar un sueño hallose al siguiente día más
despejado, y durmió algunos ratos, descansando así de la visión de Pertusa
como de las retóricas de Videchigorra. Pero al caer de la tarde, hallándose
solo en la cuadra, ya invadida por la penumbra, se creyó nuevamente
víctima de su delirio... ¿Cómo podía ser esto si los sentidos del enfermo
gozaban de suficiente despejo para no confundir las impresiones
mentirosas con las reales? El individuo que vio acercarse a su lecho
humilde no era una engañosa imagen, sino el propio Epístola, en su
natural ser, todo vivacidad, agudeza y travesura.

«No se me esconda, Sr. D. Fernando -le dijo cauteloso, bien seguro de
que nadie le veía-. Le conocí en la procesión, a pesar del bien dispuesto
disfraz. Un poco difícil me ha sido después dar con usted; pero guiado por
mi olfato finísimo, ya lo ve... he descubierto a mi hombre».
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Creyó Fernando de malísimo augurio semejante encuentro, y habría
dado cualquier cosa de valor por que el Epístola que veía fuese creación de
la fiebre. Sintió impulsos de agarrar el palo que próximo al lecho tenía, y
ahuyentar a garrotazo seco la importuna imagen, por desgracia muy real;
pero luego estimó peligroso este procedimiento, por el escándalo que
ocasionar podría. Dejó pasar un rato; y mientras el entrometido aragonés
se despachaba a su gusto con demostraciones de cordial amistad y respeto,
discurrió qué resortes emplearía para librarse de él, o por lo menos para
alejarle sin comprometer el incógnito riguroso que quería guardar.

«Mire, D. Eustaquio -le dijo-, si cree usted que yo vengo en esta traza
con algún fin de intriga política, se equivoca grandemente; y como me
contraríe y me salga con alguna necedad que estorbe mis planes, sepa que
no lo sufro, pues no soy hombre que se deja burlar por el primero que
llega. Yo le aseguro que si no me guarda las consideraciones que debe a mi
persona y al disfraz que he tomado, por motivos y razones que nada tienen
que ver con el carlismo, yo le aseguro, repito, que si no se conduce usted,
con respecto a mí, como si no me hubiera visto, le haré entender lo que es
discreción y delicadeza, en caso de que me convenza de que no lo sabe».

-¡Pero, D. Fernando, si yo...! No se sulfure, óigame...
-No tengo que oír nada. Usted es quien tiene que andar con tiento,

pues al menor descuido le meto una bala en el cráneo y me quedo tan
fresco.

-¡Pero, señor, ilustre señor... si no me ha dejado explicarme! ¿Cómo
puede suponer que yo me acerco a usted con intenciones que no sean
leales, y con todo el respeto que usted se merece? Por Dios, devuélvame su
estimación, que en un momento de desvarío parece negarme. Créame,
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señor: no me ha pasado por el magín que se haya usted puesto en esa facha
para fines y enredos políticos; eso se deja para los desdichados que no
tienen qué comer, como un servidor... En cuanto le vi a usted, mi finísimo
olfato y mi penetración, que nunca fallan, me dijeron que el Sr. D.
Fernando anda en estas comedias por cuestión de amores. Con esta idea,
créalo, hallé fácil explicación a su presencia en Durango... ¡Como que
esperaba verle a usted por acá, cambiado de rostro y vestimenta! He aquí la
razón de haberle reconocido al primer golpe de vista.

-Pues ya que su penetración por esta vez ha dado en el clavo, pues de
amores se trata y por amores vengo, suspendamos aquí la conversación, y
váyase por donde ha venido, que yo en mis soledades vivo, y con ellas me
basta para lo que me propongo. Sea usted discreto y déjeme.

-¿Está bien seguro, señor, de que no me necesita?
-Segurísimo.
-Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma, me retiraré con la promesa

y palabra que doy de respetar fielmente su secreto. Pero yo confío en que
un poco de reflexión le convencerá de que puedo serle de grande utilidad
en su empresa, por no decir aventura.

-Paréceme que no, Sr. D. Eustaquio. Nada puede usted hacer en
obsequio mío.

-¿Ni aun allanarle algún camino... decirle lo que ignora, señalarle el
punto donde encontrará el cazador la res en cuyo seguimiento viene?

Los ojuelos penetrantes del Epístola turbaron a D. Fernando, que no
supo ya en qué actitud ponerse, ni si tomar o no en serio el orden de ideas a
que el astuto aragonés quería llevarle. Picado de la curiosidad, y no
queriendo ser menos agudo que su interlocutor, le dijo:
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«Agradeciéndole sus buenos deseos de servirme, debo manifestarle que
sus informaciones llegan tarde, pues ya sé todo lo que me conviene saber».

-En ese caso, señor mío, nada tengo que añadir, sino que me perdone lo
que creerá oficiosidad. Si usted sabe dónde ha de encontrar a la dama, el
cómo y cuándo de poder verla y hablarla, resulto, en efecto, inútil... No
obstante...

-¿Qué?...
En el colmo de la confusión, y viéndose en un terreno desconocido, D.

Fernando no sabía qué postura tomar. Pertusa, atravesándole con su mirar
fino, prosiguió así:

«Permítame que le haga una pregunta: ¿la vio usted ayer tarde en la
procesión?».

Afirmándose en el nuevo terreno, que aún no conocía, Calpena
respondió con intención capciosa: «Sí, señor, la vi».

-Iba con Doña Prudencia. D. Sabino formaba en la fila, dos cuerpos
delante de mí.

-Todo lo observé, sí señor -aseguró Don Fernando haciéndose cargo del
nuevo terreno a que su destino le traía, por mediación de aquel diabólico
sujeto-. ¿Para qué tengo yo los ojos en la cara, Sr. D. Eustaquio?

-Naturalmente: lo que no ven los ojos de un enamorado no lo ve el
mismo sol. ¿Y sabe usted también la residencia de la hermosísima Doña
Aura?

-Sí, hombre, sí... ¿Cree usted que yo he venido aquí a perder el tiempo?
-Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino un visitante fastidioso,

y con la venia del Sr. D. Fernando me retiro.
Mirándose un rato en silencio, rivalizando los ojos de uno y otro en
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penetración y picardía; y como Pertusa repitiese su ademán de retirarse, le
agarró Calpena por el faldón, diciéndole: «Aguárdese usted un rato... Deje
que me levante... Estoy un poco enfermo; pero no es nada... puedo salir...
Hablaremos en la calle... aquí no conviene». Vistiose presuroso el
caballero; dio algunas vueltas por la estancia y las cuadras próximas para
cerciorarse de que no le observaban sus compañeros de arriería, y echose a
la calle precedido del aragonés. Ya era de noche.

«Vámonos por estos callejones -dijo el caballero guiando-, que no nos
conviene encontrar gente conocida, y hablaremos... Pues sí, Sr. de la
Pertusa, si usted me descubre el nido de ese lindo pájaro, practicará una de
las obras de misericordia: enseñar al que no sabe».

-¿No decía yo que podría serle de gran utilidad? Al fin me salí con la
mía. Por lo que veo, usted supo que la familia reside en Durango.

-Eso sí... pero ignoraba...
-Su casa. Ahora mismo vamos allá; pero tomémoslo con calma, que es

lejos, al otro lado de la población, en el barrio de Curuciaga.
-Aunque sea en el fin del mundo, vamos allá.
-Pues sí, D. Fernando: cuando le vi a usted, mi primera idea fue

suponer que venía con algún intríngulis político. Hoy por hoy, conspiran
aquí hasta las piedras... Después me acordé de haber visto a Doña Aura, y
dije: «No, no: este viene a la querencia antigua... Es natural».

-Que desde lo de Peñacerrada no se tiene de él noticias buenas ni malas.
Está loco. ¡Miren que meterse a guerrear en la partida o división de
Zurbano!... No me sorprenderá que venga el mejor día el relato de su
muerte.

-¿Se supo por Iturbide que Zoilo se batió en Peñacerrada?
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-Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó a los alaveses, y con ellos
estuvo hasta que su padre y los amigos le cogieron y se le llevaron a Bilbao.

-Muy bien. Dígame otra cosa: ¿trata usted a D. Sabino Arratia?
-¡Anda!... somos amigos. Y pues no debo escatimar a usted mi

confianza para merecer la suya, le diré... Sé que hablo con un caballero, y
que mis informaciones quedarán entre los dos.

-Hágase usted cuenta de que habla con esa pared.
-Pues D. Sabino es de los que ha logrado traer a la devoción de mi

Causa...
-Paz y fueros...
-Bajito, que aquí cada pedrusco es una oreja. D. Sabino es mío, y no

quiere más que el acabamiento de esta estúpida guerra, y que se vaya Isidro
a que le mantenga el Rey de Francia.

-¿Entra usted en casa de D. Sabino?
-No, señor: nos hemos visto y hablado en casa de un amigo común,

también de los de acá.
-¿Qué otras personas de la familia de Arratia, a más de Aura y

Prudencia, están aquí?
-Ninguna más. El venirse a Durango es por averiguar el paradero de

Zoilo, pues se dijo que había caído prisionero en una acción que se dio el
mes pasado en la parte de Campezu o de Contrasta, no estoy seguro.

-¿Y trajeron acá los prisioneros?
-Algunos... Pero entre ellos no ha parecido Zoilo.
Interrogado acerca de Ildefonso Negretti, si era difunto o había sanado

de sus trastornos de cabeza, nada pudo contestar D. Eustaquio. En esto,
atravesaron todo el pueblo, y pasado un camino campestre entre paredes de
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piedra seca, franqueando después un llano pantanoso, en el cual vieron dos
lóbregos edificios y una iglesia negra, cuya espadaña se recortaba sobre el
cielo azul estrellado, llegaron a Curuciaga, barrio compuesto de dos
docenas de casas esparcidas entre huertas, prados y arroyos. La noche era
serena y fría, y sobre todos los objetos extendía el relente una humedad
glacial. Embozado en su manta, D. Fernando sentía calor, y el corazón le
palpitaba furiosamente. Parándose, Pertusa le dijo: «¿Ve usted esta tapia
con portalón? ¿Ve usted más allá, dentro del espacio cerrado, el cuerpo alto
de una casa grandona? Pues aquí viven, y ahora están cenando. Por esta
otra parte se ve la luz del comedor... Allí, allí están... Pero que no se le pase
a usted por las mientes llamar ahora, ni... En fin, como ignoro sus
intenciones, no sé qué debo aconsejarle... No hemos venido, pienso yo,
más que a explorar el terreno, a conocer las posiciones del enemigo, el
grado de resistencia de la plaza... ¿No es eso?».

Completamente abstraído, cual si no viviera ya su espíritu en este
mundo, D. Fernando no decía nada, y por los dos hablaba el otro. La viveza
y locuacidad del aragonés se anticipaban a las ideas del que parecía privado
del don de la palabra. Las miradas, el alma toda del caballero, se anegaban
en aquel iluminado espacio cuadrangular, ventana de un aposento donde
había personas vivientes, pues había luz. Y aquellas personas, que él a una
sola redujo, la soberana persona fundamental, ¿qué haría, qué diría, qué
pensaría?
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XXIII

«Ya voy entendiéndole, señor -dijo Pertusa, cuya grande agudeza
sorprendía los pensamientos del caballero-. Lo que usted quiere saber
ahora es si podremos hacer un reconocimiento del interior de la casa, de
sus entradas y salidas, de los espacios y rincones de la huerta delantera y del
corral; todo ello desde alguna de las casas próximas. Si tal es su deseo, le diré
que, dejando pasar la noche, podremos observar cuanto nos diere la gana
por esta parte de acá... Véngase... deme la mano... saltemos este pedazo de
pared destruido... por esta otra parte hay una casita, que también tiene
huerta. ¿La ve? Un tejado con abolladuras, y bajo el alero un balcón
jorobado y un ventanico tuerto. Pues aquí se albergan dos señoras petisecas
que hace treinta años eran poderosas y ahora viven de la caridad... Son
amigas mías, furibundas apostólicas, que adoran a D. Carlos y le ponen
velas... ¿Pero esto qué importa? Mañana vendremos, y mediante una
limosna nos franquearán su vivienda para hacer de ella la garita o atalaya
más cómoda que se pudiera imaginar... Y ahora, vámonos, Sr. D.
Fernando, que el rondar es peligroso en estos tiempos y en estos barrios
extraviados. Los espías hormiguean. Todo el suelo que pisamos dentro y
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fuera de Durango, mejor dicho, todo el territorio de Vizcaya y Guipúzcoa,
está minado... hablo figuradamente... y las minas cargadas, no con pólvora,
sino con ideas y sentimientos, reventarán pronto. Ya no es fácil encontrar
dos carlistas que piensen del mismo modo en las innúmeras cuestiones que
agitan la Causa. Quizás, quizás exista la unanimidad en la idea de que
Isidro no sirve para el caso. Las ilusiones de esta buena gente caen por el
suelo. Vámonos de aquí poquito a poco, y por el camino seguiremos
hablando, ya digo, con cautela, que ahora no hay palabra segura, ni sílaba
que no comprometa».

Como se había dejado llevar, dejose traer Calpena, sin oponer réplica
ni comentario a los dichos de su compañero. Andando, miraba a las
estrellas, lo que no dejó de ocasionarle algún tropezón, cuyas
consecuencias evitaba cuidadosamente el Epístola echándole una mano.
Llegados al centro, rompió el silencio D. Fernando con estas palabras:
«Quedemos, amigo Pertusa, en reunirnos mañana temprano, y fijemos
para el caso la hora y sitio más convenientes».

-¿Sitio? El pórtico de Santa María. ¿Hora? La que usted quiera, pues
para mí todas son iguales... Ya que entre los dos se establece la confianza, le
diré que desde esta tarde ha empezado a faltarme la seguridad que aquí
disfrutaba yo, que si antes no inspiraba sospechas, ahora me tienen entre
ojos, no por descuido mío, sino por soplos indecentes... Me ha entrado un
grandísimo miedo de estos infames polizontes, y no me encuentro con
ánimos para volver esta noche a mi casa. Antes de salir en busca de usted di
fuego a todos los papeles cuya conservación no creía de importancia, y los
que no debo destruir los he dado a guardar a un amigo de toda confianza,
veterinario, el cual se avino a prestarme este favor, a condición de que
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albergaría mis papeles, mas no mi persona... en fin, que no puedo contar
con que me deje pasar la noche en su casa. Seamos claros como buenos
amigos, y confiémonos el uno al otro sin reparo alguno. Yo pensaba que
usted, a cambio del precioso servicio de ojearle a Doña Aura, me
concedería el amparo de admitirme en la cuadrilla de arrieros, al menos
hasta salir a cuatro leguas de Durango por una parte u otra, mejor por la
parte de Elorrio, Mondragón y Vergara... ¿Qué dice?... ¿Es atrevimiento lo
que pido?

No dio contestación D. Fernando a la propuesta del Epístola, porque
al punto de oírla vio los gravísimos inconvenientes de acceder a ella. Sin
duda Echaide no permitiría que semejante pájaro se les agregara, ni el
caballero tampoco habría de consentirlo. Detestable compañía era la de D.
Eustaquio, pues si por nada del mundo se le debía dar conocimiento del
contrabando que los arrieros llevaban, tampoco a estos convenía correr la
suerte del conspirador fuerista, ni exponerse a participar de los palos y
encierros con que le amenazaba la Superintendencia. Visto así por D.
Fernando con toda claridad, se apresuró a cortarle los vuelos, sin meterse
en explicaciones, que verdaderas serían indiscretas, y mentirosas le
repugnaban. «Con nosotros no puede usted venir, amigo Pertusa -le dijo-,
ni en la posada donde estamos, y cuyo dueño es furibundo apostólico,
debo yo albergarle. Lo más prudente es que nos separemos esta noche. Yo
me voy a mi casa, y usted se guarecerá donde pueda hasta el amanecer...
¿Qué dice? ¿Por qué suspira? ¿Es que no halla sitio seguro donde pasar la
noche? ¿Tiene usted miedo?...».

-Sí señor, un miedo horroroso; no puedo ocultarlo.
-En ese caso, no es hidalgo que yo le abandone, siendo su deudor por el
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servicio de esta noche y por el que me prestará mañana. Pasaremos juntos
las horas que faltan para la salida del sol, y tempranito buscaremos medio
de introducirnos en la casa de las señoras vecinas de D. Sabino Arratia.

-Eso haremos, sí, señor... ¡Ay!, me tranquiliza el verle a usted junto a mí
toda la noche. Dígame, señor: ¿lleva por casualidad armas?

-Hombre, no: en el parador dejé las pistolas.
-¿Por ventura lleva dinero?
-Eso sí... alguno llevo.
-¡Ay, qué alivio! -exclamó el Epístola recobrándose de su pavura-. Arma

formidable es el dinero, y en ocasiones más eficaz para la defensiva que las
piezas de a veinticuatro. Puesto que usted posee proyectiles del precioso
metal, ya me vuelve el alma al cuerpo: ha de saber que entre mantenerme
con miseria y atender a los gastos de mi comisión, se me han ido hace dos
días los últimos maravedises. Ahora nos volvemos hacia Curuciaga, y
pediremos albergue en un bodegón de las últimas casas de la villa, en el cual
suelo comer algunas noches. Los dueños de él son buena gente, y tienen
trato con la policía; pero los pajarracos que van por allí son de esos que
venderían a Isidro por un pedazo de pan: tal es el hambre a que les tiene
reducidos el titulado ministro de Hacienda. En cuanto vean ellos el in
utroque felix, caen atontados. Bastará con media onza para cada uno en el
caso de que se nos presenten... Vámonos por este callejón a salir al campo,
que los caminos solitarios son los menos peligrosos.

Siguiole D. Fernando, y ya en descampado, franqueando cercas y
cruzando prados, se le soltó más la lengua al Epístola, ya repuesto de sus
angustias por la compañía de un señor benévolo y rico, aunque no lo
pareciese por el artificio de su plebeya facha. «Somos felices, Sr. D.
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Fernando -decía, ayudándole a saltar zanjas y a romper zarzales-, y podrá
usted, en todo el día de mañana, dar fin a su aventura, que entiendo es de
las más bonitas que pueden presentarse a un hombre de su calidad. En la
tienda de Zubiri nos recogeremos para pasar la noche, y en cuanto aclare el
día nos colamos en la casa que ha de ser atalaya nuestra, vivienda de dos
señoras que se alegrará usted de conocer, la una un tanto poetisa y con su
poco de latín, la otra muy pagada de su finura y cháchara social, ambas
sesentonas, y aún me quedo corto, muy gustosas de recordar sus tiempos
de grandeza, que deben de ser los de Maricastaña. Le bastará a usted
correrse con media onza, que será para ellas como si en la casa se les metiera
el Espíritu Santo. No son vizcaínas, sino navarras, de la parte de
Cintruénigo, huérfanas de un general de la guerra del Rosellón, y en su
tiempo tuvieron aquí mucha propiedad, que perdieron por mala cabeza
del marido de una de ellas, D. Gaspar de Oñabeitia. Aquí se las conoce por
las niñas de Morentín, nombre que les daban el siglo pasado, y que viene
perpetuándose de generación en generación. Hemos de inventar un bonito
ardid para darles la media onza, pues como limosna de un desconocido no
han de aceptarla, y ello será preciso fingir una carta del propio Isidro, o de
Arias Teijeiro, lo que yo puedo hacer muy lindamente, porque domino la
letra de casi todos los señores de la cámara y camarilla, en la cual carta se les
dirá que por premio de su devoción al Soberano y de su lealtad bien
probada, se les manda aquel recuerdito, que también podrá ser un
pequeño óbolo de S. M. la Reina...».

Replicó a esto D. Fernando que pues las señoras niñas eran naturales
de Cintruénigo, y en esta villa navarra tendrían lejana parentela y quizás
relaciones, no era preciso que D. Eustaquio se molestara en fingir cartas del
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Rey ni de sus adláteres: más eficaz sería, para el objeto de cohonestar la
limosna, un artificio que al caballero le pasaba por las mientes. En ello se
convino, y llegados al lugar donde debían pasar la noche, llamó Pertusa, les
abrió una mujer gorda, soñolienta, y entraron a ocupar dos camastros en la
trastienda, entre pellejos de aceite y de vino, sacos de maíz y haces de
hierba. Descansaron sin que nadie les molestase, y por allí no recaló ningún
polizonte ni persona alguna que intimidarles pudiera. Durmió Pertusa,
veló el caballero, recalentándose el pensamiento con ideas resucitadas que
se peleaban con las novísimas, y al amanecer, el Epístola, después de
platicar en la tienda con el patrón, fuese a D. Fernando y le dijo gozoso:
«Por milagro de Dios nos hemos librado de la canalla, señor mío, y para
mayor seguridad, si hemos de pasar el día en estos arrabales, no será malo
que demos al bueno de Zubiri una de las medias onzas que destinábamos a
los podencos del absolutismo. Untándole así los hocicos a este buen
hombre, que, entre paréntesis, me estima, le tendremos a nuestra devoción
para negar que hemos pasado aquí la noche, si preciso fuere, y despistar y
confundir a la maldita Superintendencia».

A todo se prestó Calpena, pues aunque comprendía que las sutilezas
de D. Eustaquio no tenían más objeto que tomarle por proveedor de sus
necesidades y alivio de sus deudas, quería recompensarle con favores
positivos su ayuda en aquella campaña. Además, los ingeniosos arbitrios
del aragonés le hacían mucha gracia; daba con gusto la media onza, y
bastante más, por verle desplegar tanto donaire y travesura. Acertados
anduvieron los que de él habían hecho un instrumento de conspiración,
que otro más cortado para el caso no se encontrara en toda la redondez de
la tierra. Serían las ocho de la mañana cuando, previos los informes y
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advertencias que Pertusa creyó útiles para entenderse fácilmente con las
niñas de Morentín, a la casa de estas fueron en derechura, tramando por el
camino la fingida historia que debía justificar el soborno y darle apariencias
delicadas. Llamó D. Eustaquio al portalón, y abierto este por la niña
mayor, viéronse en un corral poblado de hermosas gallinas. Ambas niñas se
ocupaban en aquel menester, y mientras la una reconocía con hábil dedo a
las aves que debían poner aquel día, la otra les daba la pitanza de berzas
cocidas con salvado, y les renovaba el agua, y les arreglaba los nidos.

Eran muy parecidas las dos damas: pequeñas, vivarachas, limpias, con
sus pañuelos a la cabeza a estilo bilbaíno, dejando ver sobre las orejas
mechones de purísimas canas; vestidas humildemente, chapoteando en el
fango del corral, con almadreñas, que hacían un clo-clo muy campesino,
eco celtíbero sin duda que nos trae los rumores de antaño al través de
cientos de siglos. Doña Marta y Doña Rita acogieron a los dos mozos con
recelo, sobre todo a Calpena, cuya traza no era en verdad muy
tranquilizadora. Mandáronles subir, y soltando las almadreñas fueron ellas
por delante, venciendo con ligereza impropia de su edad los gastados
peldaños de una escalera que marcaba los pasos con gemidos. Lo primero
que vio Don Fernando al entrar en la estancia principal, que bien merecía
el nombre de sala, fue un primoroso altar con multitud de imágenes
vestidas y angelitos desnudos, estampas varias, todo ello resguardado de las
moscas por tules verdosos, y profusión de flores de trapo con infantil arte
dispuestas, y papeles que imitaban el brillo de la plata y el oro, y rizadas
velas sin encender. En el centro de la mesa, cubierta de blanco paño con
encaje había un gran vaso lleno de agua en sus dos tercios inferiores, lo
demás de aceite. En este flotaba una cruz de lata con puntas de corcho, y en
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el centro de la cruz ardía una lucecita modesta, familiar, diminuta, que
difundía en torno de sí, con su débil claridad, cierta confianza dulce y
plácida, como un ángel doméstico representado en la forma más humilde.

En cuanto abocó en la estancia, dándose de hocicos con el altarito, cayó
de hinojos D. Eustaquio, y sus expresivas demostraciones de piedad
maravillaron y entontecieron a las dos señoras. Calpena, con menos prisa y
devoción no tan ferviente, se arrodilló también, y mientras rezaba entre
dientes, observó que en lo más bajo del altar, cubriendo la peana que
sostenía la imagen de Cristo, campaba el retrato de Carlos V, mediana
estampa de colorines. La graciosa lucecita iluminaba el rostro antipático del
Rey (que si algo expresaba era lo contrario de la inteligencia) y su busto
exornado de cruces y bandas. Rezaron también las dos niñas, y una de ellas
no quitaba los ojos de D. Fernando, como si las facciones de este no le
fueran desconocidas, o si algo quisiese deletrear en ellas. Y al verle
persignarse y ponerse en pie, se apresuró a decir: «Si no me engaño, el
señor es de Cintruénigo».
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XXIV

-No soy de Cintruénigo, sino de Ablitas -replicó D. Fernando muy cortés,
olvidado del lenguaje baturro que en aquella tierra fingía, y adoptando su
natural dicción-, y traigo para las señoras un encargo del señor D. Beltrán
de Urdaneta, mi amo.

Mudas de asombro, las dos damas hicieron intención de santiguarse, y
después cruzaron las manos. Entretanto, Calpena pensaba que era muy
conveniente abordar sin circunloquios el asunto, para ganar tiempo, para
inspirar confianza.

«¡Jesús mío... Beltrán...! ¿Pero es cierto? ¡Acordarse de nosotras
Beltrán!» -exclamó la una mirando a la otra.

-¡Beltrán, ay!... ¡Si no le hemos visto desde el año 5, cuando...! ¡Qué
confusión en mi cabeza!

-Sí, mujer: ¿no te acuerdas? En Noviembre del año 5. Estando nosotras
en Tudela, fue a comunicarnos, por encargo de padre, la triste noticia de la
muerte de nuestro hermano D. Luis en Trafalgar.

-¡Oh, Beltrán, Beltrán!... Hace cinco años, a la muerte de Fernando
llamado VII, supimos que vivía el primer noble de Aragón, y que andaba
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un tanto decaído de intereses.
-Pues aún vive y está bueno -dijo Pertusa, conforme a la lección que su

amigo y él llevaban bien aprendida.
-Y su decaimiento de fortuna -añadió Calpena, aceptando el asiento

que las señoras le señalaron- se ha trocado ahora en grandeza y abundancia,
porque, verán ustedes... ¡qué suerte de hombre!, un tal Francisco Luco,
que en la guerra del Maestrazgo perdió a sus hijos, dejó a D. Beltrán por
heredero de todas su riquezas, consistentes en cincuenta o sesenta ollas de
dinero... no recuerdo el número... sepultadas en diferentes puntos.
Desenterradas lleva ya como unas cuarenta y pico, y el dinero lo vamos
transportando a Cintruénigo, donde hay una estancia no más chica que
esta llena de sacos de onzas y medias onzas...

Las dos niñas se miraban absortas, y luego se pasaban la mano por la
cara como dos gatitos que se relamen limpiándose los hocicos. No
acababan de creer lo que oían, maravillas de cuentos infantiles.

-Y como es D. Beltrán caballero muy hidalgo y generoso, hecho a mirar
por las desgracias ajenas antes que por las propias, decidió repartir la mitad
de aquellos caudales entre familias de su conocimiento que se hallan faltas
de recursos. Cuatro criados del Sr. D. Beltrán andamos en este trajín del
reparto, y a mí me ha tocado la tierra de Vizcaya, y todo el señorío pobre
que traigo en esta lista...

Diciendo esto, sacó el papel en que trazado habían una luenga cáfila de
nombres y pueblos, y después de mostrarlo a las señoras, que en su
aturdimiento y estupor apenas pudieron enterarse de lo que veían, echó
mano al cinto y dio a luz una onza. Momentos antes había pensado,
generoso, duplicar la cantidad presupuesta, por la profundísima lástima
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con algo de respeto que la digna pobreza de las nenas de Morentín le
infundía.

«Esto es lo que corresponde a las señoras, según mi lista. Pero podrá
tocarles mayor cantidad, pues el amo me encargó que lo resultante de las
partidas fallidas lo repartiese a la vuelta entre los existentes. A muchos no
les hallo; otros han muerto, dejando algún acomodo a sus familias...».

Cogió Doña Marta la onza no sin cierto recelo; pasó después la
hermosa pelucona a las manos de Doña Rita; la miraron y remiraron por
un lado y otro. De una mano que la sobaba pasaba a otra que la movía para
ver el reflejo. ¿Creyeron las señoras la burda historia tramada por los dos
hombres? Si estos no la inventaron mejor y más fina, fue porque no lo
creían necesario. Una de las niñas, la que, según los informes de Pertusa,
hipaba por la poesía y el latinismo, se tragó sin esfuerzo el voluminoso
embuste; la otra, más práctica y reflexiva, debió de ponerlo en cuarentena;
pero esta divergencia de impresiones no impidió la unanimidad de aceptar
y guardar la onza, expresando gratitud al mensajero y pidiéndole noticias
de la familia de Idiáquez. Diolas cumplidísimas D. Fernando, y agregaron
las señoras que habían tenido cuatro años antes carta de Doña Juana
Teresa, mandándoles regalitos y un delicado socorro metálico, que
agradecieron con toda su alma; escribieron ellas, y hasta la fecha no habían
vuelto a tener noticia. Amplió Calpena sus informes con pormenores mil
de las familias de Cintruénigo y Villarcayo, edad y referencias de los nietos;
y después de oírle atentas y gustosas las dos nenas, dijéronle que
observaban cierta discordancia entre su traje y su manera de producirse, la
cual más bien parecía de caballero bien educado. A esto acudió Pertusa con
la manifestación de que el mensajero de D. Beltrán había cursado estudios
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mayores en Tarazona, continuando, no obstante su mediana ilustración, al
servicio de casa y familia tan alcurniada.

Tomó luego la palabra D. Fernando para contar cómo el Sr. de
Urdaneta, que había recorrido media España con la expedición Real, al
absolutismo pertenecía en cuerpo y alma, y ya se le indicaba para Ministro
universal de Carlos V el día no lejano del triunfo y salvación del Reino.
Profesando él las mismas ideas que su amo, podía correr libremente por el
señorío de Vizcaya, sin más precaución que la de alterar un poco su facha, y
hacerla más grosera y tosca, con el fin de que nadie le supusiera portador de
cantidades relativamente cuantiosas. Al llegar a este punto, parecieron
ambas más tocadas de credulidad: a Pertusa le conocían por sectario
furibundo de la realeza carlista; el otro, que entonces veían por primera
vez, parecióles más fino y apersonado que su compañero, a pesar del pelaje
humilde. Recayó suavemente la conversación en los negocios de la facción,
mostrándose Calpena tan entusiasta, que su fanatismo daba quince y raya
al de los más feroces. Tronó contra Maroto, viendo en su doblez el origen
de las desdichas del Reino; ensalzó hasta las nubes a D. Pedro Abarca,
Obispo de León, que debía ser canonizado por valiente apóstol de la causa
de Dios; igualmente encareció los sublimes talentos de Echevarría, Padre
Lárraga y Arias Teijeiro, y terminó sosteniendo que San Fernando, San
Luis y San qué sé yo qué eran soberanos de alfeñique en parangón de la
extraordinaria majestad y grandeza de Carlos V.

Por fin, viendo a las dos nenas tan complacidas, amansadas ya y bien
dispuestas para la última suerte, acometieron esta, tomando la iniciativa el
ladino Pertusa. Uno y otro amigo se hallaban fatigadísimos de la caminata
que habían hecho a pie desde Elorrio, y pedían a las señoras hospitalidad
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sólo por el día, ofreciendo marcharse a la noche, pues les era forzoso
continuar su viaje hacia Bilbao, llevado el uno por comisiones graves de la
real Superintendencia, el otro por los encargos que de Cintruénigo traía.
Al pronto, las dos nenas se mostraron recelosas, balbuciendo excusas; pero
tan expresivo lenguaje usó el Epístola para convencerlas, y con tanta
nobleza y franca cordialidad apoyó el otro las demostraciones de su
compañero, que hubieron de ceder, siempre con un poquito de escama.
Agregada por Pertusa la indicación de que pagarían con largueza el gasto
de una modesta comida, dijeron Doña Marta y Doña Rita que muy frugal
tenía que ser, pues en su despensa no había más que huevos, algo de pan y
alubias. ¡Magnífico! Pedir más era gollería.

«Mi compañero Blas -dijo D. Eustaquio, percatándose de la necesidad
de bautizar a su amigo-, está más cansado que yo, y agradecería mucho a las
señoras que le permitieran tumbarse en cualquier aposento de los que en la
casa tienen para guardar trastos inútiles».

Tanta labia y metimiento desplegó en ello el astuto aragonés, que
pasado un rato se hallaba D. Fernando en un cuarto próximo a la sala, con
ventanucho que dominaba la huerta de la cercana finca. Era una pieza de
techo bajo, atestada de rotos muebles y cachivaches, vestigios luctuosos del
antiguo esplendor de las de Morentín, y no fue difícil improvisar en ella
sobre un arcón vacío, al que se agregó una silla, cubriéndolo todo con
mantas, un camastro de relativa comodidad. Encerrado el caballero en
aquel cuchitril, pudo disfrutar a sus anchas del beneficio de la ventana,
principal objetivo de aquella improvisada comedia. El hueco de piedra,
como de una vara en cuadro, se dividía en cuatro vanos por gruesos
barrotes en cruz. Excelente era el miradero, segura la atalaya, pues desde allí
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no sólo se veía todo el huerto vecino, sino algo del interior de la casa por las
abiertas ventanas de esta. Ávido se asomó el caballero, y un rato
permaneció sin ver a nadie.

Siglos le parecieron los minutos: apoyado su pecho en el muro, su
corazón rebotaba contra este, marcando las ansias que transcurrían antes
que la curiosidad fuese satisfecha. Por fin vio una criada, que al parecer se
ocupaba en la limpieza de habitaciones. Un anciano con almadreñas
atravesó la descuidada huerta, en cuyo suelo crecían hierbas lozanas.
Entretuvo el caballero su angustiosa expectativa examinando los frutales
sin hoja, los añosos perales de rugosos troncos arrimados a la tapia en
forma de espaldera, los manzanos escuetos, las higueras derrengadas, la
vieja parra de torcida y áspera cepa, agarrándose a la pared de la casa, y
enganchando en el balcón sus sarmientos más altos. Junto al muro
medianero, entre el corral de Morentín y la huerta de Arratia, debía de
existir un pozo que D. Fernando desde su atalaya no podía ver; y junto al
pozo había sin duda pila de lavar, porque a los oídos del vigía llegaba
rumor de chapoteos en el agua, el golpetazo de la ropa sobre la piedra, y
una voz de mujer canturreando bajito. En estas observaciones le cogió una
súbita sorpresa, que fue como un rayo... En la ventana de la izquierda
apareció Aura... D. Fernando, ¡caso inaudito!, tardó algunos segundos en
conocerla, en cerciorarse de que era ella, y más que por el rostro y figura, la
reconoció por la voz, cuando dijo a la mujer que lavaba: «María, por Dios,
¡qué calma!... Ven pronto». Desapareció de la ventana, mientras la mujer
hacia la casa corría.

Dudó el caballero si lo que había visto era realidad o visión engañosa. Y
de tal modo quedó estampada en su mente la imagen, que continuaba
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fijando los ojos en la ventana, no convencido aún de que estaba el marco
vacío. ¿Había ganado o perdido en hermosura la romántica moza?
Imposible discernirlo. Sólo era indudable para él que había engrosado sin
perder su esbeltez y gallardía. El color había cambiado: era más morena;
hasta llegó a parecerle negra. La impresión recibida fue como una serie de
impresiones muy rápidas, de centésimas de segundo; la luz vibrante
cambiaba el color y las líneas. ¿Había visto una imagen temblorosa en
ráfagas del aire?... Pasó algún tiempo, durante el cual introducía el
caballero su mirada por las ventanas, como el ladrón que prueba las
ganzúas en ojos de llaves. Creyó sentir la incomparable voz; mas no pudo
entender si reñía o lanzaba notas de júbilo... El sol despejó las neblinas, y se
presentaba un hermoso día de invierno. Abrigada por sus altas tapias, la
huerta debía de tener un temple muy grato, y la faja meridional, bien
asoleada, ofrecía en las callejuelas que separaban los bancales un piso firme
y seco. Apareció un gallo pintado con dos gallinas, y escarbaba
descubriendo bichos que entre sus damas repartía. Un gato vino después,
que se paseó con parsimonia inglesa entre las coles respigadas, buscando
ratoncillos campestres; un perro de cuatro ojos, negro y con las patas
amarillas, se dirigió hacia el pozo, después hacia la casa, grave y
meditabundo, y se tendió al sol junto a la cepa. Pensó Calpena que todas
aquellas apariciones de animales anunciaban nueva sorpresa. La primera
que sobrevino no fue muy agradable, pues consistió en una mujerona alta
y bigotuda, que no podía ser otra que Prudencia, la cual surgió por la
derecha dando voces a otra mujer, en tono displicente. Era cosa de
tendederos de ropa, de cuerdas quitadas de su sitio para amarrar un burro
en la pradera, de palitroques caídos y que debían ser repuestos. Retirose
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por el forillo derecho encargando que no faltase leña para la tarde. Su voz
desentonada continuó largo rato sonando a la otra parte de la casa, donde
sin duda estaban la cocina, el corral y leñera. A poco de esto abriose la
puerta central de la fachada que observaba Calpena, la que a un lado tenía
la parra y encima el balcón. Abriola una mujer que barrió las baldosas del
umbral y el empedradillo delantero. El corazón del galán, golpeando
furioso contra la piedra del ventanucho en que se apoyaba, le decía que por
aquella puerta saldría pronto la mayor belleza del mundo...

Pasó un siglo... En las medias horas veía el caballero piezas enormes,
tiras sin fin de una eternidad que se desarrollaba ante su espíritu. Oyó
rumor de cháchara, risas que indudablemente eran de ella. Ningún reír
humano podía confundirse con el reír de Aura, y pensándolo así, el
caballero apretaba con ira el barrote cruzado de su atalaya, porque era en
verdad muy inconveniente que ella estuviese tan regocijada, mientras él se
estremecía de dolor, amargado por los recuerdos. ¿Qué motivos tenía para
tales esparcimientos del ánimo gozoso? ¿No estaba su marido ausente?...
¿Acaso habían llegado noticias de él? Era muy probable que nada se
supiese, y que continuaran en la familia los temores y sobresaltos por la
suerte del atrevido mozo. No estaba de más que la esposa, que bien podía
ser viuda ya, mostrase un poquito de gravedad y compostura. En estas
ideas le cogió un estupor, una emoción inexplicable. No veía nada, y veía
un mundo salir por aquella puerta. Más bien temía, sospechaba, por
misterioso aviso de su corazón, la presencia de un caso, de un hecho
monstruoso y al propio tiempo bello, sublime quizás. «Ya viene», se dijo; y
diciéndolo vio que Aura salía con un niño en brazos.
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XXV

Salió con un niño en brazos...
Salió con un niño en brazos. Sólo diciéndolo más de una vez se expresa

la tardanza del observador en darse cuenta de aquel caso natural, tan
natural que ya en los últimos nimbos de su pensamiento lo había previsto.
Pero tardaba en creerlo, y mirándolo, viendo a la madre, como nunca
hermosa; viendo al chiquillo, que parecía robusto, alegre, deseoso de vivir,
hubo de añadir a la evidencia la confirmación de la palabra, y dijo: «Es ella
con su niño, con su niño... porque suyo es... Se le ve que es suyo».

Venía Doña Aura mal vestida, y un tanto despechugada, señal de haber
dado la teta poco antes. No hacía más que saltar al chiquillo, que al sentirse
bañado del aire y del sol empezó a echar unas carcajadas graciosísimas,
elevando sus manos rojas. Saltaba en los brazos, y ella le decía mil ternuras,
y a estas seguían tantos, tantos besos, que el chico protestaba, prefiriendo
los saltitos al refregón pegajoso de los labios de su madre. Avanzó hacia el
lavadero; pudo verla D. Fernando a una distancia como de seis varas, y
reconocer su hermosura, no disminuida, sino antes bien realzada por
nuevas bellezas... El color era más moreno; pero en su tez resplandecía la
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salud; su seno, más abultado, hacía resaltar la flexibilidad de su talle. El
chiquitín parecía de cinco o seis meses, de notable desarrollo y viveza... Por
un momento se vio D. Fernando sorprendido por la idea de que el niño se
le parecía... ¡Qué disparate! Era su pena, que al desgajarse en aquella
inmensa emoción, fluctuaba entre lo inconsolable y los consuelos
comunes, impropios de un criterio sano. Observándole bien, vio que el
niño era el retrato de Zoilo; tenía los ojos de su padre, y en ellos la chispa
del querer fuerte.

Dio Aura la vuelta por entre las coles, y mostraba a su hijo el gallo y las
gallinas, queriendo que entrara en conversación con ellas por el lenguaje de
pipís... «¡Y esta es la mujer que hace un año andaba loca por los caminos
-pensó D. Fernando-, corriendo tras el problema de su vida! ¡Y al fin la
Naturaleza se lo ha resuelto de un modo muy contrario a sus deseos de
entonces! ¡Oh Dios, oh grandeza del tiempo y de la realidad! Pensé
encontrar una lunática, y me encuentro la razón misma. Creí encontrar
una enferma, y me encuentro una madre. Se ha curado dando vida a otro
ser. Este caballero de meses, este nuevo Arratia, nos ha conquistado a
todos, nos ha devuelto a todos la vida, la calma, la salud, quitándonos de
los puestos que habíamos tomado en el terreno antiguo, para ponernos en
nuevo terreno. ¡Oh vida, oh naturaleza!... ¡Y nosotros, enfatuados con la
idea de buscar la solución en nuestras pasiones, en el juicio nuestro,
cuando nuestro juicio no es más que un pobre ciego sin lazarillo!... Debo
hacerme justicia, diciendo que yo había previsto este caso; sí, lo había
previsto...».

Fuera por lo que fuese, ello es que D. Fernando, lastimado por lo
mismo que admiraba, apartose del ventanucho y se sentó, sosteniéndose en
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las manos la cabeza, que por la gran pesadumbre de sus ideas difícilmente
se conservaba erguida. Largo rato permaneció en aquella postura, viendo
pasar por la obscuridad de su pensamiento una triste procesión de
imágenes, el maravilloso hallazgo de Aurora Negretti en casa de la
diamantista; el rostro de esta, trasunto de María Antonieta guillotinada; las
figuras burlescas de Milagro y Maturana, y por fin la persona de Aura en
distintos aspectos, siempre hermosa, interesante, espiritual,
resplandeciente de ingenio y hechicera gracia... Vio la escena de Bilbao, la
horrible decepción, que parecía desenlace trágico-tonto y no lo era, pues el
verdadero desenlace lo había traído aquel lindo mocoso, que acababa de
tomar el pecho y pronto a tomarlo volvería. Las rebeldías de ella, sus dudas
horrorosas causantes de locura, ya no eran más que el recuerdo de una
dolencia curada, sin dejar ningún rastro. Nada de aquel trastorno podía
volver. El chiquillo era el médico, era también el amo, y su existencia a
todos imponía vida nueva y nueva conducta.

Al asomarse de nuevo, Aura estaba sentadita en un banco de piedra
frente a la casa, dando de mamar a la criatura. Veíala de espaldas, frente a
Prudencia, que en pie exhibía su figura procerosa a la admiración del
observador. Este la encontró vulgar, antipática. No podía menos de
odiarla; a todos perdonaba D. Fernando menos a la tarasca intrigante,
autora de tantas desdichas. Y al fin no había manera de negarle el triunfo...
¿Habría sido aquella mujer instrumento de la Providencia?... También se
hizo el caballero esta pregunta, y por cierto que no supo qué contestarse.
¡Estaría bueno que la obra de Prudencia fuera la mejor, la más lógica, y que
los equivocados fuesen los demás y no ella. ¡Oh tiempo, juez y maestro,
definidor augusto, eternamente sabio!...
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Ocurrió después que asomadas a su balcón las niñas de Morentín,
Aura las vio, y ya tapado el pecho y el chico harto, se vino hacia esta parte
saludándolas con mucho afecto. «¡Rey!... mira, mira las nenas...». Y las
nenas le decían mil ternezas, y a ella otras tantas. «¡Qué guapa está usted!...
¡Ay!, cada día más hermosa, rebosando salud... Y el cachorro como una
bola de manteca... ¡Hija, qué bien lo cría usted... da gusto verle, qué
guapín!... vaya unos ojos asustadicos. Parece que quiere decirnos algo...». Y
Aura repetía: «Es un pillo: no saben ustedes lo tunante que es... Pero malo,
malo de verdad». Luego los besos restallaban como cohetes. Fernando se
retiró otra vez con el corazón traspasado. Tanto besuqueo le lastimaba.

No tardaron en entrar en el aposento Don Eustaquio y Doña Marta.
«¿Pero qué le pasa a usted? -le dijo esta-. Parece que ha llorado».

Sí, señora. Padezco una enfermedad muy rara: ello es cosa antigua en
mí. Empiezo con dolor de corazón, y acabo echando un poco de agua por
los ojos. Agua, nada más que agua.

Le compadeció la señora, asegurando que para males de tal naturaleza
no había mejor remedio que el comer. Pronta estaba ya la comida, que era
de las más elementales: tortilla y un plato hecho al horno por Pertusa, con
pan, huevos, tocino, alubias, queso y castañas. Era D. Eustaquio un gran
cocinero, que sabía improvisar manjares exquisitos con las provisiones de la
despensa más pobre. A comer, y a dejarse de penas y de echar agua por los
ojos.

Comiendo en modestísima mesa, con pobre y muy blanco mantel,
vajilla desportillada y cubiertos desiguales, pero todo limpio como el oro,
charlaron de diferentes cosas. La conversación se inició con el tema de la
familia de Arratia, diciendo las señoras que trataban a Doña Prudencia y su
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sobrina sin otro motivo que el de la vecindad. De Aura sabían que a poco
de casarse padeció una endiablada enfermedad nerviosa, a consecuencia de
un susto; se le trastornó el sentido tan gravemente que no podían sujetarla,
y se lanzó a los caminos, buscando a un príncipe imaginario, héroe de los
cuentos infantiles. Recogida por la familia, siguió a su locura una
temporada de sosiego y de armonía matrimonial; y al fin, ya estaba la guapa
moza curada del modo más feliz, sólo por la virtud de su alumbramiento,
que le hizo revolución en la naturaleza, y por el gozo que le daba el verse
madre de tan precioso niño. Mas como nunca hay dicha completa, la
familia lloraba la ausencia del hijo, sobrino, esposo y padre, el cual era un
valentón a lo D. Quijote y una cabeza desclavijada. Quince meses o más
iban transcurridos desde que se lanzó con otro loco bilbaíno en busca de
aventuras, y a la fecha no se tenían de él noticias directas. Sabían que estuvo
preso en la cárcel de Miranda; que luego le cogieron y embaucaron los
cristinos, afiliándole en sus infames ejércitos, infortunio grande, ¡ay!, pues
más vale la muerte que el pecado y desdoro de pelear contra Dios.
Añadieron que las últimas noticias, recogidas de la misma Aura la tarde
anterior, eran que el Zoilo vivía y andaba con ese Zurbano, luciendo su
bravura, y que D. Sabino había salido nuevamente en su busca, para
rescatarle del cautiverio cristino y traerle a su familia y a las dulzuras de su
hogar. La tal Aurora era una madraza, sin más demencia que el amor de la
criatura, y como esta viviera, no había que temer nuevos arrechuchos. Así
lo aseguraba la sabia Prudencia, cuya cabeza reunía la ciencia de veinte
doctores. Todo su afán era recobrar a Zoilo, quitándole de la cabeza las
locuras guerreras, y cuidándole para padre, pues convenía traer al mundo
tres o cuatro criaturas más, con lo que se aseguraba la conformidad y
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curación de la mujer. El matrimonio viviría pacífico y dichoso, y mientras
más fecunda fuese Doña Aura, más y más felicidades vendrían sobre la
familia.

Oyó estas cosas Calpena cuidando de ocultar el interés que en él
despertaban. Por no infundir sospechas no preguntó nada referente a
Ildefonso Negretti, y siguió a las niñas en el sesgo político que dieron a la
conversación. «No puedo creer -dijo Doña Marta-, lo que ayer oímos: ese
fantasmón de Maroto ha separado a trescientos oficiales sólo porque
pertenecen a la divina intransigencia, que es el partido de S. M.».

-Pues créanlo -dijo el Epístola-, que del D. Rafael no hay que esperar
cosa buena.

-Y mientras no le quiten de en medio -añadió D. Fernando-, no se
enderezará la Causa, que está bastante torcida, como una torre que se
quiere caer.

-¡Caer no, Jesús! -exclamó Doña Rita echando lumbre por los ojos-,
que aún tiene el Rey a su lado muy firmes puntales. El señor Arias Teijeiro,
que en cuanto habla parece inspirado por el Espíritu Santo, ha dicho:
«Señor, los brutos llevarán a V. M. a Madrid».

-Y los brutos -agregó Doña Marta-, son los limpios de corazón y al
propio tiempo valientes y arrojados; que el arte de las armas es por
naturaleza rudo y se da de cachetes con las letras; y el heroísmo no casa con
esas matemáticas que traen acá los militronches de planitos y anteojo.

-Ello es que la Causa, señoras -dijo Calpena suspirando-, anda revuelta,
y los que adoramos al Rey vivimos con el alma en un hilo. Y ahora, para
afligirnos más, nos salen con que la sacra y católica Reina también se
tuerce, queriendo transacción, que es decir ¡viva Maroto!
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-Eso sí que no lo creo aunque me lo aseguren frailes capuchinos -dijo
Doña Marta palideciendo-. ¡La Reina, la señora Reina... transacción...!

-Es que anda por ahí una nube de pillos -afirmó Pertusa-, pagados por
Muñagorri o por Espartero, que sirven al demonio echando a volar
mentiras. A mí me han dicho ayer que Maroto aseguró a Su Majestad que
le aceptarán los liberales si les concede una chispita de Constitución y unas
miajas de libertad de la imprenta.

-Sí, sí: con eso y con que se declarara que no hay Dios, ya estábamos
todos iguales. Una de dos: o Maroto dimite, o le arrancarán de las manos el
bastón. Para esto se necesita un hombre.

-Un faccioso de ley.
-¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle el cascabel al gato?
-Hay uno, sí: Guergué.
-Pues Guergué -dijo Pertusa dándole mucha importancia-, y otros dos

espadones de mucho brío que no quiero nombrar... en fin, los nombro,
pero bueno es que guardemos reserva...; pues Guergué y los generales D.
Francisco García y D. Pablo Sanz le tienen armado el cepo a D. Rafael, y
ustedes han de verle pronto cogido por una pata, ya que por la cabeza...

Como el que despierta de un sueño, Don Fernando recayó de súbito en
la realidad de sus obligaciones, diciendo: «El tiempo vuela... ¿Qué
tenemos que hacer aquí?».

Miráronle con asombro las niñas, pues más le creían perezoso que
impaciente, y una de las dos (no consta cuál) le preguntó si había de
distribuir en el propio Durango más partijas del donativo de su señor. Con
el tumulto que en su mente habían levantado las recientes emociones, se le
fue de la memoria el embuste urdido para justificar su entrada en la casa; y
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al caer en la cuenta de la torpeza con que contestó a la niña, no se cuidó de
enmendarla.

«Muy agradecidos estamos a la hospitalidad de las señoras -dijo-; pero
tenemos mucho que hacer, y nos retiramos».

Mirábale Pertusa, queriendo penetrar el motivo de aquella súbita
retirada; y por no aparecer desacorde con su compañero, repitió:
«Tenemos, sí, mucho que hacer. Es mediodía». Y las niñas desconfiadas,
alzando manteles y recogiendo loza, dijeron: «Entendimos que en casa
permanecerían hasta la noche... La verdad, pensábamos que querían
ocultarse, y ni sabíamos ni pretendemos saber el motivo... Pero, pues no
hay ocultación, más vale así».

-Bien podemos -dijo D. Eustaquio-, andar por todo el pueblo con
nuestras frentes muy altas, pues aquí, que yo sepa, no ha tendido sus redes
el marotismo... Y si las señoras no lo llevan a mal, volveremos, y nos darán
la satisfacción de leernos algunas de las composiciones poéticas, producto
del ingenio de mi señora Doña Marta.

-¡Ay, no, no, D. Eustaquio, por Jesús vivo! -exclamó ruborizada la
señora, en la puerta de la cocina, secando un plato que acababa de fregar-.
El pobre ingenio mío no merece tales honores. Si me entretengo a ratos
perdidos en jugar con las musas, hágolo para mí misma, para nosotras, o
para personas sencillas, no para que se rían de mí los ilustrados, porque
usted, Pertusa, tiene estudios, y el señor, por bien que lo disimule, no es lo
que parece.

-Sea yo lo que fuere -declaró D. Fernando sonriendo-, tendré mucho
gusto en oír los versos de la señora. Se me ocurre que si quiere usted dar las
gracias a D. Beltrán, lo haga en una linda décima, como es uso y costumbre
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en las personas agradecidas que saben metrificar.
-¡Oh!... ¡qué compromiso! ¡Por Dios, Blas!... Pues no es floja

encomienda la que usted me da.
-Y ello, la verdad, no puede ser más razonable -agregó la otra,

ruborizándose también por cuenta de las dotes poéticas de su hermana-. Sí,
Marta: compón la decimita, que ha de ser muy grata al Sr. de Urdaneta.

-Y esta tarde -afirmó D. Fernando-, volveremos nosotros a recogerla. Ea,
que no perdono la décima. No valen modestias aquí. Y si quiere usted
componer otra a la Majestad del augusto Monarca, será miel sobre
hojuelas.

-Tema -dijo Pertusa-: Carlos el Grande corta las cabezas de la hidra
marotista para fundar sobre ellas su trono.

-¡Ay, ay, ay, qué magno asunto!... Eso no es para mí. Señores, no, no...
Mi lira es un guitarrillo humilde... Para eso se necesita trompa... y lo que es
trompa... no, eso no me ha dado Dios.

-Pues con trompa o con guitarra -dijo Fernando, ansioso de salir-, las
décimas estarán listas para cuando volvamos. Señoras, dispénsennos...
Hacemos falta en otra parte.

Aún quiso D. Eustaquio, bromeando, entretener algunos minutos;
pero a Calpena se le caía la casa encima; quería salir pronto, huir, ponerse
lejos. Cogió por un brazo a su compañero, y repitiendo las cortesanías se
despidió de las señoras, que hasta la salida les acompañaron, insistiendo
Doña Marta en empequeñecer sus facultades poéticas, y en ponderar la
magnitud del literario compromiso en que sus huéspedes la ponían.
Cuando se cerró el portalón dejando dentro las dos caras de gatitas blancas
y relamidas, D. Eustaquio preguntó a su compañero si volverían, y la
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respuesta fue: «Como el humo. Cumplido el objeto que aquí nos trajo,
doblemos esta hoja; y adiós para siempre las niñas de Morentín, adiós su
casa... y su vecindad. Historia pasada... mundo concluido».
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XXVI

No menos entrometido que curioso, ardía el aragonés en impaciencia por
conocer las intenciones de su amigo y el estado de la que juzgó aventura de
amor. «¿Pero qué, señor D. Fernando, no entramos en la casa de Arratia?
¿No hemos venido a sorprender y llevarnos a la hermosa mujer con niño y
todo?

-Cállate la boca, simple. Da por terminada la aventura, y no hagas
preguntas a que no he de responder. Alejémonos pronto de este barrio, al
cual no he de volver en todos los días de mi vida.

-¿De modo que...?
-Chitón.
-¿Y ahora?
-Ahora, yo haré lo que me acomode, y tú callarás. ¿Cómo quieres que

te tape la boca: con dos onzas para que acabes de pagar tus deudas, o con
una morrada de las mejores?

-Prefiero la primera de las dos mordazas presupuestas; y aunque en
todo caso mi silencio ha de ser profundísimo, mi felicidad será mayor si a
las dos onzas agrega vuestra señoría una media más.
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-Bueno... Ya sabes que ahora nos separamos, que no has de pensar en
seguirme, ni en buscarme, ni menos en hablar a nadie de mí.

-Conforme. No necesita encargarme la discreción, pues soy agradecido,
y aunque a veces no lo parezca, caballero también soy, como dijo el otro...
Si estas razones no bastaran para garantizar mi fidelidad, hay otra, señor, y
es que los dos trabajamos por la misma causa.

-¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que ver con la cosa pública.
-Es deber de usted afirmarlo así, y nada contesto; pero si D. Fernando

cumple reservándose, yo cumplo callando lo que mi finísimo olfato me
enseña.

-¿Qué?
-Que andamos en hociqueos con Maroto.
-¿Quién, tú?
-Usted... Mis papeles son inferiores; pero a un mismo fin vamos todos.

Con que...
-Estás en un error grave.
-Separándonos ahora, yo apostaría... que nos encontraremos en

Vergara.
-¿A que no? Yo me voy en busca de Zoilo Arratia, y hasta el fin del

mundo no pararé mientras no le encuentre.
-Pues no irá usted al fin del mundo, sino a Campezu, que por allí anda

Zurbano.
-Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde te entrego las dos onzas y

media?
-Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cuatro pasos de aquí.
Pasado un rato, alejándose de la tienda, repitió D. Fernando sus
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amonestaciones acompañadas de una despedida terminante. «Si quieres
ser mi amigo, demuéstrame con hechos que mereces serlo. No me sigas; no
me busques; no hables de mí».

-Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo... y callo.
-Es que si no callaras, no habría de faltar quien te cerrara la boca para

siempre.
-Comprendido.
-Y vete a donde quieras.
-No hago misterio de ello. Voy a Vergara, donde encontraré no pocos

amigos, oficiales de Maroto.
-Ándate con tiento.
-Cuide usted de su pelleja.
Y con un adiós afectuoso y apretones de manos se despidieron,

corriendo D. Fernando hacia el parador de Pinondo, en cuya puerta le
aguardaba Urrea, loco ya de impaciencia y zozobra, después de pasarse la
noche y el día recorriendo las calles del pueblo y todos sus arrabales. No
tenía por qué darle el caballero explicaciones de su ausencia, y entrando en
busca de Echaide, que también estaba con el alma en un hilo, hubo de
soportar resignado la reprimenda que el digno jefe de la cuadrilla se
permitió echarle, valido de la confianza y llaneza que con él gastar solía en
la dura vida de caminantes. El estupor del buen arriero subió de punto
cuando Quilino le manifestó severamente su propósito de trasladarse al
territorio donde operaba Martín Zurbano. Halló por fin el otro fácil modo
de conciliar todas las obligaciones, pues despachado primero el asunto
capital en Vergara o Tolosa, tomarían la vuelta de Salvatierra, para
franquear los montes de Andía y bajar a Campezu, que no era mal camino
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para Logroño. De acuerdo en esta transacción, preparáronse para la
madrugada siguiente. Pasó D. Fernando muy mala noche, con ardores de
fiebre, atormentado por la persistencia de las emociones de aquel día. Con
más intenso colorido y acentuación más viva que en la realidad, se le
reprodujeron las escenas y figuras observadas desde la atalaya; de tal modo
se poseían de ello su espíritu y su naturaleza toda, que le dolía la mano
derecha de tanto apretar el barrote que partía en cuatro la luz del
ventanucho. Y ya de camino, al romper el día, sacando fuerzas de flaqueza
para seguir a sus compañeros, continuaba el horroroso dolor de la mano...
empuñando la cruz de hierro.

Vergara, donde entraron a media tarde, rebosaba de gente, así militar
como paisana. No sólo había llegado Maroto con su ejército, sino D.
Carlos con todo el matalotaje de su corte vagabunda. Clérigos y frailes
discurrían en grupos, reforzados con señorones administrativos, que vivían
sobre el país, justificando su existencia con el consumo de tinta y papel en
inútiles escritos. Corrillos de oficiales obstruían los lugares de mayor
tránsito: en unos se advertía la intranquilidad, en otros la tristeza.
Cualquier observador que conociese el personal habría podido advertir
que los amigos de toda la vida no se hablaban ya, y se dirigían miradas
recelosas. Quilino y Santo Barato anduvieron por calles y plazas,
respirando los aires de discordia que por todas partes corrían. Gran
tumulto de gente les atrajo hacia la iglesia de San Pedro. El Rey con su
rebaño apostólico salía de Palacio para ofrecer al Cristo sus soberanos
respetos, y la multitud a su paso se agolpaba. Bien pudo apreciar Calpena
la diferencia entre los entusiasmos cariñosos que había visto en Oñate y la
frialdad de Vergara. Aún le respetaban; ya no le querían; y por entre la
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doble fila de sus vasallos, a quienes congregaba la curiosidad antes que el
amor, pasó Carlos V saludando más severo que amable; que así creía
representar mejor la majestad del derecho divino. Su rostro no ofrecía
ninguna alteración: era un rostro de efigie inexpresiva, de esas que no dicen
nada al devoto que las adora. Su mirada resbalaba en la superficie de las
cosas, y los vasallos no veían en ella más que un convencimiento tenaz y un
fatalismo irreductible. Ni alegría ni tristeza pusieron nunca sus
resplandores en aquel rostro apagado, semejante a los rayos de luz fingidos
con madera y estofa en los retablos churriguerescos. No iba con él la Reina,
que se había quedado en Azpeitia, un tanto aburrida y descorazonada por
el mal giro que tomaban las cosas. Arias Teijeiro miraba al suelo,
Valdespina parecía distraído, y el Padre Echevarría desafiaba a la multitud
con miradas altaneras. Mediano rato duró el acto piadoso del Presidiente
en la capilla del Cristo, y de allí se fue a visitar a las monjas clarisas, cuya
priora le fascinaba por el optimismo de sus juicios y por la gravedad de sus
sentencias. Esta ilustre señora fue la que le dijo que confiara en los brutos,
que así como los Apóstoles, sin saber leer ni escribir, habían sacado
triunfante la Iglesia de Cristo, D. Basilio y Balmaseda y todos los lerdos de
la Causa pondrían en el trono de Madrid al legítimo Rey.

De vuelta a Palacio, ya cerrada la noche, fue a visitarle Maroto, que
entró con su Estado Mayor, apretando los dientes y atusándose los bigotes,
movimientos en él habituales. Algunos días después fue del dominio
público lo que hablaron D. Carlos y el Caudillo. Pretendía este que el Rey
separase de su lado a los más rabiosos intransigentes; que cambiara sus
ministros por otros menos furibundos y destemplados; que llamase al
orden a los militares y altos funcionarios que abiertamente conspiraban
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contra el general jefe de Estado Mayor (que este era el título de Maroto), y
amenazó con sentar la mano a los rebeldes si el Rey no lo hacía. Como
siempre, D. Carlos contestó lo que le inspiraban su indecisión y
pusilanimidad, que sí y que no, y que ya se proveería. Odiaba cordialmente
a Maroto, no por mal militar, que no lo era, ni por desafecto a su causa,
sino porque en cierta ocasión de apuro, atravesando la frontera de
Portugal, había soltado D. Rafael en los regios oídos la interjección más
común en bocas españolas, desacato que el meticuloso Rey no perdonó
nunca; pero como le temía tanto como le detestaba, ni tuvo corazón para
quitarle el mando, ni agallas para entregarle su camarilla.

Esperó Echaide la hora que le pareció más conveniente para mandar a
Quilino con el encargo de un barrilito de aceitunas consignado a la señora
Doña Tiburcia Esnaola. Las nueve y media serían cuando partió el mozo al
desempeño de su comisión; como la primera vez, se le franqueó la puerta, y
una criada le introdujo en la estancia donde encontró a la misma señora,
sentadita en el propio canapé. No había puesto aún el hombre sobre la
mesa, al pie del velón, lo que llevaba, cuando la señora le mostró un papel
no más grande que el de un cigarrillo. Con tinta vio escrita la palabra que
servía de contraseña: Inquisivi; y debajo, con lápiz: Aquí no puede ser.
Váyase a Estella.

«¿Se ha enterado usted?» dijo la señora; y ante la respuesta afirmativa
del mozo, rompió el papel en pedazos muy chiquitos.

Con lo dicho queda explicada la salida presurosa de la expedición
arrieril camino de Oñate, para pasar a Salvatierra. Daba prisa D. Fernando,
a pesar de sentir muy quebrantada su salud, y era el más diligente en arrear
por aquellos caminos, pues se le había metido en la cabeza que siguiendo la
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ruta de Campezu o de Contrasta le sería fácil encontrar la brigada de
Zurbano, objeto por entonces de su más ansioso interés. El tiempo se les
puso frío y seco, y en Salvatierra hallaron las aguas cubiertas de hielo
durísimo, y los caminos pulimentados por la humedad cristalizada. Con
esto se le agravó al pobre Calpena el quebranto de huesos que desde
Durango traía, viéndose obligado a pedir fuerzas a su animoso espíritu para
continuar el viaje. Faldeando la sierra de Andía, en dirección de Rióstegui,
Urrea le llevó a cuestas por un empinado sendero, y al fin determinó
Echaide desocupar de carga a uno de los mulos, para transportar al
enfermo con relativa comodidad de todos. Renegaba D. Fernando de su
naturaleza, que había creído más resistente y a prueba de trabajos, y a Dios
pedía las ágiles patas del lobo, o el vuelo de las águilas, franquear sin
cansancio aquellos vericuetos. En los descansos nocturnos, la fiebre le
acometía con furia, y a fuerza de abrigo, verdaderos montes de lana que
acumulaban sobre él sus compañeros, se iba defendiendo. Por fin, en
Ulibarri se sintió mejorado, y la blandura que sobrevino, derritiendo los
hielos, fue un bien para todos, hombres y animales.

Al bajar a Orbizo tuvieron las primeras noticias de Zurbano: días antes,
la helada crudísima le obligó a retirarse a la Solana, y por allí andaba, entre
los Arcos y Dicastillo, aguardando que abonanzara el tiempo para
reanudar las operaciones. Siguieron los cuatro en el rumbo indicado, y al
llegar a Espronceda encontraron una columna de la brigada de D. Martín,
que salió poco después de entrar ellos en el pueblo, sin que pudieran
adquirir las noticias que deseaban. Para dar reposo a D. Fernando y evacuar
con la debida prontitud la diligencia que les desviaba de su itinerario,
determinó Echaide dejar al caballero en Espronceda con Urrea, bien
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acomodados en casa de un amigo, y adelantarse él con Santo Barato hasta
Muez o los Arcos, para indagar si Arratia continuaba en la división o se le
habían llevado los demonios. Poco afortunado el primer día, tropezó al
segundo con Ibero, por quien supo que en una acción cerca de Nazar
había caído prisionero el Capitán bilbaíno con otros diez. Conducidos a
Estella, Zurbano había propuesto un canje, sin resultado. Se ignoraba la
suerte de los once cautivos, héroes y mártires. Cuando volvió Echaide con
nuevas tan tristes, la pesadumbre del caballero fue extremada. Creyó a
Zoilo perdido para siempre; vio frustrado el soberbio plan moral que era su
ilusión más risueña: devolver a Luchu a su familia, y reconstruir esta sobre
bases inconmovibles. La pasmosa suerte del bilbaíno le había hecho al fin
traición, y sus teorías del querer firme fallaban por primera vez. Algún dato
más, recogido de los labios de Ibero, añadió Echaide, a saber: que dos días
antes se presentó el padre de Arratia en la brigada, con salvoconducto en
regla y cartas de recomendación de Van-Halen y Buerens, y que sabedor del
desgraciado caso, había partido para Estella en busca de su amigo Guergué,
por cuya mediación esperaba libertar al pobre chico si no le habían quitado
la vida. Desorientado en sus ideas, lleno de acerbas dudas, mandó D.
Fernando picar hacia Estella sin dilación. Tres nombres giraban en su
mente describiendo círculos de fuego: Maroto, Zoilo, D. Sabino.
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XXVII

Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad, supieron que Maroto había
entrado algunas horas antes, y que alborotados pueblo y milicia, se
esperaba una colisión sangrienta entre los dos bandos que se disputaban la
opinión y el imperio. Llegados al puente que da ingreso a la ciudad frente a
San Pedro, vieron mucha tropa en las inmediaciones del castillo. Hallando
cortado el paso para el parador, hubieron de dar un gran rodeo por la
ciudad para dirigirse a los Llanos, y al pasar por la plaza vieron
muchedumbre de soldados que a paso de carga traían a un clérigo
amarrado codo con codo, entre vociferaciones brutales y despiadadas. No
tardaron en saber que el tal no era sacerdote, sino el General D. Francisco
García, que se había disfrazado con sotana y manteo para escapar. Minutos
después vieron conducido entre bayonetas a un hombre pequeño y
rechoncho, de fiera catadura, cabello hirsuto, ojos sanguinolentos, la boca
espumante. «Es Guergué -dijo Echaide en voz baja-. ¡Mal día para los
impostólicos!...». Con no poca dificultad, por causa del gentío que
azorado corría de una parte a otra, lograron ganar el parador, y allí
supieron que los cabecillas apostólicos, ayudados de paisanos y clérigos,
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tenían preparada una sublevación contra Maroto, habiendo seducido
previamente a dos batallones navarros que al aproximarse aquel salieron a
tomar posiciones. En la entrada de Estella por los Llanos y por el camino
de Puente la Reina, habían comenzado a levantar barricadas; pero D.
Rafael anduvo más listo, presentose como llovido del cielo, y tomó
medidas perentorias y radicales en el momento mismo de poner el pie en la
ciudad.

¿En qué se fundaron los netos para proceder así contra el General? Se
habían interceptado papeles en que Maroto y Espartero concertaban la
paz, transigiendo el uno en el reconocimiento de grados, el otro en aceptar
un poquito de Constitución con algo de libertad de conciencia. Estos
papeles existían y se mostraban de mano en mano; mas eran falsos, obra de
los calígrafos del absolutismo, o de los fueristas de Muñagorri. Ello es que
Maroto puso corto espacio entre su llegada y el acto audacísimo de meter
mano a sus enemigos, cogiéndoles en sus domicilios, en la calle, o donde
quiera que se les encontraba. No les dio tiempo a nada, y en un instante se
les cambió la festiva tramoya en trágico desenlace, las burlas en veras.
Pasando el General por la calle Mayor para dirigirse a la Merced, desde un
balcón fue saludado con risas y chacota. Media hora después, en aquella
misma casa era preso el intendente D. Javier de Uriz, rabioso apostólico. A
las cuatro horas de la entrada de D. Rafael, ya estaban en el castillo los
Generales Guergué, García y Sanz, el Brigadier Carmona, el Intendente
Uriz y el oficial de la Secretaría de Guerra, D. Luis Ibáñez. Cogidas las seis
cabezas del motín, no se entretuvo Maroto en futesas de procedimientos
jurídicos y militares. Sin consejo de guerra, sin auxilio religioso, sin otro
trámite que cargar los fusiles y formar el cuadro, fueron pasados por las
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armas de dos en dos. Allí quedaron las seis cabezas de la hidra hechas
pedazos. El estupor no les dio tiempo ni aun para protestar del bárbaro
suplicio. Se enteraron cuando se les mandó ponerse de rodillas. Nadie se
cuidó de vendarles los ojos. Guergué gritó: viva el Rey, viva la religión; en el
rostro del intendente se mezclaron las lágrimas con la sangre. Los demás
gritaron: «¡canallas, traidores!», y todo acabó.

Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y allí continuaban haciendo
prisioneros. Mudo, paralizado de terror, el vecindario se refugiaba en sus
casas atrancando las puertas. Cerráronse los comercios; no se veía un
clérigo en las calles, y algunas iglesias se incomunicaron con los fieles
devotos. Ordenó Echaide a los suyos que no saliesen, y en las cuadras del
parador, en el despacho de bebidas y en los comedores próximos, los
parroquianos habituales no volvían aún del susto, ni osaban expresarse con
la libertad de otros días. Llegada la noche, la ciudad ofrecía un aspecto
terrorífico: con sus tinieblas y su silencio parecería una ciudad muerta si los
ruidos de tropa no dieran señales de vida, semejantes a una palpitación
febril.

Mientras llegaba la ocasión de acudir a la cita que se le había dado en
Vergara, Don Fernando no perdía ripio para buscar el rastro al padre de
Zoilo, suponiéndole en Estella, y a cuantos guipuzcoanos o vizcaínos vio
en el parador interrogaba, añadiendo que traía un encargo para dicho
sujeto. Por fin, después de mil indagaciones inútiles, dio con un vizcainote
inválido, buen bebedor y atrozmente sedentario, por obligarle a ello su
obesidad y su pierna izquierda, que era de acebuche. Resultó que el tal
había visto el día anterior al D. Sabino Arratia, con quien tuvo algún
conocimiento en Bermeo y Elorrio, y hablaron un rato breve, lo bastante
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para enterarse de que venía en seguimiento de uno de sus hijos, prisionero.
«Mas ahora caigo -añadió el cojo-, en que no será fácil que le encuentres.
Era, según me dijo, amigo y compadre de Guergué, de quien esperaba la
salvación del mozo, y muerto el General de este modo trígico, el pobre
señor se habrá metido siete estados bajo tierra, o habrá echado a correr
huyendo de la chamusquina. Yo me le encontré saliendo de la parroquia de
San Miguel, a punto de que él entraba. ¿Sabes?, es la iglesia que está en un
alto, en el centro del pueblo. Nos conocimos; el hombre se echó a llorar,
porque es muy lagrimero. Me dijo que si el hijo, que si Guergué, que si tal,
y nos despedimos: él entró a rezar... Es aquella la iglesia que más le gusta,
por ser la más recogida... Allí se pasa todo el tiempo que le dejan libre sus
diligencias. Como no le cojas en San Miguel, en Estella no le busques».

Tempranito se fue Calpena a la mencionada iglesia, y el toque de misa
que oía, cuando a ella se aproximó, alegraba su corazón. Entró, admirando
la severa puerta románica y el interior sombrío, que impresionaban por su
riqueza arqueológica y por su ambiente sepulcral, con olor de tierra
húmeda y de ataúdes podridos. Sólo dos ancianas oían misa: no había más
varones que el cura y monaguillo... Salió D. Fernando, y por aprovechar la
mañana dirigiose al Santuario del Puy, al que por larga cuesta se asciende
desde el hospital próximo a San Miguel. También en el Puy tocaban a misa;
vio que algunas viejas y un mendigo entraban delante de él. Cobró
esperanzas, deseó con viveza encontrar lo que buscaba, imitando el querer
ardiente de Zoilo, y por aquella vez no fue ineficaz la efusión grande de su
espíritu, porque a poco de entrar en la iglesia, y cuando sus ojos se
habituaron a la obscuridad que en ella reinaba, distinguió un bulto, un
hombre de rodillas, al cual sin mayor examen tuvo por el propio D. Sabino

207



Arratia. No se movía el pobre señor, que más bien parecía fúnebre estatua,
y a ratos se llevaba el pañuelo a los ojos como para limpiarlos de la
humedad luctuosa que de ellos afluía. Oyó la misa con suma devoción;
oyéronla Calpena y los demás en corto número asistentes al acto, y cuando
este terminó y hubo visitado tres altares el señor desconocido, se le acercó
D. Fernando, y a boca de jarro le dijo: «¿Es usted D. Sabino Arratia?».

-Yo no... no, señor -replicó muy asustado el tal-. ¿Qué quiere usted?...
¿qué se le ocurre?

-No se me ocurre más sino que es usted D. Sabino Arratia -añadió
Calpena, que en el parecido con Luchu le reconocía-, y hace usted mal en
negármelo, porque soy su amigo y no le causaré daño alguno.

-Pues sí... yo soy... Ya ve usted... Con estas cosas... ¡Ay de mí! -dijo el
bilbaíno sollozando y acudiendo a sus ojos con el pañuelo-. ¿Puedo saber
quién eres?... ¿quién es usted?... porque aquí estamos todos con el alma en
un hilo... y aun dudamos si somos vivos o muertos.

-Estamos vivos. ¿Y Zoilo...?
-Vivo también.
-¿Dónde?
-Aquí, en el Santo Hospital... ¿Es usted su amigo?... ¿Conoces a

Luchu?... Salgamos si le parece.
-Salgamos, sí señor.
-Somos amigos. Ya comprendo la terrible situación de usted. Vino aquí

fiado en la amistad de Guergué, que era su compadre, padrino de Zoilo, y
allí donde creía encontrar usted un protector... encuentra un cadáver...

-¡Pero has visto qué crueldad, qué salvajismo! ¡Ay!, no comentemos.
¿Puedo saber quién es usted?
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-Un amigo de Zoilo, que le sacará del hospital, de la prisión, o de
dondequiera que se halle.

-¡Oh, señor...! -exclamó D. Sabino, que con sus ojos llorantes se quería
comer el rostro del caballero-. Prisionero y enfermo está, ¡qué dolor de
hijo! Todo por su temeridad... ¡Qué cabeza, señor!

-¿Le ha visto usted?
-¡Si no me ha dado tiempo ese condenado Maroto fusilándome!... a mí

no... a Guergué, el mejor de los hombres, el amigo más cariñoso... Pero
dime tú, diga usted, ¿es este el mundo criado por Dios, o es otro que nos
han traído del infierno? Yo digo que están condenados cuantos sostienen
esta guerra, reyes y reinas, archipámpanos y ministriles... ¡Qué dolor! Y
todo por un papelito, la Pragmática Sanción... ¿Estamos todos locos, o
somos tontos de remate? En ello pensaba yo mientras oía la santa misa...
¿Acaso sabes tú, sabe usted, en qué vendrá a parar esto? Aquí tienes a un
hombre que se aguantó todo el sitio de Bilbao a pie firme, padeciendo
aquellas terribles hambres, hijo, y el continuo caer de bombas. Pues
terminado el sitio, y cuando en el pueblo entró la felicidad, para mí y para
mi familia empezaron las mayores desdichas que es posible imaginar. No
puedo recordarlo sin que se me llenen los ojos de lágrimas.

-Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo no ve usted a Zoilo?
-Desde que sin mi permiso, y contra la voluntad de toda la familia, se

lanzó a quijotear, en Octubre del 37, siendo en sus aventuras tan
desgraciado, que al intentar la primera se ganó cinco mesecitos de cárcel...
Después se me mete con los cristinos. Siempre fue el chico muy guerrero,
con grandísima disposición para las armas, y una valentía y una terquedad
que más parecen divinas que humanas... Pues, como digo, me le cogen los
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cristinos, y ya está loco el hombre... Tan pronto acudo a consolar a la
familia, como a perseguir y a rescatar a mi caballero, y en este trajín se me
van meses y meses... Parezco yo también un Tío Quijote, buscando lo que
no hallo, y recibiendo en todas partes sofiones y descalabraduras... Si a
usted le parece, sentémonos en esta piedra, que estoy desfallecido. Pues
verás, verá usted... Hasta Julio del año pasado no supimos que estuvo mi
hijo en la acción de Peñacerrada. Yo me hallaba entonces en Vitoria
aguardando una ocasión de abocarme con el pobre Guergué... También le
digo que si mi Zoilo es más guerrero que el propio Marte, a mí no me ha
llamado Dios por ese camino, y nada me turba y descompone tanto como
los espectáculos de lucha y muertes. Tiemblo al oír tiros, y si me aproximo
a un campo de batalla, éntrame sudor de agonía... Ni con cien
salvoconductos me atrevía yo a penetrar entre las hordas de Zurbano... Me
acercaba, y retrocedía... Mejor me acomodaba entre carlistas, porque
siempre me tiró de ese lado mi fervor religioso... la verdad, te digo la
verdad... Si mi Zoilo se hubiera metido a guerrear por la Fe, fácil me habría
sido cogerle y retirarle de la milicia; pero entre cristinos no me hallo... no
respiro... El aire que anda entre ellos me huele a libertad de cultos, libertad
de la imprenta y pueblo soberano... No, no... Mil veces pensé abandonar al
chico, dándole por perdido para siempre; mil veces me llamó el amor que le
tengo, y volví a rondarle, siempre medroso, siempre desconfiado... Dios me
decía: «ve por él y sácale de la sentina»... y yo iba a la sentina y me
acercaba, y tenía miedo... y... Por fin, desesperado, me aboqué con el
General Van-Halen, el cual me agregó a un convoy que llevaba socorros a
Zurbano. Vi a este en Dicastillo; me echó muchos ajos, me trató con
desprecio, ensalzando a mi hijo, y llamándome obscurantista y retro... no sé
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qué. Pero, en fin, diome las noticias que deseaba, y a Estella me vine. Por
llegar, mira tú qué suerte, me entero de que Zoilo está en el hospital...
«Esta es la mía», dije para mí; y me fui en busca de Antonio Guergué... De
chicos jugábamos en los Cantones de Bilbao... Encontrele muy inquieto...
¡Toma, como que estaba urdiendo el golpe para hundir a Maroto! Con mal
cariz me dijo: «mañana»... ¡Mañana! Aquel mañana de Guergué fue ayer,
hijo, y ¡pum!, fusilado... y yo muerto de ansiedad, de miedo... lo diré todo,
muerto también de hambre... ¡ay dolor!... Si eres caritativo, como parece, y
no temes andar por la ciudad, llévame a donde yo tome algún alimento,
pues desde ayer por la mañana no ha entrado en mi cuerpo cosa caliente ni
fría.

Compadecido del infortunio, así como de la flojedad de ánimo del
pobre señor, D. Fernando le agarró el brazo para llevársele a su posada. Por
el camino, a pesar del tranquilo continente del que ya se había constituido
en su protector, no se recobraba de su horrible susto el buen Arratia,
receloso de cuanto veía, temiendo engaños y traiciones. «Bien comprendo
-decía-, que eres, que es usted marotista, y no me pesa. Si me apuran, no
creo lo que ayer se decía de tratos nefandos para que D. Carlos nos dé la
libertad de conciencia. Y pues Maroto ha venido a ser el amo, tráiganos
una paz decente, con la religión sobre todo, y debajo de la religión el rey o
reina que nos quieran poner... ¿A dónde me llevas? ¿A tu casa? Si eres
militar, ¿por qué vistes de carbonero, y si eres carbonero, dónde demonios
has conocido a Zoilo, y por qué te interesas por él?... Párate un poco, que
me canso horriblemente... Ya estamos en la plaza... Por aquí llevaron al
pobre Guergué como se lleva un cerdo a la matanza, ¡ay!, y al General
García vestido de sacerdote... Al verles, creía que de terror me moría... Otra
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cosa: ¿cómo te llamas?... ¿Cuál es la gracia de usted?... Perdona: con el
hambre que tengo, hasta se me olvida la buena educación... Sigamos otro
poco. ¿Falta mucho todavía? Ya no puedo tenerme... Pues sí, hijo mío:
venga pronto la paz, sea como quiera, con tal que no toquen a la religión
sacratísima, ni al clero, ni a sus bienes raíces, ni nos metan en casa la
libertad de pensar... ¡Ay, qué ganas de llorar! Deja que me seque los ojos...
Pues tan extenuado me encuentro, que ahora daría yo todos los dogmas
por unas sopas de ajo bien calientes, con chorizo... ¿Falta mucho?

Pronto llegaron, y lo primero que hizo D. Fernando fue ponerle
delante cuanta comida encontró, y bebida sin tasa. Gozaba viéndole comer,
y el hombre se mostró muy agradecido, y con mayor luz en la mollera para
dar a sus pensamientos claridad y fácil expresión... «¡Oh, qué bueno es
Dios -exclamaba mirando al techo, por no haber allí cielo que mirar-, y qué
excelente cordero es este!... Cuando más desconsolados vivimos, se nos
aparecen las buenas almas. Es usted un ángel, Aquilino, un ángel sin alas.
Repito que no me asusta Maroto, y que bendeciré la paz que nos traiga, si
no vienen con ella libertades de pensar... El dogma sobre todo... Vino de
ley es este, ¿verdad?».

Satisfecha el hambre, se caía de sueño, como quien pasara la noche
anterior al raso, sin atreverse a entrar en su vivienda, que era la misma
donde el pobre General García se había disfrazado de cura. Llevole
Calpena a un camastro, donde le dejó bien arropadito, sin cuidarse más de
él, porque otras graves obligaciones le llamaban. Echaide y el mozo se
miraron, añadiendo pocas palabras a lo que con los ojos se decían. Había
llegado la hora. Fuéronse los dos a la residencia de Maroto sin rodeos ni
precauciones, que en tal ocasión no se necesitaban; quedose a la puerta
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Echaide, y entró Quilino con una caja de puros, abierta, dentro de la cual
había puesto un papel que en gordos caracteres decía: Inquisivi.
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XXVIII

Recibió el General a D. Fernando familiarmente en una gran pieza donde
tenía su lecho y una mesa de escribir. Habíase levantado poco antes, y aún
estaba la cama revuelta. Junto a una de las ventanas veíanse, sobre
derrengada mesilla, la navaja y trapos de barba, llenos de jabón, señal de
que Su Excelencia acababa de afeitarse. En la cómoda cercana estaba el
servicio de chocolate, el cangilón rebañado, migas de bollos y la servilleta
sucia. Vestía D. Rafael levita vieja militar con el cuello desabrochado,
dejando ver la camisa de dormir, pantalón azul y unas enormes pantuflas
de abrigo que cuadruplicaban las dimensiones de sus pies. A poco de
entrar Calpena, y despedido el asistente, se echó un capote por los
hombros, y sentose a la mesa de despacho, donde tenía papeles a medio
escribir, picadura esparcida y cigarrillos recién hechos. Sentados frente a
frente, el emisario de Espartero expuso las condiciones de este, que oyó el
carlista con atención y sonrisa marrullera, y al terminar se produjo un
silencio que a Calpena le pareció larguísimo: el General, recogiendo aquí y
allí la picadura, y aprovechándola minuciosamente, tardó en formular la
respuesta, que había de ser solemne por tratarse en ella de los destinos de la
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infeliz España.
«Ya no estamos en la situación de hace dos meses -dijo al fin, mirando

al mensajero en las pausas-. Entonces no tenía yo fuerza... me refiero a la
fuerza moral... y ahora la tengo. Ya se habrá usted enterado de la justiciada
que hice ayer. No había más remedio. Me importa poco que D. Carlos
refunfuñe. Al fin me dará la razón, cuando yo consiga, y lo conseguiré,
librarle del cautiverio en que le tienen cuatro clerigones y cuatro
buscavidas. No descansaré hasta no hacer la limpia total... Pero vamos al
caso: decía que ahora tengo fuerza, y procuraré mejorar todo lo posible, si
hacemos la paz, la situación ulterior de ese Rey que tan ingrato es para mí.
Puesto que todo puedo decirlo, y lo que a usted diga es como si lo hablara
con el propio Baldomero, sepa que la Reina y su hijo D. Sebastián ven las
cosas de un modo más razonable que D. Carlos...; naturalmente, poseen
luces, criterio, que Dios no ha concedido a S. M... y hoy por hoy se
contentarían con el reconocimiento de los derechos de D. Carlos,
abdicando este en su hijo y en Isabel juntamente... ¿Conoce usted la
historia de Inglaterra?».

-Un poco. El caso es como el de Guillermo y María.
-Justo: sólo que lo que allí hizo el Parlamento, aquí lo haría D. Carlos

en nombre de Dios. Pues bien: sepa Espartero que en este punto no cedo
ni un ápice, ¡porra!, pues así lo he concertado con la de Beira... Claro que el
pobre D. Carlos es ajeno a todo; pero ¡qué ha de hacer el buen señor más
que conformarse!

-Mi General, desde luego aseguro a usted que esa combinación no ha
de aceptarla mi poderdante. De ella resultará una familia real gravosísima,
con toda esa plaga de reyes padres y reyes madres... Y luego, ¿en qué
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condiciones ejercerían el Poder Real Isabel y Carlitos?
-Como los Reyes Católicos, mancomunadamente, firmando juntos,

pues si en aquel matrimonio se casó Aragón con Castilla, en este se casan y
conciertan dos ramas igualmente legítimas, para bien de la Nación y para
establecer una paz duradera. Creo yo que esto es muy patriótico.

-Será muy patriótico; pero imposible en la práctica. Delo usted por
rechazado.

-Muy pronto lo asegura -dijo Maroto dándole un cigarrillo que
acababa de liar-. Si Espartero me acepta esto, admito yo sin más discusión
lo referente al reconocimiento de grados tal como él lo propone... y hemos
concluido... Fíjese usted en que tengo fuerza, y ahora no hemos de estar
arma al brazo. Mis soldados anhelan batirse; yo también. Aquí faltaba
unidad; yo acabo de hacerla, ¡porra!; y sin necesidad de que venga en mi
ayuda ese loco de Cabrera, que para nada me hace falta, intentaré bajarle el
tupé al amigo Espartero. Él vale mucho; hace tiempo le conozco... Pero
nuestras discordias le han ensoberbecido; los laureles de Peñacerrada los
debió a la ineptitud de Guergué y a lo desordenado que estaba aquel
ejército. Batallones hubo allí enteramente a mi devoción; otros padecían la
rabia apostólica. Yo he curado esa rabia, ¡porra!, y mi ejército es mío; todo
él respira con mi aliento... De modo que... En fin, dígame usted algo.

-¿Sobre qué, mi General?
-Sobre estos propósitos míos de aplacarle un poco los humos a su

amigo de usted, ¡porra!
-Pues mientras no se llegue a la paz, ninguna contingencia de la guerra

podría causarme asombro, ni sobre ellas tengo por qué anticipar
opiniones. Buen militar es usted, y del arrojo de sus soldados nada he de
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decir, pues reconocido está por todo el mundo. Podrá suceder que alcance
usted una victoria con que se olvide el desastre de Peñacerrada; podrá
suceder lo contrario... ¿Quién lo sabe? Si se me permite una opinión
radical, diré que ya han demostrado unos y otros su valor; que España no
desea mayores pruebas de pericia militar y de personal bravura. Hemos
llegado a ese punto del duelo en que se impone la cesación de los golpes y
el abrazo de los combatientes. Los jueces del terrible lance han visto
maravillados la entereza heroica de los dos caballeros; estiman como de
igual importancia las terribles heridas que uno y otro se han hecho; el
juicio de Dios está cumplido, y la sentencia no puede ser otra que la
conservación de las vidas de entrambos. No hay más remedio que envainar
los aceros. La paz se impone. ¿Qué quiere usted?, ¿convertir a España en
sepulcro de dos inmensos cadáveres? Pues España no quiere eso: anhela
vivir, y el obstinarse en que muera, en que muramos todos, paréceme una
terquedad salvaje... Formule usted de un modo más práctico el artículo
referente a la familia real y a la situación de cada príncipe después del
convenio, y la paz, tal creo yo, tardará lo que tardemos en concertar la
entrevista final de Maroto y Espartero. Se ha de mirar antes por los fueros
de España y de la humanidad que por los intereses de tanto y tanto
príncipe, que con sus pretendidos derechos están desangrando a la raza, y
nos la dejarán anémica.

-Pues si en los derechos de príncipes, ¡porra!, hay que quitar jierro,
¡porra!, empiecen ustedes por dar carpetazo a los de Isabel.

-Eso no puede ser.
-¡Ah!... ¿Con que no puede ser? Pues lo mismo digo yo de los de D.

Carlos... Ya lo ve usted: volvemos al principio, y nos encontramos en

217



Septiembre del 33, ante el cadáver de Fernando VII, que, entre paréntesis,
era una mala persona.

-No divaguemos, mi General.
-No divaguemos. Conste que no puedo ceder en la combinación

propuesta por mí. Reinarán Isabel y Carlos, o Carlos e Isabel, tanto
monta, con iguales derechos, con iguales prerrogativas...

-Anticipo a usted que Espartero rechazará la combinación.
Pues antes que ceder en ello, cedería yo en lo del reconocimiento de

grados, aunque se que daría un disgusto a muchos personajes de acá, que
esperan las paces para saber la paga que han de cobrar...

-No divaguemos. Me voy descorazonado, temeroso de que el de
Luchana me acuse de no haber sabido expresar su pensamiento. En
nombre suyo rechazo la organización estrambótica y complicada del Poder
Real, que sería lanzarnos a la mayor confusión y desconcierto. Piénselo
usted, mi General, y aguardaré hasta mañana.

-Lo he pensado bien -dijo el Caudillo dando un puñetazo en la mesa-.
No puedo yo, Rafael Maroto, tirar a los pies del caballo de Espartero los
derechos de D. Carlos.

-Pues ya verá usted... ya verá, permítame que se lo diga, el pago que le
dará D. Carlos por esa transacción a la inglesa, a la protestante. Todo lo
que no sea reinar él solo, con poder absoluto, brutal, le parecerá el triunfo
de la revolución y de la herejía...

-¡Ah, lo sé!... pero yo cumplo con mi conciencia, ¡porra!, y hay otras
personas en la familia de S. M. que no se han puesto en esa actitud
intransigente por no estar dominadas por un cleriguicio loco, ni por la
cáfila de parásitos... En fin, no puedo ceder en esto. Si él no cede tampoco,
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sea lo que Dios quiera...
-¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo retirarme?
-Cerrada es... pero no se vaya usted tan pronto. Quiero obsequiarle con

una copita...
Levantose Maroto; de una próxima alacena sacó botella y copas, y al

dejarlas en la mesa, requiriendo después su capote, que se le caía, dijo: «Ya
sé que no pierde usted ripio, y que aprovecha estas embajadas para
distraerse con alguna conquistilla... Cosa muy natural... Crea usted que no
se mueve la hoja en el árbol en todo este país sin que yo lo sepa».

-Ya, ya veo que hay más polizontes que criminales, señal cierta de un
estado moribundo. Pero si todo lo que su policía le cuenta es tan verdadero
como mis conquistas, está usted muy mal servido, mi General.

-¿De veras? Por eso les digo yo: et sur tout, point de zéle, ¡porra!... Va
usted a probar un vinito que me ha regalado nuestra excelsa Soberana.

-¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted, el arreglo de Reinas nos ha
de resultar muy parecido a las monteras de Sancho: una Reina para cada
dedo.

-Ya veremos eso... Convinimos en no discutir más ese punto... Este vino
me lo regaló la princesa de Beira, hoy Reina de Castilla.

-Pues si usted no me riñe, bebo a la salud de Isabel II.
-Yo también, que una cosa es la galantería y otra la convicción política.
En el momento en que el General bebía, le vio Calpena tan claro, como

si todo su interior gráficamente en signos externos se mostrara. El mirar
vivo del carlista y su rostro inteligente se iluminaron, si así puede decirse,
con la bebida, y se le transparentó el alma. Recordó D. Fernando la frase
que oyó a Espartero en Viana: «es muy ladino, muy ladino», y como tal se
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le manifestaba en la entrevista de Estella. Estrenando los puros de la caja
traída por Echaide, y divagando los dos, entre humo, sobre asuntos
familiares y sin importancia, formuló Calpena de este modo la situación
psicológica de D. Rafael Maroto en aquel instante de la historia. «Ya te veo,
ya te veo claro. Hace dos días te habrías entregado a Espartero sin
condiciones. No tenías fuerza; ahora, por virtud del golpe de mano de ayer,
la tienes y grande; te has crecido, te sientes capaz de imponerte a D. Carlos
y de manejarle como a un títere. Naturalmente, ahora no te conformas con
aceptar las condiciones de paz que el otro quiere poner, sino que aspiras a
que él acepte las tuyas. El orgullo de tu éxito reciente te trastorna la cabeza;
sueñas con obtener una victoria, que te pondría en condiciones excelentes
para dictar luego los artículos del convenio de paz. Todo eso que propones
referente a las ramas dinásticas y al modo de organizar el Poder Real, no es
más que un expediente dilatorio. Conoces, como yo, lo disparatado de
semejante idea; pero tu cálculo revela tu agudeza: mientras voy con tu
mensaje y vuelvo con la negativa, te preparas, eliges una posición ventajosa,
das una batalla, la ganas, destrozas el ejército de la Reina, y ya eres el
hombre culminante, único, que tiene en su mano la clave de los destinos de
la Nación. Eso piensas, ese es el ensueño forjado por tu travesura, por tu
marrullería, que no le va en zaga a la de tu rival...».

De esta meditación le sacó bruscamente D. Rafael, diciéndole con
picardía: «Caviloso estáis... No se devane los sesos por adivinarme,
¡porra!... Cuando vea usted a Espartero le dice que, aunque enemigos
políticos, le quiero bien, y deseo darle un abrazo. Bueno. Hablemos de otra
cosa. Ándese usted con cuidado con las mujeres navarras, que todo lo que
tienen de bonitas lo tienen de fanáticas. Rara es la que no está afiliada en la
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policía, mejor dicho, en la masonería apostólica. Le venden a uno con toda
la gracia del mundo».

-Descuide usted, mi General... ya he previsto ese peligro... Y si le parece,
me retiraré ya.

-Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted bien aprendida la lección?
-Tan bien aprendida que no se me olvidará ni una coma... Y por

último, mi General, tengo que abusar de su bondad pidiéndole un favor en
asunto completamente extraño a estas embajadas.

-Venga pronto.
-Es cosa sencillísima.
-Aunque fuese oro molido. Venga... ¿De qué se trata? Ya... de poner en

libertad a un prisionero. Y yo, si usted no se enfada, le pregunto: «¿quién
es ella?».

-Aquí no hay ella... En fin, cuento con su benevolencia para una obra
de caridad.

-Bien, hombre, bien; me gustan a mí los caballeros caritativos. Pero le
advierto que yo lo he sido demasiado, y por ello no estoy donde me
corresponde, ¡porra! Pero, en fin, venga.

Expuso D. Fernando su pretensión, a la que accedió gustoso el
General, extendiendo de su puño y letra una orden a raja tabla, de esas que,
en nuestro sistema de Gobierno, enteramente personal, tienen más fuerza
que la ley. Diole el caballero las gracias; despidiéronse con vivos afectos,
expresando los dos la esperanza de llegar en la próxima entrevista a una
concordia lisonjera, y Calpena salió, si pesaroso por no haber obtenido
ventaja en el asunto de interés político, contentísimo de su feliz éxito en el
privado.
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En la calle le esperaba Echaide, que le preguntó: «¿Tienes que volver...?
¿Acabatis...? ¿Nos vamos?».

-Todavía no: tengo que hacer algo aquí.
-¿Cosa de...?, vamos, por el aquel de la paz.
-Sí, hombre, por el aquel de las paces, de las benditas paces.
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XXIX

Profundamente dormido halló a D. Sabino en el parador, tumbado boca
arriba, rígido, cruzadas las manos, el rostro ceñudo y cadavérico. Creyó por
un instante que había pasado a mejor vida el infeliz; pero un suspiro y una
voz gutural le convencieron de que vivía y soñaba. Un rato aguardó, por no
turbar su descanso; pero al fin, obligado por la urgencia del asunto,
determinose a despertarle, dándole fuertes sacudidas y voces. «No, no,
Antonio Guergué -murmuraba con torpe voz el bilbaíno-. No te conozco
ni te he visto en mi vida... Me estás comprometiendo... Yo no me meto en
nada». Fijando los ojos en D. Fernando, le observó con asombro primero,
con alegría después, viniendo por esta gradación a la realidad. Y estirando
brazos y piernas en largo desperezo, dijo claramente: «¡Oh, tú!... señor...
bien... Muchas gracias... Yo bueno... ¿y en casa?».

Díjole el caballero que era un hecho la liberación de su hijo, y que se
levantara y fuera al hospital para sacarle; mas tan torpe de entendederas se
hallaba el desdichado señor, que no se hizo cargo de la feliz nueva, o por
demasiado feliz no le daba crédito. «No habrá paz, no volveremos a ver
paz... -decía-. Moriremos todos... El amigo nos engaña, y el enemigo se
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disfraza de amigo para vendernos. Tú, marotista, ¿qué nos traes? La
libertad de cultos, y el que cada uno piense lo que quiera, haciendo mangas
y capirotes del dogma sacratísimo. Esto no lo podemos admitir los
creyentes. Mi amigo, llame usted a otra puerta... Con libertad de la
conciencia no queremos paz... ¿Qué paz ni qué porquería? Es una paz
pringada... No, no. Lo primero es el dogma, después los fueros, y luego,
arréglense los reyes y príncipes como gusten para ver quién calienta el
Trono... ¿Cuál es mi Soberano? Dios... Dios mi Pretendiente y mi
absoluto... Esto digo».

Y volviéndose del otro lado, cogió nueva postura para seguir
durmiendo: su quebranto de huesos era enorme, su sueño atrasado de
muchos días. No viendo la posibilidad de hacer comprender al desdichado
bilbaíno lo perentorio del caso ni la solución tan fácilmente conseguida,
decidió abandonarle a su descanso y proceder por sí mismo. Antes de dar
paso alguno hubo de consultar con Echaide, el cual le aconsejó que no
diese la cara en asuntos de presos liberados, ni presentase por sí mismo la
orden del General. Convinieron en que Urrea desempeñaría muy bien la
diligencia, y así se dispuso, personándose el guipuzcoano en el hospital,
donde ninguna dificultad encontró; y al caer de la tarde, entre dos luces,
viéronle entrar en el parador, trayendo a Zoilo del brazo, tan extenuado
que daba dolor verle, lívido el rostro, la cabeza liada en un sucio pañuelo;
flojo de piernas, trémulo de palabra; el pelo caído en algunas partes de su
cráneo como si le arrancaran o se arrancara mechones; un brazo inválido,
con magulladuras lastimosas; y en tan mísero estado de ropa, que las
enjutas carnes se le veían por distintas claraboyas de la chaqueta y del
pantalón.
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Metiéronle en un cuarto alto que les proporcionó el posadero, y allí le
rodearon Echaide y D. Fernando, a quien al punto y sin vacilar reconoció,
diciéndole: «No se me despinta, no, el caballero, aunque se ponga en esa
facha... Y no he de meterme en averiguar por qué viste como viste, que eso
es cosa suya y no mía...».

-¿Tienes hambre, Zoilo?
-Estoy como cuando salí de la cárcel de Miranda, desganado de rabia, y

enfermo de mala suerte. Ya me creí difunto, y cuando me sacó este buen
hombre creí que me llevaban a enterrar.

-Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger prisionero? ¿No te valió en
aquel caso tu querer fuerte?

-Es la primera vez que me ha fallado... Pero algún día había de ser...
Tanto va el cántaro...

-Eso te decía yo, y no querías creerme. No hay que fiar tanto de la
suerte y del arrojo... Aprenderás ahora, y vivirás dentro de la razón... ¿No
me preguntas por tu familia?

Fijó Zoilo una mirada estúpida en D. Fernando, y tan sólo dijo: «¡Mi
familia!... ¡Qué lejos se han quedado! ¿Cuántos años hace que no sé de
ellos ni ellos de mí?... ¿Se han muerto?».

-Hombre, no: todos viven y están buenos. Sosiégate, descansa, y no te
descuides en tomar alimento. ¿Qué quieres?

-Agua... No, no: vino.
-Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo.
-Y mi padre, ¿vive también?
-Como tú y como yo.
-¿Mi mujer...?
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Al decirlo se le llenaron de lágrimas los ojos, y se dio un fuerte
puñetazo en la rodilla, cual si quisiera rompérsela.

-Tu mujer... tan famosa... esperándote... Recuerda los meses que han
pasado desde que no te ha visto.

-Ya no se acordará de mí...
-¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha pasado la borrachera de la

gloria militar?
-Sí, señor... Estuve loco... De tanto querer cosas grandes, parece que se

me ha gastado el alma, y en estos días, ¿sabe usted lo que quería?: morirme.
-¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo?
-En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si yo me moría...? Digo la

verdad, señor: no me cabe en la cabeza que mi mujer esté en la tierra.
-Pues en la tierra está. Procura reponerte, y la verás pronto, y de ella no

te separarás en lo que te reste de vida.
Rompió de nuevo en llanto, y Calpena, para curarle la aflicción, que

parecía un achaque hereditario, le administró comida, un par de huevos,
un pedazo de carne. No recibió con repugnancia la medicina el bruto de
Luchu, y a la media hora de este tratamiento ya era otro. La locuacidad se
despertó en él, y cuando su amigo le hablaba de Aura, el contento daba
rosados tintes a su rostro demacrado, luz a sus ojos. Queriendo activar la
reparación psicológica, ya que la física iba por buen camino, llevole D.
Fernando a otros asuntos muy apartados del familiar y doméstico que tan
hondamente le convenía. Pedido informe de las operaciones de Zurbano
en el tiempo que no se habían visto, refirió Zoilo, no sin trabajo, en
cláusulas entrecortadas, la campaña laboriosa en los montes de Bedaya, la
arriesgada correría por Treviño y valle de Cuartango, la defensa gloriosa de
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Subijana, la acción indecisa, sangrienta cual ninguna, de Avechuco, en la
que tuvo la desgracia de caer prisionero; agregó sus desdichas en el largo via
crucis hasta Estella, donde le tuvieron trabajando más de un mes en las
fortificaciones de Santo Domingo, con hambre y palos, hasta que,
acometido de unas terribles calenturas, se vio luengos días entre la vida y la
muerte. Concluido su relato, comió con más gana, y le mandaron
acostarse. En los aposentos de abajo continuaba D. Sabino en su reparador
sueño, empalmando una noche con otra.

En tanto, preparaban los arrieros su salida, señalada para el día
siguiente; al amanecer subió D. Fernando al cuarto de Zoilo, y hallándole
despierto, bastante aliviado de su postración, y con los espíritus en buena
conformidad, no quiso dilatar el darle conocimiento de lo que creía más
interesante. «Hola, Zoiluchu, parece que vamos bien. Con un par de días
en tu casa, al lado de tu mujer, te pondrás como un roble. En tu familia, te
lo aseguro, encontrarás una novedad, una estupenda novedad».

-¿Mala o buena? No me encoja el corazón más de lo que lo tengo.
-Hombre, no: si quiero ensanchártelo. Necesitas ahora querer más de

lo que querías, amar más de lo que amabas.
-¿Más? Imposible. Si mi mujer está buena y no me recibe con despego,

soy feliz.
-Está totalmente buena, curada para siempre con una medicina que le

ha dado Dios. ¿No caes en ello, bárbaro? ¿A qué pones esa cara estúpida?...
¿No se te ha ocurrido que en los diez y seis meses que has faltado de tu
casa, ya por tus borracheras de gloria, ya por el castigo que Dios ha dado a
tu orgullo; no se te ha ocurrido, pedazo de alcornoque, que en tan largo
tiempo podían ocurrir novedades en tu familia?
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-Sí, señor... pensaba yo... lo vengo pensando desde que estábamos
frente a Peñacerrada.

-¿Qué?
-Que mi mujer...
-Sí, hombre; tienes un hijo... Has vivido diez y seis meses soñando, y en

tanto tu mujer, buena parroquiana de la naturaleza y de la realidad, ha
sabido cumplir sus deberes de esposa. En Durango la tienes hecha una
madraza...

-¡D. Fernando! -exclamó Zoilo cerrando los puños-. No gaste conmigo
esas bromas. ¡Mire que...!

-¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué te has casado, animal?
-Para eso.
-Justamente, para eso.
-Pues allí tienes, en Durango, a tu cara mitad loca con su hijo, digo,

loca no, cuerda, enteramente cuerda y bien curada de sus arrechuchos, y
esperándote, esperándote, hombre, para que seas feliz con ella y con el
crío...

-¡D. Fernando, mire que...!
-La edad del chiquillo no la sé seguramente; sólo me consta que es

rollizo, guapote, y como tú, querencioso de vivir. ¿Qué? ¿No lo crees? Pues
en Estella está tu padre, que no me dejará mentir. ¿Tampoco crees que está
aquí tu padre? ¿Y si te le presento antes de diez minutos? Aguárdame.

Salió D. Fernando, dejándole en tal confusión, que no sabía el hombre
si tirarse al suelo, o coger el techo con las manos. No tardó en volver el
caballero con D. Sabino, al cual agarraba por un brazo para tirar de él,
ayudándole a vencer los empinados peldaños. Al entrar en el cuarto, el
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viejo Arratia decía: «¿Cómo cinco meses? Siete meses y seis días, si usted
no manda otra cosa, pues nació mi nieto el 13 de Julio, día de San
Anacleto, papa, y de San Salutario, mártir».

El encuentro de hijo y padre fue tan solemne y patético como si cada
cual viese al otro resucitado. Se abrazaron, y D. Sabino inundó a Zoilo con
el raudal de su llanto salido de madre. Al hijo le faltó poco para perder el
conocimiento, de la fuerza de la emoción, y viendo confirmada la noticia
de su paternidad y de la mental reparación de Aurora, entregose a una
alegría delirante y como fantástica: primero se colgó de una viga del techo,
al cual alcanzaba puesto de pie en la cama; hizo allí varias suertes
acrobáticas de singular mérito, y después se lanzó a gran distancia, andando
un trecho con las manos, las patas en el aire.

«Nada tengo que hacer aquí -dijo D. Fernando-, y me voy. Pueden
descansar hijo y padre en este mesón el tiempo que les convenga».

-¡Descansar! -exclamó D. Sabino aleteando con los brazos, como si le
contagiase el frenesí gimnástico de su hijo-. Nos iremos a escape, si el
marotismo, que es ahora el amo, nos proporciona un salvoconducto.

Recibiendo de manos de Calpena el pasaporte en toda regla, hijo y
padre se abrazaron de nuevo. D. Sabino, que creía en los milagros pasados,
pero no en los presentes, amplió su fe milagrera, declarando prodigiosas y
sobrehumanas las felicidades que llovían sobre él. Mayor fue su asombro,
que hubo de traducirse en religioso entusiasmo, cuando el posadero le
notificó que podía disponer de un mulo y un borrico, sin ningún
estipendio, con la sola obligación de entregarlos en Durango en el punto
que se les designaba. Dinero para el viaje también les fue suministrado, lo
que les vino de perillas, pues Zoilo no tenía blanca, y la bolsa de D. Sabino
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había venido a una flaqueza casi equivalente al vacío. Prorrumpió el
vizcaíno en exclamaciones bíblicas con solemne acento, que fue de gran
edificación en la posada. «Señor, no hay lengua que entone tus alabanzas...
Tu mano desciende a nuestro muladar, y henos aquí vestidos de luz... En
tu misericordia con estos tristes, veo la señal de que envías la paz al mundo.
Glorifiquemos a Jehová paternal, a Jehová pacífico... ¡Hosanna!... ¡Bendita
sea tu paz, Señor, que ha de venir sin libertad de cultos ni libertad de la
imprenta!... ¡hosanna!».

En la exaltación de su júbilo, llegó a creer Sabino que el misterioso
arriero bienhechor no era persona de este mundo, sino un ángel tiznado,
un ordinario celestial que traía encargos del cielo para repartir entre los
mortales, preparando el reinado de la paz. Aparte hizo D. Fernando a Zoilo
advertencias muy oportunas, dictadas por un prudente recelo. «Chico, no
hagas la tontería de decir a tu padre quién soy».

-Comprendido... No debe saberlo... ¿De modo que el Sr. D. Fernando
se ha muerto?

-O se ha casado, que es lo mismo.
-Bien, hombre, bien... Déme usted otro abrazo... ¡Qué gusto! ¿Y

cuántos hijos tiene ya?
-¡Hombre, todavía...!
-Es verdad... Todavía es pronto. Pero tendrá muchos... como yo.
-Sí... muchísimos. Procura tú largar uno cada año... Vaya, adiós. Yo

tengo prisa.
Y al partir, dejándoles en disposición de hacer lo propio, sintió la

tristeza que acompaña al acto de enterrar un muerto querido. Sobre una
parte principalísima de su existencia ponía la losa con epitafio harto breve:
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Aquí yace... Las letras borrosas, ilegibles, que decían y no decían un
nombre, parecían sepultar más lo sepultado, y ponerlo más hondo, y
hacerlo más muerto.
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XXX

Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron los cuatro asendereados hombres
a Logroño, y la primera diligencia de Echaide fue dar aviso al General para
saber si era su gusto recibir al embajador en la Fombera o en otra parte. La
contestación fue que el caballero podía despintarse ya, soltar el disfraz,
presentándose en el palacio de la plazuela de San Agustín lo más pronto
posible. Toda una tarde y parte de la mañana siguiente empleó D.
Fernando en la tarea de volver de aquel estado rústico al de persona fina,
pues tan dura era la costra de su figurada barbarie, que para romperla y
rasparla fueron menester muchas aguas y restregones muy fuertes. Por fin,
restaurado el hombre, entró muy satisfecho en la casa de sus nobles
amigos. Después de una corta espera en el billar, tuvo el gozo de ofrecer sus
respetos a Doña Jacinta, que le encontró muy negro, quemado del sol y de
los aires fríos; pero con aspecto de salud y robustez. Diole las cartas de su
madre que allí le aguardaban, y comprometiéndole para la comida de aquel
día, se retiró para que leyera. Así lo hizo, primero repasando los
plieguecillos con avidez, luego despacio y enterándose de todo. El caballero
se sentía dichoso, y no se contentaba con echar a volar el pensamiento
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hacia Medina de Pomar: quería irse todo entero y descansar de tantas
fatigas junto a la persona que más amaba en el mundo.

Hasta la hora de comer no vio a Espartero, que aquel día tuvo tarea
larga en su despacho. Le saludó muy afectuoso, presentándole después al
jefe político interino de Logroño, D. Joaquín Berrueta, a quien debía el
General su conocimiento con el arriero Echaide. Probablemente aquel
señor estaría en el secreto; pero no hablaron sílaba de tal asunto. Los
convidados, a más de Berrueta y de Fernando, eran Pepe Concha y D.
Leopoldo O'Donnell. Nunca estuvo D. Baldomero tan impaciente porque
la comida acabase pronto: saltaba en su asiento; miraba con inquietud el
traer y llevar de platos. Por fin, escaldándose vivo con el café, que tomó
muy caliente, se levantó y dijo: «¡Qué calor hace aquí! Venga usted, D.
Fernando». En el próximo billar, donde se cruzaron con el criado que traía
el braserillo para encender los cigarros, dieron lumbre a los suyos, y por
una escalerilla de piedra que en dicha pieza existía bajaron al jardín, como
de treinta varas en cuadro, poblado de corpulentos árboles con una fuente
en el centro. Paseándose en la parte más asoleada, dio cuenta Calpena de su
segunda entrevista con Maroto, y ello fue motivo para que el de Luchana
montara en cólera y dijese: «Toda esa componenda de reyes y príncipes es
una farsa. Lo mismo le importan a él las ventajas que puede obtener la
familia de D. Carlos que la carabina de Ambrosio... Lo que quiere es
confundirme, acabarme la paciencia... Pero ya, vera quién es Baldomero
Espartero».

Pedida venia por D. Fernando para exponer el juicio que había
formado de la situación psicológica del caudillo faccioso en el momento de
la entrevista, trazó la figura moral e intelectual completa, tal y como él la

233



había visto. La cara de Espartero revelaba su conformidad con el retrato, en
que veía una obra maestra de observación penetrante. «Es usted -le dijo
cariñoso-, un gran conocedor del corazón humano, y podía dedicarse a
escribir Historia. Me trae usted un Maroto vivo con el pensamiento
pintado en la cara. Es cierto, sí... este es el hombre. Se ha ensoberbecido
con el golpe de Estella; pretende ahora tener un chiripón a mi costa, y si lo
consiguiera podría dictar a su gusto la paz, esa paz con fueros de un lado, y
de otro la caterva de Príncipes consortes y de Reinas viudas... Dejémosle en
esa ilusión, para que el trastazo que le voy a dar le coja en el Limbo... ¡Pobre
Maroto!... En fin, vámonos arriba. Esta noche venga usted a cenar, y
seguiremos charlando.

De lo que hablaron en la cena, pudo colegir D. Fernando que el ejército
del Norte se ponía en marcha. Dadas las órdenes aquella noche, oyose de
madrugada el trompeteo de la caballería. Los jefes que mandaban tropas
acantonadas en los pueblos a lo largo del Ebro, entre Logroño y Miranda,
salieron también. Hablando con Espartero, Calpena se aventuró a decirle:
«Mi General, por la dirección de las tropas, el traslado será en el ala
izquierda y líneas de Balmaseda, plan felicísimo para mí si me permite
acompañarle».

-No le permito, sino que le mando venir conmigo. Falta la mejor parte
de la misión, caballero D. Fernando, la más delicada y difícil. En premio de
sus buenos servicios, le llevo a ver a su madre. No crea usted que la
sorprenderá... Ya lo sabe... ya le espera. Tienen las mujeres una policía y un
espionaje que vale un mundo. Si quiere usted adelantarse, váyase con
Ribero, que llegará antes que yo.

Gozoso replicó el caballero que, a pesar de su vivísimo afán de llegar
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pronto, prefería seguir al Cuartel General. Despidiose de Doña Jacinta y de
Vicentita con vivos afectos, así como de todas las personas con quienes
había hecho amistad en la casa. Sentía un inmenso regocijo, y se creyó
compensado de tantos afanes y sufrimientos con las alegrías de aquella
marcha en dirección de sus amores. Medina de Pomar, Villarcayo, se le
presentaban luminosos, como estrellas refulgentes marcando la meta de su
destino, y hacia la derecha del sendero distinguían también un resplandor
lejano sobre las lomas de la Rioja alavesa. Alguna luz brillaba constante,
inextinguible, del lado de La Guardia.

No habían llegado aún a Fuenmayor, cuando topó con su amigo Ibero,
que de la brigada de Zurbano había pasado a la división de Alcalá, con
adelanto considerable en su carrera, pues era ya primer comandante con
grado de teniente coronel, y mandaba el segundo batallón de Luchana.

En cuanto se vieron, concertaron el ir juntos en las marchas. Ibero se
manifestó a D. Fernando muy orgulloso de sus éxitos recientes, y al compás
de los adelantos de jerarquía iba creciendo su entusiasmo por la Libertad y
el Progreso, ideales hermosos, que exigían el sacrificio de cuanto existe en el
hombre, menos el honor. Tan penetrado se hallaba el valiente Ibero de
estas ideas, que no vaciló en confiar a su amigo la repugnancia de que
terminara la guerra por tratos y componendas con los facciosos,
reconociéndoles grados, e igualándoles con los que habían derramado su
sangre por Isabel. Esto era inconveniente, indecoroso, inmoral; hacer
concesiones al retroceso era reconocerle como un Estado. Transigir con él
era una declaración de impotencia. No, no mil veces: los soldados de la
Libertad debían perecer antes que terminar la campaña por otro medio
que el hierro y el fuego. Si se quería establecer una paz durable, era forzoso
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descuajar el carlismo, y abrasar toda semilla, para que ningún tiempo ni
ocasión pudiera germinar de nuevo. Con los elementos que a la sazón
poseía la Libertad, debía emprenderse la extinción completa, radical, de
aquel bando execrable que pretendía implantar el despotismo asiático, la
superstición y la barbarie. «Que en todo el siglo y en los siglos que sigan no
se oiga hablar más de Pretendientes, ni de clérigos salteadores, ni de
fanatismo, ni de estas antiguallas odiosas. Como así no se acabe, como sólo
nos contentemos con cortar al monstruo una de sus cabezas, y luego le
demos de comer por las bocas que le queden, no conseguiremos nada, y la
Libertad morirá con vilipendio, amigo mío. Esto pienso, esto aseguro, y
mientras viva pensaré lo propio, a fe de Santiago Ibero».

No dejaron de producir efecto en el ánimo y en la inteligencia de D.
Fernando las razones de su amigo. Pero se apresuró a rebatirlas con
suavidad, haciéndole ver que el carlismo era una fuerza social, difícil de
destruir. La fatalidad había traído a esta pobre Nación a un dualismo que
sería manantial inagotable de desdichas por larguísimo tiempo. La idea
absolutista, la intransigencia religiosa hallábanse tan hondamente
incrustadas en los cerebros y en los corazones de una gran parte de los hijos
de España, que era ceguedad creer que podrían ser extirpadas de un tirón.
Dios había sido poco benigno con España, poniéndola en manos del
mayor monstruo de la historia, Fernando VII, que sobre ser déspota sin
talento, no supo establecer con firme base la sucesión a la Corona. La
herencia de este hombre funesto había de ser insufrible carga para la
Nación; su testamento ponía los pelos de punta. Dejaba a su país un
semillero de guerras, discordancias irreductibles entre los españoles, un
Estado siempre débil, una Monarquía fundada en la conveniencia antes
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que en el amor de los pueblos, una religión formulista, una paz armada,
métodos de gobierno con carácter provisional, como si nunca se supieran
las necesidades que habían de traer el día de mañana. ¿Era conveniente la
transacción, aun siendo mala cosa? Sí, porque con ella, si España no
mejoraba, al menos viviría, y los pueblos rehúsan la muerte aún más que las
personas. Si no fueron estas las razones que a las de su amigo opuso
Calpena, debieron de ser muy parecidas. Una y otra vez, en el curso de la
marcha, hablaron del mismo asunto, abominando el uno de los arreglos, y
defendiéndolos el otro como el médico que aplica los calmantes en un
incurable mal.

A los cuatro días de la salida de Logroño, llegaban a las tierras altas de
Burgos, y Calpena, con permiso del General, se dirigió a Medina, donde
tuvo la inefable dicha de abrazar a su madre y a los Maltaras, que en aquella
villa y en el palacio de la Condesa habían buscado refugio. Todo habría
sido venturas para el caballero sin la pena de ver a la niña mayor atacada de
la pícara dolencia pulmonar constitutiva en los hijos de Valvanera, y a uno
de los pequeños enflaquecido y transparentado como si la tierra le
reclamase. Para colmo de infortunio, el insigne D. Beltrán, perdido de la
vista, había caído en gran tristeza y abatimiento, que agriaba su carácter y le
despojaba de las amenidades que embellecían su trato. No se conformaba
el buen aristócrata con aquel bajón impuesto por su naturaleza ya gastada y
caduca; protestaba, quería suplir las fuerzas corporales con energías de
concepto y alardes de temeridad, y D. Fernando agotaba su ingenio para
producir en él una dulce componenda entre la esperanza y la resignación.
En cambio, encontró a D. Pedro bastante fuerte, sin nuevas amenazas de la
dolencia que le postró en Vitoria, muy bien adaptado a la cómoda
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existencia de capellán palatino. La Condesa gozaba, según dijo, de una
salud perfecta, como nunca la disfrutó, y se animaba grandemente viendo
su casa tan bien poblada de amigos cariñosos. Todo lo regía y gobernaba
con actividad casera, cuidando de que sus numerosos huéspedes estuviesen
contentos y los enfermos atendidos como en su propia casa. Con ella se
franqueó el hijo en secretas conversaciones, refiriéndole sus embajadas, y
comentando los dos el probable giro de aquel negocio, según lo que
resultara de la campaña emprendida. El último esfuerzo de Marte traería la
paz, dando este nombre a un armisticio de algunos años o lustros. Los que
vivieran mucho verían extrañas cosas. Y como ante todo ansiaba ver D.
Fernando la grande empresa de Espartero y su gente ante las líneas de
Ramales, una vez consagrados tres días a las más puras satisfacciones de su
espíritu, abandonó las ociosas alegrías junto a su madre, para meterse en el
fiero trajín de la guerra.
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XXXI

Cerca de Agüera encontró D. Fernando al coronel inglés Wilde, a quien
había conocido en Logroño. Comisionado por el Gobierno de su país para
estudiar la guerra, habíala seguido en todos sus accidentes desde
Peñacerrada, compartiendo las fatigas y aun los peligros de nuestros
soldados. Era persona muy simpática, instruida, de finísimo trato, y
habiéndose propuesto con tenacidad sajona dominar la lengua de Castilla,
andaba ya muy cerca de conseguirlo sin perder su nativo acento. Con él iba
un capitán de la misma nación, que no había podido vencer aún, por el
corto tiempo que llevaba en España, las dificultades elementales de nuestro
idioma, y lo destrozaba graciosamente sin miedo al disparate, ávido de
aprender, como se aprenden todas las cosas: errando. Ingleses y españoles
celebraban la ocasión que les unía, y se concertaron para presenciar juntos
las peripecias de la campaña de Occidente, como decía Wilde. Formando
un cuerpecillo militar de siete hombres (con el criado de Calpena y los
ordenanzas que el General había puesto al servicio de los extranjeros), se
colaron en el teatro de la guerra, y su primer paso fue aproximarse a D.
Leopoldo O'Donnell, que había sucedido a Van-Halen en el cargo de Jefe

239



de Estado Mayor. Causaba espanto ver las posiciones ocupadas por los
carlistas en los montes que rodean a Ramales y Guardamino; imposible
parecía que de tales alturas pudiera ser desalojado un enemigo intrépido,
que con tiempo supo plantarse allí, al amparo de rocas ingentes. Allí el arte
militar semejaba al instinto guerrero de las bestias feroces. Hablando los
ingleses con O' Donnell, que por la pinta y la seriedad flemática parecía
más inglés que ellos, dijéronle: «¿Pero están ustedes seguros de poder ganar
esos picachos, si en ellos los lobos tendrán que mirar dónde ponen la
pata?».

-No estamos seguros de llegar arriba, coronel -replicó D. Leopoldo con
la sonrisa que ponía en sus labios, así para los dichos triviales como para los
que precedían a los grandes hechos-; pero subiremos hasta donde
humanamente se pueda. Mis soldados no miden los caminos con la vista,
sino con los pies, y no se hacen cargo de los peligros sino después de estar
en ellos.

-Los que hemos visto la subida de Banderas -indicó D. Fernando-,
estamos curados de asombro.

-Lloverán piedras seguramente -quiso decir el capitán inglés mezclando
de un modo pintoresco las hablas española y británica-. La ventaja del
enemigo es que no necesita gastar pólvora ni proyectiles.

-Eso lo veremos -dijo D. Leopoldo-. Señores, con Dios. No puedo
entretenerme.

-General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las alturas!
-Y paz en la tierra, etcétera... ¿La paz dónde está?
-Donde menos se piensa... aquí.
Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso encontraban fuerzas
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acantonadas. Se había dispuesto que la división del General Castañeda con
las tropas de O'Donnell disputara a los carlistas las alturas del Moro y el
Mazo, empresa que parecía fabulosa. Toda la tarde de aquel día la empleó
la partidilla hispano-inglesa en enterarse de las posiciones del ejército
constitucional: Ribero, con la Guardia, hallábase en la loma de Ubal, en
observación de Maroto, que ocupaba el valle de Carranza. A Espartero no
pudieron verle; pero se aproximaron a sus avanzadas en el camino de
Ramales a Lanestosa. Pasaron la noche en la falda de Ubal, entre oficiales
del 3.º de la Guardia, y al amanecer del día siguiente, 27 de Abril, salieron
en la dirección que se les indicó como más conveniente para encontrar a
O'Donnell; pero no lograron su propósito, pues el que Wilde llamaba el
gran irlandés habíase remontado en la vertiente de la peña del Moro hasta
una altura en que era muy difícil alcanzarle ya. El tiroteo que desde las
ocho empezó por diferentes puntos obligoles a buscar algún abrigo:
procuraron guarecerse de las balas, ya que no podían hacerlo de la lluvia de
piedras. En una y otra eminencia, el Moro y el Mazo, el vigoroso ataque
subiendo era un prodigio de agilidad y serena bravura. La roca erizada de
picos, ofreciendo a cada paso accidentes difíciles de franquear, cortaduras,
grietas, cresterías inabordables, centuplicaba las fuerzas absolutistas y
disminuía las liberales. Pero lo inverosímil se hizo verdadero poco después
del mediodía. Castor Andéchaga y Simón de la Torre no supieron sacar
partido de sus admirables posiciones, y se las dejaron quitar, cumpliendo
con una resistencia formal de dos horas. ¿Qué fue? ¿Cansancio,
escepticismo, deseos de acelerar el desenlace que preveían y deseaban? Aun
admitida esta causa del desfallecimiento de los facciosos, siempre era
grande el mérito de los soldados de Isabel, que treparon por aquella
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escalera de piedras cortantes, con un precipicio en cada peldaño.
Faltaba un hueso muy duro que roer, pues los demonios de la facción

habían fortificado una cueva que dominaba el camino entre Lanestosa y
Ramales. Una pieza de a cuatro, que disparaban con metralla, era el
monstruo de aquella caverna, apostado en su boca.

Allí no escapaban hombres ni ratas. Alentado D. Baldomero por la
toma de las alturas del Moro y el Mazo, decidió apoderarse de la cueva, y
embocando hacia ella ocho piezas de artillería, que fueron como otros
tantos perros que atacaron al monstruo, y soltándole además de lo más
granado de la tercera división, hizo polvo al guardián formidable. Día bien
aprovechado fue aquel: Espartero debió marcarlo con piedra blanca, pues
entre sol y sol, peleándose con las montañas más que con los hombres,
disputó y obtuvo los baluartes que convertían en gigantes a sus poseedores.
Con esto les hizo pigmeos, y él adquiría una talla que le igualó a la que
había sido enemiga y era ya su aliada, la Naturaleza.

No pudieron los ingleses, con su agregado español, presenciar el ataque
a la cueva, porque cuando llegaron al Cuartel General ya estaba todo
concluido; pero lo oyeron relatar a Echagüe, capitán de Guías del General,
y a un oficial de artillería, Osma, ambos partícipes de la gloria de aquella
jornada. Al anochecer acompañaron a los vencedores a la cima de Ubal,
donde Espartero mandó construir un reducto, cuyos trabajos se
emprendieron sin dilación, alardeando todos de incansable actividad.
Favorecíales una noche espléndida, que en aquellas alturas, dominando
valles y montes, era de una majestad y belleza incomparables. En amenas
pláticas la pasó D. Fernando con sus amigos Echagüe y Dulce,
pronosticando glorias y venturas, brillantes acciones de guerra, precursoras
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de una dichosa paz. Al día siguiente bajó con los ingleses a Bolaiz, visitaron
la famosa cueva, hicieron alto en todos los puntos donde encontraban
oficiales conocidos, aquí Gándara, allí Linaje y Urbina. En Los Valles
ofrecieron sus respetos al General Jefe, a quien hallaron contento, en
estado de excelente salud, disponiéndose a embestir y ganar los fuertes de
Ramales y Guardamino, con lo cual les aventaría (era su expresión
habitual), obligándoles a replegarse a las guaridas de Vizcaya y Guipúzcoa.

A su amigo Ibero le encontró Calpena un tanto melancólico por no
haber entrado en fuego en los combates del 27. Era de los que cuando no
pelean, viendo pelear a sus compañeros, se juzgan ofendidos y hasta cierto
punto despojados de lo que les pertenece. Hablando de esto y de las
próximas luchas, las conversaciones venían a parar en cálculos diversos
sobre lo que haría Maroto con sus veinticuatro batallones apostados en el
valle de Carranza. ¿Aceptaría el reto de su grande enemigo? En la previsión
de que se presentase por Gibaja, reforzó Espartero el extremo de su ala
izquierda, tomando posiciones y fortificándolas bajo el fuego de las
guerrillas enemigas.

En los primeros días de Marzo rompieron fuego las baterías contra
Ramales, y avanzaron los batallones. No fue todo a pedir de boca, que
algunos cuerpos retrocedieron, aunque sin desorden, y lo que se ganaba en
una hora en otra se perdía. Pero a media tarde, los defensores del fuerte,
viéndose amenazados por diferentes puntos y desmontada la artillería, se
retiraron precipitadamente a Guardamino, situación más áspera, más
defendida de la Naturaleza, y allí se encastillaron con la seguridad de que el
hueso era de los que no podían roer los liberales sin dejarse en ellos los
dientes. Ya se vería esto.
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En efecto: no era blando el hueso, y dos días estuvo Espartero
bregando con él sin obtener grandes ventajas. Pero el día 11, cargado ya el
hombre de perder soldados, y movido de su valor impaciente, que no
admitía largas dilaciones para satisfacer su anhelo, dispuso un ataque
simultáneo contra todos los puntos en que presentaba el enemigo mayor
resistencia, y con sus intrépidos Guías, el 2.º de Luchana y la escolta, dio
una de esas cargas que hacen memoria en los fastos militares. El mismo
peligro corría D. Baldomero que el último de sus soldados, pues el avance
fue a la desfilada, bajo el fuego mortífero de los fuertes y de las trincheras
abiertas por los carlistas en montes altísimos, que en algunos pasos ofrecían
una verticalidad aterradora. Electrizados por la presencia y la actitud
arrogante del Caudillo, los soldados avanzaban husmeando la victoria,
gozándola antes de obtenerla. Algunos caían, es verdad; pero los más
andaban bien derechos. En lo mejor de la marcha, vio Espartero que una
compañía bajaba en retirada; pero con unas cuantas voces, que si en otra
ocasión podían ser innobles, en aquella eran la más gallarda de las
imprecaciones poéticas, les obligó a volver caras. Adelante todo el mundo,
sin miedo a la muerte; que allí no había que pensar en cosas tristes, sino en
la grande alegría de arrojar al enemigo al otro lado de los montes, a la
corriente del Cadagua... Adelante, pues, y vengan balas. Llegaron a un
punto en que la desigualdad del terreno no permitía funcionar a la
caballería. Los individuos de la escolta pidieron permiso para desmontarse
y acometer a pie los parapetos desde donde los facciosos les abrasaban a
tiros. Fue concedido el permiso, que Espartero no negaba nunca para los
actos de temeridad loca. Los jinetes sin caballos no pudieron tomar a la
primera embestida los parapetos; pero su ejemplo enardeció a los menos
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decididos, su locura se comunicó a los más sensatos, y a la segunda
embestida los carlistas abandonaron la indomable almena natural en que
peleaban. En tanto, Linaje les daba un fuerte achuchón por la parte de
Gibaja, y viéndose amenazados por el flanco, se retiraron de todo el monte,
quedando Guardamino entregado a su propia fuerza. Mas era por
naturaleza tan robusto, que a la intimación de Espartero para que se
rindiese, contestó con un no redondo y procaz.

Era ya cuestión de tiempo y paciencia el someter a tan fiero gigante,
emplazando en las alturas toda la artillería de que Espartero podía
disponer, y haciendo polvo con cañoneo constante la armadura de roca
que el coloso vestía. Incansables, comenzaron por la noche la operación de
subir las piezas; pero al amanecer del 12, hallándose el general en una
ermita desmantelada donde pasó la noche, sin otro alimento que un
pedazo de pan y un chorizo que llevaba en sus pistoleras, por cama la dura
peña, por descanso la impaciencia ansiosa, recibió un parlamentario de
Maroto con las condiciones para rendir el fuerte. Proponía que la brava
guarnición de Guardamino, prisionera de guerra, fuese canjeada por igual
número de liberales que los carlistas tenían en sus depósitos. Invocaba
Maroto la humanidad, y por humanidad accedió D. Baldomero a lo que su
rival le pedía. Todo el día duró el ir y venir de parlamentarios desde
Carranza a la ermita, porque el Gobernador del fuerte no quiso rendirse
sin que su General se lo ordenase directamente; pero al fin ello se arregló, y
las comunicaciones mediadas entre ambos caudillos fueron afectuosas por
todo extremo. Entregose, pues, Guardamino con su artillería, municiones,
pertrechos y víveres. Los rendidos fueron inmediatamente enviados al
cuartel de Maroto, que no tardó en pagar la carne facciosa con igual peso y
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medida de carne liberal. Alardearon uno y otro de hidalguía y generosidad.
La victoria de Espartero fue de las más grandes que obtuvo en su gloriosa
vida. En la elocuente orden del día que dio a las tropas les dijo: «El
enemigo no quiso aceptar vuestro reto para una batalla general.
Encastillado en sus formidables posiciones, allí quería que se estrellase
vuestro arrojo. Allí os conduje. Allí vencimos. Allí completamos su
ignominia».
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XXXII

La brillante hazaña de Espartero sobre Guardamino fue presenciada por
los caballeros de la trinca anglo-española. Marcharon en la retaguardia de la
escolta, de tal modo fascinados, que no advirtieron el peligro hasta que no
se hallaron en la imposibilidad de evitarlo. Tuvieron la suerte de salir ilesos,
con excepción de Urrea, que recibió un balazo en el muslo, sin que le
tocara el hueso. Perdió alguna sangre, continuó a caballo, y al fin de la
jornada le curó veterinariamente un práctico del escuadrón. Hasta el día 13
no tuvo Calpena noticias de Ibero, que había sabido hartarse del manjar de
su gusto: peligro, temeridad, gloria. Entre él con los de Luchana, y Echagüe
con los Guías, habían tomado los parapetos que decidieron la victoria... El
hombre no cabía en su pellejo. No quería grados, no buscaba recompensas.
Bastábale el gozo de haber empujado a la Libertad hacia las altas cimas
donde debía tener su asiento, de haber arrojado hacia los valles cenagosos al
monstruo del obscurantismo.

Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fijando en Ramales su
Cuartel General, dio descanso a sus tropas antes de emprender la
ocupación del país vasco-navarro, contando con el desaliento del enemigo
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y con la descomposición y ruina de su antes poderosa unidad. Pasado el
temporal de agua que en lo restante de Abril y principios de Mayo
entorpeció los movimientos, avanzó el ejército cristino hacia Orduña, que
fue ocupada sin disparar un tiro. Con pretexto de tratar de un nuevo canje
de prisioneros, envió el de Luchana a su rival un parlamentario, al cual
acompañaban el coronel Wilde, encargado por su Gobierno de hacer
cumplir el convenio Elliot, y dos o tres personas más, afectas al servicio del
militar extranjero. Recibioles Maroto un tanto displicente. Expuso el
parlamentario, Brigadier Campillo, lo referente al canje; el inglés hizo
presente su propósito de trasladarse a Tolosa para someter al elevado
criterio del Rey los deseos del Gabinete británico, inspirados en
sentimientos de humanidad y justicia; disuadioles Maroto de esta idea,
brindándose a dar cumplimiento por sí mismo al convenio Elliot, pues
poder y autoridad tenía para ello; y una vez retirados de su presencia los
mensajeros con sus respectivos secretarios, mandó recadito al caballero
español que en calidad de intérprete al coronel Wilde acompañaba.
Encerrándose con él a media noche en la destartalada estancia del caserón
donde tenía su alojamiento, solos, sin más luz que la del candil que
alumbraba un cuadro negro de las ánimas del Purgatorio, hablaron lo que
a renglón seguido con la posible fidelidad se reproduce:

«He leído la carta de Espartero que usted me trajo -dijo Maroto,
paseándose, las manos en los bolsillos-, y empiezo por decirle que no me
parece bien el abandono del disfraz, ¡porra!... aunque me sea muy grato
verle a usted en su porte de caballero distinguido y llamarle por su
verdadero nombre... Pero no es prudente, no. Estamos, estoy rodeado de
espías infames... Tome usted asiento».

248



-No tema usted por mí, General -dijo Calpena, siguiendo a Maroto en
su paseo-: yo sabré guardarme... y vamos al asunto.

-Pues al asunto. Veo que su jefe de usted está bien enterado como yo de
las intrigas de los apostólicos contra mí.

-Europa entera conoce la rabia vengativa y el furor venenoso de ese
bando que, aun después de vencido, se revuelve contra el hombre fuerte
que le apartó del Rey...

-Todos los que D. Carlos desterró por exigencia mía... naturalmente,
tuve que cuadrarme... plantear la cuestión en el terreno de la dignidad: O
ellos o yo, ¡porra!... pues todos aquellos que eran la perdición y el
descrédito de la Causa, en la frontera trabajan contra mí, con mil enredos y
calumnias... Lo que yo digo: no necesitan volver a ganar el corazón del Rey,
porque lo tienen bien ganado. Carlos V les ama y a mí me detesta. Eso lo
sé, lo he visto muy claro. S. M. cedió a mi exigencia, porque no tenía
corazón para resistirme. Yo apelaba a su dignidad, a su conveniencia, y a
falta de estas, encontré su miedo... Pero el miedo aplaza, no resuelve.
Estamos lo mismo: el Rey no se apea ni se apeará del burro de su
intransigencia apostólica y absolutista... ¿Y sabe usted que ese danzante de
Arias Teijeiro, en vez de largarse a Francia como el Rey le ordenó, se fue al
Maestrazgo? Allá le tiene usted reconciliado con Cala, a quien acusó de
venal, y partiendo un piñón con Cabrera. Entre todos arman grandes
tramoyas contra mí. Nada conseguirán mientras yo tenga junto al Rey a mi
gran aliado, el miedo; pero el día en que S. M. se recobre del susto que le di,
y apoyado se vea por los brutos, que así califican a la fidelidad, perderé mi
mando, y creo que la vida con él...

-La situación de usted, mi General, es harto difícil. Las circunstancias,
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los hechos, con su lógica incontrastable, imponen a todos la paz...
-La paz... Venga pronto, si ha de ser honrosa, como yo puedo admitirla

y proponerla... Sentémonos, señor mío... Y ahora que me acuerdo. Felicite
usted en mi nombre a Espartero por el nuevo título que le ha concedido su
Reina: Duque de la Victoria... Es hermoso, y hasta cierto punto me lo debe
a mí. No debe olvidar que le abandoné voluntariamente las posiciones de
Ramales y Guardamino, por evitar el derramamiento de sangre...

-Me permitirá usted, mi General, que no exprese ninguna opinión
sobre los hechos militares del pasado mes... Y no es porque no los conozca;
que observé al ejército en todos sus movimientos, y seguí al Duque en su
prodigiosa marcha sobre Guardamino.

-El fuerte hubiera resistido mucho tiempo. Se rindió porque yo se lo
ordené.

-Cierto; pero...
-Pero... No discutamos. Sólo digo que el título de Duque de la Victoria

en gran parte me lo debe a mí D. Baldomero, ¡porra!... Reconozco que es
un militar valiente y un hombre honrado, que desea el bien de su patria...
Yo también, ¡porra!, yo, sin llamarme Duque, quiero la felicidad de
España.

Nervioso y exaltado, Maroto se levantó a poco de sentarse, diciendo
con fuertes voces:

«Y me hará el favor de advertir a su jefe que no me mande
parlamentario militar, so color de canje de prisioneros. Esto me
compromete, ¡porra! No tardan mis enemigos en llevar el soplo a Tolosa...
Que si andamos en arreglos, que si vendo al Rey... No, no quiero
parlamentarios. Siempre que llega uno, tengo que dar a mi ejército una
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orden del día echando sapos y culebras... ¡porra!... para disimular el mal
efecto... Y vamos al asunto».

-La ingratitud del Rey es tan manifiesta, lo mismo que su tenacidad en
sostener el retroceso y la barbarie, que no insistirá usted, así lo creo, en las
condiciones que me manifestó en Estella referentes a la familia Real.

-No, no insisto en ello; renuncio a mi propósito del enlace de los hijos;
renuncio a conservar a D. Carlos las preeminencias de Rey padre... Que se
vaya al extranjero, con título y calidad de Infante aburrido y de
Pretendiente chasqueado, a comerse la pensioncilla que se le dará para que
viva con decoro... No merece otra cosa; no ha nacido para más; aún saca
más de lo que le corresponde por su menguada inteligencia...

-Espartero contaba con esta rectificación de las antiguas ideas de usted,
y una vez de acuerdo en cosa tan importante, espera que la conformidad en
los demás puntos no se hará esperar.

-Poco a poco -dijo el carlista, súbitamente acometido de una gran
agitación-. Si cedo en lo de las personas Reales, no puedo ceder en los
principios, pues no pretenderá Espartero que yo le entregue todo, la fuerza
y las ideas... Eso no sería transigir: sería por mi parte una debilidad
vergonzosa... ¿Qué quiere ese hombre? ¿Dejarme a mí un papel ridículo, y
conservar él la gloria de la pacificación? Dígame usted: ¿qué papel hago yo,
entregando mi ejército al masonismo y a la impiedad revolucionaria? Eso
no puede ser, y no será... Antes moriremos todos... Asegure usted a su
General que no suscribiré nunca una paz que no vaya fundada en un
régimen político mucho más restringido que el existente.

-Pues el General Espartero -declaró Calpena con solemnidad- pone por
condición primera que se ha de conservar el régimen político existente, la
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Constitución del 37, con todas sus consecuencias... ¿Le parece a usted
justo que después de la sangre derramada por la libertad, ofendamos la
memoria de los hombres heroicos que por ella han perecido? ¿Qué quiere
usted? ¿Que el representante de las ideas liberales acepte y patrocine el
absolutismo? Eso no será transacción. Será entregar nuestra bandera al
enemigo vencido para que la pisotee.

-Pues quédese cada cual con su bandera, y perezcamos todos -gritó D.
Rafael, no ya agitado, sino furibundo-. Sepa Espartero que trata con un
General que manda fuerza considerable, no con un monigote sin decoro ni
vergüenza. Corra la sangre; no haya humanidad ni compasión. Lo que no
se hace por un Rey inepto, lo haremos por la defensa de los grandes
principios.

-Veo, señor mío, que, obedeciendo a un destino fatal, será usted el
instrumento del obispo de León, de Arias Teijeiro y del clérigo Echevarría.
Usted les detesta, y al propio tiempo les ampara. Ellos pregonan la cabeza
de Maroto, ignorando que al matarle, matarían a su mejor amigo.

-No, no defiendo yo el absolutismo -gritó Maroto fuera de sí, con
fuertes voces-, ni las ideas de esa canalla. Defiendo un régimen templado,
en que el Rey gobierne inspirándose en las necesidades positivas de los
pueblos; un régimen sin tiranía del Soberano ni alborotos de los súbditos,
con la unidad católica bien garantizada y los clérigos levantiscos bien
sujetos; un régimen en que puedan hacerse oír los hombres ilustrados y
callen los ignorantes y díscolos; un régimen de justicia, de gobierno
paternal, con el consejo de un escogido número de personas graves que
ilustren al Rey y enfrenen a la plebe... Eso quiero, eso propongo, y sin eso
no habrá paz, no puede haberla, porque... denme todo lo que quieran, mi
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destitución, mi muerte; pero no pidan a Rafael Maroto que firme una paz
a gusto de los masones y comuneros. Eso no puede ser... Yo le suplico a
usted que no me contradiga, ¡porra!

-Bueno, mi General... Realmente, yo no contradigo a usted: no hago
más que exponer las que creo ideas y propósitos de la persona en cuyo
nombre hablo. Siento infinito volver allá con la triste obligación de
comunicar el fracaso definitivo de las negociaciones.

-Pues comuníquelo usted... No hay paz, no puede haberla -dijo Maroto
desplomándose en la silla, por una cesación súbita de aquel frenesí
nervioso-. ¿Qué me importa? Si todo se hunde y se lo lleva el diablo, no es
por culpa mía. Es culpa del señor Duque nuevo, que quiere arreglar todo a
su gusto, para su sola gloria y provecho, dejándonos a los demás como
trapos...

-No es eso: perdone usted...
-Es eso... y no me contradiga. Como trapos... ¡Bonito papel quiere

asignarme!... ¡Y él, ¡porra!, el héroe, el pacificador, el niño bonito, el niño
mimado!... Pretende el mangoneo universal, y ser el amo, y traernos a
todos cogidos de la nariz... ¡Ay!

Este ¡ay!10 fue una exclamación dolorosa, como punzada en el
corazón, el lamento de una naturaleza profundamente herida. «¡Ay!
-repitió oprimiéndose el costado-. Puede usted creerme: deseo una muerte
repentina que ponga fin a mis sufrimientos. No era esto lo que yo
presentía, lo que yo soñaba al venir al carlismo. No era esto, no, lo que me
impulsó al abandono de las posiciones de Ramales. Pensé yo que Espartero
me comprendería, que sería generoso... Pero su egoísmo está bien
manifiesto: quiere una paz que sea para él un triunfo, y un oprobio para
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mí... Lo peor es que... Siéntese usted: aún tenemos algo que hablar».
Con acento quejumbroso, de hombre enfermo, de un alma sumida en

acerba pena, prosiguió así: «Y a pesar de todo, créame usted, deseo la paz...
sí, señor, la deseo como soldado y como español... porque yo amo a mi
patria... Bien sabe Dios que el absolutismo mío no es el régimen absurdo y
tenebroso que predican los clérigos de Oñate. Espartero me conoce... No
quiera hacer de mí un monigote... Si en ello se empeña, no habrá paz, y
España se acabará... Más quiero verla muerta que en brazos del masonismo
y de la revolución.

-Espartero -dijo Calpena compadecido del General carlista, por el
lastimoso estado a que le habían traído sus errores- no pretende humillar a
usted, ni apropiarse la gloria de este bien tan grande: la gloria será de los
dos, para los dos la inmensa gratitud de España.

-Así debiera ser... -murmuró el carlista con emoción, que afeminó por
un instante su voz varonil y guerrera-. Nadie me gana en el amor a este
terruño donde hemos nacido... En mi larga vida militar y política no he
tenido otro móvil que el bien de los españoles... Pero los buenos deseos son
una cosa, y los buenos caminos otra... Cuestión de suerte, amigo mío;
cuestión de acertar o no en los primeros pasos... ¡Oh, pues si yo lograra que
España dijese: «a Maroto debo la paz»! Pero no me caerá esa breva, ¡porra!
La fatalidad dice que no... que no... la fatalidad me ha tomado entre
ojos...».

En la pausa que siguió a estas palabras, D. Fernando vio al General
agobiado en el sillón, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las
manos, y respetó su dolor guardando silencio. Después sacó D. Rafael del
bolsillo del capote un pañuelo grandísimo, y se sonó con estrépito. Tenía
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los ojos encendidos y húmedos.
«Mi General -le dijo Calpena, aprovechando con delicadeza la

emoción que observaba-, me detendré aquí todo el tiempo que sea
menester, si de la espera resulta que puedo llevar una proposición de
concordia. Piense usted en ello un día, dos; considere su situación, la
ansiedad del país, el deseo de todos los partidos...».

-¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!... No, no pienso más. Ya es
cuestión de decidirse, de escoger la primera carta que salga.

Suspirando, volvió a su inquieto pasear por la estancia. De pronto se
paró ante Calpena, diciéndole: «Puesto que no tiene usted prisa de volver a
Orduña, ayúdeme a buscar una solución decorosa para mí. Verá usted lo
que se me ocurre... Tenga paciencia, y hablaremos algo más».
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XXXIII

Dirigiose a la cómoda en que estaba el candilón, el cual, dicho sea por
respeto a la puntualidad histórica, había dejado extinguir una de sus dos
mechas, manteniendo encendida la otra por puro compromiso, al parecer,
pues bien se le conocían las ganas de dormirse en la obscuridad. D.
Fernando miró al General, que revolvía papeles en el cajón primero de la
cómoda, y tras él veía también mal alumbradas por la luz dormilona las
pobrecitas ánimas del Purgatorio, sus cuerpos desnudos entre llamas
rojizas. ¡Con qué gusto las habría sacado de aquel martirio, extrayendo al
propio tiempo al pobre General, que en las llamas de su ansiedad e
irresolución ardía!

«Verá usted -dijo D. Rafael, hallando lo que buscaba y volviendo el
rostro hacia el mensajero de su rival-: aquí tengo una carta interesantísima.
No haré con usted misterio de su contenido ni de la persona que la firma:
es un amigo íntimo de Simón de la Torre y mío. En ella se me propone una
entrevista con el Comodoro Lord John Hay, el cual tiene instrucciones de
su Gobierno para proponer a Espartero y a mí fórmulas de paz».
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-Debo decir a usted que a mi jefe no le gusta que los extranjeros medien
en este asunto. Notaría usted que el coronel Wilde no pronunció una
palabra de condiciones de arreglo. También debo decirle, General, que a
Espartero no le supo bien que usted cambiara comunicaciones con el
mariscal Soult sobre este negocio. Es muy delicada la intervención
extranjera, así en la guerra como en la paz, porque casi siempre los
poderosos que nos prestan servicio tan eminente lo cobran después con
una pesada injerencia política y diplomática.

-Es verdad; pero yo no puedo negar al Comodoro la entrevista que me
propone. Sólo que no sé dónde ni cómo celebrarla. Bien podría servirme
de pretexto la orden que a León ha dado Espartero de quemar las mieses de
Navarra. Esto es una violación del tratado de Elliot.

-¿Ha contestado usted a La Torre que acepta la entrevista?
-No, porque de nadie me fío ya. No me determino a enviar una carta

de tanta gravedad por mano de carlista: la traición y el espionaje tienden
aquí sus redes que es un primor.

-¿Y no hay un hombre leal que establezca la comunicación
verbalmente?

-No le hay, o al menos yo no le veo junto a mí -replicó Maroto con la
desconfianza pintada en su inquieto mirar.

-Permítame usted que le diga, mi General, que en el recelo y suspicacia
que me manifiesta veo una enfermedad del ánimo, efecto de su
singularísima situación entre la guerra apostólica y la paz nacional; veo el
delirio persecutorio, que usted logrará vencer mirando con más serenidad
cosas y personas.

-Puede que tenga usted razón... Déjeme seguir: Simón de la Torre y yo
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estamos de acuerdo; el amigo que nos comunica es un joven bilbaíno muy
simpático, que ha servido con Córdova y con Espartero...

-¡Oh, qué luz, mi General!... ¿Es acaso Pedro Pascual Uhagón?
-¿Amigo de usted, por ventura?
-Sí señor... Yo sabía que andaba por aquí; me constaba su amistad con

Simón de la Torre... En fin, ¿quiere usted que yo me vea con Uhagón?...
¿Dónde está?

-Muy cerca de aquí: en Amurrio.
-Pues allá me voy. ¿Debo decirle que está usted dispuesto a celebrar la

entrevista con el Comodoro?
-Justo; ¿pero dónde nos encontramos, Señor?... ¿Debemos reunirnos

por casualidad, o por reclamo del inglés, para tratar de la cuestión de las
mieses incendiadas?

-Deje usted a mi cuidado el determinar la entrevista de una manera
lógica, en forma que le ponga a usted a cubierto de toda sospecha.

-Si así lo hiciere, me prestaría un servicio inmenso en las actuales
circunstancias...

-¿Con que en Amurrio? Cuente usted con que mañana comemos
juntos Pedro Pascual y yo; cuente con que un día de estos se verá usted
sorprendido por Lord John, y obligado aparentemente a conferenciar con
él... Y cuente con que las proposiciones del inglés diferirán poco de las de
Espartero...

-Pero la sanción de una potencia extranjera, amigo mío, es alivio grande
de la responsabilidad...

-Convenido. Luego veremos el grado de desinterés de la gestión
inglesa... En fin, mi General, viva la paz, aunque viva con su Pepita...
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-Eso, eso -dijo Maroto, riendo por primera vez en la conferencia de
aquella lúgubre noche-, que viva con su Pepita. Y ahora...

-Sí: debo retirarme.
-Que no se le olvide felicitar a Espartero por su ducado.
-Lo agradecerá mucho.
-Sí, sí: los dichosos agradecen los plácemes de los tristes -dijo D. Rafael

sin ocultar su pena inmensa-. Con que buenas noches. No tengo vino
superior con que obsequiarle.

-Ya beberemos pronto a la salud de España pacificada. No me detengo.
Querrá usted dormir; yo también.

-Yo no duermo.
-Descansar, por lo menos.
-Tampoco.
-Ya vendrán para todos el descanso y la tranquilidad.
-Dios lo quiera.
-¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós, mi General.
-Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido nunca: buena suerte.
-La tendremos... ¿Qué hace falta? El corazón siempre por delante.
-¡Ay!... Eso se dice, eso se intenta... pero no siempre el corazón se pone

donde quiere, donde debe... Adiós.
Salió Calpena de la triste casona; palpando paredes se encaminó a su

alojamiento, y lo primero que hizo fue dar órdenes para partir de
madrugada. El coronel Wilde y el Brigadier Campillo dormían
profundamente; procuró hacer lo propio, y al romper el día trotaban los
seis desandando el camino que habían traído. Las diez serían cuando las
avanzadas del ejército liberal les indicaban la proximidad de Amurrio. Dijo
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D. Fernando a sus compañeros que si no querían esperarle en aquel
pueblo, donde una diligencia importante le detendría, siguieran a Orduña.
Divididas las voluntades, el Brigadier determinó encaminarse sin demora al
Cuartel Real, y Wilde se quedó, pues no había para él compañía más grata
que la del caballero español. No vaciló este en ponerle en autos del asunto
que motivaba su detención en Amurrio: uno y otro, cada cual en su esfera,
trabajaban por la paz, y solían comunicarse una parte de sus secretos. La
primera diligencia fue tomar lenguas del paradero de Uhagón, también del
inglés amigo, y sin grandes molestias dieron con él en la casa de Zárate,
donde estaba en gran parola, inter pocula, con Ibero y otros oficiales,
entreteniendo los ocios con historias picantes y libaciones de chacolí. En el
mismo hospedaje se metieron Calpena y Wilde, formando alegre
compañía, y al poco tiempo de sociedad, ya se habían trazado los
conspiradores de la paz el plan más acertado para llevar adelante las vistas
entre el Comodoro y el General de D. Carlos. Por desgracia, Lord John se
hallaba por aquellos días en Bayona; Pedro Pascual tenía que trasladarse a
Bilbao, buscar embarcación que le llevase a Francia, y volver luego con el
Comodoro. Convinieron en que Wilde le acompañaría en la expedición
marítima, mientras a Orduña pasaba D. Fernando para dar cuenta al
General. Algunos días retuvo el Duque de la Victoria a su amigo, no sólo
porque descansase, sino por creer que en el estado de las negociaciones
convenía dar largas a Maroto, para que su turbado ánimo, con la tremenda
crisis del carlismo, viniese a mayor decaimiento y desorden más grande. La
primera comisión que D. Baldomero dio a su fiel servidor después de aquel
descanso fue llevar a Maroto las cartas de los emigrados apostólicos, que
interceptadas por el Gobierno fueron impresas en la Gaceta de Madrid.
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Por ellas se veía que el partido intransigente, a quien el Rey con fingida
corrección había separado de su gracia, se mantenía con este en inteligencia
clandestina. Por miedo a Maroto, había decretado D. Carlos el destierro de
los clérigos Echevarría y Lárraga, de Marco del Pont y Arias Teijeiro; pero
no tardaron estos en ponerse de nuevo al habla con su señor, tendiéndose
desde la frontera a la Corte un hilo de conspiración que no fue el paso
menos interesante de aquella tragicomedia.

Volvió, pues, D. Fernando al Cuartel de Maroto, acompañado de Ibero
en calidad de parlamentario militar para un nuevo canje, y halló muy
desconcertado del entendimiento al General sin ventura, variando de
opiniones y actitudes a cada instante, pasando bruscamente del ardiente
furor al desmayo mujeril. Ya tenía conocimiento, cuando el mensajero le
mostró la Gaceta, de los tratos que sostenían los emigrados con el Rey
absoluto, y a este propósito le hizo Calpena, con seguro conocimiento de
la humanidad, estas profundas observaciones: «Vea usted, mi General,
cómo se reproducen en la historia los mismos efectos cuando las causas no
varían, y cómo se repiten los hechos cuando las personas no cambian. En
D. Carlos tiene usted la imagen viva de su hermano Fernando VII: son los
mismos perros con el mismo Toisón de Oro al cuello, y perdóneseme la
comparación. Diferentes parecían uno y otro hermano, y son el mismo
sujeto repetido en el tiempo, desmintiendo a la muerte. Si discrepan en
cualidades secundarias, en lo principal son idénticos, y proceden de igual
manera. La situación en que el estadillo carlista se encuentra es la misma
del Estado español en aquellos famosos años del 20 al 23. La pesadumbre y
la barbarie del absolutismo han traído una revolución, y esa revolución, esa
protesta contra el régimen tiránico y clerical, Maroto a pesar suyo la

261



representa. Por una serie de circunstancias, la fuerza ha venido a estar en
manos de usted. El Rey no supo serlo absolutista, no sabe serlo tampoco
liberal, y doy este nombre al partido marotista o de transacción, para
establecer un término relativo que facilite mi argumento. Liberal es usted,
aunque no quiera confesarlo; liberales son Simón de la Torre, Zaratiegui y
aun el mismo Elío, por extraño que parezca. Digamos que han admitido
un átomo de la idea liberal: en ese átomo está todo lo sustancial del
principio. Pues bien: D. Carlos ha venido a ser prisionero de usted; tiembla
de miedo viéndose sometido a la fuerza que odia; aparenta ceder; aun dice
marchemos y yo el primero... Por intimación de usted, separa de su lado a
su camarilla; destierra muy contra su voluntad a los que cree sostenedores
de su soberanía absoluta; pero continúa entendiéndose con ellos, dándoles
ánimos para que conspiren, adquieran fuerza y vengan a libertarle. ¿Duda
usted esto? ¿Cree la pintura recargada y violenta? Su silencio y su mirada
me dicen que no. Pero si aún duda, pronto ha de ver cuán fundado es este
juicio mío. ¿Recuerda usted la sublevación de los voluntarios realistas?
¿Recuerda las partidas levantadas por clérigos y frailes salteadores? Pues
pronto hemos de verlas reproducidas. El bando apostólico, apoderándose
de los soldados que usted manda, levantará la bandera del absolutismo
neto y rabioso contra la transacción que este ejército representa. Harán
creer a los pueblos que usted secuestra al Rey, que tiene embargado su real
ánimo... Y por fin, y esto es lo más triste, esa bandería furibunda vencerá
por lógica ley al partido de la moderación, y Maroto será tratado no como
un hombre que mira por el bien de su patria, no como un General que
sirve intereses superiores a los de una persona, sino como un vulgar
ambicioso, y le impondrán pena infamante. Por muy extraño que parezca,
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será usted, en su papel político y en su fin desastroso, muy semejante al
infortunado Riego. Le llevarán a la horca en un serón arrastrado por un
burro... y...

-Cállese usted... -dijo Maroto apretando los puños y despidiendo
lumbre por los ojos-, que si algo hay de verdad en el paralelo que hace, no
puedo admitir mi semejanza con Riego.

-Ya lo veremos.
-Yo sabré morir con dignidad.
-No lo dudo. Pero es lástima que usted muera, pudiendo vivir con

honor y hasta con gloria, facilitando la obra de la paz.
Poco más hablaron; Maroto se volvió muy taciturno, sumergiéndose en

sus melancolías. Luchaba fieramente ¡infeliz hombre!, con el turbio,
revuelto oleaje de su destino, más embravecido cuanto más en él pataleaba.
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XXXIV

Fue un hecho, al fin, a fines de Julio, en Miravalles, la entrevista de Maroto
con Lord John Hay. No se halló presente Calpena; pero por su amigo
Uhagón supo después que no habían llegado a un acuerdo. Quizás
Maroto, harto ya de guerra, y deseando ponerle fin a todo trance para
salvar su honor militar y su vida, habría dado asentimiento a las
condiciones presentadas por el inglés, muy semejantes a las de Espartero;
mas no podía por sí solo cerrar trato sin el asenso de los demás jefes,
encariñados con la paz, pero más exigentes en punto a condiciones.
Necesitaba tomarse tiempo para traer las demás voluntades al punto de
cansancio y desesperación en que ya estaba la suya, y propuso a Espartero,
por conducto del Comodoro, la suspensión de hostilidades. De la
respuesta del Duque de la Victoria a esta martingala de su rival sí fue
testigo D. Fernando, el cual vio con gusto que el criterio del Duque no
difería del suyo. Nada de armisticio. Maroto, juzgándose impotente ya para
presentar batalla, no quería más que ganar tiempo, esperando del acaso
una solución menos terrible para él que la que anunciaba la realidad.
Volvió, pues, el inglés al Cuartel carlista, en Arrancudiaga, y expresó a
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Maroto la negativa de Espartero, y su propósito de reanudar sin demora las
operaciones. He aquí la razón de la marcha del ejército liberal desde
Amurrio a Vitoria por el desfiladero de Altuve. Ocasión tuvo el carlista, en
aquel paso peligroso, de contener a su rival y aun de batirlo; mas no quiso o
no supo aprovecharla. Sólo algunas guerrillas molestaron a Espartero en
Altuve; y cuando entraba en Vitoria, casi sin disparar un tiro, los facciosos
abandonaron el puente fortificado de Arroyabe, corriéndose hacia las
líneas atrincheradas de Arlabán y Villarreal.

Decidido siempre y con sus ideas bien claras, como turbias eran las del
otro, atacó Espartero resueltamente, no dándole tiempo a prepararse.
Maroto aceptó aquel combate, como el suicida que ve en la segura muerte
la única solución del conflicto que le agobia. La proclama que dio a su
ejército era el lenguaje de la impotencia y el orgullo, y estos sentimientos se
comunicaron a la tropa carlista, que en aquella jornada, como en otras
muchas, desplegó un valor heroico, una grandiosa entereza. Porfiado cual
ninguno fue el combate: de una parte y otra se desarrolló toda la fuerza
espiritual y física que siempre fue D. de los soldados españoles en las
grandes apreturas de la guerra. Perecieron aquí y allá valientes en gran
número. Venció al fin el que tenía razón: Espartero fue dueño de Villarreal.
De las alturas de Arlabán desaparecieron los carlistas como una nube
empujada por el viento, y escabulléndose por las tristes hoces de Aránzazu,
caían sobre Oñate y los valles guipuzcoanos, cuna y sepulcro de la Causa.

Antes de la gloriosa ocupación de Villarreal por Espartero, supo este
que en el campo enemigo, por la banda de Navarra, ocurrían sucesos
graves, que, confirmando la rápida gangrena del cuerpo lacerado del
absolutismo, venían a favorecer los planes de pacificación. Algunas
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compañías de los batallones 5.º y 12.º de Navarra se sublevaron en Irurzun
al grito de Viva el Rey, mueran los traidores, abajo Maroto. Era la
enfermedad histórica de la Nación, la protesta armada, manifestándose en
la Monarquía absoluta de Oñate como en el régimen constitucional de
Madrid. La ineptitud y doblez de los hijos de Carlos IV, tan semejantes en
su soberbia como en su incapacidad para el gobierno, eran quizás la causa
determinante de aquella dolencia que con el tiempo había de corromper la
sangre nacional. El Rey tenía una cara para los transaccionistas y otra para
los apostólicos. Creyérase que Fernando y Carlos eran el mismo hombre.
Pues bien: los sublevados de Irurzun encamináronse a Vera, soliviantando
a los pueblos del tránsito; diéronse allí la mano con los emigrados, que
dejaron de serlo, pasando la frontera. El Obispo Abarca, Gómez Pardo, el
cabecilla o General D. Basilio, y el famoso canónigo y confesor Echevarría,
constituyéronse en autoridad revolucionaria, en nombre de Carlos V. Era
como una sombra de la Regencia de Urgell. ¡Tristes amaneramientos de la
Historia!

Lo primerito que se les ocurrió a los sediciosos, demostrando en ello
buen tino, fue nombrar su Comandante General; y aunque entre ellos
estaba D. Basilio, hombre de guerra, recayó la elección en el Canónigo,
quien de confesor de S. M. pasó a Jefe de Estado Mayor de la Generalísima.
Empuñó el hombre su bastón, y pasada revista a las tropas con una
felicísima mezcolanza de unción y marcialidad, largó su correspondiente
proclama, poniendo a Maroto a los pies de los caballos, y procurando
levantar el decaído espíritu de aquellos pueblos infelices, honrados,
inocentes, que habían hecho por la realeza de Carlos Isidro el sacrificio de
su sangre y su hacienda. Pero los pueblos, la verdad sea dicha, no
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respondieron con el calor que se esperaba a la invocación del clérigo
metido a Macabeo. La fe en un Rey que no sabía gobernar ni combatir se
debilitaba rápidamente. Paces querían ya, aunque no se les hablaba tanto
de religión, que bien segura veían por todas partes... porque,
verdaderamente, si tan partidario de D. Carlos era Dios, ¿a qué consentía
los avances de Espartero y los palizones que este venía dando a los
caballeros del Altar y el Trono?

Y no se paraba en barras el Conde-Duque, seguro ya de ganar la
partida. Desde Villarreal de Álava, avanzó hacia el fuerte de Urquiola,
donde fue muy débil la resistencia. Sabedor de que su rival ocupaba a
Durango con fuerzas considerables, allá corrió dispuesto a batirle; pero
Maroto, ya en el grado último de turbación y azoramiento, le abandonó la
villa, marchándose a Elorrio. Hizo, pues, Espartero entrada triunfal en
Durango, y la animación y el orgullo de sus tropas, vencedoras sin disparar
un tiro, contrastaban con el desmayo y tristeza de los batallones
guipuzcoanos.

No estará de más decir que no fue para el Sr. de Calpena motivo de
gozo la entrada en Durango. Temía que el encuentro de los Arratias le
produjese una situación penosa, y que los recuerdos apagados se avivasen
con la presencia de personas que no quería ver más en lo que le restara de
vida. Por fortuna suya, en el retraimiento que se impuso, encarcelándose y
entreteniendo sus ocios con lecturas, le descubrió el sabueso de más fino
olfato que por aquellos Reinos andaba: el sagacísimo D. Eustaquio de la
Pertusa, que una mañana se le apareció como por escotillón, sirviéndole el
chocolate, según testimonio del propio D. Fernando en sus Memorias
escritas y no publicadas. Adivinando el motivo de la encerrona de su noble
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amigo, el astuto conspirador se apresuró a tranquilizarle refiriéndole que
todos los Arratias de ambos sexos habían levantado el vuelo hacia Bilbao,
en cuanto se agregaron a la familia Zoilo y su padre. ¡Memorable día de
abrazos y besos, reconciliaciones y extremos de cariño! Felices parecían
todos al emprender la marcha hacia sus lares, y tan embobada con la
criatura iba la juvenil pareja, que era lógico esperar se cumplieran los deseos
de Doña Prudencia, la cual no se contentaba con menos de una criatura
por año. La fecundidad de la guapa moza garantizaría su dicha y la paz del
matrimonio. Para D. Fernando fueron estas referencias como si la sepulcral
losa, que en el cementerio de su corazón guardaba sus primeros amores, se
levantase y se volviera a cerrar. Trató de asegurarla bien, soldándola o
claveteándola con buenas razones, y trazó sobre ella con escoplo más firme
las tres fúnebres letras R.I.P.

Luego entró D. Eustaquio en informaciones muy interesantes de la
trapatiesta apostólica. Por un lado, D. Carlos no quería indisponerse con
Maroto, a quien creía capaz de un regicidio; por otro, alentaba a los que en
rigor de ley eran rebeldes. Para negros y blancos tenía una palabra
benévola. Él lo había visto, él, D. Eustaquio de la Pertusa; nadie se lo
contaba. Desde Lesaca mandó D. Carlos un recadito secreto al Canónigo
General, y este, bien disfrazado, fue a verle, y toda una media noche
pasaron conferenciando. Suponía el Epístola que el objeto del conciliábulo
no era otro que ver el modo y ocasión de armar una ratonera en que coger
descuidado a Maroto, y hacer con él luego el mayor y más ruidoso
escarmiento de traidores. Al propio tiempo, Zaratiegui, encargado por
Maroto de sofocar la insurrección de los batallones navarros, se situaba en
Etulaín, decidido a liarse con ellos. Y el General Elío, que también quería
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paces, mandaba al campo insurrecto a un frailazo llamado Guillermo,
marotista por excepción, para que arengase a los navarros y les trajese a la
disciplina, todo ello invocando siempre el Altar y el Trono, que ya casi no
tenían forma, de tanto como los manoseaban, de tanta saliva como ponían
en ellos los labios de los oradores. Pero el buen fraile no sacó de sus
prediques más fruto que una ronquera penosa y el desaliento con que
volvió y dijo a Elío que fuera él a convencerles. En tanto, ¿qué hacía D.
Carlos? Inalterable en su doblez medrosa, largaba otra proclamita,
diciendo horrores de los rebeldes, llamándoles puñado de extraviados, y
amenazándoles con destruir por sí mismo aquel germen de cobarde y vil
traición. En las cartas que se cruzaron entre Maroto y el canónigo
Echevarría, este le llamaba con todo desenfado traidor y asesino.

Informado el Duque de estos hechos, mandó a Calpena que fuese al
Cuartel General de Maroto y allí se instalara, valiéndose de cualquier
arbitrio, con objeto de vigilar sus actos e influir en sus resoluciones, pues
del estado de trastorno en que se hallaba, todo podía temerse. Al propio
tiempo llevaba el encargo de anunciarle la proposición de entrevista, que
muy pronto se haría oficialmente por conducto de un parlamentario. Si no
la aceptaba, se le atacaría con esfuerzo combinado en toda la línea,
obligándole a una capitulación en que no le sería fácil obtener las ventajas
que él y sus compañeros obtendrían del convenio proyectado.

Con estas instrucciones partió D. Fernando a Salinas acompañado de
Urrea y de Pertusa, que se agregó muy contento a la embajada, estimando
que su concurso había de ser eficaz para el caballero, por su gran
metimiento y sus amistosas relaciones en el campo marotista. Poco antes
de que los tres llegaran a Salinas, había salido Maroto para Mondragón;
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siguiéronle, agregándose a la retaguardia sin ningún cuidado, pues el
Epístola era en aquel ejército como de casa, y el día próximo alcanzaron al
General no lejos de Vergara, por donde pasaron sin detenerse. Iba Maroto
decidido a refrenar en Lesaca la insurrección apostólica, y a colgar de un
alcornoque al canónigo Echevarría, enracimado con otros clérigos y
bárbaros caciques. Pero al llegar a Villarreal se encontró D. Rafael con una
novedad que hubo de causarle tanta sorpresa como disgusto. Entraba su
vanguardia en el pueblo por el lado de Anzuola, y por el de Zumárraga
comparecía la guardia de honor de D. Carlos. Detrás venía la brigada del
Cuartel Real, con el propio Rey, procedente de Villafranca. A
regañadientes, y con el cuerpo lleno de bilis, Maroto no tuvo más remedio
que afrontar la presencia de su señor, y se llegó con su Estado Mayor a
recibirle, creyendo que allí permanecería. Pero D. Carlos no hizo más que
una parada momentánea, sin apearse del caballo; y al recibir los homenajes
de su General, pálidos ambos como difuntos, recelando el uno del otro, le
dijo: «Sígueme: voy a Anzuola...». Automáticamente, sin darse cuenta de
lo que hacía, se agregó a la escolta, y siguieron Rey y vasallo silenciosos
hasta cerca de Descarga. Allí paró un instante D. Carlos, y llamando a su
lado a Maroto, repitió: «Sígueme hasta Anzuola. Tenemos que hablar».
Maroto, que había dejado en Villarreal su escolta y ayudantes, presintió
que se le quería llevar a una encerrona. Se vio fusilado ejecutiva y
cruelmente, en el estilo sencillísimo que él empleara con Guergué, y
evocando su entereza contestó al hijo de Carlos IV: «Señor, los cuerpos
están formados y tengo que darles una orden muy precisa». Y sin añadir
otras razones, ni aguardar las que el Rey pudiera darle, volvió grupas,
caminito de Villarreal. De lejos, alzando la voz, queriendo ser enérgico, y
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sin dejar de ser tímido, el Pretendiente le dijo: «Cuidado... que te espero en
Anzuola». Con un movimiento de cabeza respondió Maroto que sí, y se
alejó al trote, difiriendo la entrevista para la vuelta, que sería la del humo.
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XXXV

Hasta el día siguiente muy temprano no pudo ver D. Fernando al General,
porque se encerró en su alojamiento con órdenes de no dar paso a nadie.
¿Qué hacía?, ¿qué pensaba? Le atormentaba el cruel dilema de obedecer a
su señor o volverle la espalda para siempre. Antes de ser recibido, supo
Calpena que había pasado la noche en cama con alta calentura, privado a
ratos de conocimiento. Al entrar el caballero en la alcoba de Maroto, tardó
un instante en conocerle: tan desfigurado estaba por los sufrimientos.
Además, acababa de afeitarse quitándose el bigote. Su cara parecía otra, por
efecto de esta mutilación, del color cárdeno de sus ojeras, de las arrugas que
surcaban su piel amarilla, del desordenado cabello. Había envejecido diez
años, perdiendo su gallardía militar. Al ver a D. Fernando, le dijo: «Hola,
Inquisivi... ¿Otra vez por acá?».

-Sí, mi General: otra vez aquí con la esperanza de ser a usted útil, y de
servir, no a mi partido, sino a mi patria.

Abordando el asunto, notó Fernando un grave desorden en las
facultades del Caudillo, que tan pronto expresaba sus anhelos de paz como
su repugnancia del dictado de traidor que en el Cuartel Real se le aplicaba.
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La proposición de entrevista le puso en un estado de inquietud epiléptica.
Llevándose las manos a la cabeza, con voces roncas, destempladas, replicó:
«No puede ser... Me comprometen... ¡El Rey...! Soy General de Carlos V,
soberano legítimo... ¿Usted qué opina? ¿Debo ir a la entrevista?... ¿Acaso
irá Simón de la Torre?».

-Creo que sí -dijo Calpena, juzgando de gran efecto la afirmativa.
-Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y asistirán también los ingleses?

¡Malditos ingleses!... Yo no, yo no puedo ir... Lo consultaré con D. Carlos.
A nadie conviene más la transacción que a nuestro pobre Rey, ese bendito,
ese bendito... Pero no, no: antes tengo que colgar de un alcornoque al
Canónigo... Sin eso no hacemos nada... Y de otro alcornoque a D. Basilio,
y empalar al malvado Teijeiro...

No había manera de sacarle de este círculo de ideas. Descompuesto y
contradiciéndose a cada instante, ordenó que se preparara su escolta,
reforzada con la mejor caballería de su ejército, y sin tomar ningún
alimento, montó a caballo y se fue al Cuartel Real. Regresó al anochecer;
en Villarreal se aseguraba que Maroto había presentado su dimisión al Rey;
que este, poco menos que llorando, le había dicho: «¿Con que ahora me
vas a abandonar?...». Algo enternecido también, D. Rafael se deshizo en
demostraciones de lealtad, manifestándose dispuesto a sacrificarse por la
Causa... Esto se decía, y sobre ello endilgaron comentos mil D. Fernando y
Pertusa, con los oficiales que les hacían coro en la cantinela de la paz.
Convenían todos en que no era fácil entender a Rafael Maroto,
monstruoso enigma en que se reunían todas las complejidades psicológicas.
Decía el Epístola con sutil ingenio: «Esta mañana, después de una horrible
noche de insomnio y fiebre, el General debió de saltar del lecho con una
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idea salvadora... Así me lo figuro yo, y así tiene que ser... Pues saltando del
lecho cogió la navaja de afeitar... Por un momento pensó en degollarse, la
mejor solución de sus horribles dudas... Después pensó otra cosa quizás
más práctica... escapar a la calladita, vestido de cura... Por eso se quitó el
bigote. No tiene otra explicación».

No pareció mal a los amigos presentes la versión del Epístola, y
convinieron con Calpena en que todos, Rey, General y Canónigo, habían
perdido el juicio. El carlismo había venido a ser un campo de orates. Al día
siguiente dio un súbito cambiazo la voluntad indecisa del desdichado
caudillo, y en vez de dirigirse a Lesaca, según lo convenido con el Rey, se
encaminó a Elgueta. No bien entraron en este pueblo, supo D. Fernando la
llegada de su amigo Zabala, ya brigadier, que con el carácter de
parlamentario venía de parte del Duque de la Victoria. Negose Maroto a
recibirle; trabajó Calpena por lo contrario, empleando más de una hora en
argüirle con cuantos resortes lógicos creía propios del caso, y al fin accedió
el General gruñendo: «Pues sea, y acabemos de una vez, ¡porra!...». El día
25, a las seis de la mañana, se reunían en la venta de Abadiano, entre
Durango y Elorrio, D. Baldomero Espartero con el Brigadier Linaje y el
coronel inglés Wilde, representado la idea constitucional, y por la idea
absolutista D. Rafael Maroto y el General Urbistondo, jefe de los
batallones castellanos. La magna cuestión de los Fueros trajo el desacuerdo
de los conferenciantes, porque los carlistas pedían que se reconociese el
régimen foral en toda su pureza, y Espartero no quería comprometerse a
tanto, dejando el grave asunto a la resolución de las Cortes. Manifestose
Linaje contrario a los Fueros, sosteniendo que el fanatismo había sido el
único móvil del levantamiento carlista; cruzáronse agrias contestaciones
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entre Linaje y Urbistondo, y entre el jefe de los castellanos y Maroto, pues
este, al llevar a su compañero a la conferencia, le había manifestado que, en
las negociaciones preliminares, ambas partes estaban conformes en el
reconocimiento incondicional de los Fueros. Negolo Espartero,
atribuyendo la idea de su rival a mala inteligencia. Al cabo de tanto discutir
se separaron en desacuerdo. No había paz, no podía España disfrutar de
este inmenso bien.

Cuando se retiraban, cada cual por su lado, llegó D. Simón de la Torre,
que fue en seguimiento de Espartero, y alcanzándole cerca de Durango, se
declaró dispuesto, con los ocho batallones de su mando, a transigir
resueltamente sin regatear ninguna condición. En tanto, volvió Maroto a
Guipúzcoa dando tumbos, que no de otra manera puede expresarse la
inseguridad de sus movimientos, reflejo de la horrible lucha de su espíritu,
y en la villa de Elgueta se encontró nueva sorpresa y emociones tan vivas,
que ellas bastarían a quitarle el seso si alguno en aquella ocasión le quedara.
De improviso se presentó el Rey con su escolta en el Cuartel General, y
antes de que Maroto pudiese tomar resolución alguna, mandó formar los
14 batallones para pasarles revista y arengarles. Así se acordó en una junta
celebrada por Carlos V el día anterior, al tener conocimiento de la
entrevista de Abadiano. Había llegado el instante en que el Rey lo era de
hecho, y como tal procedería con soberana entereza y celeridad. Pronto
vería el mundo si merecía la corona. Revistar a las tropas que formaban el
núcleo de su ejército; presentarse a ellas, no sólo como Rey, sino como
Generalísimo, asumiendo el mando directo; destituir en el acto al desleal
caudillo, y aplicarle sin consideración sumariamente la pena que le
correspondía, era un acto propio de Monarca guerrero. Si el programa se
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cumplía, ¡qué hermosa solución de los enmarañados problemas
pendientes, qué gallarda manera de cortar el nudo que en vano con su
estira y afloja había querido desatar!

Ante el aparato que en torno al Soberano se desplegaba, Maroto se vio
perdido, se sintió fusilado... De su cráneo a su olfato descendía el olor de
pólvora. Para mayor solemnidad del acto, presentábase el Rey de gran
uniforme, con todas sus cruces, bandas y collares, radiante de inepta
vanidad, y le acompañaban su hijo Carlitos, Príncipe de Asturias; el
Infante D. Sebastián y los Generales Eguía, Valdespina, Villarreal y Negri...
Formaron las tropas. La expectación era para algunos como si esperaran el
fin del mundo... Rompió al fin el Rey en una perorata que llevaba bien
aprendida; pero su voz no vibraba, no sabía llegar a los oídos lejanos, no era
instrumento para conmover y entusiasmar a las muchedumbres. Se
observaban en su rostro y en su actitud los inútiles esfuerzos para ponerse
en la situación que el grave caso exigía, para desempeñar airosa y
noblemente el papel de Rey, para imitar la marcial fiereza, la grandiosa
altivez de los más célebres capitanes en circunstancias como las de aquel
momento. Oyeron los más próximos algunos conceptos en que el hijo de
Carlos IV evocaba las sombras de César y Aníbal; algo dijo luego de los
cántabros indomables, de Roma, señora del mundo... No dejó de causar
sorpresa que omitiese la rutinaria invocación a la Generalísima, Nuestra
Señora de los Dolores. No estaba sin duda la Causa absolutista para
tafetanes... Por fin, viendo el buen señor que no producía el efecto que se
proponía, y conociendo que ni su acento ni su ademán respondían a la
majestad que intentaba poner en ellos, se comió la mejor parte del
preparado sermón, y fue derecho en busca del efecto final. «Hijos míos
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-exclamó ahuecando la voz todo lo que pudo-, ¿me reconocéis por vuestro
Rey?». La contestación fue un «¡Sí, sí... viva el Rey!» que corrió,
extinguiéndose en las filas lejanas. «¿Y estáis dispuestos -añadió-, a
seguirme a todas partes, a derramar vuestra sangre en defensa de mi Causa
y de la Religión?».

Silencio en las filas. No se oyó ni un murmullo ni un aliento. El
General Eguía, alzándose sobre los estribos, y poniéndose rojo del esfuerzo
con que gritaba, dio varios vivas que fueron contestados fríamente. De las
segundas filas vino primero un rumor tímido, después exclamaciones más
claras, por fin estas voces: «¡Viva la paz, viva nuestro General, viva
Maroto!».

-¡Voluntarios! -gritó entonces D. Carlos, y en ocasión tan crítica la
dignidad brilló en su rostro... Al fin descendía de cien Reyes-. Voluntarios,
donde está vuestro Rey no hay General alguno... Os repito: ¿queréis
seguirme?».

Silencio sepulcral. El Brigadier Iturbe, jefe de los guipuzcoanos, acudió
a remediar con un pérfido expediente la desairada, angustiosa situación del
Monarca. «Señor -le dijo-, es que no entienden el castellano». Y D. Carlos,
tragando saliva, le ordenó que hiciera la pregunta en vascuence. Pero
Iturbe, que era de los más comprometidos en la política marotista, formuló
la pregunta con una alteración grave: ¿Paquia naidezute, mutillac?
(¿Queréis la paz, muchachos?) Y con gran estruendo respondió toda la
tropa: ¡Bai jauna! (Sí, señor.)

Debió D. Carlos sacar su espada y atravesar con ella al brigadier
guipuzcoano, castigando en el acto la grosera, irreverente burla. Volvió la
cara lívida, y vio tras sí a Maroto, que de su mortal zozobra se recobraba
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viendo convertido en sainete el acto iniciado con trágica grandeza. D.
Carlos, incapaz de arranque varonil, tuvo dignidad. Dijo a los de su escolta:
«estamos vendidos»; y sin más discursos, ni pronunciar ligera
recriminación, volvió grupas y picó espuelas, saliendo al galope por el
camino de Villafranca, con la reata de Príncipes y Generales y la menguada
escolta. Corrieron, corrieron sin respiro, temerosos de que los sicarios de
Maroto fueran en su seguimiento.
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XXXVI

Testarudo como él solo, D. Carlos no se daba ni en tales extremidades por
vencido, y apenas llegó a Villafranca, jadeante, llamó a Consejo a sus
adictos, los Generales que le acompañaron en la fracasada escena de
Elgueta, el Padre Cirilo de Alameda, el Barón de Juras Reales, Erro y
Ramírez de la Piscina, algunos de los cuales aún se llamaban Ministros.
Opinaron casi unánimemente que S. M. debía situarse en punto cercano a
la frontera, para poner a salvo su sagrada persona en el desecho temporal
que la Causa corría. Trabajillo le costaba al buen señor determinarse a
partir arrojando en las puertas de Francia su corona, y acariciaba el
ensueño de reunir algunos batallones navarros y alaveses que le llevaran en
procesión al Maestrazgo, donde aún tenía un ejército y un General
incorrupto y valiente: Cabrera. Estimaron todos peligrosa la marcha al
Centro; pero le dejaban consolarse con esta ilusión. Aferrado a su realeza,
D. Carlos enderezó nueva proclama a sus míseras tropas, en la cual les
hablaba de la traición más infame que habían visto los nacidos, y concluía
llamándoles héroes, y dando vivas a la sacra Religión. ¡Bueno estaba el país
para estos suspirillos!
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En tanto, Maroto, después del triunfo de Elgueta, caía en gran
postración, atormentado por su conciencia, y procurando en vano salir
limpio y airoso de la charca en que se había metido. Calpena y Uhagón,
que acudieron a su lado el 26, un día después de la famosa revista, se
maravillaron de verle en un grado increíble de turbación y apocamiento.
Poco le faltaba para llorar; sus conceptos habían quedado reducidos a una
exclamación maníaca: no decía más que: «No soy traidor... Maroto no
pasará a la Historia con un dictado infamante... Convencido estoy de que
el absolutismo es imposible... Pero no cedo, no cedo, si no me dan los
Fueros íntegros, la gloria de este país. Maroto no es traidor. Maroto es un
hombre honrado, un buen español... ¡Ay del que lo ponga en duda!».

Toda la tarde y parte de la noche permanecieron a su lado los dos
amigos, arguyéndole con habilidad, sin lastimar su amor propio, antes bien
fundado en este todo el trabajo sugestivo con que querían llevarle a la
aceptación incondicional del Convenio. ¿Qué otra solución podía soñar?
¿Qué esperaba, qué temía? Retiráronse en la creencia de que le dejaban
convencido, pues esperanzas de ello daban sus expresiones conciliadoras;
pero D. Fernando, que ya conocía su indecisión y el confuso laberinto a
que había llegado su voluntad, no las tenía todas consigo... Repetida por la
mañana la visita, le encontraron escribiendo una carta. Despidioles el
General con acritud. La carta que escribía era la famosa retractación
dirigida a D. Carlos, en la cual le decía: Nunca es más grande un Monarca
que cuando perdona las faltas de sus vasallos... D. Eustaquio Laso
presentará a Vuestra Majestad los sentimientos de mi corazón para que se
digne dirigirme las órdenes que fuesen de su agrado.

Ignoraban Calpena y su amigo esta humillación increíble; mas del
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trastorno de Maroto tuvieron prueba clara cuando se llegó a ellos un
ayudante con el recado conminatorio de que si los caballeros y el llamado
Epístola no se largaban pronto del Cuartel General, se les mandaría fusilar.
No eran cobardes: no perdieron la serenidad con esta brutal amenaza; mas
la prudencia les aconsejaba ponerse en salvo, y a ello se disponían, cuando
llegó D. Simón de la Torre, que, informado de los desvaríos de Maroto, les
tranquilizó con respecto a sus vidas. Conferenciaron los dos jefes, y por la
noche salieron con sus fuerzas reunidas en dirección de Azpeitia. Los tres
paisanos ignoraban a qué razón militar o política obedecía tal movimiento,
y no se ocuparon más que de seguir a las tropas, acogidos a la
caballerosidad e hidalguía del simpático La Torre. En Azpeitia se les dijo
que Espartero avanzaba triunfalmente por el interior de Guipúzcoa; que
había entrado en Vergara, donde te acogieron con ardientes
demostraciones en favor suyo y de la paz. De Vergara pasó a Oñate, y la
vieja Corte le recibió con palmas. Dirigiose Maroto a Villarreal, donde
como llovido se le presentó al conde de Negri con una orden del Rey para
que le entregase el mando. Al recibir D. Carlos la carta palinodia, habíala
estimado como la mayor prueba de traición y perfidia. Los de la camarilla
vieron en aquel paso un ardid diabólico para aproximarse al vencido
Monarca, apoderarse de su persona y entregarla en trofeo a los
constitucionales para un sacrificio que fuera digno epílogo de guerra tan
sangrienta. Rompió el Soberano la carta del vasallo infiel, y mandó a Negri
a desposeerle del mando, determinación ridícula en situación tan
extremada. Como era natural, tanto Maroto como La Torre acogieron al
conde de Negri con escarnio de su persona y de quien tal comisión le daba.
Salió de estampía el buen Conde, que al volver al lado de su triste Rey, le
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dio con la respuesta de los que fueron sus Generales franco pasaporte para
Francia.

Ante la irresistible presión de este suceso, Maroto confió
decididamente, al parecer, a sus compañeros La Torre y Urbistondo la
misión de llevar a Oñate su conformidad con el Convenio, tal como se le
había presentado en Abadiano. ¡Alleluia! La paz era un hecho. Al
despedirse para tan grato mensaje, Don Simón reconcilió a sus amigos con
el jefe, que sin acordarse ya de que había pensado fusilarles, les convidó a
comer muy afectuoso. Durante el día, observáronle más sereno y en vías de
recobrar su equilibrio; mas por la noche advirtieron de nuevo en él cierta
intranquilidad, y una insistencia monomaníaca en hablar de fueros netos,
intangibles. Temerosos de un nuevo cambiazo del veleidoso General,
trataron de explorar su pensamiento. «Por mi parte -les dijo-, a todo estoy
dispuesto, y cuando me traigan de Oñate el Convenio cuyas bases he
admitido, lo firmaré... Pero dudo que algunos cuerpos de mi ejército,
principalmente los guipuzcoanos, lo acepten... De modo que no hemos
hecho nada, y la guerra continuará». A esto arguyó Calpena que antes de
proceder a la solemne ratificación de lo tratado, debía el General
conferenciar con los jefes y oficiales, uno por uno, y darles cuenta de las
condiciones de paz a que todos debían someterse.

«Háganlo ustedes» -dijo Maroto, revelando en su tono y en su actitud
una indolencia que llenó de asombro a los dos amigos.

-Pero, General -le contestaron-, ¿qué autoridad tenemos nosotros para
convencer a las tropas vizcaínas y guipuzcoanas de que, ante el bien
inmenso de la paz, deben contentarse con la fórmula vaga del
reconocimiento de Fueros?
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-No es tan vaga. Se estipula que Espartero propondrá a las Cortes...
-Pero eso, sea poco, sea mucho, es lo que el Duque les concede, y deben

saberlo. Usted, su Jefe, que ha de firmar por todos el pacto, está en el caso
de instruirles...

-Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya no sé cómo valerme, ni halla
mi pensamiento voces con que producirse... Hay momentos en que me
creo sin vida...

-Pero el trabajo restante, para llegar a un fin glorioso, es breve y fácil, mi
General.

-Fácil no, ¡porra!
¡Cualquiera le convencía! Llegaron de Oñate los comisionados La

Torre, y Urbistondo con Zabala y Linaje, portadores del Convenio, que
Maroto firmó sin ninguna dificultad. Al propio tiempo traían la comisión
de proponerle que al día siguiente, 30 de Agosto, se reunirían en Vergara
los dos ejércitos, con sus caudillos a la cabeza, para dar forma solemne a la
grande obra de la reconciliación. A todo asintió D. Rafael, que aliviado
parecía de un peso abrumador.

Uhagón y Calpena pasaron el día recorriendo los cuerpos, en que
tenían no pocos amigos, y hablando con unos y otros campechanamente.
Si en todos reconocían la satisfacción y júbilo por ver terminada la odiosa
discordia, causoles no poca inquietud el observar que los soldados y
oficialidad carlistas descansaban en el engaño de que el pacto reconocía los
Fueros en toda su integridad, y que así se declaraba de una manera
explícita. Maroto les tenía en esta persuasión, pues nada en contrario les
había dicho desde la ineficaz entrevista de Abadiano. Era, pues, indudable
que surgirían en el momento que se creía final nuevas complicaciones,
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quizás un gravísimo conflicto, por la indolencia del General, por su falta de
carácter y de resolución para presentar los hechos como realmente eran.
¡Torpeza insigne, abandono de autoridad!

Sobresaltado, temeroso de ver perdido en un instante el ímprobo
trabajo de tantos meses, creyó D. Fernando que debía prevenir a Espartero
de lo que ocurría, evitándole un triste desengaño al llegar a Vergara, donde
contaba con la presencia y conformidad del ejército carlista. Pensado y
hecho: de madrugada montó a caballo, y seguido de Urrea y Pertusa se fue
al encuentro de su General, a quien halló a media hora de Vergara. No
daba crédito D. Baldomero a la triste realidad que le comunicó su amigo, y
ante la insistencia de este, más de un cuarto de hora estuvo echando ternos,
y maldiciendo la hora en que entabló negociaciones con hombre tan
inseguro y tornadizo. En efecto: poco antes de entrar el Duque en Vergara,
llegó Maroto, sin más compañía que la del General La Torre y algunos
oficiales de su Estado Mayor. Y los 21 batallones y los tres escuadrones que
debían figurar como convenidos, ¿dónde estaban? Sin pérdida de tiempo
avistose Espartero con su antagonista, el cual hubo de contestar a la
anterior pregunta, con turbado acento, que las tropas se negaban al
cumplimiento de lo pactado mientras no se reconociesen los Fueros
provincianos en toda su integridad. Según esto, Maroto declaraba a su
ejército en rebeldía, y se presentaba él solo, con cuatro gatos; y él solo
reconocía los derechos de Isabel, dejando en el aire la obra de la paz, y a las
tropas apartadas de toda reconciliación.

«A este hombre hay que dejarle -dijo D. Baldomero, luego que
Maroto, afectado de gran postración, se retiró a descansar-. Imposible
hacer carrera de él... ¡Qué hombre, santo Dios! Verdad que su situación y
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los contratiempos que ha sufrido son para trastornar la cabeza más firme».
En esto, La Torre se apresuró a manifestar a Espartero con gallardo
arranque que él se comprometía, en el término de veinticuatro horas, a
convencer a los vizcaínos o morir en la demanda. No descansó Maroto,
pues su conciencia y sus embrollados pensamientos no se lo permitían, y
llamando a Calpena, como se llama a un confesor en la última hora, le dijo:
«Hágame el favor de comunicar al coronel Wilde que, no creyéndome
seguro aliado de Espartero por haber venido aquí sin tropas, me acojo al
pabellón inglés». A esto respondió el caballero que no necesitaba añadir a
sus errores la mengua de ampararse a una nación extranjera; bien seguro
estaba en el Cuartel General del Duque de la Victoria, toda vez que
reconocía la legalidad por este representada. En tanto, los bravos generales
carlistas La Torre, Urbistondo y el Brigadier Iturbe, con riesgo de sus vidas,
tratarían de reducir a las tropas a la aceptación de lo tratado, después de
darles conocimiento del artículo 1.º del Convenio...

«¿Y cómo queda redactado al fin? -dijo Maroto vivamente- Ya no me
acuerdo».

-Poco más o menos dice: Artículo 1.º El General Espartero
recomendará con interés al Gobierno el cumplimiento de su oferta de
comprometerse formalmente a proponer a las Cortes la concesión o
modificación de los fueros.

-¿Y las Cortes...? Claro, las Cortes... Me parece bien... Buenos tontos
serán esos pobres muchachos si no aceptan, si no fían resueltamente en la
promesa del Duque, de cuya caballerosidad nadie puede dudar... Por mi
parte, no escatimaré ningún sacrificio. Hágame el favor de llamar a mi
ayudante, D. Enrique O'Donnell, para dictarle algunas órdenes. Aún soy
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General en Jefe de mi ejército, del ejército Real, desde hoy incorporado al
de la Nación.
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XXXVII

Mientras La Torre trabajaba por reducir a los vizcaínos, Urbistondo hacía
lo mismo con los castellanos. No tuvo igual fortuna Iturbe con los de
Guipúzcoa, que enterados de la vaga promesa consignada en el artículo
primero, se negaron a suscribir el Convenio, gritando ¡traición, traición!; y
declarados en franca rebeldía, manifestáronse dispuestos a unirse con D.
Carlos. Al fin pudo Iturbe contenerles en Descarga. Urbistondo situó
fuerzas castellanas en la carretera, con objeto de observar a los
guipuzcoanos, y corrió en busca de Maroto para que saliese al frente de
ellos y con su autoridad les redujera. Era la noche del 30, y D. Rafael, que
estaba en cama, dolorido, incapaz para toda acción, dijo a Urbistondo que
se entendiese con Espartero. Así lo hizo. Se convino en no contar para nada
con D. Rafael, que se había echado en el surco, como hombre
históricamente concluido, y no hubo más remedio que intentar la
pacificación de los guipuzcoanos, comprometiendo entre ellos la vida,
catequizando uno por uno a jefes y oficiales, sin reparar en la clase de
argumentación con tal de llegar al fin deseado. En esto se empleó toda la
noche del 30; al fin, el 31 de madrugada desfilaban hacia Vergara los
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batallones reacios precedidos de cuerpos castellanos, para que la moral de
estos fuese para todos ejemplo provechoso, y así, con más maña que fuerza,
empleando sin cesar la palabra convincente, cariñosa, paternal, que
igualaba al jefe con el soldado, fueron aproximándose al redil.

Era este un extenso campo a la salida de la villa, entre el río Deva y el
camino de Plasencia. Allí formó muy de mañana el ejército de Espartero, y
ante él fue desfilando la división castellana, con su jefe el General
Urbistondo. Maroto, que parecía resucitado, a juzgar por la repentina
transformación de su continente, que recobró su gallardía, así como el
rostro la expresión confiada y el color sano, ocupó su puesto; al punto
apareció con su brillante Estado Mayor el Duque de la Victoria, y
recorridas las líneas, cautivando a todos con su marcial apostura y la
serenidad y contento que en su rostro se reflejaban, mandó a sus soldados
armar bayonetas; igual orden dio Maroto a los suyos. Espartero, con
aquella voz incomparable que poseía la virtud de encender en los corazones
la bravura, el amor, el entusiasmo y un noble espíritu de disciplina,
pronunció una corta arenga perfectamente oída de un lado a otro de la
formación, y terminó con estas memorables palabras: Abrazaos, hijos míos,
como yo abrazo al General de los que fueron contrarios nuestros.
Juntáronse los dos caballos; los dos jinetes, inclinando el cuerpo uno
contra otro, se enlazaron en cordial apretón de brazos. Maroto no fue de
los dos el menos expresivo en la efusión de aquella concordia sublime. En
las filas, de punta a punta, resonó un alarido, que parecía explosión de
llanto. No eran palabras ya, sino un lamento, el ¡ay!11 del hijo pródigo al
ser recibido en el paterno hogar, el ¡ay!12 de los hermanos que se
encuentran y reconocen después de larga ausencia. Era un despertar a la
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vida, a la razón. La guerra parecía un sueño, una estúpida pesadilla.
Se había dispuesto que las divisiones vizcaínas y guipuzcoana entrasen

en el campo del convenio después de comenzado el acto, para que la
solemnidad de este y su ternura influyesen en el ánimo de los reacios, y el
efecto correspondió a lo que Espartero y Urbistondo con tanta habilidad y
conocimiento del humano corazón habían dispuesto. Las tropas guiadas
por La Torre como las conducidas por Iturbe, se vieron envueltas en la
inmensa atmósfera de fraternidad que ya se había formado. Los corazones
respondieron con unánime sentimiento. No podía ser de otro modo. La
idea de unidad, de nacional grandeza, de moral parentesco entre todas las
razas de la Península, ganó súbitamente los entendimientos de castellanos y
éuskaros, y ya no hubo allí más que abrazos, lágrimas de emoción, gritos de
alegría, aclamaciones a Espartero, a la Constitución, a Isabel II, a Maroto, a
la Religión y a la Libertad juntamente, que también estas dos matronas se
dieron de pechugones en aquel solemne día.
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XXXVIII

En los mismos 30 y 31 de Agosto, D. Carlos continuaba emitiendo
proclamas desde Andoaín y desde Lecumberri, en las cuales hablaba del
rebelde Espartero como de un enemigo insignificante; echaba la culpa de
sus desgracias a la intriga, a las malas artes de los pérfidos; delataba planes
maquiavélicos de los dos Generales compañeros en las revoluciones de
América; atribuía la defección de Maroto al oro que había recibido de los
constitucionales, y, por fin, hacía postrer llamamiento a sus fieles súbditos
para que se acogieran a su paternal benevolencia, ofreciendo olvido de lo
pasado si volvían a la defensa del Trono y la Religión. A los leales les
llamaba la más preciosa joya de su corona. ¡Y con estas retóricas
sermonarias, con este lamentar de pastores, pretendía el pobre hombre
congregar de nuevo su disperso rebaño! La desbandada se inició al tener
conocimiento del abrazo de los Generales, que fue tiernísima
reconciliación de los dos ejércitos. El sálvese el que pueda resonó en los
valles, que había ensordecido el estruendo guerrero de seis años de lucha
fratricida. Cada cual pensó en salvar lo que poseía, y en último caso la
pelleja, que es la más preciosa joya de cada mortal. Los restos de los
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sublevados de Irurzun y Vera, de aquel flamante ejército apostólico y neto,
que, levantando bandera por la integridad de los derechos de Carlos, puso
a su frente al canónigo Echevarría, se desbordó en la más horrible
desmoralización, convirtiéndose los valientes navarros en vulgares ladrones
y desalmados homicidas. So color de castigar traidores, acosaban a los
infelices ojalateros, que iban buscando su salvación por los caminos de
Francia, y les arrebataban cuanto tenían. El pillaje y el asesinato, la
persecución de hombres y el atropello de infelices mujeres fueron la
campaña postrera de aquellos degenerados vestigios de un grande ejército.
El mismo Echevarría estuvo a punto de perecer a manos de sus soldados
ebrios; D. Basilio y Guibelalde, puestos en capilla, escaparon de milagro.
Menos dichoso el General González Moreno, de lúgubre memoria, el
verdugo de Málaga, caudillo inepto en Mendigorría, hombre de quien
puede decirse que fue una de las más negras fatalidades del bando carlista,
pereció cerca de Urdax, de un modo desastroso y vil, digno término de una
ruin vida. Dieron en creer los forajidos que iban llenas de dinero las cajas
que el General llevaba en su presurosa fuga, y como a un cerdo (así lo
cuenta un testigo presencial) le mataron en medio de las calles.

La que aún se llamaba Corte, el fracasado Rey y los fieles que le seguían
continuaban en Elizondo sin saber dónde meterse ni por qué resquicios
escurrir el bulto. Incansable, corrió allá Espartero; D. Carlos oyó el galopar
de su caballo, y acercose más a la frontera. Allí quemó el absolutismo su
postrer cartucho. El batallón cántabro, último en la fidelidad, primero en
el valor, defendió con estoica bravura las posiciones de Urdax contra las
fuerzas triplicadas que allí mandó el Duque de la Victoria. Batiéndose con
desesperación, mártires de la fe del deber, los cántabros pudieron decir a su
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expugnador: morituri te salutant. Una columna de cazadores y una sección
de tiradores de la Princesa, mandados por Zabala, dominaron el terreno,
dando por terminada la acción, y con ella la guerra del Norte. Antes de que
sonaran los últimos tiros, montaron a caballo el Rey, la Reina y demás
personas de la familia y servidumbre, y a todo correr emprendían la fuga
sin parar hasta Francia. Había entrado Carlos seis años antes por el mismo
boquete de la frontera, siendo recibido por Zumalacárregui; se retiraba
escoltado por algunos números de su guardia, solo, triste, más abatido que
desengañado, sin ninguna gloria personal. La corona de la dignidad con
que supo sobrellevar su destierro fue la única que poseyó en su vida.

D. Fernando Calpena y D. Santiago Ibero, testigos de la última refriega
con los valientes cántabros, admiraron el tesón de estos y les colmaron de
alabanzas. De regreso al Cuartel General de Elizondo, expresaron los dos
amigos su alegría por la terminación feliz de tan dura, enconada campaña,
y cada cual dijo lo que le sugería su conocimiento de hombres y cosas.

«Hemos acabado una guerra -declaró Ibero con melancolía-, y yo me
felicito de este descanso que pronto disfrutaremos. Un descanso, por corto
que resulte, siempre es de agradecer. Pero le diré a mi amigo con franqueza
que no creo en la paz... Soy ateo de esta religión que ahora fanatiza a mis
compatriotas... No creo, no creo...».

-Yo tampoco. La grande obra de nuestro General es una tregua que
debemos alargar todo lo que podamos. Las treguas son necesarias. Así nos
prepararemos para dar al problema, en otro día, solución más segura y
radical.

-Yo estoy triste... no sé por qué... Lo diré sin rebozo... Me gustaba el
delirio, la barbarie, la guerra, en fin.
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-Es realmente un estado muy vital, y además interesante y pintoresco.
-Si vivimos, no envejeceremos en la paz.
-Seremos siempre jóvenes, es decir, guerreros.
-El Convenio, el abrazo, no son más que la fórmula del cansancio.
-Del descanso, querrá usted decir.
-Eso. Se nos permite echar una siesta en día caluroso, el día del siglo.
-Durmamos un poquito.
-Y descansemos, que buena falta nos hace.
__________
En la opinión del carlismo, quedó Maroto como el prototipo de la

traición y la perfidia. No era justo. A sus defectos, con ser grandes, toca
menos responsabilidad que a su destino cruel, y a la disparidad entre su
carácter y el personal absolutista, entre sus ideas y la causa que defendió. El
brazo eclesiástico, firme apoyo de la facción (descoyuntado en Vergara,
recompuesto después), no perdonó a Maroto su cooperación en la obra de
la paz, como se verá por este hecho rigurosamente histórico.
Recompensado por el Gobierno de Isabel con un alto cargo militar, residió
D. Rafael algún tiempo en España. Su hija Margarita, joven de acrisoladas
virtudes, que no se descuidaba en sus prácticas religiosas, fue a confesar
una mañana, una tarde (no importa la hora), en una iglesia que no hace al
caso. Cumplió serena y contrita, declarando sus pecados, que no debían de
ser graves, y cuando terminaba, le preguntó el sacerdote su nombre. La
pobre niña, tímida y pura, ¿qué había de hacer? Se lo dijo... Lo mismo fue
oírlo el cura que de un bote se levantó iracundo, y con destempladas voces
la despidió, negándose a darle la absolución. Atribulada, llorosa, salió la
penitente de la iglesia y no paró hasta su casa. ¿Se pone en duda este hecho?
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Pues de él puede dar testimonio Doña Margarita Maroto, viuda de
Borgoño, anciana respetabilísima, que aún vive. Reside en Valparaíso.

FIN DE VERGARA

XXXVIII
Santander-Madrid, Octubre-Noviembre de 1899.
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