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Viaje al Vesubio

Desde mi llegada a Nápoles, el objeto que más me ha ocupado la
imaginación ha sido el Vesubio, este soberbio gigante que se alza aislado y
solo en medió de la llanura más hermosa y apacible del mundo, que
domina el golfo más risueño del Mediterráneo, que se ve circundado a
respetuosa distancia por elevados montes cubiertos de población y de
arboleda, y que mira a sus pies, más como tirano que como protector, una
de las primeras y más ricas capitales de Europa, considerables y risueñas
poblaciones y preciosas quintas, que duermen tranquilas sobre otras
famosas ciudades y apacibles jardines que ha devorado el volcán. Así, los
niños juegan, travesean, descansan y duermen entre los árboles y flores del
cementerio en que yacen sus abuelos, sin recordar siquiera sus nombres y
sin pensar que los aguarda el mismo destino.

¡Cuán gallardo se eleva el monte Vesubio, ofreciendo desde lejos al
viajero atónito sus atrevidos contornos, que se destacan sobre un apacible
cielo y que encierran la figura de un ancho cono casi regular, desde que se
separa de la montaña de Somma, a quien está unido por la base y con la
que se cree que en tiempos remotísimos formaba un solo cuerpo!... Lo
fértil y risueño de su falda, donde reina una perpetua primavera; la
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abundante y lozana vegetación de sus empinadas lomas; su elevada cima
cubierta de escorias y cenizas, que se bañan por la tarde de un apacibilísimo
color de púrpura, y el penacho de humo, ya blanquecino, ya negruzco, ya
dorado por los rayos del sol, que corona su frente, forman un todo tan
grande y tan magnífico, que visto una vez no se olvida jamás, porque nada
puede borrarlo de la fantasía.

La subida al Vesubio debe hacerse de noche para gozar mejor del efecto
del fuego y para admirar desde su elevada cumbre el amanecer, la salida del
sol, y a la luz del nuevo día, el magnificentísimo país que señorea. No quise,
pues, dejar pasar la hermosa y apacible luna de julio sin que alumbrara en
la penosa diversión de trepar a las cumbres del volcán, que estaba además
encendido y amagando una pequeña erupción.

A las once de la noche del día 31 de julio salimos de mi casa de Nápoles
en dos carretelas las siete personas que formábamos la expedición; entre
ellas, la joven y linda condesa de Escláfani, con su marido (españoles); el
príncipe de Schwarzenberg y el señor Yrizar, magistrado de Filipinas, que
acababa de venir de allá por el istmo de Suez. La luna estaba en todo su
esplendor y rodaba por un cielo purísimo. No agitaba la atmósfera el más
pequeño ambiente. El mar, tranquilo como una mansa laguna, dormía
mudo en las blandas arenas de estas risueñas playas. Rápidamente
recorrimos el camino de más de una legua que va hasta Resina, y que es
una calle continua de palacios, verjas de jardines y elegantes edificios, que,
iluminados por la luna, parecían la decoración de un teatro.

Durante nuestro viaje, no separamos los ojos del coloso, a cuyos
hombros íbamos a trepar y cuya espantosa boca íbamos a examinar de
cerca. Su oscura masa se dibujaba clara y distintamente sobre el fondo del
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cielo estrellado, coronando su cima una columna de humo encendido.
Parecía el inmenso casco empavonado de un titán, sobre cuya cimera
volaba un penacho rojo.

Llegamos a Resina, donde ya teníamos preparados guías, caballos,
portantinas, hachas de viento y las provisiones necesarias para tan penosa
expedición. Pero encontramos agitada la gente con la noticia de haber
ladrones en la montaña. Y era cierto. Dos viajeros españoles habían
retrocedido desde la ermita para esperar mi llegada y hacer la subida con
más seguridad. Eran éstos el señor don Lino Campos y el señor Basualdo,
que vinieron inmediatamente a saludarnos, y nos refirieron que dos
viajeros prusianos que, acompañados de un solo guía, subían al cráter,
acababan de encontrarse con cuatro facinerosos, que los habían robado y
malherido a uno de ellos. No nos arredró este acontecimiento, porque
éramos muchos y ya se había puesto en movimiento la gendarmería del
territorio para asegurar el monte, donde, preciso es decirlo en honor de la
verdad, ocurren muy rara vez casos semejantes.

Dejamos nuestras carretelas, montamos en los caballos acostumbrados
al viaje y formamos una caravana de catorce personas, con gran número de
guías y el capataz de ellos, hombre muy práctico en aquellos escabrosos
lugares. A pesar de que la luna era clarísima, como teníamos que atravesar
los callejones que forman las aceras de las huertas y jardines, luego, por
entre espesas arboledas, se encendieron varias hachas de viento, a cuya roja
luz presentaba una apariencia verdaderamente fantástica nuestra cabalgada,
rodeada de aquellos hombres atléticos y medio desnudos, de rudo aspecto
y de robustas formas.

Empezamos a subir lentamente por un camino pedregoso y desigual, y
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desembarazados de los tapiales y caserías, entramos en los bosques y
viñedos que cubren y entapizan aquella falda. Y notamos que el Vesubio,
que desde lejos parece tan liso, unido y poco fragoso, tiene quiebras
asperísimas, profundos valles y espantosos despeñaderos, semejante a
aquellas personas que parecen de lejos y en visita tan apacibles y mansas de
condición y que luego en sus casas y tratados de cerca se ve que son unos
verdaderos tigres.

A la hora larga de viaje penoso llegamos a la ermita, situada en una
loma del monte, como a un tercio de su altura. Llámase ermita a un
edificio muy capaz, con salón para viajeros, cocinas, caballerizas, tabernas y
otras dependencias, y que aún le cuadraría más bien el nombre de parador,
como le estaría mejor el de mesonero al ermitaño, que no tiene de tal sino
el hábito. Es un hombre de más de sesenta años, que lleva más de veinte de
estar en aquel, no yermo, sino tránsito continuo de extranjeros y
nacionales de toda categoría, condición, edad y sexo, y conócesele a la legua
que es hombre de mundo y acostumbrado al trato de gentes. Apeámonos
todos fatigados y hambrientos, y aunque es contra regla el tomar alimento
antes de la subida, porque con el estómago lleno se hace más fatigosa y
hasta puede ser nociva, estábamos todos tales, que resolvimos, de común
acuerdo, cenar ante todo. Subimos, pues, al salón de la ermita-posada. Allí
nos hicimos servir el repuesto, y devoramos un corpulento pâté de foie gras
y varias sabrosas frutas, agotando, entre alegre conversación, dos botellas
de exquisito vino del Rin y otras dos de deliciosa manzanilla de Sanlúcar.
Entre tanto, el ermitaño posadero nos presentó el libro en que suelen
escribir sus nombres los viajeros, y no lo hicimos nosotros porque vimos
en sus hojas mil necedades, escritas en varios idiomas, y algunos
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extravagantes dibujos más, de obscena mano que de mano maestra. Nos
deteníamos allí más de lo regular, cuando nos puso en movimiento la
áspera voz del capataz, diciéndonos que, si queríamos llegar al cráter antes
del amanecer, no nos podíamos ya descuidar.

Volvimos a nuestras cabalgaduras, y en ellas aún anduvimos otros tres
largos cuartos de hora por tortuosas sendas y estrechos y difíciles
desfiladeros, atravesando un terreno asperísimo, y donde a cada paso
aparecía más mezquina y raquítica la vegetación. En las gargantas del
monte, a nuestra izquierda, veíamos petrificado el espantoso torrente de
lava que en la erupción de 1822 puso a Reina muy cerca de correr la misma
suerte que Herculano, sobre cuya tumba está fundada. Llegamos a una
cresta que domina aquellos lugares, y que se llama el Atrio del Caballo,
donde descuella una rústica cruz de madera, límite que marca, a los
curiosos que quieren reconocer el volcán en sus erupciones, hasta dónde
pueden llegar sin peligro cuando corren las lavas por aquel lado. A poco
trecho no quedan ya ni aun señales de vegetación; piérdese y bórrase
totalmente el camino, y el terreno es ya tan áspero y tan pendiente, que no
pueden dar ni un paso más las caballerías, siendo, por tanto, preciso
abandonarlas. Allí empieza lo fatigoso y lo terrible de la ascensión. A la
pálida luz de la luna y a la movible e incierta de las hachas de viento, se ve
delante una interminable subida de unos 60 grados de inclinación, y en
algunos parajes casi perpendicular, cubierta y erizada de espesas y colosales
escorias, de puntiagudos peñascos, de lava petrificada, de materias
carbonizadas y de cenizas negruzcas; horror da el verse a los pies de aquel
inmenso coloso que parece esconde su frente en la región del fuego y a
cuyos hombros se va a subir. Verifícase esto de tres maneras: los muy ágiles

8



y de largo resuello trepan solos y como pueden por aquellas asperezas,
donde no hay calzado que resista, dando continuos resbalones y caídas y
llegando arriba medio muertos. Los que no se fían tanto de sus fuerzas ni
de sus pulmones se hacen preceder por un guía que lleva dos largas correas
cruzadas sobre el pecho; se agarran fuertemente de ellas, y caminan como
colgados en la mayor ansiedad, faltándoles muchas veces el terreno en que
afirmar los pies, y despechados de haber encadenado su albedrío y
entregado su suerte a aquel hombre rudo y desconocido que, más ágil y
fuerte que ellos, se complace acaso en llevar a sus víctimas por lo más difícil
y peligroso. Y, en fin, los que por su desgracia se encuentran débiles o
enfermos o con más años a cuestas de lo que quisieran, suben en
portantinas. Esta se reduce a una mala silleta de madera blanca, como las
del Prado de Madrid y las de las ventas y cocinas de Andalucía, con dos
largos varales de castaño, sujetos y atados a un lado y a otro con tomizas.
Las cuatro extremidades de estas dos rústicas palancas se apoyan en los
hombros de cuatro robustos jayanes; como a santo en andas, llevan al
cuitado viajero en la mayor ansiedad, con sus dos pies colgando y en el más
inminente peligro. Lo empinado de la cuesta da una inclinación tan grande
hacia atrás a la portantina, que es menester tenerse fuertemente asido a ella
para no desocuparla, y trabajan los brazos y los puños todo lo que
descansan las piernas y los pies. Como el terreno es tan desigual, a veces los
portadores de un lado caminan por un sitio mucho más elevado que los del
otro, y el desnivel de aquellas rústicas andas es tal, que parece imposible
sostenerse en ellas. Muy a menudo, o tropieza uno de los mozos, o se le
rueda el terreno, y resbala y cae, y da la portantina de repente tal sacudida,
que parece va a precipitarse. Ya los cuatro conductores descienden
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rápidamente, resbalando quince o veinte pasos; ya se encuentran todos sin
apoyo alguno y quedan en un pie buscando el equilibrio, y bamboleando al
infeliz viajero sobre aquellos hondos abismos. La subida en portantina es la
peor de todas, aunque parezca la más descansada.

Apenas empezamos la nuestra se cubrió el cielo de espesas nubes,
robándonos la luz de la luna, que apareció al través de ellas como un
cadáver amortajado, y envolviendo la alta cumbre a donde nos dirigíamos,
dieron al fuego un color opaco y más espantoso. Los hachones de viento
eran ya los solos que nos alumbraban en tan penoso paso, y el ver su rojizo
y ondulante resplandor, que abultaba las sombras de la montaña; los rudos
semblantes y los toscos miembros de los guías y la larga hilera que formaba
la caravana, trepando aquellos recuestos, y el oír los agudos gritos con que
nos llamábamos unos a otros, y las maldiciones y reniegos de los que
tropezaban, y los alaridos y palabrazas con que nos animaban y se
animaban a sí mismos los hombres de la montaña, y los jayanes de las
portantinas, y la hora y el sitio a donde con tanta fatiga nos dirigíamos,
formaban un todo satánico y aterrador, que no parecía escena de este
mundo.

Al cabo de una larguísima hora, que se nos figuró un siglo, llegamos a
la cumbre deshechos en sudor y rendidos. Tomamos aliento y nos pusimos
nuestros gabanes y capas, porque el frío de aquella región era muy
penetrante y podía sernos muy perjudicial en el estado de cansancio y de
transpiración con que nos encontrábamos.

Caminamos aún unos doscientos pasos más sobre un terreno poco
inclinado, llano y movedizo, todo compuesto de ceniza y piedras pequeñas,
y llegamos al borde del cráter. ¿Quién puede describir el grande, el
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magnífico, el aterrador espectáculo que se presentó a nuestra vista?
Quedamos mudos, inmóviles, extasiados, confundidos... Todas las fatigas,
todos los peligros de la subida se nos olvidaron, y los hubiéramos
arrostrado cien veces gustosos por vemos allí, por gozar de aquel
indescriptible prodigio.

Es el cráter del Vesubio una conca circular de más de trescientas varas
de diámetro y de unas ciento de profundidad, y hace el efecto de una plaza
de toros vista desde el tejado, cuando el, su centro se quema de noche un
árbol de pólvora. El fondo de esta conca es una costra que cubre el abismo,
formada de lavas ya frías y petrificadas, ya encandecentes y de inmensas
masas de azufre. Las paredes, de violento y desigual declive, son peñascos
inmensos de lava, escorias, cenizas y materias carbonizadas. En medio de
esta conca se alza un montecillo cónico de unas setenta varas de altura, con
laderas lisas, negras y muy empinadas, y termina con una boca casi circular
de unas veinte varas de diámetro, por la que vomitaba sin cesar una
columna de humo espeso y un vivísimo resplandor. En lo profundo, y
como si dijéramos en las entrañas de la tierra, se oía un ronco hervor,
semejante a la respiración de un coloso aherrojado, y de rato en rato, con
un intervalo muy corto, después de una detonación horrenda, como la
descarga cerrada de un batallón o el estruendo de una pieza de grueso
calibre, lanzaba un río de llamas, que se perdían entre el humo de cuarenta
o cincuenta varas de altura, iluminando en torno los horizontes, y con ellas
millares de piedras de todos tamaños encendidas, que, abriéndose como un
plumero y elevándose a grande altura, caían luego como un granizo y con
horrible ruido en las laderas del montecillo; rodando por ellas hasta
apagarse o perderse en los arroyos de lava que lo circundan, hacían el efecto
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de las chispas de un fuego de artificio de gigantes.
El cráter del Vesubio estaba la noche que yo lo examiné cual acabo de

describir. Pero varía de forma muy a menudo, y en las grandes erupciones
desaparece esta conca, y todo su espacio forma la inmensa boca que arroja
humo, llamas y peñascos encendidos, y ríos destructores de lava ardiente,
que, resonando, se derrumban ya por un lado, ya por otro de la montaña,
llevando la desolación y el exterminio a muchas leguas de distancia. El
cansancio nos obligó a echarnos en el suelo de aquella cresta sobre la
blanda ceniza. Pero pronto advertimos que estaba abrasando y lanzando
un vapor sulfuroso que nos ahogaba.

Levantámonos más que de paso, y fuimos a buscar descansadero más
fresco. En la mitad de la bajada del cráter lo encontramos en un enorme
peñasco, donde tomamos seguro asiento y reparo contra el viento, que era
fresco y penetrante en demasía. Algunos de la caravana no se contentaron
con esto y bajaron con gran dificultad al fondo de aquella conca a observar
de cerca los arroyos de lava, que, como culebras de fuego, serpenteaban en
torno del montecillo. Gran riesgo corrió, por cierto, uno de los curiosos,
pues debajo de los pies se le quebró la costra de lava y se vio muy a pique de
hundirse en el abismo del volcán.

¡A cuántas consideraciones filosóficas, a cuántos recuerdos históricos
da ancho campo el examen detenido del Vesubio!... Es, ciertamente, un
enano si se le compara con el Etna y pon otros volcanes de América y Asia,
pero ninguno de ellos es tan famoso, o bien porque está más a la mano, y
donde se le visita con facilidad, o porque ha ejercido sus rigores contra
víctimas más célebres y más conocidas, o, en fin, porque ninguno ofrece
mayor interés a las investigaciones de los naturalistas. Sus erupciones han
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descubierto claramente cómo se forman los terrenos «plutónicos» y han
enriquecido la mineralogía con mil especies nuevas y con singulares
cristalizaciones, que figuran al lado de las piedras preciosas.

Todo es mudable y perecedero en la cima, en las laderas, en los
contornos del Vesubio. Sus convulsiones subterráneas y sus erupciones han
variado completamente la configuración del terreno que señorea. Ya ha
presentado nuevas bocas, ya no ha dejado ver ninguna. Ya se han alzado
colinas en la llanura, ya han desaparecido otras. Ya han retrocedido las
playas, dejando nuevas ensenadas y ancones, ya han entrado mar adentro,
formando nuevos cabos y promontorios. Así que la configuración del
terreno de Nápoles y de su golfo es enteramente distinta de la que le dan las
descripciones que de ella hacen los antiguos. Pompeya, por ejemplo, era
puerto de mar, y las ruinas de aquella ciudad desventurada yacen hoy
cuatro millas distantes de la marina.

Parece lo más conjeturable que el Vesubio se alzó del seno del mar,
formando un solo cuerpo con la montaña de Somma, y que ardió en la
más remota antigüedad. Apagado después por muchos siglos, disminuyó
sus primitivas dimensiones, y se cubrió de vegetación. Consta que en una
cueva que en él había se escondieron ochenta y cuatro gladiadores de la
conjuración de Espartaco, y que en tiempo de Augusto era una apacible
colina cubierta de viñedos y de árboles frutales. En el año 79 de la Era
Cristiana volvió a levantarse bravo y destructor, y como repuestas sus
fuerzas con tan dilatado sueño; y destruyó a Pompeya, Herculano, Stabia y
otras ciudades y aldeas, dando nueva configuración al terreno, causando la
muerte de Plinio el Mayor, que quiso examinar de cerca aquel cataclismo, y
ofreciendo ancho campo a la proverbial beneficencia del gran Tito.

13



Treinta y seis erupciones ha tenido el Vesubio desde entonces acá. En la
del año 472 lanzó tan abundantes cenizas, que oscurecieron el cielo, y
llegaron, impulsadas de un recio poniente, hasta Constantinopla. En la del
año 1036 volvió a arrojar lava. Pero la más terrible de todas fue la de 1631.
Los historiadores de aquel tiempo hacen de ella una descripción espantosa,
y refieren que perecieron más de diez mil personas en los villajes, casales y
campos que arrasó la lava. Hacía más de cien años que no daba señales de
vida el monte, y creían completamente extinguido el volcán, pues según el
abate Bracino estaba reducido a una loma poco elevada, y en su cima,
donde ni aun señales había de cráter, y que estaba cubierto de frondosa
vegetación, brotaban tres veneros de agua caliente. La elevación que hoy
tiene el Vesubio la adquirió repentinamente en posteriores erupciones; en
la de 1230 se elevó su cumbre prodigiosamente. Terrible fue la de 1737; se
calculó la mole de su lava en un cubo de 113 toesas; aún se ve gran parte de
ella hacia la Torre del Greco. En la erupción del año 1760 se abrieron
dieciocho bocas que lanzaban fuego y lava en la falda del monte, muy cerca
de la Torre de la Anunciata, poniendo esta preciosa población en gran
conflicto. En la de 1767, los sacudimientos del volcán fueron tales, que
tembló la tierra veinte millas a la redonda. En la de 1794, la lava recorrió un
espacio de tres millas y media, y entró más de cien varas mar adentro. El
frente de este torrente espantoso era de más de cuatrocientas varas, y su
altura sobre la tierra de cinco. En la erupción de 1822 llegó a ser de más de
una milla el frente de la lava, y puso en gran peligro a Resina y otra vez a la
Torre de la Anunciata. En la de 1834, la masa de fuego rompió con
estruendo espantoso hacia la aldea de Otajano, causándole daño
incalculable. Desde entonces acá puede decirse que no ha habido
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erupciones, aunque haya arrojado fuego el volcán, pues la de 1839, que fue
la última, no merece tal nombre: apenas lanzó lava y no causó mal alguno.

Mientras duran las erupciones, se oye en la falda de la montaña un
espantoso ruido subterráneo, semejante al hervor de una inmensa caldera,
y algunos días antes de romper se secan las fuentes y pozos de los
alrededores, y se nota algún movimiento en el mar. Algunas temporadas
parece el volcán completamente apagado, sin arrojar su boca ni el más leve
vapor; dijérase entonces que duerme el coloso y que descansa el genio
exterminador que habita sus entrañas. Pero lo más regular es que siempre
lance humo, en mayor o menor cantidad. Algunas veces arroja ceniza en
tanta abundancia, que anubla con ella completamente el sol; otras, arena
en tal cantidad, que cae luego como una espesa lluvia por todos los
contornos, y también ha lanzado a grande altura copiosos ríos de agua
hirviendo. Pero el espectáculo más sorprendente y magnífico que presenta
el Vesubio es el conocido con el nombre del «Pino». Es éste una columna
de humo y de ceniza que se eleva perpendicularmente desde el cráter a una
prodigiosa altura, donde se extiende en torno en inmensa copa, formando
la imagen del árbol que le da nombre. Plinio el Joven, comparó ya con él
este fenómeno en la carta con que refiere a Tácito la muerte de su tío y la
destrucción de Pompeya. Estas son sus palabras: «Nubes oriebatur, cujus
similitudinem et forman non alia magis arbor quan pinus espresserit nam
vetuti trunco elata in altum quibusdam ramis difundebatur.» El pino que
arrojó la erupción del año 1822 se elevó en el aire más de seis mil varas, y su
copa presentó, al principio, una circunferencia de más de tres millas, y se
fue luego extendiendo de modo que cubrió todo el cielo, causando tan
espesas tinieblas, que no las penetraron los rayos del sol, y hubo en Nápoles
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treinta y seis horas de oscurísima noche.
Las dimensiones actuales del Vesubio son unas veinte millas de

circunferencia en su base y 3.600 pies de elevación sobre el nivel del mar.
No todos los volcanes arrojan lava, y ninguno lo ha hecho con más

abundancia que el Vesubio. La lava es una masa de materias metálicas
derretidas por la acción del fuego, y que forman una pasta fluida,
semejante al vidrio licuefacto, que rebosa por los bordes del cráter y corre
por las laderas hasta los valles, hasta la llanura, hasta el mar, arrasando
cuanto encuentra. Afortunadamente camina muy lentamente aun por el
mayor declive, y si encuentra a su paso algún muro no perforado con
puertas ni ventanas bajas, se detiene y para a seis u ocho pasos de distancia;
se hincha y, sin tocarlo. busca curso por uno u otro lado; pero si hay puerta
o ventana, se precipita por ellas y destruye el edificio. Cuando su torrente
de fuego se acerca a un árbol, aun antes de tocarlo, gime y estalla el tronco,
se secan y caen repentinamente las hojas y arde el esqueleto con vivísima
llama en cuanto lo toca la lava.

Conserva ésta el color largo tiempo, y empieza a enfriarse cubriéndose
de ásperas escorias su superficie. Fría del todo, se hace pétrea y durísima, y
se cortan de ella losas con que están empedradas las calles de Nápoles y de
todos los pueblos de la redonda, y grandes sillares para todo género de
construcciones. Admite pulimento, y es capaz de todas las labores del más
delicado cincel. Su color en este estado es ceniciento oscuro con diferentes
vetas.

También arroja el Vesubio cristalizaciones particularísimas que,
trabajadas por el arte, parecen piedras preciosas, y que figuran como tales
en los más ricos aderezos. Embebecidos en la contemplación del volcán, en
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recordar su historia y en oír las vulgares tradiciones qué en su dialecto
particular nos referían los hombres de la montaña, se pasó rápidamente el
tiempo, y empezó la aurora a esclarecer los horizontes. A su blanca luz
perdió mucho de su efecto aterrador el fuego del volcán, pero se aumentó
el del humo, que se elevaba en fantásticos nubarrones por el espacio. Y
notamos entonces que no sólo salía de la boca del montecillo situado en el
fondo del cráter, sino que, más o menos espeso, brotaba por todas las
grietas de la montaña y hasta de las hendiduras de las peñas en que
estábamos sentados.

El capataz. de los guías nos manifestó que, si queríamos gozar del
espectáculo del sol naciente, debíamos apresurarnos a subir al más alto
pico del borde del cráter, que cae a la parte oriental del Vesubio. Subimos a
él sin tardanza, enterrándonos en ceniza caliente hasta las rodillas y
tropezando con grandes peñascos de lavas, y al llegar a su cumbre se
presentó a nuestros anhelantes ojos la más grande, la más magnífica escena
del mundo. El fresco viento de la mañana había barrido el cielo de nubes y
despejado completamente la atmósfera. En aquella altura nos
encontrábamos como entre el cielo y la tierra y respirando un aire
purísimo. Clavamos, en silencio, los ojos en el Oriente y vimos ceñido el
remoto horizonte con una ráfaga de grana perfilada de oro, sobre la cual se
dibujan los contornos recortados de los montes Apeninos, cuya masa
ofrecía un tono de azul turquí oscuro. Un momento después empezó a
aparecer el disco del sol, sin que le ofuscara el vapor más tenue, y alzándose
lentamente, parecía una inmensa rueda de topacios. Destacado ya de las
cumbres, y adquiriendo todo su rutilante esplendor, ofuscó nuestros ojos,
que se inclinaron deslumbrados a la inmensa llanura que teníamos a los
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pies.
Velada estaba con una ligerísima niebla blanquecina, y al través de

aquella transparente gasa, vimos, a vista de pájaro, sus frondosas arboledas,
sus feraces campos, sus risueños caseríos, todo cruzado de caminos y
sendas, por los que hormigueaban ya los hombres y los ganados. Después
que nuestros ojos se templaron y repusieron en tan agradable reposo, los
tornamos al Occidente, y otro encantador espectáculo se desarrolló delante
de nosotros. El hermoso golfo de Nápoles parecía una laguna de plata, y
ligeros cisnes los pequeños barcos latinos que en todas direcciones lo
surcaban. Sombríos aún los montes de Castellamare, contrastaban con las
brillantes tintas de púrpura y oro que esmaltaban las cumbres de Capri, de
Ischia y de Posilipo. Y Nápoles, la deliciosa la opulenta, la encantada
Nápoles, parecía una belleza desnuda durmiendo en medio de un jardín.
No hay en la Tierra vista más admirable.

¡Cuántas emociones tan diferentes, pero tan grandes, sentimos aquella
noche y aquella mañana!... Emociones que han dejado tan profunda huella
en mi imaginación que no se borrarán jamás. Sí; habíamos visto las más
admirables obras del Creador, habíamos contemplado lo terrible de su ira
en la boca del infierno, en el cráter de un volcán, y lo grande de su
beneficencia en la puerta del cielo, en el sol...

Ya era tiempo de descender del Vesubio; el calor empezaba con el día, y
dispusimos volver a dar reposo a nuestras almas y a nuestros cuerpos,
igualmente fatigados. Desde aquella alta punta en que nos encontrábamos
desciende, hasta lo más profundo del valle, que separa la montaña de
Somma del Vesubio, una lisa rampa de ceniza de unos cincuenta grados de
inclinación. Por ella se deja uno ir con gran rapidez y sin poderse detener,

18



dado una vez impulso al cuerpo. Así lo hicimos, y en diez minutos, o antes,
ya estábamos en la tierra de los mortales. Divertidísima es esta bajada, en
que muchas veces se cae de espaldas o se rueda, sin ningún daño; pero no
sin burla y risa de los compañeros de viaje más diestros o más afortunados.
Ni hay en ello más peligro que el de encontrar soterrado en la ceniza algún
pedazo de lava, contra el que es fácil romperse una pierna, o el que algún
grueso pedrusco ruede detrás del viajero, lo alcance, lo derribe y magulle.

Deshechas las botas, abrasados los pantalones, destrozadas las levitas y
abollados los sombreros, nos encontramos en el valle, y por él anduvimos
como unas dos millas para llegar al sitio en que la noche anterior dejamos
nuestras caballerías. En ellas, y por el mismo camino que trajimos, y que a
la luz del día nos pareció mucho más empinado, áspero y peligroso,
llegamos a la ermita. Hicimos un breve alto y continuamos, molidos y
soñolientos, a Resina. Allí tomamos nuestros carruajes, que con gran
rapidez nos condujeron a Nápoles, adonde llegamos a las nueve y media de
la mañana.

Nápoles, 1844.
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