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Primer acto

CUADRO PRIMERO

(Allevantarse el telén estd YERMA dormida con un tabanque de costura a
los pies. La escena tiene una extrafia luz de suefio. Un pastor sale de
puntillas mirando fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un nifio
vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se cambia por
una alegre luz de mafnana de primavera. YERMA se despierta.)

CANTO VOZ DENTRO. -A la nana, nana, nana, a la nanita le
haremos una chocita en el campo y en ella nos meteremos.

YERMA.-Juan, ¢{me oyes? Juan.

JUAN.-Voy.

YERMA.-Ya es la hora.

JUAN. ¢Pasaron las yuntas?

YERMA.-Ya pasaron.

JUAN.-Hasta luego. (Va a salir.)

YERMA . .-¢No tomas un vaso de leche?

JUAN.- ¢Para qué?

YERMA . -Trabajas mucho y no tienes tG cuerpo para resistir los



trabajos.

JUAN.-Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como
el acero.

YERMA.-Pero td no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la
cara blanca como si no te diera en ella el sol. A mi me gustarfa que fueras al
rio y nadaras y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra
vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados, y ta cada vez mds triste, mds
enjuto, como si crecieras al revés.

JUAN.-¢Has acabado?

YERMA.-(Levantindose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma
me gustarfa que td me cuidases. "Mi mujer estd enferma. Voy a matar ese
cordero para hacerle un buen guiso de carne.” "Mi mujer estd enferma. Voy
a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho, voy a llevarle esta
piel de oveja para guardar sus pies de la nieve."Asi soy yo. Por eso te cuido.

JUAN.-Y yo te lo agradezco.

YERMA.-Pero no te dejas cuidar.

JUAN.-Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas.
Trabajo mucho. Cada afio seré mds viejo.

YERMA.-Cada afo... Ty yo seguiremos aqui cada afio...

JUAN.-(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la
labor van bien, no tenemos hijos que gasten.

YERMA. - No tenemos hijos... {Juan!

JUAN.-Dime.

YERMA.-¢:Es que yo no te quiero a ti?

JUAN.-Me quieres.

YERMA. - Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban



antes de entrar en la cama con sus maridos. ¢Lloré yo la primera vez que me
acosté contigo? ¢No cantaba al levantar los embozos de holanda? Y no te
dije, jcomo huelen a manzanas estas ropas!

JUAN .-iEso dijiste!

YERMA.-Mi madre lloré porque no senti separarme de ella. jY era
verdad! Nadie se casé con mds alegria. Y, sin embargo. . .

JUAN.- Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo
momento...

YERMA.-No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso
no puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan
y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada.
"Los jaramagos no sirven para nada”, pero yo bien los veo mover sus flores
amarillas en el aire.

JUAN.-jHay que esperar!

YERMA .- Si; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido, tomando
ella la iniciativa.) ,

JUAN.-Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me
gusta que salgas.

YERMA.-Nunca salgo.

JUAN.-Estds mejor aqui.

YERMA.-Si.

JUAN.-La calle es para la gente desocupada.

YERMA.-(Sombria) Claro.

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la mano por el
vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.) ¢De

dénde vienes, amor, mi nifio? De la cresta del duro frio. ¢Qué necesitas,



amor, mi nifio? La tibia tela de tu vestido. (Enhebra la aguja) iQue se
agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor! (Como si hablara con
un nifio.) En el patio ladra el perro, en los drboles canta el viento. Los
bueyes mugen al boyero y la luna me riza los cabellos. ¢Qué pides, nifio,
desde tan lejos? (Pausa. ) Los blancos montes que hay en tu pecho. jQue se
agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor! (Cosiendo.) Te diré,
nifio mfo, que si, tronchada y rota soy para ti. {Cémo me duele esta cintura
donde tendrds primera cuna! Cudndo, mi nifio, vas a venir. (Pausa.)
Cuando tu carne huela a jazmin. jQue se agiten las ramas al sol y salten las
fuentes alrededor! (YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARIA,
que viene con un lfo de ropa.)

YERMA . .-sDe dénde vienes?

MARIA.-De la tienda.

YERMA .-;De la tienda tan temprano?

MARIA.-Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; y
¢a que no sabes lo que he comprado?

YERMA.- Habris comprado café para el desayuno, aztcar, los panes.

MARIA.-No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lanas de
color para hacer madrofos. El dinero lo tenfa mi marido y me lo ha dado ¢l
mismo.

YERMA.-Te vas a hacer una blusa.

MARIA.-No, es porque... ¢sabes?

YERMA.;Qué?

MARIA -Porque jya ha llegado! (Queda con la cabeza baja. YERMA se
levanta y queda mirdndola con admiracién.)

YERMA . .-jA los cinco meses!



MARIA.-Si.

YERMA .-¢Te has dado cuenta de ello?

MARIA.-Naturalmente.

YERMA.-(Con curiosidad.) ¢Y qué sientes?

MARIA.-No sé. Angustia.

YERMA. - Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ¢cuindo llegé?... Dime.
T estabas descuidada.

MARIA -8, descuidada...

YERMA. - Estarfas cantando, ¢verdad? Yo canto. T4... dime...

MARIA.-No me preguntes. ¢No has tenido nunca un pdjaro vivo
apretado en la mano?

YERMA.-Si.

MARIA.-Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

YERMA. - iQué hermosura! (La mira extraviada.)

MARIA. - Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA.-;De qué?

MARIA.-De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA. ¢Para qué? Ya estd vieja y habrd olvidado estas cosas. No
andes mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa
entre los dientes.

MARIA -Oye, dicen que mds adelante te empuja suavemente con las
piernecitas.

YERMA.-Y entonces es cuando se le quiere mds, cuando se dice ya: jmi
hijo!

MARIA.-En medio de todo tengo vergiienza.

YERMA. {Qué ha dicho tu marido?
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MARIA.-Nada.

YERMA. ¢Te quiere mucho?

MARIA.-No me lo dice, pero se pone junto a mi y sus ojos tiemblan
como dos hojas verdes.

YERMA. ¢Sabia él que tu...2

MARIA.-Si.

YERMA. Y por qué lo sabfa?

MARIA.-No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decfa
constantemente con su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mi me
parece que mi nifio es un palomo de lumbre que él me deslizé por la oreja.

YERMA.-jDichosa!

MARIA.-Pero td estds mds enterada de esto que yo.

YERMA. ¢De qué me sirve?

MARIA -Es verdad! ;Por qué seri eso? De todas las novias de tu
tiempo td eres la Gnica.. .

YERMA.-Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elena tardé tres afios y
otras antiguas del tiempo de mi madre mucho mds, pero dos afios y veinte
dias, como yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo que yo me
consuma asi. Muchas noches salgo descalza al patio para pisar la tierra, no
sé por qué. Si sigo asi, acabaré volviéndome mala.

MARIA.-Pero ven aci, criatura; hablas como si fueras una vieja. jQué
digo! Nadie puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo
tuvo a los catorce afios, jy si vieras qué hermosura de nino!

YERMA.-(Con ansiedad.) ¢Qué hacifa?

MARIA.-Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras

cantando a la vez y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas, y cuando tuvo
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cuatro meses nos llenaba la cara de arafiazos.

YERMA.-(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

MARIA.-Te diré...

YERMA . .-iBah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su nifio con
el pecho lleno de grietas y le producfa un gran dolor, pero era un dolor
fresco, bueno, necesario para la salud.

MARIA.-Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA.-Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas.
¢Para qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos
de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra
sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para
cuatro o cinco hijos y cuando no los tiene se le vuelve veneno, como me va
a pasar a mi.

MARIA.-No sé lo que tengo.

YERMA.-Siempre of decir que las primerizas tienen susto.

MARIA. - (Timida.) Veremos... Como td coses tan bien. . .

YERMA.-(Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré dos trajecitos. ¢Y esto?

MARIA.-Son los pafales.

YERMA.-Bien. (Se sienta.)

MARIA -Entonces... Hasta luego. (Se acerca y YERMA le coge
amorosamente el vientre con las manos.)

YERMA.-No corras por las piedras de la calle.

MARIA -Adiés. (La besa y sale.)

YERMA.-Vuelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud que al
principio. Coge las tijeras y empieza a cortar. Sale VICTOR,) Adids,

Victor.
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VICTOR .~(Es profundo y lleva firme gravedad.) ¢Y Juan?

YERMA.-En el campo.

VICTOR.-;Qué coses?

YERMA.-Corto unos panales.

VICTOR .-(Sonriente.) jVamos!

YERMA.-(Rie.) Los voy a rodear de encajes.

VICTOR .-Si es nifia le pondris tu nombre.

YERMA . .-(Temblando.) ¢Cémoz. ..

VICTOR.-Me alegro por ti.

YERMA.- (Casi ahogada.) No. . .,no son para mi. Son para el hijo de
Marfa.

VICTOR.-Bueno, pues a ver si con el ejemplo té animas. En esta casa
hace falta un nifo.

YERMA.- (Con angustia.) jHace falta!

VICTOR.-Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el
trabajo. Quiere juntar dinero y lo juntard, pero ¢a quién lo va a dejar
cuando se muera? Yo me voy con las ovejas. Dile a Juan que recoja las dos
que me comprd, y en cuanto a lo otro, jque ahonde! (Se va sonriente. )

YERMA.-(Con pasién.) iEso! iQue ahonde!

Te diré, nifio mfo, que sf, tronchada y rota soy para ti. (Cémo me duele
esta cintura, donde tendrds primera cuna! ¢Cudndo, mi nifio, vas a venir?
iCuando tu carne huela a jazmin! (YERMA, que en actitud pensativa se
levanta y acude al sitio donde ha estado VICTOR y respira fuertemente,
como si aspirara aire de montafia, después va al otro lado de la habitacién
como buscando algo y de alli vuelve a sentarse y coge otra vez la costura.

Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.)
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TELON

CUADRO SEGUNDO

(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la VIEJA 12)

YERMA.-Buenos dias.

VIEJA 12-Buenos los tenga la hermosa muchacha. ;Dénde vas?

YERMA.-Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los
olivos.

VIEJA 12-;Llevas mucho tiempo de casada?

YERMA . -Tres afios.

VIEJA 12-¢Tienes hijos?

YERMA.-No.

VIEJA 12-iBah! ;Ya tendrds!

YERMA.-(Con ansias.) ¢Usted lo cree?

VIEJA 12--¢Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la
comida a mi esposo Es viejo. Todavia trabaja. Tengo nueve hijos como
nueve soles, pero como ninguno es hembra, aqui me tienes a mi de un lado
para otro.

YERMA.-Usted vive al otro lado del rio.

VIEJA 12-§i. En los molinos. ¢De qué familia eres td?

YERMA.-Yo soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA 12-jAh! Enrique el Pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse.
Sudar, comer unos panes y morirse. Ni mds juego, ni mds nada. Las ferias
para otros. Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tio tuyo.
Pero jca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada

de meldn, a la fiesta, a la torta de aztcar. Muchas veces me he asomado de
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madrugada a la puerta creyendo oir musica de bandurrias que iba, que
venfa, pero era el aire. (Rie.) Te vas a reir de mi. He tenido dos maridos,
catorce hijos, cinco murieron y, sin embargo, no estoy triste, y quisiera vivir
mucho mis. Es lo que digo yo. Las higueras, jcudnto duran! Las casas,
jcudnto duran!, y sélo nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos
polvo por cualquier cosa.

YERMA.-Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA 12-;A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas
no se puede decir palabra. (Se levanta.)

YERMA.-(Deteniéndola.) ¢Por qué no? Me ha dado confianza el oirla
hablar. Hace tiempo estoy deseando tener conversacién con mujer vieja.
Porque yo quiero enterarme. Si. Usted me dird . ..

VI1EJA 12-4Qué?

YERMA .-(Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¢Por qué estoy yo seca?
¢Me he de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas
planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que
hacer, que yo haré lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en el sitio
mids débil de mis ojos.

VIEJA 12-Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he
comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua. jAy! ;Quién puede
decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle
relincha el caballo. jAy! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso
muchas ideas que no quiero decir.

YERMA. ¢Por qué? {Con mi marido no hablo de otra cosa!

VIEJA 12-Oye. A ti te gusta tu marido?

YERMA.- ;Cémo?



VIEJA 12-Que si lo quieres. Si deseas estar con €l. ..

YERMA.-No sé.

VIEJA 12-sNo tiemblas cuando se acerca a ti? ¢No te da asi como un
suefio cuando acerca sus labios? Dime.

YERMA. - No. No lo he sentido nunca.

V1EJA 12- §Nunca? ¢Ni cuando has bailado?

YERMA.- (Recordando.) Quizd. . . Unavez. .. Victor . ..

VIEJA 12-Sigue.

YERMA.-Me cogié de la cintura y no pude decirle nada porque no
podia hablar. Otra vez el mismo Victor, teniendo yo catorce afios (él era un
zagalén) , me cogid en sus brazos para saltar una acequia y me entré un
temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.

VIEJA 12-Y con tu marido. . .

YERMA.-Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté.
Con alegrfa. Esta es la pura verdad. Pues el primer dia que me puse de
novia con ¢l ya pensé. . . en los hijos... Y me miraba en sus ojos. Si, pero era
para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mia.

VIEJA 12-Todo lo contrario que yo. Quizd por eso no hayas parido a
tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos
las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Asi corre el mundo.

YERMA.-El tuyo, que el mio no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y
estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me
entregué a mi marido por ¢él, y me sigo entregando para ver si llega, pero
nunca por divertirme.

VIEJA 12-jY resulta que estds vacia!

YERMA.-No, vacfa no, porque me estoy llenando de odio. Dime:
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¢tengo yo la culpa? ¢Es preciso buscar en el hombre al hombre nada més?
Entonces, ¢qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes
mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ¢He de quedarme
pensando en él o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé,
ipero dimelo tu, por caridad! (Se arrodilla.)

VIEJA 12-jAy, qué flor abierta! Qué criatura tan hermosa eres. Déjame.
No me hagas hablar més. No quiero hablarte mds. Son asuntos de honra y
yo no quemo la honra de nadie. Tt sabrds. De todos modos debias ser
menos inocente.

YERMA. - (Triste.) Las muchachas que se crian en el campo como yo,
tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelve medias palabras, gestos,
porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y ti también, td
también lo callas y lo vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero
negindolo a la que se muere de sed.

VIEJA 12-A otra mujer serena yo le hablarfa. A ti no. Soy vieja, y sé lo
que digo.

YERMA.-Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 1:-Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ¢Cudndo os
vais a dar cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que
amparar.

YERMA.-Pero ¢por qué me dices eso, por qué?

VIEJA 1:-(Yéndose.) Aunque debfa haber Dios, aunque fuera
pequeidiito, para que mandara rayos contra los hombres de simiente
podrida que encharcan la alegria de los campos.

YERMA.-No sé lo que me quieres decir.

VIEJA 12-Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme.
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Eres muy joven todavia. ;Qué quieres que haga yo? (Se va. Aparecen dos
MUCHACHAS.)

MUCHACHA 12 - Por todas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA.-Con las faenas, los hombres estin en los olivos, hay que
traerles de comer. No quedan en las casas mds que los ancianos.

MUCHACHA 22-;T1 regresas al pueblo?

YERMA.-Hacia alld voy.

MJCHACHA 12-Yo llevo mucha prisa. Me dejé al nifio dormido y no
hay nadie en casa.

YERMA.-Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden dejar solos.
¢Hay cerdos en tu casa?

MUCHACHA 12-No. Pero tienes razén. Voy de prisa.

YERMA.-Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente lo has dejado
encerrado.

MUCHACHA 12-Es natural.

YERMA.--Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pequefio.
La causa que nos parece mds inofensiva puede acabar con él. Una agujita,
un sorbo de agua.

MUCHACHA 12-Tienes razén. Voy corriendo. Es que no me doy
bien cuenta de las cosas.

YERMA: Anda.

MUCHACHA 22-Si tuvieras cuatro o cinco no hablarfas asi.

YERMA. ¢Por qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 22- De todos modos, td y yo, con no tenerlos, vivimos
mis tranquilas.

YERMA.-Yo, no.
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MUCHACHA 2:-Yo, sf ¢Qué afin! En cambio, mi madre no hace mds
que darme yerbajos pare que los tenga, y en octubre iremos al Santo que
dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedird. Yo, no.

YERMA. ¢Por qué te has casado?

MUCHACHA 2:-Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos
asf no va a haber solteras mds que las nifias. Bueno, y ademds..., una se casa
en realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se empefian en
todas estas cosas. Yo tengo diecinueve afios y no me gusta guisar, ni lavar.
Bueno, pues todo el dia he de estar haciendo lo que no me gusta. ¢Y para
qué? ;Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo
hacfamos de novios que ahora. Tonterias de los viejos.

YERMA.-Calla, no digas esas cosas.

MUCHACHA 22-También t me dirds loca, ila loca, la local (Rie.) Yo
te puedo decir lo tnico que he aprendido en la vida: toda la gente estd
metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cudnto mejor se
estd en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya
me tomo un refresco de anfs.

YERMA.-Eres una nifia.

MUCHACHA 22-Claro, pero no estoy loca. (Rie.)

YERMA.-;Tu madre vive en la parte mds alta del pueblo?

MUCHACHA 22--§i.

YERMA. ¢En la tltima casa?

MUCHACHA 22-§i.

YERMA. ;Cémo se llama?

MUCHACHA 22-Dolores. ¢Por qué preguntas?

YERMA.-Por nada.
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MUCHACHA 22-;Por algo preguntaris?

YERMA.-No sé. . ., es un decir. . .

MUCHACHA 2:-All4 t4. . . Mira, me voy a dar la comida a mi
marido. (Rie.) Es lo que hay que ver. Qué ldstima no poder decir mi novio,
¢verdad? (Rie.) iYa se va laloca! (Se va riendo alegremente.) jAdids!

VOZ de VICTOR.-(Cantando.) ¢Por qué duermes solo, pastor? ¢Por
qué duermes solo, pastor? En mi colcha de lana dormirfas mejor. ¢Por qué
duermes solo, pastor?

YERMA.-(Escuchando.) ¢Por qué duermes solo, pastor? En mi colcha
de lana dormirfas mejor. Tu colcha de oscura piedra, pastor, y tu camisa de
escarcha, pastor, juncos grises del invierno en la noche de tu cama. Los
robles ponen agujas, pastor, debajo de tu almohada pastor, y si oyes voz de
mujer es la rota voz del agua. Pastor, pastor. ;Qué quiere el monte de ti?
pastor. Monte de hierbas amargas, ¢qué nifio te estd matando? jLa espina
de la retama!

(Va a salir y se tropieza con VICTOR que entra.)

VICTOR -(Alegre.) ¢Dénde va lo hermoso?

YERMA. ;Cantabas t1?

VICTOR -Yo.

YERMA .-iQué bien! Nunca te habia sentido.

VICTOR.-¢No?

YERMA.-Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena
toda la boca.

VICTOR.-Soy alegre.

YERMA .-Es verdad.

VICTOR.-Como tt triste.
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YERMA.-No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.

VICTOR.-Y tu marido mis triste que td.

YERMA -E], si. Tiene un caricter seco.

VICTOR .-Siempre fue igual. (Pausa. YERMA estd sentada.) ¢ Viniste a
traer la comida?

YERMA. - Si. , (Lo mira. Pausa.) ¢Qué tienes aqui? (Sefiala la cara.)

VICTOR. ;:Dénde?

YERMA (Se levanta y se acerca a VICTOR.) Aqui..., en la mejilla;
como una quemadura.

VICTOR.-No es nada.

YERMA.-Me ha parecido. (Pausa.)

VICTOR.-Debe ser el sol. . .

YERMA.-Quizd. . . (Pausa. El silencio se acenttia .y sin el menor gesto
comienza una lucha entre los dos personajes.)

YERMA.-(Temblando.) ¢Oyes?

VICTOR. ;Qué?

YERMA. ¢No sientes llorar?

VICTOR .-(Escuchando.) No.

YERMA. - Me habia parecido que lloraba un nifo.

VICTOR. ¢Si?

YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VICTOR.-Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar
fruta.

YERMA.-No. Es la voz de un nifio pequeno. (Pausa.)

VICTOR.-No oigo nada.

YERMA.-Serén ilusiones mias. (Lo mira fijamente y VICTOR la mira
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también y desvia la mirada lentamente como con miedo. Sale JUAN.)

JUAN.-{Qué haces todavia aqui!

YERMA.-Hablaba.

VICTOR .-Salud. (Sale.)

JUAN.-Debias estar en casa.

YERMA.-Me entretuve.

JUAN.-No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA.-Of cantar los pdjaros.

JUAN.-Estd bien. Asi dards que hablar a las gentes.

YERMA.-(Fuerte.) Juan, ¢qué piensas?

JUAN.-No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA -jPufialada que le den a las gentes!

JUAN.-No maldigas. Estd feo en una mujer.

YERMA.-Ojald fuera yo una mujer,

JUAN.-Vamos a dejarnos de conversacion. Vete a la casa. (Pausa.)

YERMA.-Estd bien. ¢ Te espero?

JUAN.-No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mia
hasta la salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y
te duermes.

YERMA.-(Dramdtica.) jMe dormiré! (Sale.)

TELON
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Segundo acto

CUADRO PRIMERO

(Canto a telén corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo Las
lavanderas estn situadas en varios pianos.)

CANTAN:

En el arroyo frio lavo tu cinta, como un jazmin caliente tienes la risa.

LAVANDERA 12-A mi no me gusta hablar.

LAVANDER A 32--Pero aqui se habla.

LAVANDER A 42-Y no hay mal en ello.

LAVANDERA 5:-La que quiera honra que la gane.

LAVANDERA 42- Yo planté un tomillo, yo lo vi crecer. El que quiera
honra que se porte bien (Rien.)

LAVANDER A 52-Asi se habla.

LAVANDERA 12-Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 42-Lo cierto es que el marido se ha llevado a vivir con
ellos a sus dos hermanas.

LAVANDER A 52-sLas solteras?

LAVANDERA 42-Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora
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cuidan de su cufiada. Yo no podria vivir con ellas.

LAVANDERA 1:-;Por qué?

LAVANDERA 42-Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes
que nacen de pronto sobre los sepulcros. Estin untadas con cera. Son
metidas hacia dentro. Se me figura que guisan su comida con el aceite de las
limparas.

LAVANDERA 32-;Y estin ya en la casa?

LAVANDERA 42-Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.

LAVANDERA 12-Pero ¢se puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 5:-Anteanoche, ella la pasé sentada en el tranco, a
pesar del frio.

LAVANDERA 12-Pero ¢por qué?

LAVANDERA 42-Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 52 Estas machorras son asi: cuando podfan estar
haciendo encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y
andar descalzas por esos rios.

LAVANDERA 12-;Quién eres ti pare decir estas cosas? Ella no tiene
hijos, pero no es por culpa suya.

LAVANDERA 4:-Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las
regalonas, las flojas, las endulzadas no son a propésito pare llevar el vientre
arrugado. (Rien.)

LAVANDERA 32Y se echan polvos de blancura y colorete y se
prenden ramos de adelfa en busca de otro que no es su marido.

LAVANDERA 52-iNo hay otra verdad!

LAVANDER A 12-Pero ¢vosotras la habéis visto con otro?

LAVANDER A 42-Nosotras no, pero las gentes si.
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LAVANDERA 1:-{Siempre las gentes!

LAVANDERA 5:-Dicen que en dos ocasiones.

LAVANDERA 22-;Y qué hacfan?

LAVANDER A 42-Hablaban.

LAVANDERA 12-Hablar no es pecado.

LAVANDERA 42-Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi
madre lo decfa. No es lo mismo una mujer mirando unas rosas que una
mujer mirando los muslos de un hombre. Ella lo mira.

LAVANDERA 12-Pero ¢a quién?

LAVANDERA 42-A uno, ¢lo oyes? Entérate td, ¢quieres que lo diga
mis alto? (Risas.) Y cuando no lo mira, porque estd sola, porque no lo
tiene delante, lo lleva retratado en los ojos.

LAVANDERA 1:- jEso es mentira! (Algazara.)

LAVANDERA 52-;Y el marido?

LAVANDERA 32-El marido estd como sordo. Parado, como un
lagarto puesto al sol. (Rien.)

LAVANDERA 12-Todo se arreglarfa si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 2:-Todo esto son cuestiones de gente que no tiene
conformidad con su sino.

LAVANDERA 42 - Cada hora que transcurre aumenta el infierno en
aquella casa. Ella y las cufiadas, sin despegar los labios, blanquean todo el
dfa las paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales, dan aceite
ala solerfa, pues cuanto mds relumbra la vivienda mds arde por dentro.

LAVANDERA 12-F1 tiene la culpa; él: cuando un padre no da hijos
debe cuidar de su mujer.

LAVANDERA 42-La culpa es de ella que tiene por lengua un



pedernal.

LAVANDERA 12-;Qué demonio se te ha metido entre los cabellos
para que hables asf?

LAVANDERA 42-3Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des
consejos?

LAVANDER A 22-iCallar!

LAVANDERA 1:-Con una aguja de hacer calceta, ensartarfa yo las
lenguas murmuradoras.

LAVANDER A 22-;Calla!

LAVANDERA 42-Y yo la tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDERA 2:-Silencio. ¢No ves que por ahi vienen las cufiadas?
(Murmullos. Entran las dos cufiadas de YERMA. Van vestidas de luto. Se
ponen a levar en medio de un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 12-;Se van ya los zagales?

LAVANDER A 32-Si, ahora salen todos los rebafios.

LAVANDERA 42-Me gusta el olor de las ovejas.

LAVANDER A 32-4Si?

LAVANDERA 42- ;Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me
gusta el olor del fango rojo que trae el rio por el invierno.

LAVANDER A 3:-Caprichos.

LAVANDERA 5:- (Mirando.) Van juntos todos los rebafos.

LAVANDERA 42-Es una inundacién de lana. Arramblan con todo. Si
los trigos verdes tuvieran cabeza, temblarfan de verlos venir.

LAVANDERA 32-Mire cémo corren! jqué manada de enemigos!

LAVANDER A 12-Ya salieron todos, no falta uno.

LAVANDERA 42 - A Ver. . ., no... Si, si, falta uno.
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LAVANDERA 52-4Cudl . ..?

LAVANDERA 42-El de Victor. (Las dos cuiiadas se yerguen y miran.)

En el arroyo frio lavo tu cinta. Como un jazmin caliente tienes la risa.
Quiero vivir en la nevada chica de ese jazmin.

LAVANDERA 1s-

iAy de la casada seta! jAy de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 5:-

Dime si tu marido guarda semilla para que el agua cante por tu camisa.

LAVANDERA 42-

Es tu camisa nave de plata y viento por las orillas.

LAVANDERA 12-

Las ropas de mi nifio vengo a lavar para que tome el agua lecciones de
cristal.

LAVANDERA 2:-

Por el monte ya llega mi marido a comer. El me trae una rosa y yo le
doy tres.

LAVANDERA 52-

Por el llano ya vino mi marido a cenar. Las brisas que me entrega cubro
con arraydn.

LAVANDER A 42-

Por el aire ya viene mi marido a dormir. Yo, alhelies rojos y ¢él, rojo
alheli.

LAVANDERA 1:-

Hay que juntar flor con flor cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 4a-

Y abrir el vientre a pdjaros sin suefio cuando a la puerta llama
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temblando el invierno.
LAVANDERA 1:-
Hay que gemir en la sibana.
LAVANDERA 42-
iY hay que cantar!
LAVANDERA 52
Cuando el hombre nos trae la corona y el pan.
LAVANDERA 42-
Porque los brazos se enlazan.
LAVANDERA 22-
Porque la luz se nos quiebra en la garganta.
LAVANDERA 4a-
Porque se endulza el tallo de las ramas.
LAVANDERA 1=
Y las tiendas del viento cubren a las montafias.
LAVANDERA 62-(Apareciendo en lo alto del torrente.)
Para que un nifio funda yertos vidrios del alba.
LAVANDERA 1z-
Y nuestro cuerpo tiene ramas furiosas de coral.
LAVANDERA 62-
Para que haya remeros en las aguas del mar.
LAVANDERA 12
Un nifio pequefio, un nifio.
LAVANDERA 22-
Y las palomas abren las alas y el pico.
LAVANDERA 3s-
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Un nifio que gime, un hijo.

LAVANDERA 42-

Y los hombres avanzan como ciervos heridos.
LAVANDERA 52-

iAlegria, alegria, alegria, del vientre redondo, bajo la camisa!
LAVANDERA 22-

iAlegria, alegria, alegria, ombligo, cdliz tierno de maravilla!
LAVANDERA 1:-

iPero, ay de la casada seca! jAy de la que tiene los pechos de arena!
LAVANDERA 32-

iQue relumbre!

LAVANDERA 2s-

iQue coma!

LAVANDERA 5:-

iQue vuelva a relumbrar!

LAVANDERA 1:-

iQue cante!

LAVANDERA 22-

iQue se esconda!

LAVANDERA 1=

Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 6:-

La aurora que mi nifio lleva en el delantal.

LAVANDER A 2:- (Cantan todas a coro.)

En el arroyo frio lavo tu cinta. Como un jazmin caliente tienes la risa.

iJa, ja, ja! (Mueven los pafios con ritmo y los golpean.)
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TELON

CUADRO SEGUNDO

(Casa de YERMA. Atardece. JUAN est4 sentado. Las dos CUNADAS de
pie.)

JUAN.-;Dices que salié hace poco? (La hermana mayor contesta con
la cabeza.) Debe de estar en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que
salga sola. (Pause.) Puedes poner la mesa. (Sale la hermana menor.) Bien
ganado tengo el pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un dia duro.
Estuve podando los manzanos y a la caida de la tarde me puse a pensar pare
qué pondria yo tanta ilusién en la faena si no puedo llevarme una manzana
a la boca. Estoy harto. (Se pasa la mano por la cara. Pausa.) Esa no viene...
Una de vosotras debia salir con ella, porque para eso estdis aqui comiendo
en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida estd en el campo, pero mi honra
estd aqui. Y mi honra es también la vuestra. (La hermana inclina la cabeza.)
No lo tomes a mal. (Entra YERMA con dos cdntaros. Queda parada en la
puerta.) ¢Vienes de la fuente?

YERMA.-Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.)
¢Cdmo estdn las tierras?

JUAN.-Ayer estuve podando los drboles. (YERMA deja los cdntaros.
Pausa.)

YERMA.-; Te quedards?

JUAN.-He de cuidar el ganado. T sabes que esto es cosa del duefio.

YERMA.-Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN.-Cada hombre tiene su vida.
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YERMA.-Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui
tengo todo lo que necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y
requesén y cordero asado como yo aqui, y pasto lleno de rocio tus ganados
en el monte. Creo que puedes vivir en paz.

JUAN.-Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA. §Y tt no estds?

JUAN.-No lo estoy.

YERMA.-Desvia la intencién.

JUAN.- ¢Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las
mujeres en su casa. T4 sales demasiado. ¢{No me has oido decir esto
siempre?

YERMA . -Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no
son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sdbanas de hilo se gastan con
el uso. Pero aqui no. Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama
mds nueva, mds reluciente, como si estuviera recién traida de la ciudad.

JUAN.-T misma reconoces que llevo razén al quejarme. {Que tengo
motivos para estar alerta!

YERMA.-Alerta ¢de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que
sufro lo guardo pegado a mis carnes. Y cada dia que pase serd peor. Vamos
a callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda, pero no me
preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como
una flor machacada, te podria sonreir y conllevar la vida contigo. Ahora,
ahora déjame con mis clavos.

JUAN.-Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de
nada. Mando a los pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo

mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero dormir fuera
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y pensar que ti duermes también.

YERMA.-Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN.-;Es que te falta algo? Dime. {Contesta!

YERMA.- (Con intencién y mirando fijamente al marido.) S, me falta.
(Pausa.)

JUAN.-Siempre lo mismo. Hace ya mds de cinco afios. Yo casi lo estoy
olvidando.

YERMA.-Pero yo no soy ti. Los hombres tienen otra vida, los
ganados, los drboles, las conversaciones; las mujeres no tenemos mds que
ésta de la cria y el cuidado de la crfa.

JUAN.-Todo el mundo no es igual. ¢Por qué no te traes un hijo de tu
hermano? Yo no me opongo.

YERMA.-No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a
helar los brazos de tenerlos.

JUAN.-Con ese achaque vives alocada, sin pensar en lo que debfas, y te
empefias en meter la cabeza por una roca.

YERMA.-Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un
canasto de flores y agua dulce.

JUAN.-Estando a tu lado no se siente mds que inquietud, desasosiego.
En dltimo caso, debes resignarte.

YERMA.-Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme.
Cuando tenga la cabeza atada con un pafiuelo para que no se me abra la
boca, y las manos bien amarradas dentro del atatid, en esa hora me habré
resignado.

JUAN.-Entonces, ¢qué quieres hacer?

YERMA.-Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al
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monte y no tengo pies, quiero bordar mis enaguas y no encuentro los
hilos.

JUAN.-Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la
ruina de un hombre sin voluntad.

YERMA.-Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te
he faltado.

JUAN.-No me gusta que la gente me sefiale. Por eso quiero ver cerrada
esa puerta y cada persona en su casa. (Sale la HERMANA PRIMERA
lentamente y se acerca a una alacena.)

YERMA.-Hablar con la gente no es pecado.

JUAN.-Pero puede parecerlo. (Sale la otra hermana y se dirige a los
cdntaros en los cuales llena una jarra.)

JUAN.-(Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando
te den conversacion cierra la boca y piensa que eres una mujer casada.

YERMA.-(Con asombro.) jCasada!

JUAN.-Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se
lleva entre dos. (Sale la hermana con la jarra, lentamente.) Pero que estd
oscura y débil en los mismos cafios de la sangre. (Sale la otra hermana con
una fuente de modo casi procesional. Pausa.) Perdéname. (YERMA mira a
su marido, éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me
miras de un modo que no debia decirte: perdéname, sino obligarte,
encerrarte, porque para eso soy el marido. (Aparecen las dos hermanas en la
puerta.)

YERMA.-Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestion. (Pausa.)

JUAN.-Vamos a comer. (Entran las hermanas.) ;Me has oido?

YERMA.-(Dulce.) Come ta con tus hermanas. Yo no tengo hambre
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todavia.

JUAN.-Lo que quieras. (Entra.)

YERMA.-(Como sofiando.)

iAy, qué prado de pena! jAy, qué puerta cerrada a la hermosura!, que
pido un hijo que sufrir, y el aire me ofrece dalias de dormida luna. Estos
dos manantiales que yo tengo de leche tibia, son en la espesura de mi carne
dos pulsos de caballo que hacen latir la rama de mi angustia. jAy, pechos
ciegos bajo mi vestido! jAy, palomas sin ojos ni blancura! jAy, qué dolor de
sangre prisionera me estd clavando avispas en la nuca! Pero td has de venir,
amor, mi nifio, porque el agua da sal, la tierra fruta, y nuestro vientre
guarda tiernos hijos como la nube lleva dulce lluvia.

(Mira hacia la puerta.) {Maria! ¢Por qué pasas tan de prisa por mi
puerta?

MARIA.-(Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con el nifio lo
hago..., jcomo siempre lloras!

YERMA .-Tienes razén. (Coge al nifio y se sienta.)

MARIA -Me da tristeza que tengas envidia.

YERMA.-No es envidia lo que tengo; es pobreza.

MARIA.-No te quejes.

YERMA.-i{Cémo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a otras
mujeres llenas por dentro de flores, y viéndome yo inttil en medio de tanta
hermosura!

MARIA -Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser feliz.

YERMA.-La mujer de campo que no da hijos es indtil como un
manojo de espinos, y hasta mala, a pesar de que yo sea de este desecho

dejado de la mano de Dios. ( MARIA hace un gesto para tomar al nifio.)
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YERMA.-Témalo, contigo estd mds a gusto. Yo no debo tener manos
de madre.

MARIA. ;Por qué me dices eso?

YERMA.-(Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy harta de
tenerlas y no poderlas usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y
rebajada hasta lo tltimo, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no
cesan de dar agua y que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y
que parece que todo el campo puesto de pie me ensefia sus crias tiernas,
adormiladas, mientras yo siento dos golpes de martillo aqui, en lugar de la
boca de mi nifio

MARIA.-No me gusta lo que dices

YERMA.-Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que
no los tenemos. Os queddis frescas, ignorantes, como el que nada en agua
dulce y no tiene idea de la sed.

MARIA.-No te quiero decir lo que te digo siempre.

YERMA.-Cada vez tengo mds descos y menos esperanzas.

MARIA .-Mala cosa.

YERMA.-Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces
bajo yo a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacfa, porque
ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis
pasos me suenan a pasos de hombre.

MARIA.-Cada criatura tiene su razén.

YERMA.-A pesar de todo sigue queriéndome. jYa ves cémo vivo!

MARIA. ;Y tus cufiadas?

YERMA.-Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la
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MARIA.-;Y tu marido?

YERMA.-Son tres contra mi.

MARIA. ;Qué piensan?

YERMA. - Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia
tranquila. Creen que me puede gustar otro hombre y no saben que
aunque me gustara, lo primero de mi casta es la honradez. Son piedras
delante de mi. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser agua de
arroyo que las lleve. (Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARIA. - De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.

YERMA.-Mi marido me da pan y casa.

MARIA.-jQué trabajos estds pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de
las llagas de Nuestro Sefior. (Estdn en la puerta.)

YERMA.-(Mirando al nifio.) Ya ha despertado.

MARIA.-Dentro de poco empezar a cantar..

YERMA.-Los mismos ojos que td, ¢lo sabfas? ¢Los has visto?
(Llorando.) iTiene los mismos ojos que tienes ta! ( YERMA empuja
suavemente a MARIA y ésta sale silenciosa. YERMA se dirige a la puerta
por donde entré su marido.)

MUCHACHA 2:-Chiss.

YERMA.-(Volviéndose.) ;Qué?

MUCHACHA 22-Esperé a que saliera. Mi madre te estd aguardando.

YERMA. ¢Estd sola?

MUCHACHA 2:-Con dos vecinas.

YERMA.-Dile que espere un poco.

MUCHACHA 22-;Pero vas air? §No te da miedo?

YERMA.-Voy air.
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MUCHACHA 22-jAll4 t!

YERMA .-{Que me esperen aunque sea tarde! (Entra VICTOR.)

VICTOR. ;Estd Juan?

YERMA.-Si.

MUCHACHA 2:- (Cémplice.) Entonces, luego, yo traeré la blusa,

YERMA.-Cuando quieras. (Sale la MUCHACHA.) Siéntate.

VICTOR .-Estoy bien ast.

YERMA . .-(Llamando.) jJuan!

VICTOR.-Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve
a su serenidad.)

YERMA.-¢Te vas con tus hermanos?

VICTOR .-Asi lo quiere mi padre.

YERMA.-Ya debe estar viejo.

VICTOR.-Si. Muy viejo. (Pausa.)

YERMA.-Haces bien de cambiar de campos.

VICTOR. - Todos los campos son iguales.

YERMA.-No. Yo me irfa muy lejos.

VICTOR.-Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA.-Para los hombres, sf; pero las mujeres somos otra cosa.
Nunca of decir a un hombre comiendo: qué buenas son estas manzanas.
Vais a lo vuestro sin reparar en las delicadezas. De mi sé decir que he
aborrecido el agua de estos pozos.

VICTOR.-Puede ser. (La escena estd en una suave penumbra.)

YERMA.-VICTOR.

VICTOR.-Dime.

YERMA. ¢Por qué te vas? Aqui las gentes lo quieren.
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VICTOR.-Yo me porté bien. (Pausa.)

YERMA.-Te portaste bien. Siendo zagalén me llevaste una vez en
brazos, ¢no recuerdas? Nunca se sabe lo que va a pasar.

VICTOR.-Todo cambia.

YERMA. - Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detrds de
los muros que no pueden cambiar porque nadie las oye.

VICTOR.-Asi es. (Aparece la HERMANA SEGUNDA vy se dirige
lentamente hacia la puerta, donde queda fija, iluminada por la dltima luz
dela tarde.)

YERMA.-Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarfan el mundo.

VICTOR.-No se adelantaria nada. La acequia por su sitio, el rebafio en
el redil, la luna en el cielo y el hombre con su arado.

YERMA. - jQué pena mds grande no poder sentir las ensefianzas de los
viejos! iSe oye el sonido largo y melancélico de las caracolas de los pastores.)

VICTOR .-Los rebafios.

JUAN.~(Sale.) ¢ Vas ya de camino?

VICTOR. Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN. ;Llevas alguna queja de mi?

VICTOR.-No. Fuiste buen pagador.

JUAN.-(A YERMA.) Le compré los rebafios.

YERMA.-sS1?

VICTOR.-(A YERMA.) Tuyos son.

YERMA.-No lo sabfa.

JUAN.~(Satisfecho.) Asf es.

VICTOR.-Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA .-El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca. (La

38



hermana que estd en la puerta entra dentro.)

JUAN.-Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA.— (Sombria.) La tierra es grande. (Pausa.)

JUAN.-Iremos juntos hasta el arroyo.

VICTOR.-Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mano a
YERMA.)

YERMA. - iDios lo oiga! {Salud!

(VICTOR le da salida y, a un movimiento imperceptible de YERMA,
se vuelve.)

VICTOR. ¢ Decias algo?

YERMA.-(Dramitica.) Salud, dije.

VICTOR. - Gracias. (Salen. YERMA queda angustiada mirindose la
mano que ha dado a VICTOR. YERMA se dirige ripidamente hacia la
izquierda y toma un mantén.)

MUCHACHA 22-Vamos. (En silencio, tapindole la cabeza.)

YERMA. - Vamos. (Salen sigilosamente.) (La escena estd casi a oscuras.
Sale la HERMANA PRIMERA con un velén que no debe dar al teatro
luz ninguna sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la escena, buscando
a YERMA. Suenan las caracolas de los rebafios.)

CUNADA 12-(En voz baja.) jYerma!

(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las dos y se dirigen hacia la
puerta.)

CUNADA 2:-(M4s alto.) jYerma!

CUNADA 12 (Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa voz.)
iYerma!

(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pastores. La escena estd

39



oscurisima.)

TELON
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Tercer acto

CUADRO PRIMERO

(Casa de la DOLORES la conjuradota. Estd amaneciendo. Entra YERMA
Con DOLORES y dos VIEJAS.)

DOLORES.-Has estado valiente.

VIEJA 12-No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJ A 22-Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES.-Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el
cementerio con mujeres que ansiaban crios y todas han pasado miedo.
Todas menos ta.

YERMA.-Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer
enganadora.

DOLORES.-No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como estd la
boca de los muertos, si alguna vez he mentido. La dltima vez hice la
oracién con una mujer mendicante que estaba seca més tiempo que td, y se
le endulzé el vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahi
abajo en el rfo, porque no le daba tiempo de llegar a las casas, y ella misma

las trajo en un panal para que yo las arreglase.
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YERMA. ¢Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES.-Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de
sangre... pero con la cara reluciente.

YERMA. ¢Y no le pasé nada?

DOLORES. - ;Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA.- Naturalmente. Dios es Dios. No le podfa pasar nada. Sino
agarrar las criaturas y lavarlas con agua viva. Los animales los lamen,
¢verdad? A mi no me da asco de mi hijo. Yo tengo la idea de que las recién
paridas estin como iluminadas por dentro y los nifios se duermen horas y
horas sobre ellas, oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los
pechos pare que ellos mamen, para que ellos jueguen hasta que no quieran
mis, hasta que retiren la cabeza: "otro poquito mds, nifio..." y se les llene la
cara y el pecho de gotas blancas.

DOLORES.-Ahora tendrés un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA.-Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el
mundo. A veces, cuando ya estoy segura de que jamds, jamds . . . , me sube
como una oleada de fuego por los pies y se me quedan vacias todas las
cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me
parecen como cosas de algodén. Y me pregunto: ¢para qué estarin ahi
puestos?

VIEJA 12-Estd bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene,
¢por qué esa ansia de ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar
por los afos. No te critico. Ya has visto cémo he ayudado a los rezos. Pero,
¢qué vega esperas dar a tu hijo ni qué felicidad, ni qué silla de plata?

YERMA.-Yo no pienso en el manana, pienso en el hoy. Tt estds vieja y

lo ves ya todo como un libro leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo
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libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir tranquila, y
dyelo bien y no te espantes de lo que digo: aunque yo supiera que mi hijo
me iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos
por las calles, recibirfa con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor
llorar por un hombre vivo que nos apunala, que llorar por este fantasma
sentado afio tras afio encima de mi corazdn.

VIEJA 1:-Eres demasiado joven para oir consejo. Pero mientras esperas
la gracia de Dios debes ampararte en el amor de tu marido.

YERMA.-{Ay! Has puesto el dedo en la llaga mis honda que tienen
mis carnes.

DOLORES.-Tu marido es bueno.

YERMA. - (Se levanta.) jEs bueno! {Es bueno! ¢Y qué? Ojald fuera
malo. Pero no. El va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por
las noches. Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la
cintura frfa como si tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he tenido
asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una
montafia de fuego.

DOLORES.-iYerma!

YERMA.-No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen
del hombre y de la mujer. Ay, si los pudiera tener yo sola!

DOLORES. - Piensa que tu marido también sufre.

YERMA.-No sufre. Lo que pasa es que ¢l no ansfa hijos.

VIEJA 12-{No digas eso!

YERMA.-Se lo conozco en la mirada, y como no los ansfa no me los
da. No lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi inica salvacién. Por

honray por casta. Mi inica salvacion.
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VIEJA 12- (Con miedo.) Pronto empezard a amanecer. Debes ir a tu
casa.

DOLORES.-Antes de nada saldrdn los rebafios y no conviene que te
vean sola.

YERMA.-Necesitaba este desahogo. ;Cudntas veces repito las
oraciones?

DOLORES.-La oracién del laurel dos veces, y al mediodia la oracién
de Santa Ana. Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me
has prometido.

VIEJA 12-Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOLORES.-Como en seguida empezardn a abrir los portones, te vas
dando un rodeo por la acequia.

YERMA.-(Con desaliento.) iNo sé¢ por qué he venido!

DOLORES. ¢ Te arrepientes?

YERMA. - iNo!

DOLORES. - (Turbada.) Si tienes miedo te acompanaré hasta la
esquina.

VIEJA 12- (Con inquietud.) Van a ser las claras del dfa cuando llegues a
tu puerta. (Se oyen voces.)

DOLORES.-jCalla! (Escuchan.)

VIEJA 1:-No es nadie. Anda con Dios. ( YERMA se dirige a la puerta
y en este momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan paradas.)

DOLORES.-;Quién es?

VOZ.-Soy yo.

YERMA. - Abre. (DOLORES duda.) ¢Abres o no? (Se oyen
murmullos. Aparece JUAN con las dos CUNADAS. )
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CUNADA 22-Aqui estd.

YERMA.-Aqui estoy.

JUAN. ¢Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantarfa a todo
el pueblo para que viera dénde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo
todo y callarme porque eres mi mujer.

YERMA.-Si pudiera dar voces también las darfa yo pare que se
levantaran hasta los muertos y vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN. - iNo, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafias, me
envuelves y como soy un hombre que trabaja la tierra no tengo ideas para
tus astucias.

DOLORES.-{Juan!

JUAN.-jVosotras, ni palabra!

DOLORES.~(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN.-Lo estd haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirdndome
con dos agujas, pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mio
y llenando de malos suspiros mis almohadas.

YERMA.-jCillate!

JUAN.-Y yo no puedo mds. Porque se necesita ser de bronce para ver a
tu lado una mujer que te quiere meter los dedos dentro del corazén y que
se sale de noche fuera de su casa, ¢en busca de qué? {Dime!, ¢buscando
qué? Las calles estdn llenas de machos. En las calles no hay flores que
cortar.

YERMA.-No te dejo hablar ni una sola palabra..Ni una mis. Te figuras
td y tu gente que sois vosotros los tinicos que guarddis honra, y no sabes
que mi casta no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda. Acércate a mi'y

huele mis vestidos: jacércate! A ver dénde encuentras un olor que no sea



tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me
escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero gudrdate de
poner nombre de varén sobre mis pechos.

JUAN.-No soy yo quien lo pone, lo pones td con tu conducta y el
pueblo lo empieza a decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a
un corro, todos callan; cuando voy a pesar la harina, todos callan y hasta de
noche, en el campo, cuando despierto me parece que también se callan las
ramas de los drboles.

YERMA.-Yo no sé¢ por qué empiezan los malos aires que revuelcan al
trigo; jy mira td si el trigo es bueno!

JUAN.-Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su
tejado.

YERMA.-(En un arranque y abrazdndose a su marido.) Te busco a ti
Te busco a ti, es a ti a quien busco dfa y noche sin encontrar sombra donde
respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que deseo.

JUAN.-Apirtate.

YERMA.-No me apartes y quiere conmigo.

JUAN.- {Quita!

YERMA.-Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella
misma por el cielo. jMirame! (Lo mira. )

JUAN.-(La mira y la aparta bruscamente.) {Déjame ya de una vez!

DOLORES.-jJuan! ( YERMA Cae al suelo.)

YERMA.-(Alto.) Cuando salfa por mis claveles me tropecé con el
muro. jAy! jAy! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN.-Calla. Vamos.

DOLORES.-{Dios mio!
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YERMA. - (A gritos.) Maldito sea mi padre que me dejé su sangre de
padre de cien hijos. Maldita sea mi sangre que los busca golpeando por las
paredes.

JUAN.-iCalla he dicho!

DOLORES. - {Viene gente! Habla bajo.

YERMA.-No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy
entrando en lo mds oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo
salga siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire. (Se oyen votes.)

DOLORES.-Van a pasar por aqui.

JUAN.-Silencio.

YERMA.-iEso! jEso! Silencio. Descuida.

JUAN.-Vamos. iPronto!

YERMA.-Ya estd! jYa estd! {Y es inutil que me retuerza las manos! Una
cosa es querer con la cabeza...

JUAN.-Calla.

YERMA.-(Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el
cuerpo, jmaldito sea el cuerpo!, no nos responda. Estd escrito y no me voy
a poner a luchar a brazo partido con los mares. {Ya estd! Que mi boca se
quede muda! (Sale.)

TELON RAPIDO

CUADRO SEGUNDO

(Alrededores de una ermita, en plena montana. En primer término, unas
ruedas de carro y unas mantas formando una tienda rdstica donde estd
YERMA. Entran las mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En

escena estd la vieja alegre del primer acto.) (Canto a tel6n corrido.)
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No te pude ver cuando eras soltera, mas de casada te encontraré. Te
desnudaré casada y romera, cuando en lo oscuro las dote den.

VIEJA.-(Con sorna.) ¢{Habéis bebido ya el agua santa?

MUJER 128,

VIEJA.-Y ahora a ver a ése.

MUJER 12-Creemos en él.

VIEJA.-Venis a pedir hijos al Santo y resulta que cada afio vienen mds
hombres solos a esta romeria; ¢qué es lo que pasa? (Rie.)

MUJER 12-;A qué vienes aqui si no crees?

VIEJA.- A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hija. El ano
pasado se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y en dltimo
caso, vengo porque me da la gana.

MUJER 12-{Que Dios te perdone! (Entran.)

VIEJA.-(Con .sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va. Entra MARTA
con laMUCHACHA 12)

MUCHACHA 12--;Y ha venido?

MARIA.-Ah{ tienes el carro. Me costé mucho que vinieran. Ella ha
estado un mes sin levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que
no sé cudl es, pero desde luego es una idea mala.

MUCHACHA 12:-Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afios
viniendo sin resultado.

MARIA -Tiene hijos la que los tiene que tener.

MUCHACHA 12-Es lo que yo digo. (Se oyen voces.)

MARIA -Nunca me gusté esta romerfa. Vamos a las eras, que es donde
estd la gente.

MUCHACHA 1:- El afio pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos
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atenazaron con sus manos los pechos de mi hermana.

MARIA -En cuatro leguas a la redonda no se oyen mds que palabras
terribles.

MUCHACHA 12- Miés de cuarenta toneles de vino he visto en las
espaldas de la ermita.

MARIA.-Un rio de hombres solos baja esas sierras. (Salen. Se oyen
voces. Entra YERMA con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y
llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)

MARIA.-

Sefor, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombra.

MUJER 2:-

Sobre su carne marchita florezca la rosa amarilla.

MARIA.-

Y en el vientre de tus siervas la llama oscura de la tierra.

CORO DE MUJERES.-

Sefor, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombra. (Se arrodillan.)

YERMA.-

E1 cielo tiene jardines con rosales de alegria, entre rosal y rosal la rosa
de maravilla. Rayo de aurora parece, y un arcingel la vigila, las alas como
tormentas, los ojos como agonfas. Alrededor de sus hojas arroyos de leche
tibia juegan y mojan la cara de las estrellas tranquilas. Sefior, abre tu rosal
sobre mi carne marchita. (Se levantan.)

MUJER 22

Sefior, calma con tu mano las ascuas de su mejilla.

YERMA.-

Escucha a la penitente de tu santa romerfa. Abre tu rosa en mi carne
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aunque tenga mil espinas.

CORO.--

.Sefior, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombra.

YERMA.-

Sobre mi carne marchita la rosa de maravilla.

(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por la
izquierda. Por la derecha, otras tres mirando hacia atrds. Hay en la escena
como un crescendo de voces y de ruidos de cascabeles y colleras de
campanilleros. En un plano superior aparecen las siete muchachas que
agitan las cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos méscaras
populares. Una como macho y otra como hembra. Llevan grandes caretas.
El macho empufa un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de
ningdn modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La
hembra agita un collar de grandes cascabeles. El fondo se llena de gente que
grita y comenta la danza. Estd muy anochecido. )

NINOS.-iEl demonio y su mujer! {El demonio y su mujer!

HEMBRA -

En el rio de la sierra la esposa triste se bafiaba. Por el cuerpo le subian
los caracoles del agua. La arena de las orillas y el aire de la mafiana le daban
fuego a su risa y temblor a sus espaldas. Ay, qué desnuda estaba la doncella
en el agua!

NINO.-

iAy, como se quejaba!

HOMBRE 1°.-

iAy, marchita de amores con el viento y el agua!



HOMBRE 2°-

iQue diga a quién espera!

HOMBRE 1°.-

iQue diga a quién aguarda!

HOMBRE 2°-

iAy, con el vientre seco y la color quebrada!

HEMBRA .-

Cuando llegue la noche lo diré, cuando llegue la noche clara. Cuando
llegue la noche de la romeria rasgaré los volantes de mi enagua.

NINO.-

Y en seguida vino la noche. jAy, que la noche llegaba! Mirad qué
oscuro se pone el chorro de la montafia.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO.~(Se levanta y agita el cuerno.)

iAy, qué blanca la triste casada! jAy, como se queja entre las ramas!
Amapola y clavel serd luego cuando el macho despliegue su capa.

(Se acerca.)

Si ta vienes a la romeria a pedir que tu vientre se abra, no te pongas un
velo de luto sino dulce camisa de holanda. Vete sola detrds de los muros
donde estdn las higueras cerradas y soporta mi cuerpo de tierra hasta el
blanco gemido del alba. jAy, cémo relumbra! jAy, cémo relumbra, ay,
c6mo se cimbrea la casada!

HEMBRA.-

Ay, que el amor le pone coronas y guirnaldas, y dardos de oro vivo en

su pecho se clavan.
MACHO.-



Siete veces gemia, nueve se levantaba, quince veces juntaron jazmines
con naranjas.

HOMBRE 3°-

iDale ya con el cuerno!

HOMBRE 2°.-

iCon la rosa y la danza!

HOMBRE 1°-

iAy, cdmo se cimbrea la casada!

MACHO.-

En esta romeria el varén siempre manda. Los maridos son toros. El
varén siempre manda. {Dale ya con la rama! Y las romeras flores para aquel
que las gana.

NINO.-

iDale ya con el aire!

HOMBRE 2°-

iDale ya con la rama!

MACHO.-

Venid a ver la lumbre de la que se bafiaba!

HOMBRE 1°.-

Como junco se curva.

HEMBRA.-

Y como flor se cansa.

HOMBRES.-

iQue se aparten Las nifias!

MACHO.-

Que se queme la danza y el cuerpo reluciente de la linda casada.



(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)

El cielo tiene jardines con rosales de alegria, entre rosal y rosal la rosa de
maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA alegre.)

VIEJA.-A ver si luego nos dejdis dormir. Pero luego serd ella. (Entra
YERMA) {Ta! (YERMA estd abatida y no habla.) Dime, ¢para qué has
venido?

YERMA.-No sé.

VIEJA.-¢No te convences? ¢Y tu esposo? ( YERMA da muestras de
cansancio y de persona a la que una idea fija le quiebra la cabeza.)

YERMA.-Ah{ estd.

VIEJA. ¢:Qué hace?

YERMA. - Bebe. (Pausa. Llevindose Las manos a la frente.) jAy!

VIEJA.-iAy, ay! Menos jay! Y mds alma. Antes no he podido decirte
nada, pero ahora si.

YERMA.-)Y qué me vas a decir que ya no sepa!

VIEJA.-Lo que ya no se puede callar. Lo que estd puesto encima del
tejado. La culpa es de tu marido. ¢Lo oyes? Me dejarfa cortar las manos. Ni
su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo, se portaron como hombres de casta.
Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Estin
hechos con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes hermanos y primos a
cien leguas a la redonda. Mira qué maldicién ha venido a caer sobre tu
hermosura.

YERMA.-Una maldicién. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA.-Pero t tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA. ;Para marcharme?



VIEJA.-Cuando te vi en la romerfa me dio un vuelco el corazén. Aqui
vienen las mujeres a conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro.
Mi hijo estd sentado detrds de la ermita esperdndote. Mi casa necesita una
mujer. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo si es de sangre. Como
yo. Si entras en mi casa todavia queda olor de tunas. La ceniza de tu colcha
se te volverd pan y sal para las crias. Anda. No te importe la gente. Y en
cuanto a tu marido, hay en mi casa entrafias y herramientas para que no
cruce siquiera la calle.

YERMA. -iCalla, calla, si no es eso! Nunca lo harfa. Yo no puedo ir a
buscar. ¢Te figuras que puedo conocer otro hombre? ¢Dénde pones mi
honra? EI agua no se puede volver atrds ni la luna llena sale al mediodfa.
Vete. Por el camino que voy, seguiré. ;Has pensado en serio que yo me
pueda doblar a otro hombre? ¢Qué yo vaya a pedirle lo que es mio como
una esclava? Condceme, para que nunca me hables mds. Yo no busco.

VIEJA. - Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA.-Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares
de bueyes y lo que ti me das es un pequefo vaso de agua de pozo. Lo mio
es dolor que ya no estd en las carnes.

VIEJA.-(Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del
secano, pinchosa, marchita.

YERMA. - (Fuerte.) jMarchita, si, ya lo sé! jMarchita! No es preciso
que me lo refriegues por la boca. No vengas a solazarte como los nifios
pequefios en la agonfa de un animalito. Desde que me casé estoy dindole
vueltas a esta palabra, pero es la primera vez que la oigo, la primera vez que
me la dicen en la cara. La primer vez que veo que es verdad.

VIEIA.-No me das ninguna ldstima, ninguna. Yo buscaré otra mujer



para mi hijo. (Se va. Se oye un gran coro lejano cantando por los romeros.
YERMA se dirige hacia el carro y aparece detrds del mismo su marido.)

YERMA .-sEstabas ahi?

JUAN.-Estaba.

YERMA. s Acechando?

JUAN.-Acechando.

YERMA. ¢Y has oido?

JUAN.-SI.

YERMA. ¢Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas.)

JUAN.-También es hora de que yo hable.

YERMA .-jHabla!

JUAN.-Y que me queje.

YERMA. ;Con qué motivos?

JUAN-Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA.-Y yo en los huesos.

JUAN.-Ha llegado el tltimo minuto de resistir este continuo lamento
por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que estin en el aire.

YERMA. - (Con asombro dramitico.) ¢Fuera de la vida, dices? ¢En el
aire, dices?

JUAN.-Por cosas que no han pasado y ni td ni yo dirigimos.

YERMA. - (Violenta.) jSigue! ;Sigue!

JUAN.-Por cosas que a mi no me importan. ¢Lo oyes? Que a mi no me
importan. Ya es necesario que te lo diga. A mi me importa lo que tengo
entre las manos. Lo que veo por mis ojos.

YERMA.-(Incorporindose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso es lo

que yo querfa ofr de tus labios. No se siente la verdad cuando estd dentro
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de una misma, pero jqué grande y cémo grita cuando se pone fuera y
levanta los brazos! {No te importa! jYa lo he oido.!

JUAN.(Acercindose.) Piensa que tenfa que pasar asi. Oyeme. (La
abraza para incorporarla.) Muchas mujeres serfan felices de llevar tu vida.
Sin hijos es la vida mds dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos
culpa ninguna.

YERMA.-;Y qué buscabas en mi{?

JUAN.-A ti misma.

YERMA.-(Excitada.) {Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una
mujer. Pero nada més. ¢Es verdad lo que digo?

JUAN.-Es verdad. Como todos.

YERMA. ¢Y lo demds? ¢Y tu hijo?

JUAN.~(Fuerte.) ¢No oyes que no me importa? No me preguntes
mis! jQue te lo tengo que gritar al oido para que lo sepas, a ver si de una
vez vives ya tranquila!

YERMA. ¢Y nunca has pensado en €] cuando me has visto desearlo?

JUAN.-Nunca.

(Estdn los dos en el suelo.)

YERMA.-;Y no podré esperarlo?

JUAN.-No.

YERMA .~¢Ni tta?

JUAN.-Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA . .-iMarchita!

JUAN.-Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado.
iAbrdzame! (La abraza.)

YERMA. ;Qué buscas?



JUAN.-A ti te busco. Con la luna estds hermosa.

YERMA.-Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN.-Bésame. . ., asi.

YERMA.-Eso nunca, nunca. ( YERMA da un grito y aprieta la
garganta de su esposo. Este cae hacia atris. Le aprieta la garganta hasta
matarle. Empieza el coro de la romerfa.) Marchita. Marchita, pero segura.
Abhora sf que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy
a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia
otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. {Qué queréis saber?
No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, jyo misma he matado a mi

hijo! (Acude un grupo que queda al fondo. Se oye el coro de la romerfa.)
TELON FINAL
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