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Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a Zaragoza.
Entrando por la puerta de Sancho, oimos que daba las diez el reloj de la
Torre Nueva. Nuestro estado era excesivamente lastimoso en lo tocante a
vestido y alimento, porque las largas jornadas que habiamos hecho desde
Lerma por Salas de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y Borja,
escalando montes, vadeando rios, franqueando atajos y vericuetos hasta
llegar al camino real de Gallur y Alagén, nos dejaron molidos, extenuados
y enfermos de fatiga. Con todo, la alegria de vernos libres endulzaba todas
nuestras penas.

Eramos cuatro los que habfamos logrado escapar entre Lerma y
Cogollos, divorciando nuestras inocentes manos de la cuerda que enlazaba
a tantos patriotas. El dia de la evasién reunfamos entre los cuatro un capital
de once reales; pero después de tres dfas de marcha, y cuando entramos en
la metrépoli aragonesa, hizose un balance y arqueo de la caja social, y
nuestras cuentas sélo arrojaron un activo de treinta y un cuartos.

Compramos pan junto a la Escuela Pfa, y nos lo distribuimos.



D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenia buenas relaciones
en Zaragoza; pero aquella no era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos
para el dia siguiente el buscar amigos, y como no podiamos alojarnos en
una posada, discurrimos por la ciudad buscando un abrigo donde pasar la
noche. Los portales del Mercado no nos parecfan tener las comodidades y
el sosiego que nuestros cansados cuerpos exigfan. Visitamos la torre
inclinada, y aunque alguno de mis compafieros propuso que nos
guareciéramos al amor de su zécalo, yo opiné que allf estibamos como en
campo raso. Sirvionos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y también de
refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual despachamos alegremente,
mirando de rato en rato la mole amenazadora, cuya desviacién la asemeja a
un gigante que se inclina para mirar quién anda a sus pies. A la claridad de
la luna, aquel centinela de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta figura,
que no puede tenerse derecha. Corren las nubes por encima de su aguja, y
el espectador que mira desde abajo, se estremece de espanto, creyendo que
las nubes estin quietas y que la torre se le viene encima. Esta absurda
téibrica bajo cuyos pies ha cedido el suelo cansado de soportarla, parece que
se estd siempre cayendo, y nunca acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el
Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la del Rincén, ambas
llenas de ruinas, hasta la plazuela de San Miguel, y de alli, pasando de
callején en callejon, y atravesando al azar angostas e irregulares vias, nos
encontramos junto a las ruinas del monasterio de Santa Engracia, volado
por los franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una misma
exclamacién, que indicaba la conformidad de nuestros pensamientos.

Habfamos encontrado un asilo, y excelente alcoba donde pasar la noche.
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La pared de la fachada continuaba en pie con su pértico de madrmol,
poblado de innumerables figuras de santos, que permanecfan enteros y
tranquilos como si ignoraran la catdstrofe. En el interior vimos arcos
incompletos, machones colosales, irguiéndose atin entre los escombros, y
que al destacarse negros y deformes sobre la claridad del espacio, semejaban
criaturas absurdas, engendradas por una imaginacién en delirio; vimos
recortaduras, dngulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil obras de esa
arquitectura del acaso trazada por el desplome. Habia hasta pequefias
estancias abiertas entre los pedazos de la pared con un arte semejante al de
las grutas en la naturaleza. Los trozos de retablo podridos a causa de la
humedad, asomaban entre los restos de labdveda, donde atin subsistia la
rofiosa polea que sirvié para suspender las ldmparas, y precoces yerbas
nacfan entre las grietas de la madera y de la piedra. Entre tanto destrozo
habia objetos completamente intactos, como algunos tubos del érgano y la
reja de un confesonario. El techo se confundia con el suelo, y la torre
mezclaba sus despojos con los del sepulcro. Al ver semejante aglomeracién
de escombros, tal multitud de trozos caidos sin perder completamente su
antigua forma, las masas de ladrillo enyesado que se desmoronaban como
objetos de azicar, creerfase que los despojos del edificio no habian
encontrado posicién definitiva. La informe osamenta parecia palpitar atin
con el estremecimiento de la voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia habfa otra, donde se
veneraban los huesos de los Santos Mdrtires de Zaragoza; pero la entrada
del subterrineo estaba obstruida. Profundo silencio reinaba allf; mas
internindonos, oimos voces humanas que salfan de aquellos misteriosos

antros. La primera impresién que al escucharlas nos produjo fue como si



hubieran aparecido las sombras de los dos famosos cronistas, de los
midrtires cristianos, y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos
increparan por haber turbado su suefio. En el mismo instante, al
resplandor de una llama que iluminé parte de la escena, distinguimos un
grupo de personas que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado
entre dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza que se habian
arreglado un palacio en aquel sitio, resguardindose de la lluvia con vigas y
esteras. También nosotros nos pudimos acomodar por otro lado, y
tapindonos con manta y media, llamamos al suefio. D. Roque me decfa:

-Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los labradores més ricos de
Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y
juntos jugdbamos al truco en el altillo del Corregidor. Aunque hace treinta
afios que no le veo, creo que nos recibird bien. Como buen aragonés, todo
él es corazdn. Le veremos, muchachos; veremos a D. José de Montoria... Yo
también tengo sangre de Montoria por la linea materna. Nos
presentaremos a €l; le diremos...

Durmiose D. Roque y también me dormi.



II

El lecho en que yacfamos no convidaba por sus blanduras a dormir
perezosamente la mafiana, antes bien, colchén de guijarros hace buenos
madrugadores. Despertamos, pues, con el dfa, y como no tenfamos que
entretenernos en melindres de tocador, bien pronto estuvimos en
disposicién de salir a hacer nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrié
simultineamente la idea de que serfa muy bueno desayunarnos; pero al
punto convinimos con igual unanimidad, en que no era posible por
carecer de los fondos indispensables para tan alta empresa.

-No os acobardéis, muchachos -dijo D. Roque-, que al punto os he de
llevar a todos a casa de mi amigo, el cual nos amparard.

Cuando esto decia, vimos salir a dos hombres y una mujer de los que
fueron durante la noche nuestros compafieros de posada, y parecfan gente
habituada a dormir en aquel lugar. Uno de ellos, era un infeliz lisiado, un
hombre que acababa en las rodillas y se ponfa en movimiento con ayuda de
muletas o bien andando a cuatro remos, viejo, de rostro jovial y muy
tostado por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar, dindonos los

buenos dias, D. Roque le pregunté hacia qué parte de la ciudad cafa la casa



de D. José de Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo:

-¢D. José de Montoria? Le conozco mds que a las nifias de mis ojos.
Hace veinte afos vivia en la calle de la Albarderfa; después se mudé a la de
la Parra, después... Pero ustés son forasteros por lo que veo.

-81, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el ejército
de esta valiente ciudad.

-¢De modo que no estaban «stés aqui el 4 de Agosto?

-No, amigo -le respondi-, no hemos presenciado ese gran hecho de
armas.

-¢Ni tampoco vieron la batalla de las Eras? -pregunté el mendigo
sentdndose frente a nosotros.

-Tampoco hemos tenido esa felicidad.

-Pues alli estuvo D. José de Montoria; fue de los que llevaron
arrastrando el caidén hasta enfilarlo... pues. Veo que wstés no han visto
nada. ¢De qué parte del mundo vienen wstés?

-De Madrid -dijo D. Roque-. ¢Con que Vd. nos podri decir dénde vive
mi gran amigo D. José:...

-Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder -repuso el cojo,
sacando un mendrugo para desayunarse-. De la calle de la Parra se mudé a
la de Enmedio. Ya saben ustés que todas las casas volaron... pues. Allf estaba
Esteban Ldpez, soldado de la décima compaififa del primer tercio de
voluntarios de Aragdn, y ¢l solo con cuarenta hombres hizo retirar a los
franceses.

-Eso si que es cosa admirable -dijo D. Roque.

-Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto nada

-continué el mendigo-. Yo vi también lo del 4 de Junio, porque me fui



arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la Artillera cuando dio fuego al
cafién de 24.

-Ya, ya tenemos noticia del heroismo de esa insigne mujer -manifesté D.
Roque-. Pero si Vd. nos quisiera decir...

-Pues sf; D. José de Montoria es muy amigo del comerciante D. Andrés
Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la visera del
callején de la Torre del Pino, y por alli llovian granadas, balas, metralla, y
mi D. Andrés fijo como un poste. Mds de cien muertos habia a su lado, y ¢l
solo maté cincuenta franceses.

-Gran hombre es ese; ¢y es amigo de mi amigo?

-Si sefor -respondié el cojo-. Y ambos son los mejores caballeros de
toda Zaragoza, y me dan limosna todos los sébados. Porque han de saber
ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman por mal nombre Sursum Corda,
pues como fui hace veinte y nueve afios sacristdn de Jests y cantaba... pero
esto no viene al caso, y sigo diciendo que yo soy Sursum Corda y pue que
hayan ustés oido hablar de mi en Madrid.

-8i -dijo D. Roque cediendo a un impulso de amabilidad-; me parece
que alld he oido nombrar al sefior de Sursum Corda. ;No es verdad,
muchachos?

-Pues ello... -prosiguid el mendigo-. Y sepan también que antes del sitio
yo pedia limosna en la puerta de este monasterio de Santa Engracia, volado
por los bandidos el 13 de Agosto. Ahora pido en la puerta de Jerusalem,
donde me podrdn hallar siempre que gusten... Pues como iba diciendo, el
dia 4 de Agosto estaba yo aqui, y vi salir de la iglesia a Francisco Quilez,
sargento primero de la primera compaiifa del primer batallén de fusileros,

el cual ya saben wustés que fue el que con treinta y cinco hombres eché a los
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bandidos del convento de la Encarnacién... Veo que se asombran wstés... ya.
Pues en la huerta de Santa Engracia, que estd aqui detrds, murié el
subteniente D. Miguel Gila. Lo menos habia doscientos caddveres en la tal
huerta, y alli perniquebraron a D. Felipe San Clemente y Romeu,
comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera estado presente D.
Miguel Salamero... ¢ustés no saben nada de esto?

-No, amigo y sefior mio -dijo D. Roque-, nada de esto sabemos, y
aunque tenemos el mayor gusto en que Vd. nos cuente tantas maravillas, lo
que es ahora, mds nos importa saber dénde encontraremos al D. José mi
antiguo amigo, porque padecemos los cuatro de un mal que llaman
hambre y que no se cura oyendo contar sublimidades.

-Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir -repuso Sursum Corda,
después de ofrecernos parte de sus mendrugos-. Pero antes les quiero decir
una cosa, y es que si D. Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljaferia
como la defendid, nada se habria hecho en el Portillo. {Y que es hombre de
mantequillas en gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En la del 4 de
Agosto andaba por las calles con su espada y rodela antigua y daba miedo
verle. Esto de Santa Engracia parecfa un horno, sefiores. Las bombas y las
granadas llovian; pero los patriotas no les hacfan mds caso que si fueran
gotas de agua. Una buena parte del convento se desplomd; las casas
temblaban y todo esto que estamos viendo parecfa un barrio de naipes,
segtin la prontitud con que se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las
ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los franceses cafan como moscas,
sefores, y a los zaragozanos lo mismo les daba morir que nada. D. Antonio
Quadros embocé por alli, y cuando miré a las baterfas francesas, se las

querfa comer. Los bandidos tenfan sesenta cafiones echando fuego sobre
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estas paredes. ¢ Ustés no lo vieron? Pues yo si, y los pedazos del ladrillo de las
tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como miajas de un bollo. Pero
los muertos servian de parapeto, y muertos arriba, muertos abajo, aquello
era una montana. D. Antonio Quadros echaba llamas por los ojos. Los
muchachos hacfan fuego sin parar; su alma era toda balas, ;ustés no lo
vieron? Pues yo si, y las baterfas francesas se quedaban limpias de artilleros.
Cuando vio que un cafién enemigo habia quedado sin gente, el
comandante gritd: «jUna charretera al que clave aquel candn!>» y Pepillo
Ruiz echa a andar como quien se pasea por un jardin entre mariposas y
flores de Mayo; s6lo que aqui las mariposas eran balas, y las flores bombas.
Pepillo Ruiz clava el cafién y se vuelve riendo. Pero velay que otro pedazo
de convento se viene al suelo. El que fue aplastado, aplastado quedé. D.
Antonio Quadros dijo que aquello no importaba nada, y viendo que la
artillerfa de los bandidos habia abierto un gran boquete en la tapia, fue a
taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces una bala le dio en la
cabeza. Retirdronle aqui; dijo que tampoco aquello importaba nada, y
expird.

-jOh! -dijo D. Roque con impaciencia-. Estamos encantados, sefior
Sursum Corda, y el mis puro patriotismo nos inflama al oirle contar a Vd.
tan grandes hazafas; pero si Vd. nos quisiera decir dénde...

-Hombre de Dios -contesté el mendigo- ¢pues no se lo he de decir? Si
lo que mds sé y lo que mds visto tengo en mi vida es la casa de D. José de
Montoria. Como que estd cerca de San Pablo. jOh! ; Ustés no vieron lo del
hospital? Pues yo si: alli cafan las bombas como el granizo. Los enfermos
viendo que los techos se les venfan encima, se arrojaban por las ventanas a

la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban por las escaleras. Ardfan los
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tabiques, ofanse lamentos, y los locos mugfan en sus jaulas como fieras
rabiosas. Otros se escaparon y andaban por los claustros riendo, bailando y
haciendo mil gestos graciosos que daban espanto. Algunos salieron a la
calle como en dfa de Carnaval, y uno se subié a la cruz del Coso, donde se
puso a sermonear, diciendo que ¢l era el Ebro y que anegando la ciudad iba
a sofocar el fuego. Las mujeres corrfan a socorrer a los enfermos, y todos
eran llevados al Pilar y a la Seo. No se podia andar por las calles. La Torre
Nueva hacfa sefiales para que se supiera cudndo venia una bomba; pero el
griterio de la gente no dejaba ofr las campanas. Los franceses avanzan por
esta calle de Santa Engracia; se apoderan del hospital y del convento de San
Francisco; empieza la guerra en el Coso y en las calles de por alli. Don
Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos Simon,
Renovales, el albéitar Martin Albantos, Vicente Codé, D. Vicente Marraco
y otros atacan a los franceses a pecho descubierto; y detrds de una barricada
hecha por ella misma, les espera llena de furor y fusil en mano, la sefiora
condesa de Bureta.

-¢Cémo, una mujer, una condesa -pregunté con entusiasmo D.
Roque- levantaba barricadas y apuntaba fusiles?

-¢Ustés no lo sabfan? -dijo Sursum-. iPues en dénde viven wustés? La
sefiora dofia Marfa Consolacién Azlor y Villavicencio, que vive alld por el
Ecce-Homo, andaba por las calles, y a los desanimados les decfa mil
lindezas, y luego haciendo cerrar la entrada de la calle, se puso al frente de
una partida de paisanos, gritando: «jAqui moriremos todos, antes que
dejarles pasar!».

-jOh, cudnta sublimidad! -exclamé D. Roque bostezando de hambre-.

iY cudnto me agradarfa oir contar hazafas de esa naturaleza con el
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estémago lleno! Conque decfa Vd., buen amigo, que la casa de D. José cae
hacia...

-Hacia alld -repuso el cojo-. Ya saben ustésque los franceses se enredaron
y se atascaron en el arco de Cineja. {Virgen mia del Pilar! Aquello era matar
franceses, lo demds es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de
Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de Santa Fe y en la del Azoque los
paisanos despedazaban a los franceses. Todavia me zumban en las orejas el
cafioneo y el gritar de aquel dfa. Los gabachos quemaban las casas que no
podian defender y los zaragozanos hacfan lo mismo. Fuego por todos
lados... Hombres, mujeres, chiquillos... Basta tener dos manos para
trabajar contra el enemigo. ¢Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada.
Pues como les iba diciendo, aquel dia salié Palafox de Zaragoza para...

-Basta, amigo mio -dijo D. Roque perdiendo la paciencia-; estamos
encantados con su conversacién; pero si no nos gufa al instante a casa de mi
paisano o nos indica coémo podemos encontrar su casa, nos iremos solos.

-Al instante, sefiores, no apurarse -repuso Suzsum Corda echando a
andar delante de nosotros con toda la agilidad de sus muletas-. Vamos all4,
vamos con mil amores. ¢Ven wstés esta casa? Pues aqui vive Antonio Laste,
sargento primero de la compafifa del cuarto tercio, y ya sabrdn que salvé de
la tesorerfa los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y quitd a los franceses la
cera que habfan robado.

-Adelante, adelante, amigo -dije, viendo que el incansable hablador se
detenia para contar de un modo minucioso las hazafias de Antonio Laste.

-Ya pronto llegaremos -repuso Sursum-. Por aqui iba yo en la mafiana
del 1.2 de Julio, cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero de la

compaifa de escopeteros del presbitero Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar el
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Portillo». Entonces yo me fui a ver lo que habia y...

-Ya estamos enterados de todo -le indicé don Roque-. Vamos aprisa, y
después hablaremos.

-Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros -continué el
cojo volviendo una esquina- es la que ardié el dfa 4, cuando D. Francisco
Ipas, subteniente de la segunda compania de escopeteros de la parroquia de
San Pablo, se puso aqui con un cafién, y luego...

Ya sabemos lo demds, buen hombre -dijo don Roque-. Adelante, y
mis que de prisa.

-Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la parroquia de
la Magdalena, con el cafién de la calle de la Parra -continué el mendigo
deteniéndose otra vez-. Pues al ir a disparar, los franceses se echan encima;
huyen todos; pero Codé se mete debajo del caiidn; pasan los franceses sin
verle, y después, ayudado de una vieja que le dio una cuerda, arrastra la
pieza hasta la bocacalle. Vengan ustés y les ensefiaré.

-No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinacién cerramos nuestros oidos a
sus historias, que al fin, aunque muy despacio, nos llevé por el Coso y el
Mercado a la calle de la Hilarza, donde la persona a quien querfamos ver

tenfa su casa.



ITI

Pero jay!, D. José de Montoria no estaba en ella y nos fue preciso buscarle
en los alrededores de la ciudad. Dos de mis compafieros, aburridos de
tantas idas y venidas, se separaron de nosotros, aspirando a buscar con su
propia iniciativa un acomodo militar o civil. Nos quedamos solos D.
Roque y un servidor, y asi emprendimos con mds desembarazo el viaje a la
torre de nuestro amigo (llaman en Zaragoza forres a las casas de campo)
situada a poniente, lindando con el camino de Muela y a poca distancia de
la Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo mis
satisfactorio para nuestros fatigados cuerpos; pero la necesidad nos
obligaba a tan inoportuno ejercicio y por bien servidos nos dimos
encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto de su cordial
hospitalidad.

Ocupébase Montoria cuando llegamos en talar los frondosos olivos de
su finca, porque asf lo exigfa el plan de obras de defensa establecido por los
jefes facultativos ante la inminencia de un segundo sitio. Y no era sélo
nuestro amigo el que por sus propias manos destrufa sin piedad la

hacienda heredada: todos los propietarios de los alrededores se ocupaban
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en la misma faena y presidian los devastadores trabajos con tanta
tranquilidad como si fuera un riego, un replanteo o una vendimia.
Montoria nos dijo:

-En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado all4 de Huerva;
pero este segundo asedio que se nos prepara dicen que serd mds terrible que
aquel, a juzgar por el gran aparato de tropas que traen los franceses.

Contdmosle la capitulacién de Madrid, lo cual parecié causarle mucha
pesadumbre, y como elogidramos con exclamaciones hiperbdlicas las
ocurrencias de Zaragoza desde el 15 de Junio al 14 de Agosto, encogiose de
hombros y contesté:

-Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Acto continuo D. Roque pasé a hacer elogios de mi personalidad,
militar y civilmente considerada, y de tal modo se le fue la mano en este
capitulo, que me hizo sonrojar, mayormente considerando que algunas de
sus afirmaciones eran estupendas mentiras. Dfjole primero que yo
pertenecia a una de las mds alcurniadas familias de /a baja Andalucia en
tierra de Doriana, y que habia asistido al glorioso combate de Trafalgar en
clase de guardia marina. Le dijo también que la junta me habia concedido
un destino en el Pert y que durante el sitio de Madrid habia hecho
prodigios de valor en la Puerta de los Pozos, siendo tanto mi ardor, que los
franceses, después de la rendicidn, creyeron conveniente deshacerse de tan
terrible enemigo, envidndome con otros patriotas a Francia. Afadié que
mis ingeniosas invenciones habfan proporcionado la fuga a los cuatro
compafieros refugiados en Zaragoza, y puso fin a su panegirico asegurando
que por mis cualidades personales era yo acreedor a las mayores

distinciones.
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Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su
atencién mi mal traer y las infinitas roturas de mi vestido, también debi6
advertir que este era de los que usan las personas de calidad, revelando su
finura, buen corte y aristocrdtico origen en medio de la multiplicidad
abrumadora de sus desperfectos. Luego que me examiné, me dijo:

-iPorra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera escuadra de la segunda
compafifa de escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya companifa soy
capitdn; pero entrard en el cuerpo en que estd mi hijo; y si no quiere Vd.,
largo de Zaragoza, que aqui no admitimos gente haragana. Y a Vd., D.
Roque amigo, puesto que no estd para coger el fusil jporra!, le haremos
practicante de los hospitales del ejército.

Luego que esto oyé D. Roque, expuso por medio de circunlocuciones
retdricas y de graciosas elipsis la gran necesidad en que nos encontrdbamos
y lo bien que recibirfamos sendas magras y un par de panes cada uno.
Entonces vimos que fruncié el cefio el gran Montoria, mirdindonos de un
modo severo, lo cual nos hizo temblar, y parecionos que ibamos a ser
despedidos por la osadfa de pedir de comer. Balbucimos timidas excusas y
entonces nuestro protector con rostro encendido, nos hablé asi:

-¢Con que tienen hambre? jPorra, viyanse al demonio con cien mil
pares de porras! ¢Y por qué no lo habian dicho? ;Con que yo soy hombre
capaz de consentir que los amigos tengan hambre, porra? Sepan que no me
faltan diez docenas de jamones colgados en el techo de la despensa, ni
veinte cubas de lo de Rioja, sf sefior; y tener hambre y no decirmelo en mi
cara sin retruécanos, es ofender a un hombre como yo. Ea, muchachos,
entrad adentro y mandar que frian obra de cuatro libras de lomo, y que

estrellen dos docenas de huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de la
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cueva siete jarros de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan todos
los vecinos, los trabajadores y mis hijos si estdn por ahi. Y ustedes, sefiores,
prepirense a hacer penitencia conmigo. jNada de melindres, porra!
Comerdn de lo que hay sin dengues ni boberfas. Aqui no se usan
cumplidos. Vd., Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli, estdn en su casa hoy y
mafiana y siempre, jporra! José de Montoria es muy amigo de los amigos.
Todo lo que tiene es de los amigos.

La brusca generosidad de aquel insigne varén nos tenfa anonadados.
Como recibiera muy mal los cumplimientos, resolvimos dejar a un lado el
formulario artificioso de la corte, y vierais alli cémo la llaneza mds primitiva
reiné durante el almuerzo.

-Qué, ¢no come Vd. més? -me dijo D. José-. Me parece que es Vd. un
boquirrubio que se anda con enjuagues y finuras. A mi no me gusta eso,
caballerito; me parece que me voy a enfadar y tendré que pegar palos para
hacerles comer. Ea, despache Vd. este vaso de vino. ¢Acaso es mejor el de la
corte? Ni a cien leguas. Con que, porra, beba Vd., porra, o nos veremos las
caras.

Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho mds de lo que cabfa en
mi cuerpo; pero habia que corresponder a la generosa franqueza de
Montoria, y no era cosa de que por una indigestién mds 0o menos se
perdiera tan buena amistad.

Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador
los dirigfa como si fuera una fiesta.

-Veremos -decia- si esta vez se atreven a atacar el castillo. ¢No ha visto
Vd. las obras que hemos hecho? Menudo trabajo van a tener. Yo he dado

doscientas sacas de lana, una friolera, y daré hasta el dltimo mendrugo.
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Cuando nos retirdbamos a la ciudad, llevonos Montoria a examinar las
obras defensivas que a la sazén se estaban construyendo en aquella parte
occidental. Habfa en la puerta del Portillo una gran baterfa semicircular
que enlazaba las tapias del convento de los Fecetas con las del de Agustinos
descalzos. Desde este edificio al de Trinitarios corrfa otra muralla recta,
aspillerada en toda su extensién y con un buen reducto en el centro, todo
resguardado por profundo foso que se abrfa hacia el famoso campo de las
Eras o del Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 15 de Junio. Mis al
Norte y hacia la puerta de Sancho, que da paso al pretil del Ebro, seguian
las fortificaciones, terminando en otro baluarte. Todas estas obras, como
hechas a prisa, aunque con inteligencia, no se distingufan por su solidez.
Cualquier general enemigo, ignorante de los acontecimientos del primer
sitio y de la inmensa estatura moral de los zaragozanos al ponerse detrds de
aquellos montones de tierra, se habria reido de fortificaciones tan
despreciables para un buen material de sitio; pero Dios ha dispuesto que
alguien escape de vez en cuando a las leyes fisicas establecidas por la guerra.
Zaragoza, comparada con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena,
Gibraltar y otras célebres plazas fuertes tomadas o no, era entonces una

fortaleza de cartén. Y sin embargo...
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IV

En su casa, Montoria se enfad6 otra vez con don Roque y conmigo,
porque no quisimos admitir el dinero que nos ofrecfa para nuestros
primeros gastos en la ciudad, y aqui se repitieron los pufietazos en la mesa y
la lluvia de porras y otras palabras que no cito; pero al fin llegamos a una
transaccion honrosa para ambas partes. Y ahora caigo en que me ocupo
demasiado de hombre tan singular sin haber anticipado algunas
observaciones acerca de su persona. Era D. José un hombre de sesenta
afios, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar, contento de si mismo,
conformidad con la suerte y conciencia tranquila. Lo que le sobraba en
patriarcales virtudes y en costumbres ejemplares y pacificas (si es que esto
puede estar de sobra en algin caso), le faltaba en educacién, es decir, en
aquella educacién atildada y distinguida que entonces empezaban a recibir
algunos hijos de familias ricas. D. José no conocia los artificios de la
etiqueta, y por cardcter y por costumbres era refractario a la mentira
discreta y a los amables embustes que constituyen la base fundamental de
la cortesia. Como €l llevaba siempre el corazén en la mano, querfa que

asimismo lo llevasen los demds, y su bondad salvaje no toleraba las
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coqueterfas frecuentemente falaces de la conversacién fina. En los
momentos de enojo era impetuoso y dejébase arrastrar a muy violentos
extremos, de que por lo general se arrepentia més tarde.

En ¢l no habia disimulo, y tenfa las grandes virtudes cristianas, en
crudo y sin pulimento, como un macizo canto del mis hermoso mérmol,
donde el cincel no ha trazado una raya siquiera. Era preciso saberlo
entender, cediendo a sus excentricidades, si bien en rigor no debe llamarse
excéntrico el que tanto se parecfa a la generalidad de sus paisanos. No
ocultar jamds lo que sentfa era su norte, y si bien esto le ocasionaba algunas
molestias en el curso de la vida ordinaria y en asuntos de poca monta, era
un tesoro inapreciable siempre que se tratase con ¢l un negocio grave,
porque puesta a la vista toda su alma, no habia que temer malicia alguna.
Perdonaba las ofensas, agradecia los beneficios y daba gran parte de sus
cuantiosos bienes a los menesterosos.

Vestia con aseo, comfa abundantemente, ayunando con todo
escripulo la Cuaresma entera, y amaba a la Virgen del Pilar con fandtico
amor de familia. Su lenguaje no era, segin se ha visto, un modelo de
comedimiento, y él mismo confesaba como el mayor de sus defectos lo de
soltar a todas horas porra y més porra, sin que viniese al caso; pero mds de
una vez le of decir, que conocedor de la falta, no la podia remediar, porque
aquello de las porras le salfa de la boca sin que él mismo se diera cuenta de
ello.

Tenfa mujer y tres hijos. Era aquélla dofia Leocadia Sarriera, navarra de
origen. De los véstagos, el mayor y la hembra estaban casados y habian
dado a los viejos algunos nietos. El mds pequefo de los hijos llamédbase

Agustin y era destinado a la Iglesia, como su tio del mismo nombre,
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arcediano de la Seo. A todos les conoci en el mismo difa, y eran la mejor
gente del mundo. Fui tratado con tanto miramiento, que me tenfa absorto
su generosidad, y si me conocieran desde el nacer no habrian sido mds
rumbosos. Sus obsequios, espontineamente sugeridos por corazones
generosos, me llegaban al alma, y como yo siempre he sido ficil en dejarme
querer, les correspondi desde el principio con muy sincero afecto.

-Sr. D. Roque -dije aquella noche a mi compafero cuando nos
acostdbamos en el cuarto que nos destinaron-, yo jamds he visto gente
como esta. ¢Son asi todos los aragoneses?

-Hay de todo -me respondié- pero hombres de la madera de D. José de
Montoria, y familias como esta familia abundan mucho en esta tierra de
Aragén.

Al siguiente dfa nos ocupamos en mi alistamiento. La decision de
aquella gente me entusiasmaba de tal modo, que nada me parecia tan
honroso como seguir tras ella, aunque fuera a distancia, husmeando su
rastro de gloria. Ninguno de Vds. ignora que en aquellos dias Zaragoza y
los zaragozanos habfan adquirido un renombre fabuloso; que sus hazafias
enardecian las imaginaciones y que todo lo referente al sitio famoso de la
inmortal ciudad, tomaba en boca de los narradores las proporciones y el
colorido de una leyenda de los tiempos heroicos. Con la distancia, las
acciones de los zaragozanos adquirfan dimensiones mayores aun, y en
Inglaterra y en Alemania, donde les consideraban como los numantinos de
los tiempos modernos, aquellos paisanos medio desnudos, con alpargatas
en los pies y un pafiizuelo enrollado en la cabeza, eran figuras de coturno.
Capitulad y os vestivemos -decian los franceses en el primer sitio, admirados

de la constancia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos-. No sabemos
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rendirnos -contestaban- y nuestras carnes sélo se cubren de gloria.

Esta y otras frases habfan dado la vuelta al mundo.

Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obstdculo para este el
manifiesto de Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsion de
forasteros manddndoles salir en el término de veinticuatro horas, acuerdo
tomado en razén de la mucha gente que iba a alborotar sembrando
discordias y desavenencias; pero precisamente en los dias de mi llegada se
publicé otra proclama llamando a los soldados dispersos del ejército del
Centro, desbaratado en Tudela, y en esto hallé una buena coyuntura para
afiliarme, pues aunque no perteneci a dicho ejército, habia concurrido a la
defensa de Madrid, y a la batalla de Bailén, razones que con el apoyo de mi
protector Montoria, me valieron el ingreso en las huestes zaragozanas.
Diéronme un puesto en el batallén de voluntarios de las Pefias de San
Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y recibf un uniforme y un
fusil. No formé, como habfa dicho mi protector, en las filas de mosén
Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto al frente de un batallén de escopeteros,
porque esta valiente partida se componfa exclusivamente de vecinos de la
parroquia de San Pablo. Tampoco querfan gente moza en su batallén, por
cuya causa ni el mismo hijo de D. José de Montoria, Agustin Montoria,
pudo servir a las ordenes de Sas, y se afilié como yo en el batallén de las
Pefias de San Pedro. La suerte me deparaba un buen compaiero y un
excelente amigo.

Desde el dia de mi llegada, of hablar de la aproximacién del ejército
francés; pero esto no fue un hecho incontrovertible hasta el 20. Por la tarde
una division llegd a Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el arrabal;

otra mandada por Suchet acampé en la derecha sobre San Lamberto.
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Moncey, que era el general en jefe, situose con tres divisiones hacia el Canal
y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos cercaban.

Sabido es que impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus
operaciones el 21 desde muy temprano, embistiendo con gran furor y
simultineamente el monte Torrero y el arrabal de la izquierda del Ebro,
puntos sin cuya posesién era excusado pensar en someter la valerosa
ciudad; pero si bien tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su
defensa, en el arrabal desplegd Zaragoza tanto y tan temerario arrojo, que
es aquel dfa uno de los més brillantes de su brillantisima historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallén de las Pefias de San Pedro
fue destinado a guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa Engracia
hasta el convento de Trinitarios, linea que me pareci6 la menos endeble en
todo el circuito de la ciudad. A espaldas de Santa Engracia estaba la bateria
de los Mirtires: corrfa luego la tapia, aspillerada hasta el puente de la
Huerva, defendido por un reducto: desvidbase luego hacia Poniente,
formando un dngulo obtuso, y enlazdndose con otro reducto levantado en
la torre del Pino, seguifa casi en linea recta hasta el convento de Trinitarios
dejando dentro la puerta del Carmen. El que haya visto a Zaragoza,
comprenderd perfectamente mi ligera descripcién, pues todavia existen las
ruinas de Santa Engracia, y la puerta del Carmen ostenta atin no lejos de la
Glorieta su despedazado umbral y sus sillares carcomidos.

Estdbamos, como he dicho, guarneciendo la extensién descrita, y parte
de los soldados tenfamos nuestro vivac en una huerta inmediata al colegio
del Carmen. Agustin de Montoria y yo no nos separdbamos, porque su
apacible caricter, el afecto que me mostré desde que nos conocimos, y

cierta conformidad, cierta armonifa inexplicable en nuestras ideas, me



hacian muy agradable su compafifa. Era él un joven de hermosisima figura,
con ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad melancdlica en
su fisonomfa. Su corazén, como el del padre, estaba lleno de aquella
generosidad que se desbordaba al menor impulso; pero tenfa sobre ¢l la
ventaja de no lastimar al favorecido, porque la educacién le habia quitado
gran parte de la rudeza nacional. Agustin entraba en la edad viril con la
firmeza y la seguridad de un corazén lleno, de un entendimiento rico y no
gastado, de un alma vigorosa y sana, a la cual no faltaba sino ancho mundo,
ancho espacio para producir bondades sin cuento. Estas cualidades eran
realzadas por una imaginacién brillante, pero de vuelo seguro y derecho,
no parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que las mds de las veces
ignoran por dénde van, sino serena y majestuosa, como educada en la gran
escuela de los latinos.

Aunque con gran inclinacién a la poesia (pues Agustin era poeta),
habia aprendido la ciencia teolégica, descollando en ella como en todo. Los
padres del Seminario, hombres de mucha ciencia y muy carifiosos con la
juventud, le tenfan por un prodigio en las letras humanas y en las divinas, y
se congratulaban de verle con un pie dentro de la Iglesia docente. La
familia de Montoria no cabfa en sf de gozo y esperaba el dfa de la primera
misa como el santo advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio), Agustin no
tenfa vocacion para la iglesia. Su familia, lo mismo que los buenos padres
del Seminario, no lo comprendian asf ni lo comprendieran aunque bajara a
decirselo el Espiritu Santo en persona. El precoz tedlogo, el humanista que
tenfa a Horacio en las puntas de los dedos, el dialéctico que en los ejercicios

semanales dejaba aténitos a los maestros con la intelectual gimnasia de la
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ciencia escoldstica, no tenfa mds vocacién para el sacerdocio que la que

tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las matemdticas o Napoledn para el

baile.
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-Gabriel -me decfa aquella mafana-, tienes ganas de batirte?

-Agustin, jtienes ti ganas de batirte? -le respondi. (Como se ve nos
tutedbamos a los tres dias de conocernos.)

-No muchas -dijo-. Figtirate que la primera bala nos matara...

-Morirfamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteridad no se
acordara de nosotros, siempre es un honor caer en el campo de batalla por
una causa como esta.

-Dices bien -repuso con tristeza-; pero €s una listima morir. Somos
jovenes. ¢Quién sabe lo que nos estd destinado en la vida?

-La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar en ella.

-Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos a vivir.
Francamente, yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco que nos han
puesto los franceses. En el otro sitio también tomamos las armas todos los
alumnos del Seminario, y te confieso que estaba yo mds valiente que ahora.
Un fuego particular enardecfa mi sangre, y me lanzaba a los puestos de
mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo: estoy

medroso y el disparo de un fusil me hace estremecer.
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-Eso es natural -contesté-. El miedo no existe cuando no se conoce el
peligro. Por eso dicen que los mds valientes soldados son los bisofios.

-No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de
morir sin mds ni mds me sabe muy mal. Por si muero voy a hacerte un
encargo, que espero cumplirds con la solicitud de un buen amigo. Atiende
bien a lo que te digo. ¢Ves aquella torre que se inclina de un lado y parece
alongarse hacia acd para ver lo que aqui pasa u oir lo que estamos diciendo?

-La Torre Nueva. Ya la veo; ¢qué encargo me vas a dar para esa sefiora?

Amanecfa, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las
espadanas, minaretes, miradores y cimborrios de las iglesias, se destacaba la
Torre Nueva, siempre vigja y nunca derecha.

-Pues oye bien -continué Agustin-. Si me matan a los primeros tiros en
este dia que ahora comienza, cuando acabe la accién y rompan filas, te vas
all4...

-¢A la Torre Nueva? Llego, subo...

-No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe, donde
estd la Torre... Mira hacia alld: ¢ves que junto a la gran mole hay otra torre,
un campanario pequefiito? Parece un monaguillo delante del sefior
candnigo, que es la torre grande.

-81, ya veo al monaguillo. Y si no me engafo, es el campanario de San
Felipe. Y ahora toca el maldito.

-A misa, estd tocando a misa -dijo Agustin con grande emocién-. ¢{No
oyes el esquilén rajado?

-Pues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese sefior monaguillo que
toca el esquildn rajado.

-No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si miras al
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campanario, verds que estd en una esquina: de esta esquina parte una calle
angosta: entras por ella y a la izquierda encontraris al poco trecho otra calle
angosta y retirada que se llama de Antén Trillo. Sigues por ella hasta llegar
a espaldas de la iglesia. Allf verds una casa: te paras.

-Y luego me vuelvo.

-No; junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con un portalén
pintado de color de chocolate. Te paras alli...

-Me paro alli, y alli me estoy.

-No hombre: veris...

-Estds mds blanco que la camisa, Agustinillo. ¢Qué significan esas
torres y esas paradas?

-Significan -continué mi amigo con mds embarazo cada vez-, que en
cuanto estés alli... Te advierto que debes ir de noche... Bueno; llegas, te
paras; aguardas un poquito; luego pasas a la acera de enfrente, alargas el
cuello y verds por sobre la tapia de la huerta una ventana. Coges una
piedrecita y la tiras contra los vidrios de modo que no haga mucho ruido.

-Y en seguida saldrd ella.

-No, hombre, ten paciencia. ;Qué sabes tt si saldrd o no saldrd?

-Bueno: pongamos que sale.

-Antes te diré otra cosa, y es que alli vive el tio Candiola. ¢TG sabes
quién es el tio Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza, hombre que
segtin dicen, tiene en su casa un sétano lleno de dinero. Es avaro y usurero
y cuando presta saca las entrafias. Sabe de leyes, y moratorias y ejecuciones
miés que todo el Consejo y Cdmara de Castilla. El que se mete en pleito
con €l estd perdido. Es riquisimo.

-De modo que la casa del portalén pintado de color de chocolate serd
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un magnifico palacio.

-Nada de eso: verds una casa miserable, que parece se estd cayendo. Te
digo que el tio Candiola es avaro. No gasta un real aunque lo fusilen, y si le
vieras por ahi, le darfas una limosna. Te diré otra cosa, y es que en Zaragoza
nadie le puede ver, y le llaman tio Candiola por mofa y desprecio de su
persona. Su nombre es D. Jerénimo de Candiola, natural de Mallorca, si
no me engafio.

-Y ese tio Candiola tiene una hija.

-Hombre, espera. jQué impaciente eres! ¢Qué sabes tu si tiene o no
tiene una hija? -me dijo, disimulando con estas evasivas su turbacién-. Pues
como te iba contando, el tio Candiola es muy aborrecido en la ciudad por
su gran avaricia y mal corazén. A muchos pobres ha metido en la cdrcel
después de arruinarlos. Ademds en el otro sitio no dio un cuarto para la
guerra, ni tomd las armas, ni recibi6 heridos en su casa, ni le pudieron sacar
una peseta, y como un dfa dijera que a ¢l lo mismo le daba Juan que Pedro,
estuvo a punto de ser arrastrado por los patriotas.

-Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portalén
color de chocolate. ¢Y si cuando arroje la piedra a la ventana, sale el tio
Candiola con un garrote y me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija?

-No seas bestia, y calla. ¢{No sabes que desde que oscurece, Candiola se
encierra en un cuarto subterrdneo y se estd contando su dinero hasta mds
de medianoche? iBah! Ahora va €l a ocuparse... Los vecinos dicen que
sienten un cierto rumorcillo o sonsonete como si estuvieran vaciando sacos
de onzas.

-Bien; llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo...

-Le dices que he muerto... no, no seas barbaro. Le das este escapulario...
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no, le dices... no, mis vale que no le digas nada.

-Entonces, le daré el escapulario.

-Tampoco: no le lleves el escapulario.

-Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches y me
marcharé cantando La Virgen del Pilar dice...

-No: es preciso que sepa mi muerte. Tt haz lo que yo te mando.

-Pero si no me mandas nada.

-¢Pero qué prisa tienes? Deja ti. Todavia puede ser que no me maten.

-Ya. Cudnto ruido para nada!

-Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. Tenfa
muchos, muchisimos deseos de confiarte este secreto, que se me sale del
pecho. ¢A quién lo habia de revelar sino a ti, que eres mi amigo? Si no te lo
dijera, me reventarfa el corazén como una granada. Temo mucho decirlo
de noche en suefios, y por este temor no duermo. Si mi padre, mi madre o
mi hermano lo supieran, me matarfan.

-¢Y los padres del Seminario?

-No nombres a los padres. Verds: te contaré lo que me ha pasado.
¢Conoces al padre Rincén? Pues el padre Rincén me quiere mucho, y
todas las tardes me sacaba a paseo por la ribera o hacia Torrero o camino de
Juslibol. Hablibamos de teologia y de letras humanas. Rincén es tan
entusiasta del gran poeta Horacio que suele decir: «Es ldstima que ese
hombre no haya sido cristiano para canonizarlo». Lleva siempre consigo
un pequeno Elzevirius, a quien ama mds que a las nifias de sus ojos, y
cuando nos cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre los dos hacemos
los comentarios que se nos ocurren... Bueno... ahora te diré que el padre

Rincdn era pariente de dofia Marfa Rincén, difunta esposa de Candiola, y
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que este tiene una heredad en el camino de Monzalbarba, con una torre
miserable, mds parecida a cabafa que a torre, pero rodeada de frondosos
drboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, después que leimos el
Quis multa gracilis te puer in rosa, mi maestro quiso visitar a su pariente.
Fuimos all4, entramos en la huerta, y Candiola no estaba. Pero nos sali6 al
encuentro su hija, y Rincén le dijo: -Mariquilla, da unos melocotones a
este joven y saca para mf una copita de lo que sabes.

-¢Y es guapa Mariquilla?

-No preguntes eso. ¢Que si es guapa? Verds... El padre Rincén le tomé
la barba, y haciéndole volver la cara hacia mi, me dijo: «Agustin, confiesa
que en tu vida has visto una cara mis linda que esta. Mira qué ojos de
fuego, qué boca de dngel y qué pedazo de cielo por frente». Yo temblaba, y
Mariquilla, con el rostro encendido como la grana, se refa. Luego Rincén
continué diciendo: «A ti que eres un futuro padre de la Iglesia, y un joven
ejemplar sin otra pasién que la de los libros, se te puede ensefiar esta
divinidad. Joven, admira aquf las obras admirables del Supremo Creador.
Observa la expresion de ese rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de
esa sonrisa, el frescor de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia de ese
cuerpo, y confiesa que si es hermoso el cielo, y la flor, y las montanas, la luz,
todas las creaciones de Dios se oscurecen al lado de la mujer, la mis
perfecta y acabada hechura de las inmortales manos». Esto me dijo mi
maestro, y yo, mudo y atdnito, no cesaba de contemplar aquella obra
maestra, que era sin disputa mejor que la Eneida. No puedo explicarte lo
que senti. Figdrate que el Ebro, ese gran rio que baja desde Fontibre hasta
dar en el mar por los Alfaques, se detuviera de improviso en su curso, y

empezase a correr hacia arriba volviendo a las Asturias de Santillana: pues

33



una cosa asi pasé en mi espiritu. Yo mismo me asombraba de ver cémo
todas mis ideas se detuvieron en su curso sosegado, y volvieron atrds,
echando no sé por qué nuevos caminos. Te digo que estaba asombrado y lo
estoy todavia. Mirdndola sin saciar nunca la ansiedad tanto de mi alma
como de mis ojos, yo me decfa: «La amo de un modo extraordinario.
¢Cémo es que hasta ahora no habia caido en ello?». Yo no habfa visto a
Mariquilla hasta aquel momento.

-¢Y los melocotones?

-Mariquilla estaba tan turbada delante de mi como yo delante de ella.
El padre Rincén se puso a hablar con el hortelano sobre los desperfectos
que habfan hecho en la finca los franceses (pues esto pasaba a principios de
Setiembre, un mes después de levantado el primer sitio) y Mariquilla y yo
nos quedamos solos. jSolos! Mi primer impulso fue echar a correr, y ella,
segin me ha dicho, también sintié lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos,
sino que nos quedamos alli. De pronto sentf una grande y extrafia energfa
en mi cerebro. Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella. Dijimos
varias cosas indiferentes al principio, pero a mi me ocurrfan pensamientos
que segun mi entender, sobresalfan de lo vulgar, y todos, todos los dije.
Mariquilla me respondia poco; pero sus ojos eran mds elocuentes que
cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamonos el padre Rincén, y nos
marchamos. Me despedi de ella y en voz baja le dije que pronto nos
volverfamos a ver. Volvimos a Zaragoza. jAy! Por el camino, los drboles, el
Ebro, las ctpulas del Pilar, los campanarios de Zaragoza, los transetntes,
las casas, las tapias de las huertas, el suelo, el rumor del viento, los perros
del camino, todo me parecia distinto; todo, cielo y tierra habfan cambiado.

Mi buen maestro volvié a leer a Horacio, y yo dije que Horacio no valia
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nada. Me quiso comer, y amenazome con retirarme su amistad. Yo elogié a
Virgilio con entusiasmo, y repeti aquellos célebres versos:

Est mollis flamma medullas

interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

-Eso pasé a principios de Setiembre -le dije-. ¢Y de entonces ac4?

-Desde aquel dia ha empezado para mi la nueva vida. Comenzé por
una inquietud ardiente que me quitaba el suefio, haciéndome aborrecible
todo lo que no fuera Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y
vagando por los alrededores de la ciudad sin compaiifa alguna, buscaba en
la soledad la paz de mi espiritu. Aborreci el colegio, los libros todos y la
teologfa, y cuando llegé Octubre y me querfan obligar a vivir encerrado en
la santa casa, me fingi enfermo para quedarme en la mfa. Gracias a la
guerra, que a todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a
todas horas, incluso de noche, y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su
casa, hago la sefia convenida, baja, abre una ventana con reja, y hablamos
largas horas. Los transetintes pasan; pero como estoy embozado en mi capa
hasta los ojos, con esto y la oscuridad de la noche, nadie me conoce. Por eso
los muchachos del pueblo se preguntan unos a otros: «¢Quién serd el
novio de la Candiola?». De algunas noches a esta parte, recelando que nos
descubran, hemos suprimido la conversacién por la reja. Marfa baja, abre el
portalén de la huerta y entro. Nadie puede descubrirnos, porque D.
Jerénimo, creyéndola acostada, se retira a su cuarto a contar el dinero, y la
criada vieja, inica que hay en la casa, nos protege. Solos en la huerta, nos
sentamos en una escalera de piedra que allf existe, y al través de las ramas de
un dlamo negro y corpulento, vemos a pedacitos la claridad de la luna. En

aquel silencio majestuoso nuestras almas comprenden lo divino y sentimos



con un sentimiento inmenso, que no puede expresarse por el Ienguaje.
Nuestra felicidad es tan grande que a veces es un tormento vivisimo; y si
hay momentos en que uno desearfa centuplicarse, también los hay en que
uno desearfa no existir. Pasamos alli largas horas. Anteanoche estuve hasta
cerca del dia, pues como mis padres me creen en el cuerpo de guardia, no
tengo prisa por retirarme. Cuando principiaba a aclarar la aurora, nos
despedimos. Por encima de la tapia de la huerta se ven los techos de las
casas inmediatas, y el pico de la Torre Nueva. Marfa, sefialindole, me dijo:

-Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.

No dijo mds Agustin, porque soné un cafionazo del lado de Monte

Torrero, y ambos volvimos hacia alld la vista.
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VI

Los franceses habfan embestido con gran empefio las posiciones
fortificadas de Torrero. Defendfan estas diez mil hombres mandados por
D. Felipe Saint-March y por O'Neille, ambos generales de mucho mérito.
Los voluntarios de Borbén, de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante
y el provincial de Soria: los cazadores de Fernando VII, el regimiento de
Murcia y otros cuerpos que no recuerdo, rompieron el fuego. Desde el
reducto de los Mirtires vimos el principio de la accién y las columnas
francesas que corrfan a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Duré
gran rato el fuego de fusilerfa; mas la lucha no podia prolongarse mucho
tiempo, porque aquel punto no se prestaba a una defensa enérgica, sin la
ocupacién y fortificacién de otros inmediatos como Buenavista,
Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin embargo, nuestras tropas no se
retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, volando el puente de
América y trayéndose todas las piezas, menos una, que habfa sido
desmontada por el fuego enemigo.

Entre tanto sentfamos fuertisimo estruendo que resonaba a lo lejos, y

como por allf casi habfa cesado el fuego, supusimos trabada otra accién en
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el Arrabal.

-Alld estd el brigadier D. Jos¢ Manso -me dijo Agustin-, con el
regimiento suizo de Aragén, que manda D. Mariano Walker, los
voluntarios de Huesca, de que es jefe D. Pedro Villacampa; los voluntarios
de Catalufa y otros valientes cuerpos. ;Y nosotros aqui, mano sobre mano!
Por este lado parece que ha concluido. Los franceses se contentardn hoy
con la conquista de Torrero.

-O yo me engafio mucho -repuse-, 0 ahora van a atacar a San José.

Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones,
que se alzaba a nuestra izquierda, separado de Puerta Quemada por la
hondonada de la Huerva.

-Alli estd Renovales -me dijo Agustin-, el valiente D. Mariano
Renovales, que tanto se distinguié en el otro sitio, y manda ahora los
cazadores de Orihuela y de Valencia.

En nuestra posicion todo estaba preparado para una defensa enérgica.
En el reducto del Pilar, en la baterfa de los Mrtires, en la torre del Pino, lo
mismo que en Trinitarios, los artilleros aguardaban con mecha encendida,
y los de infanterfa escogfamos tras los parapetos las posiciones que nos
parecfan mds seguras para hacer fuego, si alguna columna intentaba
asaltarnos. Se sentfa mucho frio, y los mds tiritibamos. Alguien habria
creido que era de miedo; pero no, era de frio, y quien dijese lo contrario,
miente.

No tardd en verificarse el movimiento que yo habifa previsto, y el
convento de San José fue atacado por una fuerte columna de infanterfa
francesa, mejor dicho, fue objeto de una tentativa de ataque o mds bien

sorpresa. Al parecer, los enemigos tenfan mala memoria y en tres meses se
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les habia olvidado que las sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Llegaron,
sin embargo, con mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aquellos
desgraciados crefan que sélo con verlos, caerfan muertos de miedo nuestros
guerreros. Los pobrecitos acababan de llegar de la Silesia y no sabfan qué
clase de guerra era la de Espafia. Ademds como ganaran a Torrero con tan
poco trabajo, creyéronse en disposicion de tragarse el mundo. Ello es que
avanzaban como he dicho, sin que San José hiciera demostracién alguna,
hasta que hallindose a tiro de fusil o poco menos, vomitaron de improviso
tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de aquel edificio, que mis
bravos franceses tomaron soleta con precipitacion. Bastantes, sin embargo,
quedaron tendidos, y al ver este desenlace de su valentia, los que
contempldbamos el lance desde la baterfa de los Mdrtires, prorrumpimos
en exclamaciones, gritos y palmadas. De este modo celebra el feroz soldado
en la guerra la muerte de sus semejantes, y el que siente instintiva
compasién al matar un conejo en una cacerfa, salta de jabilo viendo caer
centenares de hombres robustos, jévenes y alegres que después de todo no
han hecho mal a nadie.

Tal fue el ataque de San José, una intentona répidamente castigada.
Desde entonces debieron de comprender los franceses, que si se abandoné
a Torrero fue por célculo y no por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin
baluartes exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus
murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones de barro
amasado la vispera para defenderse otra vez contra los primeros soldados, la
primera artillerfa y los primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de
gente, formidables mdquinas, enormes cantidades de pélvora, preparativos

cientificos y materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor esplendor,
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traen los invasores para atacar el recinto fortificado que parece juego de
muchachos, y aun asi es poco, todo sucumbe y se reduce a polvo ante
aquellas tapias que se derriban de una patada. Pero detrds de esta
deleznable defensa material estd el acero de las almas aragonesas, que no se
rompe, ni se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y circunda todo el
recinto como una barra indestructible por los medios humanos.

La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando
esta campana da al viento su ldgubre tafiido la ciudad estd en peligro y
necesita de todos sus hijos. ¢Qué serd? {Qué pasa? ;Qué hay?

-En el arrabal -dijo Agustin- debe de andar mala la cosa.

-Mientras nos atacan por aqui para entretener mucha gente de este
lado, embisten también por la otra parte del rfo.

-Lo mismo fue en el primer sitio.

-jAl arrabal, al arrabal!

Y cuando decfamos esto, la linea francesa nos envié algunas balas rasas
para indicarnos que tenfamos que permanecer alli. Felizmente Zaragoza
tenfa bastante gente en su recinto y podia acudir con facilidad a todas
partes. Mi batallén abandoné la cortina de Santa Engracia y pusose en
marcha hacia el Coso. Ignordbamos a dénde se nos conducia; pero era
probable que nos llevaran al arrabal. Las calles estaban llenas de gente. Los
ancianos, las mujeres salian impulsados por la curiosidad, queriendo ver de
cerca los puntos de peligro, ya que no les era posible situarse en el peligro
mismo. Las calles de San Gil, de San Pedro y la Cuchillerfa, que son
camino para el puente, estaban casi intransitables; inmensa multitud de
mujeres las cruzaba, marchando todas a prisa en direccion al Pilar y a la

Seo. El estrépito del lejano cafion mds bien animaba que entristecia al

40



fervoroso pueblo, y todo era gritar disputindose el paso para llegar mds
pronto. En la plaza de la Seo vi la caballeria, que con el gran gentio casi
obstrufa la salida del puente, lo cual obligé a mi batallén a buscar mds ficil
salida por otra parte. Cuando pasamos por delante del pértico de este
santuario sentimos desde fuera el clamor de las plegarias con que todas las
mujeres de la ciudad imploraban a la santa patrona. Los pocos hombres
que querfan penetrar en el templo eran expulsados por ellas.

Salimos a la orilla del rio por junto a San Juan de los Panetes y nos
situaron en el malecén esperando érdenes. Enfrente y al otro lado del rio se
divisaba el campo de batalla. Vefase en primer término la arboleda de
Macanaz, més alld y junto al puente el pequeno monasterio de Altabds,
miés alld el de San Lézaro y a continuacién el de Jesus. Detrds de esta
decoracion, reflejada en las aguas del gran rio, la vista distinguia un fuego
horroroso, un cruzamiento interminable de trayectorias, un estrépito
ronco, de las voces del cafién y de humanos gritos formado, y densas nubes
de humo que se renovaban sin cesar y corrfan a confundirse con las del
cielo. Todos los parapetos de aquel sitio estaban construidos con los
ladrillos de los cercanos tejares, formando con el barro y la tierra de los
hornos una masa rojiza. Creerfase que la tierra estaba amasada con sangre.

Los franceses tenian su frente desde el camino de Barcelona al de
Juslibol, més alld de los tejares y de las huertas que hay a mano izquierda de
la segunda de aquellas dos vias. Desde las doce habian atacado con furia
nuestras trincheras, interndndose por el camino de Barcelona y desafiando
con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San Ldzaro y del sitio llamado
el Macelo. Consistia su empefo en tomar por audaces golpes de mano las

baterfas, y esta tenacidad produjo una verdadera hecatombe. Cafan
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muchisimos, clareibanse las filas, y llenadas al instante por otros, repelian
la embestida. A veces llegaban hasta tocar los parapetos y mil luchas
individuales acrecian el horror de la escena. Iban delante los jefes
blandiendo sus sables, como hombres desesperados que han hecho
cuestion de honor el morir ante un montén de ladrillos, y en aquella
destruccién espantosa que arrancaba a la vida centenares de hombres en un
minuto, desaparecian, arrojados por el suelo el soldado y el sargento y el
alférez y el capitdn y el coronel. Era una verdadera lucha entre dos pueblos,
y mientras los furores del primer sitio inflamaban los corazones de los
nuestros, venfan los franceses frenéticos, sedientos de venganza, con toda la
safia del hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdié. Debieron
principiar batiendo cachazudamente con su artillerfa nuestras obras;
debieron conservar la serenidad que exige un sitio, y no desplegar guerrillas
contra posiciones defendidas por gente como la que habfan tenido ocasién
de tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto; debieron haber reprimido aquel
sentimiento de desprecio hacia las fuerzas del enemigo, sentimiento que ha
sido siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra de Espaia que en la
moderna contra Prusia; debieron haber puesto en ejecucién un plan
calmoso, que produjera en el sitiado antes el fastidio que la exaltacién. Es
seguro que de traer consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que
vencfa siempre con su légica admirable lo mismo que con sus cafiones,
habrfan empleado en el sitio de Zaragoza no poco del conocimiento del
corazén humano, sin cuyo estudio la guerra, la brutal guerra, jparece
mentiral, no es mis que una carnicerfa salvaje. Napoledn, con su

penetracién extraordinaria. hubiera comprendido el cardcter zaragozano y
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se habrfa abstenido de lanzar contra él columnas descubiertas, haciendo
alarde de valor personal. Esta es una cualidad de dificil y peligroso empleo,
sobre todo delante de hombres que se baten por un ideal, no por un idolo.
No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa accion del 21 de
Diciembre, una de las mds gloriosas del segundo sitio de la capital de
Aragén. Sobre que no la presencié de cerca, y sélo podria dar cuenta de ella
por lo que me contaron, me mueve a no ser prolijo la circunstancia de que
son tantos y tan interesantes los encuentros que mds adelante habré de
narrar, que conviene cierta sobriedad en la descripcién de estos sangrientos
choques. Baste saber por ahora que los franceses al caer de la tarde creyeron
oportuno desistir de su empefo, y que se retiraron dejando el campo
cubierto de caddveres. Era la ocasiéon muy oportuna para perseguirlos con
la caballerfa; pero después de una breve discusién, segtin se dijo, acordaron

los jefes no arriesgarse en una salida que podia ser peligrosa.
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VII

Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron a la
ciudad, todo el pueblo corrié hacia el arrabal para contemplar de cerca el
campo de batalla, ver los destrozos hechos por el fuego, contar los muertos
y regocijar la imaginacién, representindose una por una las heroicas
escenas. La animacién, el movimiento y bulla hacia aquella parte de la
ciudad eran inmensos. Por un lado grupos de soldados cantando con febril
alegria, por otro las cuadrillas de personas piadosas que trasportaban a sus
casas los heridos, y en todas partes una general satisfaccién, que se
mostraba en los didlogos vivos, en las preguntas, en las exclamaciones
jactanciosas y con ldgrimas y risas, mezclando la jovialidad al entusiasmo.
Serfan las nueve cuando rompimos filas los de mi batallén, porque
faltos de acuartelamiento, se nos permitia dejar el puesto por algunas
horas, siempre que no hubiera peligro. Corrimos Agustin y yo hacia el
Pilar, donde se agolpaba un gentio inmenso, y entramos dificilmente.
Quedeme sorprendido al ver cémo forcejeaban unas contra otras las
personas allf reunidas para acercarse a la capilla en que mora la Virgen del

Pilar. Los rezos, las plegarias y las demostraciones de agradecimiento
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formaban un conjunto que no se parecia a los rezos de ninguna clase de
fieles. Mds que rezo era un hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos,
palabras tiernisimas y otras de intima e ingenua confianza, como suele
usarlas el pueblo espanol con los santos que le son queridos. Cafan de
rodillas, besaban el suelo, se asfan a las rejas de la capilla, se dirigfan a la
santa imagen, llamadndola con los nombres mds familiares y mds patéticos
del lenguaje. Los que por la aglomeracién de la gente no podian acercarse,
hablaban con la Virgen desde lejos agitando sus brazos. Alli no habfa
sacristanes que prohibieran los modales descompuestos y los gritos
irreverentes, porque estos y aquellos eran hijos del desbordamiento de la
devocidn, semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de los lugares
sagrados, y todos estaban allf como en su casa, como si la casa de la Virgen
querida, la madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese también la casa de
sus hijos, siervos y subditos.

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacfa mds
interesante, pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen.
¢Quién no la ha visto, quién no la conoce al menos por las innumerables
esculturas y estampas que la han reproducido hasta lo infinito de un
extremo a otro de la Peninsula? A la izquierda del pequefio altar que se alza
en el fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo oriental,
estaba entonces como ahora la pequefia escultura. Gran profusién de velas
de cera la alumbraban, y las piedras preciosas pegadas a su vestido y corona,
despiden deslumbradores reflejos. Brillan el oro y los diamantes en el
cerquillo de su rostro, en la ajorca de su pecho, en los anillos de sus manos.
Una criatura viva rendirfase sin duda al peso de tan gran tesoro. El vestido

sin pliegues, rigido y estirado de arriba a abajo como una funda, deja



asomar solamente la cara y las manos; y el Nifio Jesus, sostenido en el lado
izquierdo, muestra apenas su carita morena entre el brocado y las pedrerfas.
El rostro de la Virgen, brufiido por el tiempo, es también moreno. Posee
una apacible serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirigese al exterior,
y su dulce mirada escruta perpetuamente el devoto concurso. Brilla en sus
pupilas un rayo de las cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los ojos
remeda la intencién y fijeza de la mirada humana. Era dificil, cuando la vi
por primera vez, permanecer indiferente en medio de aquella
manifestacién religiosa, y no afiadir una palabra al concierto de lenguas
entusiastas que hablaban en distintos tonos con la Sefiora.

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustin me apret6 el brazo,
diciéndome:

-Mirala, allf est4.

-¢Quién, la Virgen? Ya la veo.

-No, hombre, Mariquilla. ¢La ves? Alld enfrente junto a la columna.

Miré y sélo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio,
buscando entre la multitud un paso para transportarnos al otro lado.

-No estd con ella el tio Candiola -dijo Agustin muy alegre-. Viene con
la criada.

Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino,
estropeando pechos y espaldas, pisando pies, chafando sombreros y
arrugando vestidos. Yo segufa tras ¢l, causando iguales estragos a derecha e
izquierda, y por fin llegamos junto a la hermosa joven, que lo era
realmente, segin pude reconocerlo en aquel momento por mis propios
ojos. La entusiasta pasién de mi buen amigo no me engafié, y Mariquilla

valfa la pena de ser desatinadamente amada. Llamaban la atencién en ella
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su tez morena y descolorida, sus ojos de profundo negror, la nariz
correctisima, la boca incomparable y la frente hermosa aunque pequena.
Habia en su rostro, como en su cuerpo delgado y ligero, cierto abandono
voluptuoso; cuando bajaba los ojos parecfame que una dulce y amorosa
oscuridad envolvia su figura, confundiéndola con las nuestras. Sonrefa con
gravedad, y cuando nos acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo en
ella anunciaba la pasion circunspecta y reservada de las mujeres de cierto
caricter, y debfa de ser, segin me parecié en aquel momento, poco
habladora, falta de coqueterfa y pobre de artificios. Después tuve ocasién
de comprobar aquel mi prematuro juicio. Resplandecia en el rostro de
Mariquilla una calma platdnica y cierta seguridad de sf misma. A diferencia
de la mayor parte de las mujeres, y semejante al menor nimero de las
mismas, aquella alma se alteraba dificilmente, pero al verificarse la
alteracién, la cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera, ante
un débil calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durisimo metal
compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para perder la compacta
conglomeracién de su caricter, y si este momento llegaba, habfa de ser
como el metal derretido que abrasa cuanto toca.

Ademds de su belleza, me llamé la atencién la elegancia y hasta cierto
punto el lujo con que vestia; pues acostumbrado a oir exagerar la avaricia
del tio Candiola, supuse que tendria reducida a su hija a los dltimos
extremos de la miseria en lo relativo a traje y tocado. Pero no era asi. Segtin
Montoria me dijo después, el tacafio de los tacafios no sélo permitia a su
hija algunos gastos, sino que la obsequiaba de peras a higos, con tal cual
prenda, que a él le parecia el non plus ultra de las pompas mundanas. Si

Candiola era capaz de dejar morir de hambre a parientes cercanos, tenfa
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con su hija condescendencias de bolsillo verdaderamente escandalosas y
fenomenales; pero aunque avaro, era padre: amaba regularmente, quizis
mucho, a la infeliz muchacha, hallando por esto en su generosidad el
primero, tal vez el inico agrado de su 4rida existencia.

Algo miés hay que hablar en lo referente a este punto, pero ird saliendo
poco a poco durante el curso de la narracién, y ahora me concretaré a decir
que mi amigo no habfa dicho aun diez palabras a su adorada Marfa,
cuando un hombre se nos acercé de stbito, y después de mirarnos un
instante a los dos con centelleantes ojos, dirigiose a la joven, la tomé por el
brazo, y enojadamente le dijo:

-¢Qué haces aqui? Y Vd., tia Guedita, ¢por qué la ha traido al Pilar a
estas horas? A casa, a casa pronto.

Y empujdndolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y a la
calle, desapareciendo los tres de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace estremecer de
espanto. Mds adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en el templo
del Pilar, la imagen de aquel hombre quedé grabada en mi memoria, y no
era ciertamente su figura de las que prontamente se olvidan. Viejo,
encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de mirar oblicuo y
desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas, Candiola se hacfa
antipdtico desde el primer momento. Su nariz corva y afilada como el pico
de un péjaro lagartijero, la barba igualmente picuda, los largos pelos de las
cejas blanquinegras, la pupila verdosa, la frente vasta y surcada por una
pauta de paralelas arrugas, las orejas cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco
metal de la voz, el desalifiado vestir, el gesto insultante, toda su persona,

desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la bolsa de su peluca hasta la
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suela del zapato, producia repulsién invencible. Se comprendia que no
tuviera ningdn amigo.

Candiola no tenfa barbas; llevaba el rostro, segin la moda,
completamente rasurado, aunque la navaja no entraba en aquellos campos
sino una vez por semana. Si D. Jerénimo hubiera tenido barbas, le
compararfa por su figura a cierto mercader veneciano que conoci mucho
después, viajando por el vastisimo continente de los libros, y en quien hallé
ciertos rasgos de fisonomfa que me hicieron recordar los de aquel que
bruscamente se nos presentd en el templo del Pilar.

-¢Has visto qué miserable y ridiculo viejo? -me dijo Agustin cuando
nos quedamos solos, mirando a la puerta por donde las tres personas
habfan desaparecido.

-No gusta que su hija tenga novios.

-Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tendrd
sospechas; pero nada mds. Si pasara de la sospecha a la certidumbre, Marfa
y yo estarfamos perdidos. ¢Viste qué mirada nos eché? jCondenado avaro,
alma negra hecha de la piel de Satands!

-Mal suegro tienes.

-Tan malo -dijo Montoria con tristeza-, que no doy por €l dos cuartos
con cardenillo. Estoy seguro de que esta noche la pone de vuelta y media, y
gracias que no acostumbra a maltratarla de obra.

-Y el Sr. Candiola -le pregunté- ¢no tendrd gusto en verla casada con el
hijo de D. José de Montoria?

-¢Estds loco? Si... ve a hablarle de eso. Ademds de que ese miserable
avariento guarda a su hija como si fuera un saco de onzas y no parece

dispuesto a darla a nadie, tiene un resentimiento antiguo y profundo
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contra mi buen padre porque este libré de sus garras a unos infelices
deudores. Te digo que si ¢l llega a descubrir el amor que su hija me tiene, la
guardard dentro de un arca de hierro en el sétano donde esconde los pesos
duros. Pues no te digo nada, si mi padre lo llega a saber... Me tiemblan las
carnes s6lo de pensarlo. La pesadilla mds atroz que puede turbar mi suefio,
es aquella que me representa el instante en que mi sefior padre y mi sefiora
madre se enteren de este inmenso amor que tengo por Mariquilla. {Un hijo
de D. José de Montoria enamorado de la hija del tio Candiola! jQué
horrible pensamiento! {Un joven que formalmente estd destinado a ser
obispo... obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el sentir de mis padres!

Diciendo esto, Agustin dio un golpe con su cabeza en el sagrado muro
en que nos apoyabamos.

-¢Y piensas seguir amando a Mariquilla?

-No me preguntes eso -me respondié con energfa-. ¢La viste? Pues si la
viste ¢a qué me dices si seguiré amdndola? Su padre y los mios antes me
quieren ver muerto que casado con ella. jObispo, Gabriel, quieren que yo
sea obispo! Compagina tu el ser obispo y el amar a Mariquilla durante toda
la vida terrenal y la eterna: compagina td esto, y ten ldstima de mi.

-Dios abre caminos desconocidos -le dije.

-Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin limites. jQuién sabe lo
que nos traerd el dia de mafiana! Dios y la Virgen del Pilar me sacardn
adelante.

-¢Eres devoto de esta imagen?

-Si. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para que no me
hieran en las batallas; y yo la miro, y para mis adentros le digo: -jSefora,

que esta ofrenda de velas sirva también para recordaros que no puedo dejar



de amar a la Candiola!

Estdbamos en la nave a que corresponde el dbside de la capilla del Pilar.
Hay alli una abertura en el muro, por donde los devotos, bajando dos o
tres peldanos, se acercan a besar el pilar que sustenta la venerada imagen.
Agustin besé el mdrmol rojo: beselo yo también y luego salimos de la

iglesia para ir a nuestro vivac.



VIII

El dia siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey
que venia a proponerle la rendicion: No s¢ rendirme: después de muerto
hablaremos de eso. Contesté en seguida a la intimacién en un largo y
elocuente pliego, que publicé la Gaceta (pues también en Zaragoza habia
Gaceta); pero segin opinién general ni aquel documento ni ninguna de las
proclamas que aparecian con la firma del capitin general eran obra de este,
sino de la discreta pluma de su maestro y amigo el padre Basilio Boggiero,
hombre de mucho entendimiento, a quien se vefa con frecuencia en los
sitios de peligro rodeado de patriotas y jefes militares.

Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentonados con
la gloriosa accién del 21. Era preciso para dar desahogo a su ardor, disponer
alguna salida. Asf se hizo en efecto; pero ocurrié que todos querfan tomar
parte en ella al mismo tiempo, y fue preciso sortear los cuerpos. Las salidas,
dispuestas con prudencia eran convenientes, porque los franceses,
extendiendo su linea en derredor de la ciudad, se preparaban para un sitio
en regla, y habfan comenzado las obras de su primera paralela. Ademds el

recinto de Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos del vulgo era



una ventaja, pero un gran peligro para los inteligentes, no sélo por el
estorbo que esta causaba, sino porque el gran consumo de viveres traerfa
pronto el hambre, ese terrible general que es siempre el vencedor de las
plazas bloqueadas. Por esta misma causa del exceso de gente eran
oportunas las salidas. Hizo una Renovales el 24 con las tropas del fortin de
San José, y cortd un olivar que ocultaba los trabajos del enemigo; por el
arrabal sali6 el 25 D. Juan O'Neille con los voluntarios de Aragén y
Huesca, y tuvo la suerte de coger desprevenido al enemigo, matindole
bastante gente, y el 31 se hizo la mis eficaz de todas por dos puntos
distintos y con considerables fuerzas.

Durante el dfa, en los anteriores, habfamos divisado perfectamente las
obras de su primera paralela, establecida como a ciento sesenta toesas de la
muralla. Trabajaban con mucha actividad, sin descansar de noche, y
notamos que se hacfan sefiales en toda la linea con farolitos de colores. De
vez en cuando dispardbamos nuestros morteros; pero les causibamos muy
poco dafio. En cambio si se les antojaba destacar guerrillas para un
reconocimiento, eran despachadas por las nuestras en menos que canta un
gallo. Llegé la manana del 31, y a mi batallén le tocé marchar a las 6rdenes
de Renovales, encargado de mortificar al enemigo en su centro, desde
Torrero al camino de la Muela, mientras el brigadier Butrén lo hacia por la
Bernardona, es decir por la izquierda francesa, saliendo con bastantes
fuerzas de infanterfa y caballerfa por las puertas de Sancho y del Portillo.

Para distraer la atencién de los franceses, el jefe mandé que un batallén
se desplegase en guerrillas por las Tenerfas llamando hacia allf la atencién
del enemigo, y entre tanto con algunos cazadores de Olivenza, y parte de

los de Valencia, avanzamos por el camino de Madrid, derechos a la linea



francesa. Desplegadas guerrillas a un lado y otro del camino, cuando los
enemigos se percataron de nuestra presencia, ya estdbamos encima, veloces
como gamos, y arrollibamos la primera tropa de infanterfa francesa que
nos salié al paso. Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes
algunos, y dispararon con encarnizamiento y buena punterfa. Por un
instante permanecimos indecisos, pues flanqueibamos la torre unos veinte
hombres, mientras los demds segufan por la carretera, persiguiendo a los
fugitivos; pero Renovales se lanzé delante y nos llevé, matando a boca de
jarro y a bayonetazos a cuantos defendian la casa. En el momento en que
pusimos el pie dentro del patiecillo delantero, adverti que mi fila se
clareaba, vi caer exhalando el dltimo gemido a algunos compafieros; miré a
mi derecha temiendo no encontrar entre los vivos a mi querido amigo;
pero Dios le habia conservado. Montoria y yo salimos ilesos.

No podfamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfaccién
que experimentibamos al ver que viviamos, porque Renovales dio orden
de seguir adelante en direccién hacia la linea de atrincheramientos que
estaban levantando los franceses; pero abandonamos la carretera y
torcimos hacia la derecha con intento de unirnos a los voluntarios de
Huesca, que acometian por el camino de la Muela.

Se comprende por lo que llevo referido, que los franceses no esperaban
aquella salida y que completamente desprevenidos, s6lo tenfan allf, ademds
de la escasa fuerza que custodiaba los trabajos, las cuadrillas de ingenieros
que abrfan las zanjas de la primera paralela. Les embestimos con impetu,
haciéndoles un fuego horroroso, aprovechando muy bien los minutos
antes que llegasen fuerzas temibles; cogfamos prisioneros a los que

encontrdbamos sin armas; matdbamos a los que las tenfan; recogfamos los



picos y azadas, todo esto con una presteza sin igual, animdndonos con
palabras ardientes, y exaltados por la idea de que nos estaban viendo desde
la ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros
destrozdbamos tan sin piedad a los trabajadores de la primera paralela, las
tropas que por la izquierda habfan salido a las érdenes del brigadier
Butrén, empefiaban un combate muy feliz contra los destacamentos que
tenfa el enemigo en la Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca, los
granaderos de Palafox y las guardias walonas arrollaban la infanterfa
francesa, aparecieron los escuadrones de caballerfa de Numancia y
Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta de Sancho, y que
describiendo una gran vuelta, habfan venido a ocupar el camino de Alagén
por una parte y el de la Muela por otra, precisamente cuando los franceses
retrocedian de la izquierda al centro, en demanda de mayores fuerzas que
les auxiliaran. Hallindose en su elemento aquellos briosos caballos,
lanzdronse por el arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y alli
fue el caer y el atropellarse de los desgraciados infantes que hufan hacia
Torrero. En su dispersién muchos fueron a caer precisamente entre
nuestras bayonetas, y si grande era su ansiedad por huir de los caballos,
mayor era nuestro anhelo de recibirlos dignamente a tiros. Unos corrfan,
arrojindose en las acequias por no poder saltarlas, otros se entregaban a
discrecién, soltando las armas, algunos se defendian con heroismo,
dejindose matar antes que rendirse, y por dltimo no faltaron unos pocos
que, encerrdndose dentro de un horno de ladrillos cargado de ramas secas y
de lefia, le pegaron fuego, prefiriendo morir asados a caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concisién posible pasé en
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brevisimo tiempo, y sélo mientras pudo el cuartel general, harto
imprevisor en aquella hora, destacar fuerzas suficientes para contener y
castigar nuestra atrevida expedicién. Tocaron a generala en monte Torrero,
y vimos que venfa contra nosotros mucha caballerfa. Pero los de Renovales,
lo mismo que los de Butrén, habfamos conseguido nuestro deseo y no
tenfamos para qué esperar a aquellos caballeros que llegaban al fin de la
funcidn; asi es que nos retiramos dindoles desde lejos los buenos dfas, con
las frases mds pintorescas y mds agudas de nuestro repertorio. Tuvimos
aun tiempo de inutilizar algunas piezas de las dispuestas para su colocacién
al dfa siguiente; recogimos una multitud de herramientas de zapa, y
destruimos a toda prisa lo que pudimos en las obras de la paralela, sin dejar
de la mano las docenas de prisioneros a quienes habfamos echado el
guante.

Juan Pirli, uno de nuestros compaiieros en el batallén, trafa al volver a
Zaragoza un morrién de ingeniero, que se puso para sorprender al publico,
y ademds una sartén en la cual atin habfa restos de almuerzo, comenzado
en el campamento frente a Zaragoza, y terminado en el otro mundo.

Habiamos tenido en nuestro batallén nueve muertos y ocho heridos.
Cuando Agustin se reunié a mi, cerca ya de la puerta del Carmen, noté
que tenfa una mano ensangrentada.

-¢Te han herido? -le dije, examindndole-. No es mis que una rozadura.

-Una rozadura es -me contestd-, pero no de bala, ni de lanza, ni de
sable, sino de dientes, por que cuando le eché la zarpa a aquel francés que
alzé el azadén para descalabrarme, el condenado me clavé los dientes en
esta mano como un perro de presa.

Cuanto entrdbamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen, otros



por el Portillo, todas las piezas de los reductos y fuertes del Mediodfa
hicieron fuego contra las columnas que venfan en nuestra persecucién. Las
dos salidas combinadas habfan hecho bastante dafio a los franceses. Sobre
que perdieron mucha gente, se les inutilizé una parte, aunque no grande,
de los trabajos de su primera paralela, y nos apoderamos de un ndmero
considerable de herramientas. Ademds de esto, los oficiales de ingenieros
que llevé Butrén en aquella osada aventura habfan tenido tiempo de
examinar las obras de los sitiadores y explorarlas y medirlas para dar cuenta
de ellas al capitdn general.

La muralla estaba invadida por la gente. Habiase oido desde dentro de
la ciudad el tiroteo de las guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y
nifios,todos acudieron a ver qué nueva accién gloriosa era aquella
entablada fuera de la plaza. Fuimos recibidos con exclamaciones de gozo, y
desde San José hasta mds alli de Trinitarios, la larga fila de hombres y
mujeres mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla y batiendo
palmas a nuestra llegada o saludindonos con sus pafiuelos, presentaba un
golpe de vista magnifico. Después troné el caidn, los reductos hicieron
fuego a la vez sobre el llano que acabibamos de abandonar, y aquel
estruendo formidable parecfa una salva triunfal, segin se mezclaban con ¢l
los cantos, los vitores, las exclamaciones de alegria. En las cercanas casas, las
ventanas y balcones estaban llenos de mujeres, y la curiosidad, el interés de
algunas era tal que se las vefa acercarse en tropel a los fuertes y a los cafiones
para regocijar sus varoniles almas y templar sus acerados nervios con el
ruido, a ningdn otro comparable, de la artillerfa. En el fortin del Portillo
fue preciso mandar salir a la muchedumbre. En Santa Engracia la

concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un teatro, de una fiesta



publica. Cesé al fin el fuego de cafién, que no tenfa mds objeto que
proteger nuestra retirada, y sélo la Aljaferfa siguié disparando de tarde en
tarde contra las obras del enemigo.

En recompensa de la accién de aquel dfa se nos concedié en el siguiente
llevar una cinta encarnada en el pecho a guisa de condecoracién; y
haciendo justicia a lo arriesgado de aquella salida, el padre Boggiero nos
dijo, entre otras cosas, por boca del General: «Ayer sellasteis el ultimo dia
del afo con una accién digna de vosotros... Sond el clarin y a un tiempo
mismo los filos de vuestras espadas arrojaban al suelo las altaneras cabezas,
humilladas al valor y al patriotismo. {Numancia! jOlivenza! jYa he visto que
vuestros ligeros caballos sabrdn conservar el honor de este ejército y el
entusiasmo de estos sagrados muros!... Cefid esas espadas ensangrentadas,

que son el vinculo de vuestra felicidad y el apoyo de la patria!...».



IX

Desde aquel dia, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras en
el primero, empez6 el gran trabajo, el gran frenesi, la exaltacién ardiente, en
que vivieron por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados. Las salidas
verificadas en los primeros dfas de Enero no fueron de gran importancia.
Los franceses, concluida la primera paralela, avanzaron en zig-zag para abrir
la segunda, y con tanta actividad trabajaron en ella, que bien pronto vimos
amenazadas nuestras dos mejores posiciones del mediodia, San José y el
reducto del Pilar, por imponentesbaterfas de sitio, cada una con diez y seis
cafiones. Excusado es decir que no cesibamos en mortificarles, ya
envidndoles un incesante fuego, ya sorprendiéndoles con audaces
escaramuzas; pero asf y todo, Junot, que por aquellos dfas sustituyé a
Moncey, llevaba adelante los trabajos con mucha diligencia.

Nuestro batallén continuaba en el reducto, obra levantada en la
cabecera del puente de la Huerva y a la parte de fuera. El radio de sus
fuegos abrazaba una extension considerable cruzindose con los de San
José. Las baterias de los Mirtires, del jardin Botdnico y de la torre del Pino,

mids internadas en el recinto de la ciudad tenfan menos importancia que



aquellas dos sdlidas posiciones avanzadas, y le servian de auxiliares. Nos
acompafiaban en la guarnicién muchos voluntarios zaragozanos, algunos
soldados del resguardo, y wvarios paisanos armados de los que
espontineamente se adherfan al cuerpo mds de su gusto. Ocho cafiones
tenfa el reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa, mandaba la artillerfa D.
Francisco Betbezé, y hacfa de jefe de ingenieros el gran Simond, oficial de
este distinguido cuerpo, y hombre de tal condicién que se le puede citar
como modelo de buenos militares, asf en el valor como en la pericia.

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante fuerte, y
no carecfa de ningtn requisito material para ser bien defendida. Sobre la
puerta de entrada, al extremo del puente habfan puesto susconstructores
una tabla con la siguiente inscripcidn: Reducto inconquistable de Nuestra
Seriora del Pilar. Zaragozanos: jmorir por la Virgen del Pilar o vencer!

Alli dentro no tenfamos alojamiento, y aunque la estacién no era muy
cruda, lo pasibamos bastante mal. El suministro de provisiones de boca se
hacia por una junta encargada de la administracién militar; pero esta junta
a pesar de su celo no podia atendernos de un modo eficaz. Por nuestra
fortuna y para honor de aquel magninimo pueblo, de todas las casas
vecinas nos mandaban diariamente lo mejor de sus provisiones y
frecuentemente éramos visitados por las mismas mujeres caritativas que
desde la accién del 31 se habfan encargado de cuidar en su propio
domicilio a nuestros pobres heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arrabales,
labrador, como de veinte afios y de condicién tan festiva, que los lances
peligrosos desarrollaban en él una alegria nerviosa y febril. Jamds le vi triste;

acometia a los franceses cantando, y cuando las balas silbaban en torno
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suyo, sacudfa manos y pies haciendo mil grotescos gestos y cabriolas.
Llamaba al fuego graneado pedrisco; a las balas de cafién las tortas calientes;
a las granadas las seiioras, y a la pélvora la harina negra, usando ademis
otros terminachos de que no hago memoria en este momento. Pirli,
aunque poco formal, era un carifioso compafiero.

No sé si he hablado del tio Garcés. Era este un hombre de cuarenta y
cinco afios, natural de Garrapinillos, fortisimo, atezado, con semblante
curtido y miembros de acero, 4gil cual ninguno en los movimientos e
imperturbable como una maquina ante el fuego; poco hablador y bastante
desvergonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su garrulerfa.
Tenia una pequena hacienda en los alrededores, y casa muy modesta; mas
con sus propias manos habfa arrasado la casa, y puesto por tierra los
perales, para quitar defensas al enemigo. Of contar de ¢l mil proezas hechas
en el primer sitio y ostentaba bordado en la manga derecha el escudo de
premio y distincion de 16 de Agosto. Vestia tan mal que casi iba medio
desnudo, no porque careciera de traje, sino por no haber tenido tiempo
para ponérselo. El y otros como ¢€l, fueron sin duda los que inspiraron la
célebre frase de que antes he hecho mencién. Sus carnes sdlo se vestian de
gloria. Dormia sin abrigo y comia menos que un anacoreta, pues con dos
pedazos de pan acompafiados de un par de mordiscos de cecina, dura como
cuero, tenia bastante para un dfa. Era hombre algo meditabundo, y cuando
observaba los trabajos de la segunda paralela, decfa mirando a los franceses:
gracias a Dios que se acercan, jcuernol... Cuernol, esta gente le acaba a uno
la paciencia.

-¢Qué prisa tiene Vd., tio Garcés? -le decfamos.

-iRecuerno! Tengo que plantar los drboles otravez antes que pase el
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invierno -contestaba-, y para el mes que entra quisiera volver a levantar la
casita.

En resumen, el tio Garcés, como el reducto, debfa llevar un cartel en la
frente que dijera: Hombre inconquistable.

Pero ¢quién viene alli, avanzando lentamente por la hondonada de la
Huerva, apoydndose en un grueso bastdn, y seguido de un perrillo travieso,
que ladra a todos los transedntes por pura fanfarroneria y sin intencién de
morderles? Es el padre fray Mateo del Busto, lector y calificador de la orden
de minimos, capellin del segundo tercio de voluntarios de Zaragoza,
insigne varén a quien, a pesar de su ancianidad, se vio durante el primer
sitio en todos los puestos de peligro, socorriendo heridos, auxiliando
moribundos, llevando municiones a los sanos y animando a todos con el
acento de su dulce palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostré una cesta grande y pesada que
trabajosamente cargaba, y en la cual trafa algunas vituallas algo mejores que
las de nuestra ordinaria mesa.

-Estas tortas -dijo sentindose en el suelo y sacando uno por uno los
objetos que iba nombrando- me las han dado en casa de la Excma. Sra.
condesa de Bureta, y esta en casa de D. Pedro Ric. Aqui tenéis también un
par de lonjas de jamén, que son de mi convento, y se destinaban al padre
Loshoyos, que estd muy enfermito del estémago; pero él, renunciandoa
este regalo, me lo ha dado para traéroslo. ¢A ver qué os parece esta botella
de vino? ¢Cudnto darfan por ella los gabachos que tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando denodadamente a
la muralla, empezé a ladrar a las lineas francesas.

-También os traigo un par de libras de orejones, que se han conservado
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en la despensa de nuestra casa. fbamos a ponerlos en aguardiente; pero
primero que nadie sois vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he
olvidado de ti, querido Pirli -anadid, volviéndose al chico de este nombre-,
y como estds casi desnudo y sin manta, te he traido un magnifico abrigo.
Mira este lfo. Pues es un hdbito viejo que tenia guardado para darlo a un
pobre; ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus carnes. Es vestido
impropio de un soldado; pero si el hdbito no hace al monje, tampoco el
uniforme hace al militar. Péntelo y estaris muy holgadamente con ¢l.

El fraile dio a nuestro amigo su lio, y este se puso el hdbito entre risas y
jicara de una y otra parte, y como conservaba adn, llevindolo
constantemente en la cabeza, el alto sombrero de piel que el dfa 31 habia
cogido en el campamento enemigo, hacia la figura més extrafia que puede
imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas de
provisiones. La aparicién del sexofemenino trasformé de stbito el aspecto
del reducto. No sé de dénde sacaron la guitarra; lo cierto es que la sacaron
de alguna parte; uno de los presentes empezd a rasguear primorosamente
los compases de la incomparable, de la divina, de la inmortal jota, y en un
momento se armé gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba
en ingeniero francés y acababa en fraile espafol, era el mds exaltado de los
bailarines, y no se quedaba atrds su pareja, una muchacha graciosisima,
vestida de serrana, y a quien desde el primer momento of que llamaban
Manuela. Representaba veinte o veinte y dos afios, y era delgada, de tez
péilida y fina. La agitacién del baile inflamé bien pronto su rostro, y por
grados avivaba sus movimientos, insensible al cansancio. Con los ojos

medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los brazos al compds de la
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grata cadencia, sacudiendo con graciosa presteza sus faldas, cambiando de
lugar con ligerisimo paso, presentindosenos ora de frente, ora de espaldas,
Manuela nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor
coreogrifico, mds se animaban el musico y los demds bailarines, y con el
entusiasmo de estos aumentdbase el suyo, hasta que al fin, cortado el
aliento y rendida de fatiga, aflojé los brazos y cayé sentada en tierra sin
respiracién y encendida como la grana.

Pirli se puso junto a ella y al punto formose un corrillo cuyo centro era
la cesta de provisiones.

-A ver qué nos traes, Manuelilla -dijo Pirli-. Si no fuera por ti y el padre
Busto, que estd presente, nos morirfamos de hambre. Y si no fuera por este
poco de baile con que quitamos el mal gusto de las tortas calientes y de las
sefioras, jqué serfa de estos pobres soldados!

-Os traigo lo que hay -repuso Manuela sacando las provisiones-. Queda
poco y si esto dura, comeréis ladrillos.

-Comeremos metralla amasada con harina negra -dijo Pirli-.
Manuelilla, ¢ya se te ha quitado el miedo a los tiros?

Al decir esto, tomé con presteza su fusil dispardndolo al aire. La
muchacha dio un grito y sobresaltada huyé de nuestro grupo.

-No es nada, hija -dijo el fraile-. Las mujeres valientes no se asustan del
ruido de la pélvora, antes al contrario deben encontrar en ¢l tanto agrado
como en el son de las castafiuelas y bandurrias.

-Cuando oigo un tiro -dijo Manuela, acercindose llena de miedo-, no
me queda gota de sangre en las venas.

En aquel instante los franceses que sin duda querian probear la artillerfa

de su segunda paralela, dispararon un cafién y la bala vino a rebotar contra
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la muralla del reducto, haciendo saltar en pedazos mil los deleznables
ladrillos.

Levantironse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzé una
exclamacién de terror, y eltio Garcés pusose a dar gritos desde una tronera
contra los franceses, prodigindoles los mds insolentes vocablos
acompafnados de mucho cuerno y recuerno. El perrillo recorriendo la
cortina de un extremo a otro ladraba con exaltada furia.

-Manuela, echemos otra jota al son de esta musica, y jviva la Virgen del
Pilar! -exclamé Pirli saltando como un insensato.

Manuela, impulsada por la curiosidad, alzdbase lentamente alargando
el cuello para mirar el campo por encima de la muralla. Luego al extender
los ojos por la llanura, parecfa disiparse poco a poco el miedo en su espiritu
pusilinime, y al fin la vimos observando la linea enemiga con cierta
serenidad y hasta con un poco de complacencia.

-Uno, dos, tres cafiones -dijo contando las bocas de fuego que a lo lejos
se divisaban-. Vamos, chicos, no tengdis miedo. Eso no es nada para
VOSOLros.

Opyose hacia San José estrépito de fusilerfa, y en nuestro reducto soné el
tambor, mandando tomar las armas. Del fuerte cercano habia salido una
pequefa columna que se tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses.
Algunos de estos corriéndose hacia su izquierda, parecfan préximos a
ponerse al alcance de nuestros fuegos: corrimos todos a las aspilleras,
dispuestos a enviarles un poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe,
algunos dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron en tanto porel
puente y hacia la ciudad todas las mujeres, excepto Manuela. ¢El miedo le

impedia moverse? No: su miedo era inmenso y temblaba, dando diente



con diente, desfigurado el rostro por repentina amarillez; pero una
curiosidad irresistible la retenfa en el reducto, y fijaba los aténitos ojos en
los tiradores y en el cafidén que en aquel instante iba a ser disparado.

-Manuela -le dijo Agustin-. ;No te vas? ;No te causa temor esto que
estds mirando?

La serrana con la atencién fija en aquel especticulo, asombrada,
trémula, con los labios blancos y el pecho palpitante, ni se movia, ni
hablaba.

iManuelilla -dijo Pirli corriendo hacia ella-, toma mi fusil y dispdralo!

Contra lo que esperdbamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de
terror.

-Témalo, prenda -afiadi6 Pirli haciéndole tomar el arma-; pon el dedo
aqui, apunta afuera y tira. jViva la segunda artillera Manuela Sancho y la
Virgen del Pilar!

La serrana tomd el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor inmenso
revelado en su mirar, parecia que ella misma no se daba cuenta de su
accién. Pero alzando el arma con mano temblorosa, apuntd hacia el
campo, tir6 del gatillo e hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana soltd
el fusil. Estaba radiante de satisfaccién y el jubilo encendi6é de nuevo sus
mejillas.

-Ves: Ya has perdido el miedo -dijo el minimo-. Si a estas cosas no hay
méds que tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer todas las zaragozanas,
y de ese modo la Agustina y Casta Alvarez no serfan una gloriosa excepcién
entre las de su sexo.

-Venga otro fusil -exclamd la serrana-, que quiero tirar otra vez.

66



-Se han marchado ya, prenda. ¢Te ha sabido a bueno? -dijo Pirli,
preparindose a hacer desaparecer algo de lo que contenfan las cestas-.
Mafiana, si quieres, estds convidada a un poco de torta caliente. Ea,
sentémonos y a comer.

El fraile, llamando a su perrillo, le decfa: -Basta, hijo; no ladres tanto, ni
lo tomes tan a pechos, que vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para
mafiana: por hoy, no hay en qué emplearlo, pues, si no me engafio van a
toda prisa a guarecerse detrds de sus parapetos.

En efecto, la escaramuza de los de San José habia concluido, y por el
momento no tenfamos franceses a la vista. Un rato después soné de nuevo
la guitarra, y regresando las mujeres, comenzaron los dulces vaivenes de la

jota, con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera linea.

67



Cuando desperté al amanecer del dfa siguiente, vi a Montoria, que se
paseaba por la muralla.

-Creo que va a empezar el bombardeo -me dijo-. Se nota gran
movimiento en la linea enemiga.

-Empezardn por batir este reducto -indiqué yo, levantindome con
pereza-. jQué feo estd el cielo, Agustin! El dfa amanece muy triste.

-Creo que atacardn por todas partes a la vez, pues tienen hecha su
segunda paralela. Ya sabes que Napoledn, hallindose en Parfs, al saber la
resistencia de esta ciudad en el primer sitio, se puso furioso contra Lefebvre
Desnouettes porque habia embestido la plaza por el Portillo y la Aljaferfa.
Luego pidié un plano de Zaragoza, se lo dieron e indicé que la ciudad
debfa ser atacada por Santa Engracia.

-¢Por aqui? Pronto lo veremos. Mal dfa se nos prepara si se cumplen las
6rdenes de Napoledn. Dime, stienes por ahi algo que comer?

-No te lo ensené antes, porque quise sorprenderte -me dijo
mostrindome un cesto, que servia de sepulcro a dos aves asadas flambres,

con algunas confituras y conservas finas.
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-¢Lo has traido anoche?... Ya. {Cémo pudiste salir del reducto?

-Pedf licencia al jefe, y me la concedié por una hora. Mariquilla tenfa
preparado este festin. Si el tio Candiola sabe que dos de las gallinas de su
corral han sido muertas y asadas para regalo de los defensores de la ciudad,
se lo llevardn los demonios. Comamos, pues, Sr. Araceli, y esperemos ese
bombardeo... jEh! jAqui estd!... una bomba, otra, otra...

Las ocho baterfas que embocaban sus tiros contra San José y el reducto
del Pilar, empezaron a hacer fuego; jpero qué fuego! {Todo el mundo a las
troneras, o al pie del cafién! {Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera
melindres! Los aragoneses no se alimentan sino de gloria. El fuerte
inconquistable contestd al insolente sitiador con orgulloso cafoneo, y bien
pronto el gran aliento de la patria dilaté nuestros pechos. Las balas rasas
rebotando en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, destrozaban
el reducto, cual si fuera un juguete apedreado por un nifo; las granadas
cayendo entre nosotros reventaban con estrépito, y las bombas pasando
con pavorosa majestad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y
en los techos de las casas.

iA la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la
ciudad. Los hombres a la muralla, las mujeres a los hospitales de sangre, los
chiquillosy los frailes a llevar municiones. No se haga caso de estas terribles
masas inflamadas que agujerean los techos, penetran en las habitaciones,
abren las puertas, horadan los pisos, bajan al sétano, y al reventar
desparraman las llamas del infierno en el hogar tranquilo, sorprendiendo
con la muerte al anciano invélido en su lecho y al nifio en su cuna. Nada de
esto importa. A la calle todo el mundo y con tal que se salve el honor,

perezca la ciudad y la casa, y la iglesia, y el convento, y el hospital, y la
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hacienda, que son cosas terrenas. Los zaragozanos, despreciando los bienes
materiales como desprecian la vida, viven con el espiritu en los infinitos
espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visité el capitin general, con otras
muchas personas distinguidas, tales como D. Mariano Cereso, el cura Sas,
el general O'Neilly, San Genis y D. Pedro Ric. También estuvo alli el bravo
y generoso y campechano D. José de Montoria, que abrazé a su hijo,
diciéndole: «Hoy es dia de vencer o morir. Nos veremos en el cielo». Tras
de Montoria se nos presenté don Roque, el cual estaba hecho un valiente,
y como empleado en el servicio sanitario, desde antes que existieran heridos
habfa comenzado a desplegar deun modo febril su actividad, y nos mostré
un mediano montdn de hilas. Varios frailes se mezclaron asimismo entre
los combatientes durante los primeros disparos, exhortindonos con un
furor mistico, inspirado en el libro de los Macabeos.

A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los franceses el reducto
del Pilar y el fortin de San José. Este, aunque ofrecfa un aspecto mds
formidable habfa de resistir menos, quizds por presentar mayor blanco al
fuego enemigo. Pero alli estaba Renovales con los voluntarios de Huesca,
los voluntarios de Valencia, algunos guardias walonas y varios individuos
de milicias de Soria. El gran inconveniente de aquel fuerte consistia en estar
construido al amparo de un vasto edificio, que la artillerfa enemiga
convertfa paulatinamente en ruinas; y desplomdndose de rato en rato
pedazos de paredén, muchos defensores morfan aplastados. Nosotros
estibamos mejor; sobre nuestras cabezas no tenfamos mds que cielo, y si
ningn techo nos guarecfa de las bombas, tampoco se nos echaban encima

masas de piedra y ladrillo. Batfan la muralla por el frente y los costados, y
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era un dolor ver cémo aquella frigil masa se desmoronaba, poniéndonos al
descubierto. Sin embargo, después de cuatro horas de fuego incesante con
poderosa artillerfa apenas pudieron abrir una brecha practicable.

Asi pasé todo el dfa 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por
nuestro lado, si bien hacia SanJosé habfan logrado acercarse y abrir una
brecha espantosa, lo cual unido al estado ruinoso del edificio anunciaba la
dolorosa necesidad de su rendicién. Sin embargo, mientras el fuerte no
estuviese reducido a polvo y muertos o heridos sus defensores habfa
esperanza. Renovdronse alli las tropas, porque los batallones que
trabajaban desde por la manana estaban diezmados, y cuando anochecid,
después de abierta la brecha e intentado sin fruto un asalto, an se sostuvo
Renovales sobre las ruinas empapadas en sangre, entre montones de
caddveres y con la tercera parte tan sélo de su artillerfa.

No interrumpié la noche el fuego, antes bien siguié con
encarnizamiento en los dos puntos. Nosotros habfamos tenido buen
nimero de muertos y muchos heridos. Estos eran al punto recogidos y
llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres; pero aquellos atn
prestaban el dltimo servicio con sus helados cuerpos, porque estoicamente
los arrojédbamos a la brecha abierta, que luego se acababa de tapar con sacos
de lana y tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la mafiana
del 11 nos vio poseidos del mismo frenesi, ya apuntando las piezas contra
la trinchera enemiga, ya acribillando a fusilazos a los pelotones que venian
a flanquearnos, sin abandonar ni un instante la operacién de tapar la
brecha, que de hora en hora iba agrandando su horroroso espacio vacio.

Asi nos sostuvimos toda la mafiana,hasta el momento en que dieron el
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asalto a San José, ya convertido en un montdn de ruinas, y con gran parte
de su guarnicién muerta. Aglomerando contra los dos puntos grandes
fuerzas, mientras cafan sobre el convento, dirigieron sobre nosotros un
atrevido movimiento; y fue que con objeto de hacer practicable la brecha
que nos habian abierto, avanzaron por el camino de Torrero con dos
cafiones de batalla, protegidos por una columna de infanterfa.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles
muros, y los ladrillos mal pegados se desbarataban en mil pedazos.
Acudimos a la brecha que se abrfa y se abria cada vez mds, y nos abrasaron
con un fuego espantoso, porque viendo que el reducto se deshacia pedazo
a pedazo, cobraron 4nimo llegando al borde mismo del foso. Era una
locura tratar de tapar aquel hueco formidable; y hacerlo a pecho
descubierto era ofrecer victimas sin fin al furioso enemigo. Abalanzironse
muchos con sacos de lana y paletadas de tierra, y mds de la mitad quedaron
yertos en el sitio. Cesé el fuego de caidn, porque ya parecia innecesario;
hubo un momento de pdnico indefinible; se nos cafan los fusiles de las
manos; nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados por aquella lluvia
de disparos que parecian incendiar el aire, y nos olvidamos del honor, de la
muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del Pilar,cuyo nombre decoraba
la puerta del baluarte inconquistable. La confusién mds espantosa reiné en
nuestras filas. Rebajado de improviso el nivel moral de nuestras almas,
todos los que no habfamos caido, deseamos undnimemente la vida, y
saltando por encima de los heridos y pisoteando los cadéveres, huimos
hacia el puente, abandonando aquel horrible sepulcro antes que se cerrara,
enterrdndonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada
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hay mds frenético que la cobardia: sus vilezas son tan vehementes como las
sublimidades del valor. Los jefes nos gritaban: «jAtrds, canallas! jEl
reducto del Pilar no se rinde!». Y al mismo tiempo sus sables azotaron de
plano nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en el puente sin poder
avanzar, porque otras tropas venfan a contenernos, y tropezamos unos con
otros, confundiendo la furia de nuestro miedo con el impetu de su
bravura.

-jAtrds, canallas! -gritaban los jefes abofeteindonos-. jA morir en la
brecha!

El reducto estaba vacio: no habfa en ¢l mds que muertos y heridos. De
repente vimos que entre el denso humo y el espeso polvo, y saltando sobre
los exdnimes cuerpos, y los montones de tierra, y las ruinas, y las curefias
rotas, y el material deshecho, avanzaba una figura impdvida, pdlida,
grandiosa, imagen de la serenidad trigica; era una mujer quese habia
abierto paso entre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado,
marchaba majestuosa jhasta la horrible brecha! Pirli, que yacia en el suelo
herido en una pierna, exclamé con terror:

-Manuela Sancho, ¢a dénde vas?

Todo esto pasé en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo.
Tras de Manuela Sancho se lanzé uno, luego tres, luego muchos, y al fin
todos los demds, azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez
al puesto del deber. Ocurrié esta transformacién portentosa, por un
simple impulso del corazén de cada uno, obedeciendo a sentimientos que
se comunicaban a todos sin que nadie supiera de qué misterioso foco
procedian. Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos valientes

unos cuantos segundos después. Lo que sé es que movidos todos por una
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fuerza extraordinaria, poderosisima, sobrehumana, nos lanzamos a la lucha
tras la heroica mujer, a punto que los franceses intentaban con escalas el
asalto; y sin que tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con
centuplicadas energfas, y aplastamos, arrojindolos en lo profundo del foso,
a aquellos hombres de algodén que antes nos parecieron de acero. A tiros,
a sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a golpes, a bayonetazos,
murieron muchos de los nuestros para servir de defensa a los demds con sus
frios cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los franceses se retiraron,
dejando mucha gente al pie de la muralla. Volvierona disparar los cafiones,
y el reducto inconquistable no cayé el dia 11 en poder de la Francia.
Cuando la tempestad de fuego se calmé, no nos conocfamos:
estdbamos transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo
intimo de nuestras almas, ddndonos una ferocidad inaudita. Al dfa
siguiente decfa Palafox con elocuencia: «Las bombas, las granadas y las
balas no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo

alteraria».
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XI

El fuerte de San José se habia rendido, mejor dicho, los franceses entraron
en ¢l cuando la artillerfa lo hubo reducido a polvo, y cuando yacfan entre
los escombros uno por uno todos sus defensores. Los imperiales, al
penetrar, encontraron inmenso numero de cuerpos destrozados, y
montones de tierra y guijarros amasados con sangre. No podfan atn
establecerse allf, porque eran flanqueados por la baterfa de los Mdrtires y la
del Jardin Botédnico, y continuaron las operaciones de zapa para apoderarse
de estos dos puntos. Las fortificaciones que conservibamos estaban tan
destrozadas, que urgfa una composicién general, y se dictaron 6rdenes
terriblesconvocando a todos los habitantes de Zaragoza para trabajar en
ellas. La proclama dijo que todos debian llevar el fusil en una mano y la
azada en la otra.

El 12 y el 13 se trabajé sin descanso, disminuyendo bastante el fuego,
porque los sitiadores escarmentados, no querfan arriesgarse en nuevos
golpes de mano, y comprendiendo que aquello era obra de paciencia y
estudio mds que de arrojo, abrfan despacio y con toda seguridad zanjas y

caminos cubiertos que les trajesen a la posesion del reducto, sin pérdida de



gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las murallas, mejor dicho,
sustituirlas con sacos de tierra, operacién en que ademds de toda la tropa,
se ocupaban muchos frailes, candnigos, magistrados de la Audiencia,
chicos y mujeres. La artillerfa estaba casi inservible, el foso casi cegado, y era
preciso continuar la defensa a tiro de fusil. Asi nos sostuvimos todo el 13
protegiendo los trabajos de recomposicién, padeciendo mucho y viendo
que cada vez mermdbamos en ndmero, aunque entraba gente nueva a
cubrir las considerables bajas. El 14 la artillerfa enemiga empezd a
desbaratar de nuevo nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas por el
frente y los costados; mas no se atrevian a intentar un nuevo asalto,
contentindose con seguir abriendo una zanja en tal direccién que no
podfamos de modo alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las
baterfas inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba aestar bien pronto bajo
los fuegos cubiertos de baterfas cercanas que arrojarfan a los cuatro vientos
el polvo de que estaba formado. En esta situacién le era forzoso rendirse
mds tarde o mds temprano, pues se hallaba a merced de los tiros del francés,
como un barco a merced de las olas del Océano. Flanqueado por caminos
cubiertos y zig-zags, por cuyos huecos discurrfa sin peligro un enemigo
inteligente lleno de fuerza material y con todos los recursos de la ciencia, el
baluarte era como un hombre cercado por un ejército. No teniamos
cafiones servibles ni podiamos traer otros nuevos, porque las murallas no
los hubieran resistido.

Nuestro unico recurso era minar el reducto para volarlo en el
momento en que entraran en ¢l los franceses, y destruir también el puente

para impedir que nos persiguieran. Asi se hizo, y durante la noche del 14 al
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15 trabajamos sin descanso en la mina, y pusimos los hornillos del puente,
esperando que los enemigos se echasen encima al dfa siguiente por la
mafiana. Con todo, no fue asi, porque, no atreviéndose a dar un asalto sin
tomar las precauciones y seguridades posibles, continuaron sus trabajos de
zapa hasta muy cerca del foso. En esta faena, nuestra infatigable fusileria les
hacfa poco dafo. Estdbamos desesperados; sin poder hacer nada, sin que la
misma desesperacién nos sirviera para la defensa. Era una fuerza inutil
como la célera de un loco en su jaula.

Desclavamos también el tablén que decia Reducto inconquistable, para
llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al anochecer
fue abandonado el fuerte, quedando sélo cuarenta hombres para
custodiarlo hasta el fin y matar lo que se pudiera, como decia nuestro
capitdn, pues no debia perderse ninguna ocasién de hacer un par de bajas al
enemigo. Desde la torre del Pino presenciamos la retirada de los cuarenta a
eso de las ocho de la noche, después de haberla emprendido a bayonetazos
con los ocupadores y batiéndose en retirada con bravura. La mina del
interior del reducto hizo muy poco efecto; pero los hornillos del puente
desempefiaron tan bien su cometido, que el paso quedé roto y el reducto
aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio y San José, los
franceses tenfan el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela y batir
cdmodamente todo el circuito de la ciudad.

Estdbamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero ¢qué
importaba un decaimiento momentdneo, si al dia siguiente tuvimos una
fiesta divertidisima? Después de batirse uno como un frenético, no venfa
mal un poco de holgorio y bullanga precisamente cuando faltaba tiempo

para enterrar los muchos muertos, y acomodar en las casas el inmenso
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namero de heridos. Verdad es que para todo habfa manos, gracias a Dios; y
el motivo de la general alegria fue que empezaron a circular noticias
estupendas sobre ejércitos espanoles que venfan a socorrernos,sobre
derrotas de los franceses en distintos puntos de la Peninsula y otras
zarandajas. Agolpdbase el pueblo en la plaza de la Seo, esperando a que
saliese la Gaceta, y al fin sali6 a regocijar los dnimos y hacer palpitar de
esperanza todos los corazones. No sé si efectivamente llegaron a Zaragoza
tales noticias, o si las sacé de su cacumen el redactor principal, que era D.
Ignacio Asso: lo cierto es que en letras de molde se nos dijo que Reding
venfa a socorrernos con un ejército de sesenta mil hombres; que el marqués
de Lazdn, después de derrotar a la canalla en el Norte de Catalufa, habfa
entrado en Francia llevando el espanto por todas partes; que también venia
en nuestro auxilio el duque del Infantado; que entre Blake y la Romana
habfan derrotado a Napoledén matindole veinte mil hombres, inclusos
Berthier, Ney y Savary, y que a Cédiz habian llegado diez y seis millones de
duros, enviados por los ingleses para gastos de guerra. ¢Qué tal? ¢Se
explicaba la Gaceta?

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y alli fueron las
demostraciones de alegria, el repicar campanas, y el correr por las calles
cantando la jota con otros muchos excesos patridticos que por lo menos
tenfan la ventaja de proporcionarnos un poco de aquel refrigerio espiritual
que necesitdbamos. No crean Vds. que por consideracién a nuestra alegria
habia cesado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquellos condenados
parecian querermofarse de las noticias de nuestra Gaceta, repitiendo la
dosis.

Sintiendo un deseo vivisimo de refrnos en sus barbas, corrimos a la
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muralla, y allf las musicas de los regimientos tocaron con cierta afectacién
provocativa, cantando todos en inmenso coro el famoso tema:

La Virgen del Pilar dice

que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal modo,
que la ciudad recibié en menos de dos horas mayor niumero de proyectiles
que en el resto del dia. Ya no habia asilo seguro, ya no habfa un palmo de
suelo ni de techo libre de aquel satdnico fuego. Huian las familias de sus
hogares, o se refugiaban en los sétanos; los heridos que abundaban en las
principales casas eran llevados a las iglesias, buscando reposo bajo sus
fuertes bévedas: otros salfan arrastrdindose; algunos mis 4giles llevaban a
cuestas sus propias camas. Los mds se acomodaban en el Pilar y después de
ocupar todo el pavimento, tendianse en los altares y obstruifan las capillas.
A pesar de tantos infortunios se consolaban con mirar a la Virgen, la cual
sin cesar con el lenguaje de sus brillantes ojos les estaba diciendo gue no

queria ser francesa.
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XII

Mi batallén no tomé parte en las salidas de los dfas 22 y 24, ni en la defensa
del Molino de aceite y de las posiciones colocadas a espaldas de San José,
hechos gloriosos en que se perdié bastante gente, pero donde se les sent¢ la
mano con firmeza a los franceses. Y no era porque estos se descuidaran en
tomar precauciones, pues en la tercera paralela, desde la embocadura de la
Huerva hasta la puerta del Carmen, colocaron 50 cafiones, los mds de
grueso calibre, dirigiendo sus bocas con mucho arte contra los puntos mds
débiles. De todo esto nos refamos o aparentdbamos refrnos, como lo
prueba la vanagloriosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes (que desde
el 22 se puso al frente del ejército sitiador), en la cual le decia: «La
conquista de esta ciudad hard mucho honor al seiior Mariscal si la ganase a
cuerpo descubierto, no con bombas y granadas que sélo aterran a los
cobardes» .

Por supuesto en cuanto pasaron algunos dias se conocié que los
refuerzos esperados y los poderosos ejércitos que venfan a libertarnos eran
puro humo de nuestras cabezas y principalmente de la del diarista que en

tales cosas se entretenia. No habia talesauxilios, ni ejércitos de ninguna
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clase andaban cerca para ayudarnos.

Yo comprendi bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era
una filfa, y asi lo dije a D. José de Montoria y a su mujer, los cuales en su
optimismo atribuyeron mi incredulidad a falta de sentido comtn. Yo habfa
ido con Agustin y otros amigos a la casa de mis protectores para ayudarles
en una tarea que les trafa muy apurados, pues destruido por las bombas
parte del techo, y amenazada de ruina una pared maestra, estaban
muddndose a toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la accién
del Molino de aceite, se habia albergado, con su mujer e hijo en el sétano
de una casa inmediata, y dona Leocadia no daba paz a los pies y a las manos
para ir y venir de un sitio a otro trayendo y llevando lo que era menester.

-No puedo fiarme de nadie -me decfa-. Mi genio es asi. Aunque tengo
criados, no quedo contenta si no lo hago todo yo misma. ¢{Qué tal se ha
portado mi hijo Agustin?

-Como quien es, sefiora -le contesté-. Es un valiente muchacho, y su
disposicién para las armas es tan grande, que no me asombrarfa verle de
general dentro de un par de afios.

-iGeneral ha dicho Vd.! -exclamé con sorpresa-. Mi hijo cantard misa en
cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe Vd. que para eso le hemos criado. Dios
y la Virgen del Pilar le saquen en biende esta guerra, que lo demds ird por
sus pasos contados. Los padres del Seminario me han asegurado que veré a
mi hijo con su mitra en la cabeza y su biculo en la mano.

-Asi serd, sefiora; no lo pongo en duda. Pero al ver cémo maneja las
armas, no puede acostumbrarse uno a considerar que con aquella misma
mano que tira del gatillo ha de echar bendiciones.

-Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que a la gente de iglesia
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no le cae bien esto del gatillo, pero qué quiere Vd. Ahi tenemos hechos
unos guerreros que dan miedo a D. Santiago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al
beneficiado de San Pablo D. Antonio La Casa, al teniente cura de la
parroquia de San Miguel de los Navarros, D. José Martinez, y también a D.
Vicente Casanova, que tiene fama de ser el primer tedlogo de Zaragoza.
Pues los demis lo hacen, guerree también mi hijo, aunque supongo que él
estard rabiando por volver al Seminario y meterse en la balumba de sus
estudios. Y no crea usted... dltimamente estaba estudiando en unos libros
tan grandes, tan grandes que pesan dos quintales. Vilgame Dios con el
chico. Yo me embobo cuando le oigo recitar una cosa larga, muy larga,
toda en latin por supuesto, y que debe de ser algo de nuestro divino Sefior
Jesucristo y el amor que tiene a su Iglesia, porque hay mucho de amorem y
de formosa, y pulcherrima, inflammauvit y otras palabrillas por el estilo.

-Justamente -le respondi-, y se me figura que lo que recita es el libro
cuarto de una obra eclesidstica, que llaman la Eneida, que escribié un tal
Fray Virgilio de la orden de Predicadores, y en cuya obra se habla mucho
del amor que Jesucristo tiene a su Iglesia.

-Eso debe de ser -repuso dofia Leocadia-. Ahora, Sr. de Araceli, veamos
si me ayuda Vd. a bajar esta mesa.

-Con mil amores, sefiora mfa, la llevaré yo solo -contesté cargando el
mueble, a punto que entraba D. José¢ de Montoria echando porras y
cuernos por su bendita boca.

-¢Qué es esto, porra? -exclamé-. {Los hombres ocupados en faenas de
mujer! Para mudar muebles y trastos no se le ha puesto a Vd. un fusil en la
mano, Sr. de Araceli. Y td, mujer, ¢para qué distraes de este modo a los

hombres que hacen falta en otro lado? T y las chicas jporra!, ¢no podéis

82



bajar los muebles? Sois de pasta de requesén. Mira, por la calle abajo va la
condesa de Bureta con un colchdn a cuestas, mientras sus dos doncellas
trasportan un soldado herido en una camilla.

-Bueno -dijo dofia Leocadia-, para eso no es menester tanto ruido.
Viyanse fuera, pues, los hombres. A la calle todo el mundo, y déjennos
solas. Afuera td también, Agustin, hijo mio, y Dios te conserve sano en
medio de este infierno.

-Hay que trasportar veinte sacos de harina delconvento de Trinitarios al
almacén de la junta de abastos -dijo Montoria-. Vamos todos.

Y cuando llegamos a la calle, afiadié:

-La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza hard que pronto no
podamos dar sino media racién. Verdad es, amigos mios, que hay muchos
viveres escondidos, y aunque se ha mandado que todo el mundo declare lo
que tiene, muchos no hacen caso y estdn acaparando para vender a precios
fabulosos. jMal pecado! Si les descubro y caen bajo mis manos, les haré
entender quién es Montoria, presidente de la junta de abastos.

Llegdbamos al Mercado, cuando nos salié al encuentro el padre fray
Mateo del Busto, que venfa muy fatigado, forzando su débil paso, y le
acompafiaba otro fraile a quien nombraron el padre Luengo.

-¢Qué noticias nos traen sus paternidades? -les pregunté Montoria.

-Efectivamente, D. Juan Gallart tenfa algunas arrobas de embutidos
que pone a disposicién de la junta.

-Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, entrega
generosamente sesenta sacos de lana y toda la harina y la sal de sus
almacenes -afiadié Luengo.

-Pero acabamos de librar con el tio Candiola -dijo el fraile- una batalla,
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que ni la de las Eras se le compara.

-Pues qué -pregunté D. José con asombro- ¢noha entendido ese
miserable cicatero que le pagaremos su harina, ya que es el Gnico de todos
los vecinos de Zaragoza que no ha dado ni un higo para el abastecimiento
del ejército?

-Véyale Vd. con esos sermones al tio Candiola -repuso Luengo-. Ha
dicho terminantemente que no volvamos por alld si no le llevamos ciento y
veinticuatro reales por cada costal de harina, de sesenta y ocho que tiene en
su almacén.

-iHay infamia igual! -exclamé Montoria soltando una serie de porras
que no copio por no cansar al lector-. jCon que a ciento veinticuatro
reales! Es preciso hacer entender a ese avaro empedernido cudles son los
deberes de un hijo de Zaragoza en estas circunstancias. El capitin general
me ha dado autoridad para apoderarme de los abastecimientos que sean
necesarios, pagando por ellos la cantidad establecida.

-¢Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis pecados? -indicé Busto-.
Pues dice que el que quiera harina que la pague. Dice que si la ciudad no se
puede defender que se rinda, y que €l no tiene obligacién de dar nada para
la guerra, porque ¢l no es quien la ha traido.

-Corramos all -dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba traslucir en el
gesto, en la alterada voz, en el semblante demudado y sombrio-. No es esta
la primera vez que le pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo,
chupador de sangre.

Yo iba detrds con Agustin, y observando a este, le vi pilido y con la
vista fija en el suelo. Quise hablarle; pero me hizo sefias de que callara, y

seguimos esperando a ver en qué pararfa aquello. Pronto nos hallamos en
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la calle de Antén Trillo, y Montoria nos dijo:

-Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese insolente judio:
echadla abajo si no os abren, entrad, y decidle que baje al punto y venga
delante de mi, porque quiero hablarle. Si no quiere venir, traedle de una
oreja; pero cuidado que no os muerda, que es perro con rabia y serpiente
venenosa.

Cuando nos adelantamos miré de nuevo a Agustin, y le observé livido
y tembloroso.

-Gabriel -me dijo en voz baja-, yo quiero huir... yo quiero que se abra la
tierra y me trague. Mi padre me matard, pero yo no puedo hacer lo que nos
ha mandado.

-Ponte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie y no puedes
seguir -le dije.

Y acto continuo los otros compaiieros y yo empezamos a dar porrazos
en la puerta. Asomose al punto la vieja por la ventana y nos dijo mil
insolencias; trascurrié un breve rato y después vimos que una mano muy
hermosa levantaba la cortina dejando ver momentineamente una cara
inmutada y pélida, cuyos grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas de
terror hacia la calle. Era en el momentoen que mis compafieros y los
chiquillos que nos seguian, gritaban en pavoroso concierto:

-iQue baje el tio Candiola, que baje ese perro Caifis!

Contra lo que creimos, Candiola obedecié, mas lo hizo creyendo
habérselas con el enjambre de muchachos vagabundos que solian darle
tales serenatas, y sin sospechar que el presidente de la junta de abastos con
dos vocales de los mds autorizados, estaban allf para hablar de un asunto de

importancia. Pronto tuvo ocasién de dar en lo cierto, porque al abrir la



puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia nosotros con un palo en
la mano, y centelleando de ira sus feos ojos, encaré con Montoria, y se
detuvo amedrentado.

-jAh!, es Vd. Sr. de Montoria -dijo con muy mal talante-. Siendo Vd.,
como es, individuo de la junta de seguridad, ya podria mandar retirar a esta
canalla que viene a hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino
honrado.

-No soy de la junta de seguridad -declaré Montoria-, sino de la de
abastos, y por eso vengo en busca del sefior Candiola y le hago bajar; que
no entro yo en esa casa oscura, llena de telaranias y de ratones.

-Los pobres -repuso Candiola con desabrimiento- no podemos tener
palacios como el Sr. D. José de Montoria, administrador de bienes del
comun y por largo tiempo contratista de arbitrios.

-Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura-exclamé Montoria-. Pero
acabemos, sefior don Jerénimo; vengo por esa harina... ya le habrin
enterado a Vd. estos dos buenos religiosos...

-S1; la vendo, la vendo -contesté Candiola con taimada sonrisa-; pero ya
no la puedo dar al precio que indicaron esos sefiores. Es demasiado barato.
No la doy menos de ciento sesenta y dos reales costal de a cuatro arrobas.

Yo no pido precio -dijo D. José conteniendo la indignacién.

-La junta podrd disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda
nadie mds que yo -contest el avaro-, y estd dicho todo... conque cada uno
a su casa, que yo me meto en la mfa.

-Ven acd, harto de sangre -exclamé Montoria asiéndole del brazo y
obligindole a dar media vuelta con mucha presteza-. Ven acd, Candiola de

mil demonios; he dicho que vengo por la harina y no me iré sin ella. EI
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ejército defensor de Zaragoza no se ha de morir de hambre jreporral, y
todos los vecinos han de contribuir a mantenerlo.

-iA mantenerlo, a mantener el ejército! -dijo el avariento, rebosando
veneno-. ¢Acaso yo lo he parido?

-iMiserable tacafio! ¢{No hay en tu alma negra y vacfa ni tanto asi de
sentimiento patrio?

Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ;tenfamos necesidad de que
los franceses nos bombardearan, destruyendo la ciudad? jMaldita guerra!
¢Yquieren que yo les dé de comer? Veneno les darfa.

-jCanalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo espanol!
-exclamé mi protector, amenazando con el pufio la arrugada cara del
avaro-. Mds quisiera condenarme, jcuerno!, quemindome por toda la
eternidad en las llamas del infierno, que ser lo que td eres, que ser el tio
Candiola por espacio de un minuto. Conciencia mds negra que la noche,
alma perversa, ¢no te avergiienzas de ser el Unico que en esta ciudad ha
negado sus recursos al ejército libertador de la patria? El odio general que
por esta vil conducta has merecido, ¢no pesa sobre ti mds que si te
hubieran echado encima todas las penas del Moncayo?

-Basta de musicas y déjenme en paz -repuso don Jerénimo dirigiéndose
ala puerta.

-Ven aci, reptil inmundo -grité Montoria, deteniéndole-. Te he dicho
que no me voy sin la harina. Si no la das de grado como todo buen espariol,
la dards por fuerza, y te la pagaré a razén de cuarenta y ocho reales costal,
que es el precio que tenia antes del sitio.

-iCuarenta y ocho reales! -exclamé Candiola con expresién rencorosa-.

Mi pellejo daria por ese precio antes que la harina. La compré yo mds cara.
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iMaldita tropa! ;Me mantienen ellos a mi, Sr. de Montoria?

-Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu vida
inatil. La generosidadde este pueblo ¢no te llama la atencién? En el otro
sitio y cuando pasibamos los mayores apuros por reunir dinero y efectos,
tu corazén de piedra permanecié insensible, y no se te pudo arrancar ni
una camisa vieja para cubrir la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo
de pan para matar su hambre. Zaragoza no ha olvidado tus infamias.
¢Recuerdas que después de la accién del 4 de Agosto se repartieron los
heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos, que no lograron traspasar el
umbral de esa puerta de la miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4
llegaron a tu puerta, y con sus débiles manos tocaron para que les abrieras.
Sus ayes lastimosos no conmovian tu corazén de corcho; salistes a la
puerta, y golpedndoles con el pie les lanzaste en medio de la calle, diciendo
que tu casa no era un hospital. Indigno hijo de Zaragoza, ¢dénde tienes el
alma, dénde tienes la conciencia? Pero td no tienes alma ni eres hijo de
Zaragoza, sino que naciste de un mallorquin con sangre de judfo.

Los ojos de Candiola echaban chispas; tembldbale la quijada, y con sus
dedos convulsos apretaba en la mano derecha el palo que le servia de
bastén.

-S1, td tienes sangre de judio mallorquin; ti no eres hijo de esta noble
ciudad. Los lamentos de aquellos dos pobres heridos ¢no resuenan todavia
en tus orejas de murciélago? Uno de ellos, desangrado ripidamente, murié
en este mismo sitio en que estamos. El otro arrastrindose pudo llegar hasta
elmercado, donde nos conté lo ocurrido. {Infame espantajo! ¢No te
asombrastes de que el pueblo zaragozano no te despedazara en la mafnana

del 5? Candiola, Candiolilla, dame la harina y tengamos la fiesta en paz.
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-Montoria, Montorilla -repuso el otro-, con mi hacienda y mi trabajo
no engordan los vagabundos holgazanes. jYa! jHéblenme a mi de caridad y
de generosidad y de interés por los pobres soldados! Los que tanto hablan
de esto son unos miserables gorrones que estin comiendo a costa de la cosa
publica. La junta de abastos no se reird de mi. jComo si no supiéramos lo
que significa toda esta musica de los socorros para el ejército! Montoria,
Montorilla, algo se queda en casa, ¢no es verdad? Buenas cochuras se hardn
en los hornos de algin patriota con la harina que dan los sandios
bobalicones que la junta conoce. jA cuarenta y ocho reales! jLindo precio!
iLuego en las cuentas que se pasan al capitin general se le ponen como
compradas a sesenta, diciendo que la Virgen del Pilar no quiere ser
francesa!

D. José de Montoria que ya estaba sofocado y nervioso, luego que oy
lo anterior, perdié los estribos como vulgarmente se dice, y sin poder
contener el primer impulso de su indignacién, fuese derecho hacia el tio
Candiola con apariencia de aporrearle la cara; mas este, que sin duda con
su hdbil mirada estratégica prevefa el movimiento y se habfapreparado para
rechazarlo, tomé rdpidamente la ofensiva, arrojindose con salto de gato
sobre mi protector, y le eché ambas manos al cuello, clavindole en ¢l sus
dedos huesosos y fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta violencia
cual si tuviera entre ellos la persona entera de su enemigo. Hubo una
brevisima lucha, en que Montoria trabajé por deshacerse de aquella zarpa
felina que tan sibitamente le habia hecho presa, y en un instante viose que
la fuerza nerviosa del avaro no podia nada contra la energfa muscular del
patriota aragonés. Sacudido con violencia por este, Candiola cay6 al suelo

COmo un cuerpo muerto.
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Oimos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de la
celosia al cerrarse. En aquel momento de dramdtica ansiedad, busqué en
torno mio a Agustin; pero habia desaparecido.

D. José de Montoria, frenético de ira pateaba con safia el cuerpo del
caido, diciéndole al mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente:

-Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres, ¢te
atreves a llamarme ladrén, a llamar ladrones a los vocales de la junta de
abastos? Con mil porras, yo te ensefiaré a respetar a la gente honrada y
agradéceme que no te arranco esa miserable lenguaza para echarla a los
perros.

Todos los circunstantes estdbamos mudos de terror. Al fin sacamos al
infeliz Candiola de debajo de los pies de su enemigo, y su primer
movimientofue saltar de nuevo sobre él; pero Montoria se habfa
adelantado hacia la casa, gritando:

-Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los sacos de harina.
Pronto, despachemos pronto.

La mucha gente que se habfa reunido en la calle impidié al viejo
Candiola entrar en su casa. Rodedndole al punto los chiquillos que en gran
ndmero de las cercanfas habfan acudido, tomdronle por su cuenta. Unos le
empujaban hacia adelante; otros hacia atrds; hacfanle trizas el vestido, y los
mds tomando la ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes masas el lodo
de la calle. En tanto, a los que penetramos en el piso bajo, que era el
almacén, nos salié al encuentro una mujer, en quien al punto reconoci a la
hermosa Mariquilla, toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso,
sin poderse sostener, ni hablar, porque el terror la paralizaba. Su miedo era

inmenso y a todos nos dio ldstima cuando la vimos, incluso a Montoria.
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-¢Vd. es la hija del Sr. Candiola? -dijo este sacando del bolsillo un
pufiado de monedas, y haciendo una breve cuenta en la pared con un
pedazo de carbén que tomé del suelo-. Sesenta y ocho costales de harina, a
cuarenta y ocho reales son tres mil doscientos sesenta y cuatro. No valen ni
la mitad, y me dan mucho olor a himedo. Tome Vd., nifia; aqui estd la
cantidad justa.

Marfa Candiola no hizo movimiento alguno paratomar el dinero, y
Montoria lo depositd sobre un cajén, repitiendo: -Ahi estd.

Entonces la muchacha con brusco y enérgico movimiento que parecfa,
y lo era ciertamente, inspiracién de su dignidad ofendida, tomé las
monedas de oro, de plata y de cobre, y las arrojé a la cara de Montoria,
como quien apedrea. Desparramose el dinero por el suelo y en el quicio de
la puerta, sin que se haya podido averiguar en lo sucesivo dénde fue a
parar.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada, sali6 a la
calle, buscando con los ojos a su padre entre el apifiado gentio, y al fin,
ayudada de algunos mozos que no sabian ver con indiferencia la desgracia
de una mujer, rescaté al anciano del cautiverio infame en que los
muchachos lo tenian.

Entraron padre e hija por el portalén de la huerta, cuando

empezdbamos a sacar la harina.
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XIII

Concluida la conduccién, busqué a Agustin; pero no le encontraba en
ninguna parte, ni en casa de su padre, ni en el almacén de la junta de
abastos, ni en el Coso, ni en Santa Engracia. Al fin hallele a la caida de la
tarde en el molino de pélvora, hacia SanJuan de los Panetes. He olvidado
decir que los zaragozanos, atentos a todo, habfan improvisado un taller
donde se elaboraban diariamente de nueve a diez quintales de pdlvora.
Ayudando a los operarios que ponian en sacos y en barriles la cantidad
fabricada en el dia, vi a Agustin de Montoria trabajando con actividad
febril.

-¢Ves este enorme montdn de pdlvora? -me dijo cuando me acerqué a
él-. ¢ Ves aquellos sacos y aquellos barriles todos llenos de la misma materia?
Pues atin me parece poco, Gabriel.

-No sé lo que quieres decir.

-Digo que si esta inmensa cantidad de pélvora fuera del tamano de
Zaragoza me gustarfa ain mds. Sf, y en tal caso quisiera yo ser el tinico
habitante de esta gran ciudad. jQué placer! Mira, Gabriel; si asf fuera, yo

mismo le pegarfa fuego, volarfa hasta las nubes escupido por la horrorosa
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erupcién, como la piedrecilla que lanza el criter del volcdn a cien leguas de
distancia. Subirfa al quinto cielo; y de mis miembros despedazados al caer
después esparcidos en diferentes puntos no quedarfa memoria. La muerte,
Gabriel, la muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte... no sé
coémo explicdrtelo. Mi desesperacién es tan grande, que morir de un balazo,
morir de una estocada no me satisface. Quiero estallar y difundirme por los
espacios en mil inflamadas particulas; quiero sentirme en el seno de una
nube flamigera y que mi espiritu saboree, aunque sélo seapor un instante
de inconmensurable pequefiez, las delicias de ver reducida a polvo de fuego
la carne miserable. Gabriel, estoy desesperado. ¢Ves toda esta pélvora? Pues
sup6n dentro de mi pecho todas las llamas que pueden salir de aqui... ¢La
viste cuando salié a recoger a su padre? ¢Viste cuando arrojé las
monedas...? Yo estaba en la esquina observindolo todo. Maria no sabe que
aquel hombre que maltraté a su padre es el mio. Viste cémo los chicos
arrojaban lodo al pobre Candiola? Yo reconozco que Candiola es un
miserable; pero ella, ¢qué culpa tiene? Ella y yo, ¢qué culpa tenemos?
Nada, Gabriel, mi corazén destrozado anhela mil muertes; yo no puedo
vivir; yo correré al sitio de mayor peligro y me arrojaré a buscar el fuego de
los franceses, porque después de lo que he visto hoy, yo y la tierra en que
habito somos incompatibles.

Le saqué de alli llevindole a la muralla, y tomamos parte en las obras de
fortificacién que se estaban haciendo en las Tenerfas, el punto mds débil de
la ciudad después de la pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya he
dicho que desde la embocadura de la Huerva hasta San José habia 50 bocas
de fuego. Contra esta formidable linea de ataque ¢qué valia nuestro

circuito fortificado?
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El arrabal de las Tenerifas se extiende al Oriente de la ciudad, entre la
Huerva y el recinto antiguo perfectamente deslindado atin por la gran via
que se llama el Coso. Componfase a principios del siglo elcaserio de
edificios endebles, casi todos habitados por labradores y artesanos, y las
construcciones religiosas no tenfan alli la suntuosidad de otros
monumentos de Zaragoza. La planta general de este barrio es
aproximadamente un segmento de circulo, cuyo arco da al campo y cuya
cuerda le une al resto de la ciudad, desde Puerta Quemada a la subida del
Sepulcro. Corrian desde esta linea hacia la circunferencia varias calles, unas
interrumpidas como las de Andn, Alcover y las Arcadas, y otras
prolongadas como las de Palomar y San Agustin. Con estas se enlazaban
sin plan ni concierto ni simetrfa alguna, estrechas vias como la calle de la
Diezma, Barrio Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas de estas se
hallaban determinadas no por hileras de casas, sino por largas tapias, y a
veces faltando una cosa y otra, las calles se resolvian en informes plazuelas,
mejor dicho, corrales o patios donde no habfa nada. Digo mal, porque en
los dias a que me refiero, los escombros ocasionados por el primer sitio
sirvieron para alzar baterfas y barricadas en los puntos donde las casas no
ofrecian defensa natural.

Cerca del pretil del Ebro, existian algunos trozos de muralla antigua,
con varios cubos de mamposterfa, que algunos suponen hechos por manos
de gente romana, y otros juzgan obra de los drabes. En mi tiempo (no sé
cémo estard actualmente) estos trozos de muralla aparecian empotrados en
las manzanas de casas, mejor dicho, las casas estabanempotradas en ellos,
buscando apoyo en los recodos y dngulos de aquella obra secular,

ennegrecida, mas no quebrantada, por el paso de tantos siglos. Asi, lo
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nuevo se habfa edificado sobre y entre los restos de lo antiguo en confuso
amasijo, como la gente espafiola se desarrollé y crié sobre despojos de otras
gentes con mezcladas sangres, hasta constituirse como hoy lo estd.

El aspecto general del barrio de las Tenerfas trafa a la imaginacidn,
acompanados de cierta idealidad risuefa, los recuerdos de la dominacién
aribiga. La abundancia del ladrillo, los largos aleros, el ningtin orden de las
fachadas, las ventanuchas con celosias, la completa anarquia arquitectural,
aquello de no saberse dénde acababa una casa y empezaba otra; la
imposibilidad de distinguir si esta tenfa dos pisos o tres, si el tejado de
aquella servia de apoyo a las paredes de las de mds all4; las calles que a lo
mejor acababan en un corral sin salida, los arcos que daban entrada a una
plazuela, todo me recordaba lo que en otro pueblo de Espafia, de alli muy
distante, habfa visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy a la ligera,
este arrabal fabricado por varias generaciones de labriegos y curtidores,
segtin el capricho de cada uno y sin orden ni armonfa, estaba preparado
para la defensa, o se preparaba en los dias 24 y 25 de Enero, una vez que se
advirtié la gran pompa de fuerzas ofensivas que desplegé el francéspor
aquella parte. Y he de advertir que todas las familias habitadoras de las casas
del arrabal, procedian a ejecutar obras, segtin su propio instinto estratégico,
y allf habfa ingenieros militares con faldas, que dieron muestras de un
profundo saber de guerra al tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y a
la luz. Los muros de Levante estaban en toda su extensién aspillerados. Los
cubos de la muralla cesarangustana, hechos contra las flechas y las piedras
de honda, sostenfan cafiones.

Si la zona de accién de alguna de estas piezas era estrechada por



cualquier tejado colindante, azotea o casa entera, al punto se quitaba el
obstdculo. Muchos pasos habian sido obstruidos, y dos de los edificios
religiosos del arrabal, San Agustin y las Mdnicas, eran verdaderas fortalezas.
La tapia habfa sido reedificada y reforzada; las baterias se enlazaban unas
con otras, y nuestros ingenieros habfan calculado hdbilmente las
posiciones y el alcance de las obras enemigas para acomodar a ellas las
defensivas. Dos puntos avanzados tenia la linea, y eran el molino de
Goicoechea y una casa, que por pertenecer a un D. Victoriano Gonzilez,
ha quedado en la historia con el nombre de Casa de Gonzdilez.
Recorriendo dicha linea desde Puerta Quemada, se encontraba, primero, la
baterfa de Palafox, luego, el Molino de la ciudad; luego las eras de San
Agustin, en seguida el molino de Goicoechea, colocado fuera del recinto,
después la tapia de la huertade las Mdnicas, y a continuacién, las de San
Agustin; mds adelante una gran baterfa y la casa de Gonzilez. Esto es todo
lo que recuerdo de las Tenerfas. Habia por allf un sitio que llamaban el
Sepulcro, por la proximidad de una iglesia de este nombre. Al arrabal
entero, mejor que a una parte de él, cuadraba entonces el nombre de
sepulcro. Y no os digo mds por no cansaros con estas menudencias
descriptivas, que en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos

gloriosisimos lugares, e insuficientes para el que no ha podido visitarlos.
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XIV

Agustin de Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallén en el
Molino de la ciudad, hasta después de anochecido, hora en que nos
relevaron los voluntarios de Huesca, y se nos concedié toda la noche para
estar fuera de las filas. Mas no se crea que en estas horas de descanso
estdbamos mano sobre mano, pues cuando conclufa el servicio militar
empezaba otro no menos penoso en el interior de la ciudad, ya
conduciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas o
bien llevando material a los sefiores candnigos, frailes ymagistrados de la
audiencia, que hacfan cartuchos en San Juan de los Panetes.

Pasibamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comiéndome
con mucha gana un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y sombrio,
regalaba el suyo a los perros que encontribamos al paso, y aunque hice
esfuerzos de imaginacién para alegrar un poco su dnimo contristado, ¢l
insensible a todo, contestaba con tétricas expresiones a mi festivo charlar.
Alllegar al Coso, me dijo:

-Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¢sabes que quiero ir

alld esta noche?
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-Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del amor
mientras atraviesan el aire esos otros corazones inflamados que llaman
bombas y que vienen a reventar dentro de las casas, matando medio
pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no habia cesado durante todo el dia,
continuaba en la noche, aunque un poco menos recio; y de vez en cuando
cafan algunos proyectiles, aumentando las victimas que ya en gran ndmero
poblaban la ciudad.

-Iré all4 esta noche -me contestd-. ¢{Me verfa Mariquilla entre el gentio
que tocd a las puertas de su casa? ¢Me confundirfa con los que maltrataron
a su padre?

-No lo creo: esa nifia sabrd distinguir a las personas formales. Ya
averiguards eso mds adelante, y ahora no estd el horno para bollos ¢Ves? De
aquellacasa piden socorro y por aqui van unas pobres mujeres. Mira, una
de ellas no se puede arrastrar y se arroja en el suelo. Es posible que la
sefiorita dofia Mariquilla Candiola ande también socorriendo heridos en
San Pablo o en el Pilar.

-No lo creo.

-O quizd esté en la cartucherfa.

-Tampoco lo creo. Estard en su casa y alld quiero ir, Gabriel; ve td al
transporte de heridos, a la pélvora o a donde quieras, que yo voy alld.

Diciendo esto, se nos presentd Pirli, con su hdbito de fraile, ya en mil
partes agujereado, y el morrién francés tan lleno de abolladuras y
desperfectos en el pelo, chapa y plumero, que el héroe, portador de tales
prendas, mds que soldado parecfa una figura de Carnaval.

-¢Van Vds. al acarreo de heridos? -nos dijo-. Ahora se nos murieron dos

98



que llevibamos a San Pablo. Alld quieren gente para abrir la zanja en que
van a enterrar los muertos de ayer; pero yo he trabajado bastante, y voy a
descabezar un suefio en casa de Manuela Sancho. Antes bailaremos un
poco: ¢queréis venir?

-No; vamos a San Pablo -contesté- y enterraremos muertos, pues todo
es trabajar.

-Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que por eso hay
tanta gente con calenturas, las cuales despachan para el otro barrio mis
pronto que los heridos. Yo mds quiero el pastel caliente quela epidemia, y
una sesiora no me da miedo; pero el frio y la calentura, si. Conque ¢vais a
enterrar muertos?

-Si -dijo Agustin-. Enterremos muertos.

-En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una capilla
-afiadi6 Pirli-, y al paso que vamos, pronto seremos mds los muertos que
los vivos. ¢Queréis divertiros? Pues no vaydis a abrir la zanja, sino a la
cartucherfa, donde hay unas mozas... Todas las muchachas principales del
pueblo estdn alli y de cuando en cuando echan algo de canto y bailoteo
para alegrar las almas.

-Pero alli no hacemos falta. ¢Estd también Manuela Sancho?

-No: todas son sefioritas principales, que han sido llamadas por la junta
de seguridad. Y también hay muchas en los hospitales. Ellas se brindan a
este servicio, y la que falta es mirada con tan malos ojos, que no encontrara
novio con quien casarse en todo este afio ni en el que viene.

Sentimos detrds de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos, vimos
mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la de D. José de Montoria, el

cual al vernos, muy encolerizado nos dijo:
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-¢Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se estin aqui
mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos,
largo de aqui. Adelante, caballeritos. Veis aquellos dos palos que hay junto
a la subida del Trenque, con una viga cruzada encima, de la quependen seis
dogales? ;Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los traidores? Pues
es también para los holgazanes. A trabajar, o a pufietazos os ensefiaré a
mover el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales se
balanceaban majestuosamente a impulso del viento, esperando gargantas
de traidores o cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con enérgico
ademdn el horrible aparato, y le hablé asi:

-Aqui tienes lo que hemos puesto esta tarde; jmira qué buen regalo
para los que no cumplen con su deber! Adelante: yo que soy viejo, no me
canso jamds, y vosotros jovenes llenos de salud, parecéis de manteca. Ya se
acab6 aquella gente invencible del primer sitio. Sefiores, nosotros los viejos
demos ejemplo a estos pisaverdes, que desde que llevan siete dfas sin comer,
se quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de pélvora os darfa yo y una
garbanzada de caindén de fusil, jcobardes! Ea, adelante, que hace falta
enterrar muertos y llevar cartuchos a las murallas.

-Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se estd
desarrollando -dijo uno de los que acompafiaban a Montoria.

Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y
que yo llamo miedo, sf sefiores, puro miedo -anadié D. José-; porque eso
dequedarse uno frio, y entrarle calambres y calentura y ponerse verde y

morirse, ¢qué es si no efecto del miedo? Ya se acabé la gente templada, s
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sefores, jqué gente aquella la del primer sitio! Ahora en cuanto hacen
fuego nutrido y lo reciben por espacio de diez horas juna friolera!, ya se
caen de fatiga y dicen que no pueden mds. Hay hombre que sélo por
perder pierna y media se acobarda y empieza a llamar a gritos a los santos
Mirtires diciendo que lo lleven a la cama. {Nada, cobardfa y pura cobardjia!
Como que hoy se retiraron de la baterfa de Palafox varios soldados, entre
los cuales habfa muchos que conservaban un brazo sano y mondo. Y luego
pedian caldo... {Que se chupen su propia sangre, que es el mejor caldo del
mundo! jCuando digo que se acabé la gente de pecho, aquella gente,
porra, mil porras!

-Mafana atacardn los franceses las Tenerfas -dijo otro-. Si resultan
muchos heridos, no sé dénde los vamos a colocar.

-iHeridos! -exclamé Montoria-. Aqui no se quieren heridos. Los
muertos no estorban, porque se hace con ellos un montén y... pero los
heridos... Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues... apuesto a que
defenderdn las posiciones mientras no se vean reducidos a la décima parte;
pero las abandonardn desde que encima de cada uno se echen un par de
docenas de franceses... jQué debilidad! En fin, sea lo que Dios quiera, y
pues hay heridos yenfermos, asistimoslos. ¢Qué tal? ;Se ha recogido hoy
mucha gallina?

-Como unas doscientas, de las cuales mds de la mitad son de donativo,
y las demds se han pagado a seis reales y medio. Algunos no las quieren dar.

-Bueno. {Que un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos dias!...
Han dicho Vds. que algunos no las querfan dar, ¢eh? El sefior capitin
general me ha autorizado para imponer multas a los que no contribuyan a

la defensa, y sin ruido ni violencia arreglaremos a los tibios y a los
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traidores... Alto, sefiores. Una bomba cae por las inmediaciones de la Torre
Nueva. ¢Veis? ¢Ois? jQué horroroso estrépito! Apuesto a que la divina
Providencia, mds que los morteros franceses, la ha dirigido contra el hogar
de ese judio empedernido y sin alma que ve con indiferencia y hasta con
desprecio las desgracias de sus convecinos. Corre la gente hacia alld: parece
que arde una casa o que se ha desplomado... No, no corrdis, infelices;
dejadla que arda, dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. Es la casa del tio
Candiola, que no darfa una peseta por salvar al género humano de un
nuevo diluvio... Eh, Agustin, ¢dénde vas? ¢Td también corres hacia alld?
Ven acd, y sigueme, que hacemos mds falta en otra parte.

[bamos por junto a la Escuela Pfa. Agustin, impulsado sin duda por un
movimiento de su corazdén, tomé a toda prisa la direccién de la plazuela de
San Felipe, siguiendo a la mucha gente que corrfa haciaeste sitio; pero
detenido enérgicamente por su padre, continué mal de su grado en nuestra
compafifa. Algo ardfa indudablemente cerca de la Torre Nueva, y en esta
los preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por
la cercana llama. Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba en
la negra noche, vestido de ptrpura, y al mismo tiempo su colosal campana
lanzaba al aire prolongados lamentos.

Llegamos a San Pablo.

-Ea, muchachos, haraganes -nos dijo D. José-, ayudad a los que abren
esta zanja. Que sea holgadita, crecederita; es un traje con que se van a vestir
cuarenta Cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abrfa en el
patio de la iglesia. Agustin cavaba como yo, y a cada instante volvia sus ojos

ala Torre Nueva.
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-Es un incendio terrible -me dijo-. Mira, parece que se extingue un
poco, Gabriel; yo me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos abriendo.

-No haya prisa -le respondi-, que tal vez manana nos echen en ella sin
que lo pidamos. Con que dejarse de tonterias y a trabajar.

-¢No ves? Creo que se extingue el fuego.

-Si: se habrd quemado toda la casa. El tio Candiola habrase encerrado
en el sétano con su dinero y alli no llegard el fuego.

-Gabriel, voy un momento alld; quiero ver siha sido su casa. Si sale mi
padre de la iglesia, le dirds que... le dirds que vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José de Montoria impidi6 a Agustin la fuga
que proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran sepultura.
Comenzaron a sacar cuerpos, y los heridos o enfermos que eran traidos a
cada instante vefan el cémodo lecho que se les estaba preparando, quizds
para el dia siguiente. Al fin se creyd que la zanja era bastante honda y nos
mandaron suspender la excavacién. Acto continuo fueron traidos uno a
uno los caddveres y arrojados en su gran sepultura, mientras algunos
clérigos, puestos de rodillas y rodeados de mujeres piadosas, recitaban
lagubres responsos. Cayeron dentro todos; y no faltaba sino echar tierra
encima. D. José Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz alta
un Padre Nuestro, eché el primer pufiado, y luego nuestras palas y azadas
empezaron a cubrir la tumba a toda prisa. Concluida nuestra operacion,
todos nos pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustin de Montoria
me decia al oido:

-Iremos ahora... mi padre se marchard. Le dices que hemos quedado en
relevar a dos compafieros que tienen un enfermo en su familia y quieren

pasar a verle. Diselo, por Dios; yo no me atrevo... y en seguida iremos alld.
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XV

Y engafiamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la
inhumacién que acabo de mencionar duré mds de tres horas. La luz del
incendio por aquella parte habifa dejado de verse; la masa de la torre
perdiase en la oscuridad de la noche y su gran campana no sonaba sino de
tarde en tarde para anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos a la
plazuela de San Felipe, y al observar que humeaba el techo de una casa
cercana en la calle del Temple, comprendimos que no fue la del tio
Candiola sino aquella, la que tres horas antes habian invadido las llamas.

-Dios la ha preservado -dijo Agustin con mucha alegria-, si la ruindad
del padre atrae sobre aquel techo la célera divina, las virtudes y la inocencia
de Mariquilla la detienen. Vamos all4.

En la plazuela de San Felipe habia alguna gente; pero la calle de Antén
Trillo estaba desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la huerta y
pusimos atento el oido. Todo estaba tan en silencio, que la casa parecfa
abandonada. Lo estarfa realmente? Aunque aquel barrio era de los menos
castigados por el bombardeo, muchas familias le habfan desalojado, o

vivian refugiadas en los sétanos.
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-Si entro -me dijo Agustin-, td entrards conmigo. Después de la escena
de hoy, temo que don Jerénimo, suspicaz y medroso como buen avaro, esté
alerta toda la noche y ronde la huerta, creyendo que vuelven a quitarle su
hacienda.

-En ese caso -le respondi-, mds vale no entrar, porque ademds del
peligro que trae el caer en manos de ese vestiglo, habrd gran escindalo, y
mafiana todos los habitantes de Zaragoza sabrian que el hijo de D. José¢ de
Montoria, el joven destinado a encajarse una mitra en la cabeza, anda en
malos pasos con la hija del tio Candiola.

Pero esto y algo mds que le dije era predicar en desierto, y asi, sin
atender razones, insistiendo en que yo le siguiera, hizo la sefial amorosa,
aguardando con la mayor ansiedad que fuera contestada. Transcurrié
algtin tiempo, y al cabo, después de mucho mirar y remirar desde la acera
de enfrente, percibimos luz en la ventana alta. Sentimos luego descorrer
muy quedamente el cerrojo del portaldn, y este se abrié sin rechinar, pues
sin duda el amor habia tenido la precaucién de engrasar sus viejos goznes.
Los dos entramos, topando de manos a boca, no con la deslumbradora
hermosura de una perfumada y voluptuosa doncella, sino con una
avinagrada cara, en la que al punto reconoci a dofia Guedita.

-Vaya unas horas de venir acd -dijo grufiendo-, y viene con otro.
Cabealleritos, hagan Vds. el favorde no meter ruido. Anden sobre las puntas
de los pies y cuiden de no tropezar ni con una hoja seca, que el sefior me
parece que estd despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego
marché adelante haciendo senas de que la siguiéramos y poniendo el dedo

en los labios para intimarnos un silencio absoluto. La huerta era pequefia;



pronto le dimos fin, tropezando con una escalerilla de piedra que conducfa
a la entrada de la casa, y no habfamos subido seis escalones cuando nos
salié al encuentro una esbelta figura, arrebujada en una manta, capa o
cabriolé. Era Mariquilla. Su primer ademdn fue imponernos silencio, y
luego miré con inquietud una ventana lateral que también cafa a la huerta.
Después mostré sorpresa al ver que Agustin iba acompafiado; pero este
supo tranquilizarla, diciendo:

-Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi Gnico amigo, de quien me has
oido hablar tantas veces.

-Habla mds bajo -dijo Marfa-. Mi padre salié hace poco de su cuarto
con una linterna, y rondé toda la casa y la huerta. Me parece que no
duerme atn. La noche estd oscura. Ocultémonos en la sombra del ciprés y
hablemos en voz muy baja.

La escalera de piedra conducia a una especie de corredor o balcén con
antepecho de madera. En el extremo de este corredor un ciprés corpulento,
plantado en la huerta, proyectaba gran masa de sombra, formando allf una
especie de refugio contra la claridadde la luna. Las ramas desnudas del
olmo se extendian sin sombrear por otro lado, y garabateaban con mil rayas
el piso del corredor, la pared de la casa y nuestros cuerpos. Al amparo de la
sombra del ciprés sentose Mariquilla en la tnica silla que alli habia; ptsose
Montoria en el suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo
senteme también sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Era la noche,
como de Enero, serena, seca y fria; quizds los dos amantes, caldeados en el
amoroso rescoldo de sus corazones, no sentian la baja temperatura; pero
yo, criatura ajena a sus incendios, me envolvi en mi capote para

resguardarme de la frialdad de los ladrillos. La tia Guedita habia
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desaparecido. Mariquilla entabl6 la conversacién abordando desde luego,
el punto dificil.

-Esta mafiana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el gran
ruido de la mucha gente que se agolpaba en nuestra puerta, me asomé a la
ventana y te vi en la acera de enfrente.

-Es verdad -respondié Montoria con turbacién-. Alld fui; pero tuve
que marcharme al instante porque se me acababa la licencia.

-¢No viste como aquellos bdrbaros atropellaron a mi padre? -dijo
Mariquilla conmovida-. Cuando aquel hombre cruel le castigd, miré a
todos lados, esperando que ta saldrias en su defensa; pero ya no te vi por
ninguna parte.

-Lo que te digo, Mariquilla de mi corazén -repuso Agustin- es que tuve
que marcharme antes... Después me dijeron que tu padre habfa sido
maltratado, y me dio un coraje... quise venir...

-iA buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas -afiadié la
Candiola llorando- ni una, ni una sola hizo un gesto para defenderle. Yo
me morfa de miedo aqui arriba, viéndole en peligro. Miramos con ansiedad
a la calle. Nada, no habfa mds que enemigos... Ni una mano generosa, ni
una voz caritativa... Entre todos aquellos hombres, uno, més cruel que
todos arrojé a mi padre en el suelo... jOh! Recordando esto, no sé¢ lo que
me pasa. Cuando lo presencié, un gran terror me tuvo por momentos
paralizada. Hasta entonces no conoci yo la verdadera cdlera, aquel fuego
interior, aquel impulso repentino que me hizo correr de aposento en
aposento buscando... Mi pobre padre yacia en el suelo y el miserable le
pisoteaba como si fuera un reptil venenoso. Viendo esto, yo sentia la sangre

hirviendo en mi cuerpo. Como te he dicho, corri por la habitacién
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buscando un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier cosa. No encontré
nada... Desde lo interior of los lamentos de mi padre, y sin esperar mds bajé
a la calle. Al verme en el almacén entre tantos hombres, senti de nuevo
invencible terror, y no podia dar un paso. El mismo que le habia
maltratado me alargé un pufiado de monedas de oro. No las quise tomar,
pero luego se las arrojé a la cara con fuerza. Me parecia tener en la mano un
pufiado de rayos,y que vengaba a mi padre lanzindolos contra aquellos
viles. Salf después, miré otra vez a todos lados buscindote, pero nada vi.
Sélo entre la turba inhumana, mi padre se encontraba sobre el cieno
pidiendo misericordia.

-jOh! Marfa, Mariquilla de mi corazén -exclamé Agustin con dolor,
besando las manos de la desgraciada hija del avaro-, no hables mds de ese
asunto, que me destrozas el alma. Yo no podfa defenderle... tuve que
marcharme... no sabfa nada... cref que aquella gente se reunfa con otro
objeto. Es verdad que tienes razén; pero deja ese asunto que me lastima, me
ofende y me causa inmensa pena.

-Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te hubiera mostrado
gratitud. De la gratitud se pasa al carifio. Habrias entrado en casa...

-T'u padre es incapaz de amar a nadie -respondié Montoria-. No esperes
que consigamos nada por ese camino. Confiemos en llegar al
cumplimiento de nuestro deseo por caminos desconocidos, con la ayuda
de Dios y cuando menos lo parezca. No pensemos en lo ordinario ni en lo
que tenemos delante, porque todo lo que nos rodea estd lleno de peligros,
de obsticulos, de imposibilidades; pensemos en algo imprevisto, en algin
medio superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el poder de nuestro

amor, aguardemos el milagro que nos ha de unir, porque serd un milagro,
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Maria, un prodigio como los que cuentan de otros tiempos y nos
resistimos a creer.

-iUn milagro! -exclamé Marfa con melancélica estupefaccién-. Es
verdad. Ta eres un caballero principal, hijo de personas que jamds
consentirfan en verte casado con la hija del Sr. Candiola. Mi padre es
aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de nosotros, nadie nos visita; si
salgo, me senalan, me miran con insolencia y desprecio. Las muchachas de
mi edad no gustan de alternar conmigo, y los jévenes del pueblo que
recorren de noche la ciudad cantando musicas amorosas al pie de las rejas
de sus novias, vienen junto a las mias a decir insultos contra mi padre,
llamindome a mi misma con los nombres mds feos. jOh! jDios mio!
Comprendo que ha de ser preciso un milagro para que yo sea feliz...
Agustin, nos conocemos hace cuatro meses y atin no has querido decirme
el nombre de tus padres. Sin duda no serdn tan odiados como el mfo. ;Por
qué lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor se hiciera publico, te
apartarfas de las miradas de tus amigos, huyendo con horror de la hija del
tio Candiola.

-iOh! No, no digas eso -exclamé Agustin, abrazando las rodillas de
Mariquilla y ocultando el rostro en su regazo-. No digas que me
avergiienzo de quererte, porque al decirlo insultas a Dios. No es verdad.
Hoy nuestro amor permanece en secreto porque es necesario que asi pase;
pero cuando sea preciso descubrirlo, lo descubriré arrostrando la célera de
mi padre. Si, Marfa, mis padres me maldecirdn,arrojindome de su casa.
Pero mi amor serd mds fuerte que su enojo. Hace pocas noches me dijiste,
mirando ese monumento que desde aqui se descubre: «Cuando esa torre

se ponga derecha, dejaré de quererte». Yo te juro que la firmeza de mi amor
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excede a la inmovilidad, al grandioso equilibrio de esa torre, que podrd caer
al suelo, pero jamds ponerse a plomo sobre la base que la sustenta. Las
obras de los hombres son variables; las de la naturaleza son inmutables y
descansan eternamente sobre su inmortal asiento. ¢Has visto el Moncayo,
esa gran pefia que escalonada con otras muchas se divisa hacia Poniente,
mirando desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo se canse de estar en
aquel sitio, y se mueva, y venga andando hasta Zaragoza, y ponga uno de
sus pies sobre nuestra ciudad, reduciéndola a polvo, entonces, sélo
entonces dejaré de quererte.

De este modo hiperbdlico y con este naturalismo poético expresaba mi
amigo su grande amor, correspondiendo y halagando asf la imaginacién de
la hermosa Candiola, que propendia con impulso ingénito al mismo
sistema. Callaron ambos un momento, y luego los dos, mejor dicho, los
tres, proferimos una exclamacién y miramos a la torre, cuya campana habfa
lanzado al viento dos toques de alarma. En el mismo instante un globo de
fuego surcé el espacio negro describiendo rédpidas oscilaciones.

-iUna bomba! {Es una bomba -exclamé Marfa con pavor, arrojindose
en brazos de su amigo.

La espantosa luz pasé velozmente por encima de nuestras cabezas, por
encima de la huerta y de la casa, iluminando a su paso la torre, los techos
vecinos, hasta el rincon donde nos escondfamos. Luego sintiose el estallido.
La campana empez6 a clamar, uniéndose a su grito el de otras mds o menos
lejanas, agudas, graves, chillonas, cascadas, y oimos el tropel de la gente que
corrfa por las inmediatas calles.

-Esa bomba no nos matard -dijo Agustin, tranquilizando a su novia-.

¢ Tienes miedo?
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-iMucho, muchisimo miedo! -respondié esta-. Aunque a veces me
parece que tengo mucho, muchisimo valor. Paso las noches rezando y
pidiéndole a Dios que aparte el fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna
desgracia nos ha ocurrido, ni en este ni en el otro sitio. Pero jcudntos
infelices han perecido, cudntas casas de personas honradas y que nunca
hicieron mal a nadie han sido destruidas por las llamas! Yo deseo
ardientemente ir, como los demds, a socorrer a los heridos; pero mi padre
me lo prohibe, y se enfada conmigo siempre que se lo propongo.

Esto decfa, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano
en que se confundia con la voz de la sefiora Guedita la desapacible del tio
Candiola. Los tres obedeciendo a un mismo pensamientonos estrechamos
en el rincén y contuvimos el aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego
sentimos mds cerca la voz del avaro que decfa:

-¢Qué hace Vd. levantada a estas horas, sefiora Guedita?

-Sefor -contest la vieja, asomdndose por una ventana que daba al
corredor-, ¢quién puede dormir con este horroroso bombardeo? Si a lo
mejor se nos mete aqui una sefiora bomba y nos coge en la cama y en pafios
menores, y vienen los vecinos a sacar los trastos y a pagar el fuego... jOh,
qué falta de pudor! No pienso desnudarme mientras dure este
endemoniado bombardeo.

-Y mi hija, ¢duerme? -pregunté Candiola, que al decir esto se asomaba
por un ventanillo al otro extremo de la huerta.

-Arriba estd durmiendo como una marmota -repuso la duefia-. Bien
dicen que para la inocencia no hay peligros. A la nifia no le asusta una
bomba mds que un cohete.

-Si desde aqui se divisara el punto donde ha caido ese proyectil... -dijo
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Candiola alargando su cuerpo fuera de la ventana para poder extender la
vista por sobre los tejados vecinos, mds bajos que el de su casa-. Se ve
claridad como de incendio; pero no puedo decir si es cerca o lejos.

-O yo no entiendo nada de bombas -dijo Guedita desde el corredor-, o
esta ha caido alld por el mercado.

-Asi parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la defensa,
y se empefan en no acabar de una vez tantos desastres... Si no me engafio,
seflora Guedita, el fuego luce hacia la calle de la Triperfa. ¢{No estin por alld
los almacenes de la junta de abastos? jAh! {Bendita bomba, que no cayera
en la calle de la Hilarza y en la casa del malvado y miserable ladrén!...
Sefiora Guedita, estoy por salir a la calle a ver si el regalo ha caido en la calle
de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, del canalla, del
asesino D. José de Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche a
la Virgen del Pilar, a las Santas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin
creo que han ofdo.

-Sr. D. Jerénimo -dijo la vieja-, déjese de correrfas que el frio de la
noche traspasa, y no vale la pena de coger una pulmonia por ver dénde
paré la bomba, que harto tenemos ya con saber que no se nos ha metido en
casa. Si la que pasé no ha caido en casa de ese birbaro say6n, otra caerd
mafiana, pues los franceses tienen buena mano. Conque acuéstese su
merced, que yo me quedo rondando la casa, por si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, vari6 sin duda de parecer, en vista de los
buenos consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla, metiose
dentro, y no se le sintié mds en el resto de la noche. Mas no porque
desapareciera rompieron los amantes el silencio, temerosos de ser

escuchados o sorprendidos; y hastaque la vieja no vino a participarnos que
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el sefior roncaba como un labriego, no se reanudé el didlogo interrumpido.

-Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo
-dijo Marfa-. Yo no quisiera verlas en ninguna parte, pero si alguna vez se
puede desear mal al préjimo, es en esta ocasion, ¢no es verdad?

Agustin no contest6 nada.

T4 te marchaste -continud la joven-; ti no viste cémo aquel hombre,
el més cruel, el mds malvado y cobarde de todos los que vinieron, le arrojé
al suelo, ciego de cdlera y le pisoted. Asi pateardn su alma los demonios en
el infierno, ¢no es verdad?

-Si -contestd lacdnicamente el mozo.

-Esta tarde, después que todo aquello pasd, Guedita y yo curdbamos las
contusiones de mi padre. El estaba tendido sobre su cama, y loco de
desesperacion, se retorcfa mordiéndose los pufios y lamentindose de no
haber tenido mds fuerza que el otro. Nosotras procurdbamos consolarle;
pero €l nos decia que calliramos. Después me eché en cara jtal era su rabial,
que hubiese yo arrojado a la calle el dinero de la harina; enfadose mucho
conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil reales y
pico no debfan despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, que lo
estaba arruinando. De ningin modo podfamos calmarle. Cerca ya del
anochecer sentimos otra vez ruido enla calle. Creimos que volvian los
mismos y el mismo del mediodia. Mi padre quiso arrojarse del lecho lleno
de furia. Yo tuve al principio mucho miedo; después me reanimé,
considerando que era necesario mostrar valor. Pensando en ti, dije: «Si €l
estuviera en casa, nadie nos insultarfa». Como el rumor de la calle
aumentara, lleneme de valor, cerré bien todas las puertas, y rogando a mi

padre que continuase quieto en su cama, resolvi esperar. Mientras Guedita
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rezaba de rodillas a todos los santos del cielo, yo registré la casa buscando
un arma, y al fin pude hallar un cuchillo. La vista de esta arma siempre me
ha causado horror; pero hoy la empuié con decisién. jOh!, estaba fuera de
mi, y ain ahora mismo me causa espanto el pensar en aquello.
Frecuentemente me desmayo al mirar un herido; me asusto y tiemblo sélo
de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan a un perro delante de mi, y
jamds he tenido fuerzas para matar una mosca; pero esta tarde, Agustin,
esta tarde cuando sent{ ruido en la calle, cuando cref oir de nuevo los
golpes en la puerta, cuando esperaba por momentos ver delante de mf a
aquellos hombres... Te juro que si llega a salir verdad lo que temi, si cuando
yo estaba en el cuarto de mi padre, junto a su lecho, llega a entrar el mismo
hombre que le maltrat6 algunas horas antes, te juro que alli mismo... sin
vacilar... cierro los ojos y le parto el corazén.

-jCalla, por Dios! -dijo Montoria con horror-. Me causas miedo, Marfa,
y al ofrte me parece que tus propias manos, estas divinas manos clavan en
mi pecho la hoja frfa. No maltratarin otra vez a tu padre. Ya ves cémo lo de
esta noche fue puro miedo. No, no hubieras sido capaz de lo que dices; tt
eres una mujer, y una mujer débil, sensible, timida, incapaz de matar a un
hombre, como no le mates de amor. El cuchillo se te hubiera caido de las
manos y no habrfas manchado tu pureza con la sangre de un semejante.
Esos horrores se quedan para nosotros los hombres, que nacemos
destinados a la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso de gozar
arrancando hombres a la vida. Marfa, no hables mds de ese asunto, no
recuerdes a los que te ofendieron; olvidalos, perdénalos, y sobre todo no

mates a nadie, ni aun con el pensamiento.
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XVI

Mientras esto decfan, observé el rostro de la Candiola, que en la oscuridad
parecia modelado en pdlida cera y tenfa el tono pastoso y mate del marfil.
De sus negros ojos, siempre que los alzaba al cielo, partfa un ligero rayo.
Sus negras pupilas, sirviendo de espejo a la claridad del cielo, producian, en
el fondo donde nos encontribamos, dos rdpidos puntosde luz, que
aparecfan y se borraban, segtin la movilidad de su mirada. Y era curioso
observar en aquella criatura, toda ella pasién, la borrascosa crisis que
removia y exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura.
Aquel abandono voluptuoso, aquel arrullo (pues no hallo nombre mds
propio para pintarla), aquel tibio agasajo que habia en la atmdsfera junto a
ella, no se avenfa bien aparentemente con los alardes de heroismo en
defensa del ultrajado padre; pero una observacién atenta podia descubrir
que ambas corrientes aflufan de un mismo manantial.

Yo admiro tu exaltado carifio filial -prosiguié Agustin-. Ahora, oye
otra cosa. No disculpo a los que maltrataron a tu padre; pero no debes
olvidar que tu padre es el Gnico que no ha dado nada para la guerra. D.

Jerénimo es una persona excelente; pero no tiene en su alma ni una chispa



de patriotismo. Le son indiferentes las desgracias de la ciudad y hasta
parece alegrarse cuando no salimos victoriosos.

La Candiola exhalé algunos suspiros, elevando los ojos al cielo.

-Es verdad -dijo después-. Todos los dias y a todas horas le estoy
suplicando que dé algo para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque le
pondero la necesidad de los pobres soldados y el mal papel que estamos
haciendo en Zaragoza. El se enfada cuando me oye, y dice que el que ha
traido la guerraque la pague. En el otro sitio, me alegraba en extremo
cuando tenfa noticia de una victoria, y el 4 de Agosto sali yo misma sola a
la calle, no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba en casa de las
de Urries, y como celebraran la accién de aquella tarde, que habia sido muy
brillante, empecé a alabar yo también lo ocurrido, mostrindome muy
entusiasmada. Entonces una vieja que estaba presente me dijo en alta voz y
con muy mal tono: «Nifia loca, en vez de hacer esos aspavientos, ¢por qué
no llevas al hospital de sangre siquiera una sibana vieja? En casa del Sr.
Candiola, que tiene los sétanos llenos de dinero, ¢no hay un mal pingajo
que dar a los heridos? Tu papaito es el Gnico, el tnico de todos los vecinos
de Zaragoza que no ha dado nada para la guerra». Rieron todos al ofr esto,
y yo me quedé corrida, muerta de vergilienza, sin atreverme a hablar. En un
rincén de la sala estuve hasta el fin de la tertulia, sin que nadie me dirigiera
la palabra. Mis pocas amigas, que tanto me querfan, no se acercaban a mif;
entre el tumulto de la reunidn, of a menudo el nombre de mi padre con
comentarios y apodos muy denigrantes. jOh! Se me partfa con esto el
corazén. Cuando me retiré para venir a casa, apenas me saludaron
friamente, y los amos de la casa me despidieron con desabrimiento. Vine

aqui, era ya de noche, me acosté, y no pude dormir ni cesé de llorar hasta
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por la mafana. La vergiienza me requemaba la sangre.

-Mariquilla -exclamé Agustin con amor-, la bondad de tus
sentimientos es tan grande, que por ella olvidard Dios las crueldades de tu
padre.

-Después -prosiguié la Candiola-, a los pocos dias, el 4 de Agosto,
vinieron los dos heridos que nombré hoy en la reyerta el enemigo de mi
padre. Cuando nos dijeron que la junta destinaba a casa dos heridos para
que los asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos mucho, y locas de
contento empezamos a preparar vendas, hilas y camas. Les esperdbamos
con tanta ansiedad que a cada instante nos ponfamos a la ventana por ver si
venfan. Por fin vinieron; mi padre, que habfa llegado momentos antes de la
calle con muy negro humor, quejindose de que habfan muerto muchos de
sus deudores, y que no tenfa esperanza de cobrar, recibié muy mal a los
heridos. Yo le abracé llorando y le pedi que les diera alojamiento; pero no
me hizo caso, y ciego de cdlera, les arrojé en medio del arroyo, atrancé la
puerta y subi6 diciendo: «Que los asista quien los ha parido». Era ya de
noche. Guedita y yo estdbamos muertas de desolacién. No sabfamos qué
hacer, y desde aqui sentfamos los lamentos de aquellos dos infelices, que se
arrastraban en la calle pidiendo socorro. Mi padre, encerrindose en su
cuarto para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos ni de nosotras.
Pasito a pasito, para que no nos sintiera, fuimos a la habitacién que daala
calle, y por la ventana les echamos trapos para quese vendaran; pero no los
podian coger. Les llamamos, nos vieron, y alargaban sus manos hacia
nosotras. Atamos un cestillo a la punta de una cafia y les dimos algo de
comida; pero uno de ellos estaba exdnime y al otro sus dolores no le

permitfan comer nada. Les animédbamos con palabras tiernas, y pediamos a
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Dios por ellos. Por ultimo, resolvimos bajar por aqui y salir afuera para
asistirles, aunque s6lo un momento; pero mi padre nos sorprendio y se
puso furioso. jQué noche, Santa Virgen! Uno de ellos murié en medio de
la calle, y el otro se fue arrastrando a buscar misericordia no sé dénde.

Agustin y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones
de aquella casa.

-Mariquilla -exclamé al fin mi amigo-, jqué orgulloso estoy de quererte!
La ciudad no conoce tu corazén de oro, y es preciso que lo conozca. Yo
quiero decir a todo el mundo que te amo, y probar a mis padres, cuando lo
sepan, que he hecho una eleccién acertada.

Yo soy como cualquiera -dijo con humildad la Candiola-, y tus padres
no verdn en mi sino la hija del que llaman ¢/ judio mallorguin. ;Oh, me
mata la verglienza! Quiero salir de Zaragoza y no volver mds a este pueblo.
Mi padre es de Palma, es cierto; pero no desciende de judios, sino de
cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la familia de Rincén. ¢Por
qué somos despreciados? ;Qué hemos hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa
entre incrédula y desdefiosa. Agustin, atormentado sin duda por dolorosos
pensamientos, permanecié mudo, con la frente apoyada sobre las manos
de su novia. Terribles fantasmas se alzaban con amenazador ademdn entre
uno y otro. Con los ojos del alma, ¢l y ella les estaban mirando llenos de
espanto.

Después de un largo rato, Agustin alzé el rostro.

-Maria, ¢por qué callas? Di algo.

-¢Por qué callas td, Agustin?

-¢En qué piensas?
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-¢En qué piensas ta?

-Pienso -dijo el mancebo- en que Dios nos protegerd. Cuando
concluya el sitio, nos casaremos. Si tu te vas de Zaragoza, yo iré contigo a
donde td te vayas. ¢Tu padre te ha hablado alguna vez de casarte con
alguien?

-Nunca.

-No impedird que te cases conmigo. Yo sé que los mios se opondrdn;
pero mi voluntad es irrevocable. No comprendo la vida sin ti, y
perdiéndote no existirfa. Eres la suprema necesidad de mi alma, que sin ti
serfa como el universo sin luz. Ninguna fuerza humana nos apartard
mientras ti me ames. Esta conviccién estd tan arraigada dentro de mi, que
si alguna vez pienso que nos hemos de separaren vida para siempre, se me
representa esto como un trastorno en la naturaleza. Yo sin ti! Esto me
parece la mayor de las aberraciones. jYo sin ti! jQué delirio y qué absurdo!
Es como el mar en la cumbre de las montafias y la nieve en las
profundidades del océano vacio, como los rios corriendo por el cielo y los
astros hechos polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como si los drboles
hablaran y el hombre viviera entre los metales y las piedras preciosas en las
entrafias de la tierra. Yo me acobardo a veces, y tiemblo pensando en las
contrariedades que nos abruman; pero la confianza que ilumina mi
espiritu, como la fe de las cosas santas, me reanima. Si por momentos temo
la muerte, después una voz secreta me dice que no moriré mientras td
vivas. ¢Ves todo este estrago del sitio que soportamos? ¢Ves cémo llueven
bombas, granadas y balas, y cémo caen para no levantarse mds infinitos
compaferos mios? Pues pasada la primera impresién de miedo, nada de

esto me hace estremecer, y creo que la Virgen del Pilar aparta de mi la
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muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicacién constante con los
dngeles del cielo; ta eres un dngel del cielo, y el amarte, el ser amado por i,
me da un poder divino contra el cual nada pueden las fuerzas del hombre.

Asi hablé largo rato Agustin, desbordidndose de su llena fantasfa los
pensamientos de la amorosa supersticion que le dominaba.

-Pues yo -dijo Mariquilla- también tengo ciertaconfianza en lo mismo
que has dicho. Temo mucho que te maten; pero no se qué voces me
suenan en el fondo de mi alma, diciéndome que no te matardn. ¢Serd
porque he rezado mucho, pidiendo a Dios conserve tu vida en medio de
este horroroso fuego? No lo sé. Por las noches, como me acuesto pensando
en las bombas que han caido, en las que caen, y en las que caerdn, suefo
con las batallas, y no ceso de oir el zumbido de los cafiones. Deliro mucho,
y Guedita que duerme junto a mi, dice que hablo en suefios, diciendo mil
desatinos. Seguramente diré alguna cosa, porque no ceso de sofar, y te veo
en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las balas no te tocan, y me
parece que es por los Padre Nuestros que rezo despierta y dormida. Hace
pocas noches sofié que iba a curar a los heridos con otras muchachas, y que
les poniamos buenos en el acto, casi resucitindoles con nuestras hilas.
También sofié que de vuelta a casa, te encontré aqui, estabas con tu padre,
que era un viejecito muy amable y risuefio, y hablaba con el mio, sentados
ambos en el sofd de la sala, y los dos parecfan muy amigos. Después sofié
que tu padre me miraba sonriendo, y empez6 a hacerme preguntas. Otras
veces suefio cosas tristes. Cuando despierto, pongo atencion, y si no siento
el ruido del bombardeo, digo: «puede que los franceses hayan levantado el
sitio». Si oigo cafionazos, miro a la imagen de la Virgen del Pilar que estd

enmi cuarto, le pregunto con el pensamiento, y me contesta que no has
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muerto, sin que yo pueda decir qué signo emplea para responderme. Paso
el dia pensando en las murallas, y me pongo en la ventana para oir lo que
dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas veces siento tentaciones de
preguntarles si te han visto... Llega la noche, te veo, y me quedo tan
contenta. Al dfa siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar alguna
cosa de comer a escondidas de mi padre; si vale la pena, te la guardamos a ti;
y si no, se la lleva para los heridos y enfermos ese frailito que llaman el
padre Busto, el cual viene por las tardes con pretexto de visitar a dofia
Guedita de quien es pariente. Nosotras le preguntamos como va la cosa, y
él nos dice: «Perfectamente. Las tropas estdn haciendo grandes proezas, y
los franceses tendrdn que retirarse como la otra vez». Estas noticias de que
todo va bien nos vuelven locas de gozo. El ruido de las bombas nos
entristece después; pero rezando recobramos la tranquilidad. A solas en
nuestro cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también a
escondidas el padre Busto, como si fueran objetos robados, y al sentir los
pasos de mi padre, lo guardamos todo con precipitacién y apagamos la luz,
porque si descubre lo que estamos haciendo, se pone furioso.

Contando sus sustos y sus alegrias con divina sencillez, Mariquilla
estaba risuefia y algo festiva. El encanto especial de su voz no es
descriptible, y suspalabras semejantes a una vibracién de notas cristalinas
dejaban eco armonioso en el alma. Cuando concluyd, el primer resplandor
de la aurora empezaba a alumbrar su semblante.

-Despunta el dfa Mariquilla -dijo Agustin-, y tenemos que marcharnos.
Hoy vamos a defender las Tenerfas; hoy habrd un fuego horroroso y
morirdn muchos; pero la Virgen del Pilar nos amparard y podremos gozar

de la victoria. Marfa, Mariquilla, no me tocardn las balas.
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-No te vayas todavia -repuso la hija de Candiola-. Comienza el dfa; pero
adn no hacéis falta en la muralla.

Sond la campana de la torre.

-Mira qué péjaros cruzan el espacio anunciando la aurora -dijo Agustin
con amarga ironfa.

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado
todavia.

-iQué miedo! -exclamé Marfa, dejindose abrazar por Montoria-. ¢{Nos
preservard Dios hoy como nos ha preservado ayer?

-iA la muralla! -exclamé yo, levantindome a toda prisa-. ¢{No oyes que
tocan a llamada las campanas y las cajas? {A la muralla!

Mariquilla, poseida de un pdnico imposible de pintar, lloraba,
queriendo detener a Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por
llevdrmele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando a
las armas, y si en el instantemismo no acudfamos a las filas, corriamos
riesgo de ser arcabuceados o tenidos por cobardes.

-Me voy, me voy, Marfa -dijo mi amigo con profunda emocién-.
¢Temes al fuego? Noj; esta casa es sagrada, porque td la habitas; serd
respetada por el fuego enemigo, y la crueldad de tu padre no la castigard
Dios en tu santa cabeza. Adids.

Apareci6 bruscamente dofia Guedita, diciendo que su amo se estaba
levantando a toda prisa. Entonces la misma Marfa nos empujé hacia lo bajo
de la huerta, ordendndonos que saliéramos al instante. Agustin estaba
traspasado de pena, y en la puerta hizo movimientos de perplejidad y dio

algunos pasos para volver al lado de la infeliz Candiolilla, que muerta de
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miedo, derramando ldgrimas y con las manos cruzadas en disposicién de
orar, nos miraba partir, atin envuelta en la sombra del ciprés que nos habia
dado abrigo.

En el momento en que abrfamos la puerta oyose un grito en la parte
superior de la casa, y vimos al tio Candiola, que saliendo a medio vestir, se
dirigfa hacia nosotros en actitud amenazadora. Quiso Agustin volver atrds;
pero le empujé hacia afuera, y salimos.

-iAl momento a las filas! ;A las filas! -exclamé-. Nos echardn de menos,
Agustin. Deja por ahora a tu futuro suegro que se entienda con tu futura
esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el
sinnimero de bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudfan con
prestezaa distintos sitios, cudl a las Tenerfas, cudl al Portillo, cudl a Santa
Engracia o a Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja, tropezamos con D. José
de Montoria, que seguido de sus amigos, corrfa hacia el Almudi. En el
mismo instante un terrible estampido, resonando a nuestra espalda, nos
anuncié que un proyectil enemigo habia caido en paraje cercano. Agustin,
al ofr esto, volvié hacia atrds, disponiéndose a tornar al punto de donde
veniamos.

-¢A dénde vas?, jporra! -le dijo su padre deteniéndole-. A las Tenerfas,
pronto a las Tenerfas.

La gente que iba y venfa supo al instante el lugar del desastre, y ofmos
decir:

-Tres bombas han caido juntas en la casa del tio Candiola.

-Los dngeles del cielo apuntaron sin duda los morteros -exclamé D.

José de Montoria con estrepitosa carcajada-. Veremos cémo se las compone

123



ese judio mallorquin, si es que ha quedado vivo, para poner en salvo su
dinero.

-Corramos a salvar a esos desgraciados -dijo Agustin con vehemencia.

-A las filas, cobardes -exclamé el padre sujetindole con férrea mano-.
Esa es obra de mujeres. Los hombres a morir en la brecha.

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos
llevaron, nos arrastré la impetuosa oleada de gente que corria a defender el

barrio de las Tenerias.
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XVII

Mientras los morteros situados al Mediodifa arrojaban bombas en el centro
de la ciudad, los cafiones de la linea oriental dispararon con bala rasa sobre
la débil tapia de las Mdnicas y las fortificaciones de tierra y ladrillo del
Molino de aceite y de la baterfa de Palafox. Bien pronto abrieron tres
grandes brechas, y el asalto era inminente. Apoyébanse en el molino de
Goicoechea, que tomaron el dia anterior, después de ser abandonado e
incendiado por los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infanterfa recorrfan el campo,
ordendndose para asaltarnos. Mi batallén ocupaba una casa de la calle de
Pabostre, cuya pared habifa sido en toda su extension aspillerada. Muchos
paisanos y compafifas de varios regimientos aguardaban en la cortina,
llenos de furor y sin que les arredrara la probabilidad de una muerte
segura, con tal de escarmentar al enemigo en su impetuoso avance.

Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos de su artillerfa
por ver si nos aterraban, obligindonos a dejar el barrio; pero las tapias se
desmoronaban, estremecianse las casas con espantoso sacudimiento, y

aquella gente heroica, que apenasse habfa desayunado con un zoquete de



pan, gritaba desde la muralla, diciéndoles que se acercasen. Por fin, contra
la brecha del centro y la de la derecha avanzaron fuertes columnas,
sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que la intencién de los franceses
era apoderarse a todo trance de aquella linea de pulverizados ladrillos, que
defendfan algunos centenares de locos, y tomarla a cualquier precio,
arrojando sobre ella masas de carne y haciendo pasar la columna viva sobre
los cad4veres de la muerta.

No se diga para amenguar el mérito de los nuestros, que el francés
luchaba a pecho descubierto; los defensores también lo hacfan; y detrds de
la desbaratada cortina no podia guarecerse una cabeza. Allf era de ver cémo
chocaban las masas de hombres y cémo las bayonetas se cebaban con sana
mids propia de fieras que de hombres en los cuerpos enemigos. Desde las
casas hacfamos fuego incesante, viéndolos caer materialmente en
montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo de los escombros
que querian conquistar. Nuevas columnas sustitufan a las anteriores, y en
los que llegaban después, a los esfuerzos del valor se unfan ferozmente las
brutalidades de la venganza.

Por nuestra parte el nimero de bajas era enorme: los hombres
quedaban por docenas estrellados contra el suelo en aquella linea que habia
sido muralla, y ya no era sino una aglomeracién informe de tierra, ladrillos
y caddveres. Lo natural, lo humano habriasido abandonar unas posiciones
defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la ciencia militar
reunidos; pero alli no se trataba de nada que fuese humano y natural, sino
de extender la potencia defensiva hasta limites infinitos, desconocidos para
el cdlculo cientifico y para el valor ordinario, desarrollando en sus

inconmensurables dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a
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dénde llega.

Siguié pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos con
entereza sublime. Morir era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo del
cual no debia hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban
de apoderarse de la casa de Gonzédlez, que he mencionado arriba; pero
desde las casas inmediatas y desde los cubos de la muralla se les hizo un
fuego tan terrible de fusilerfa y cafidén, que desistieron de su intento.
Iguales ataques tenfan lugar, con mejor éxito de parte suya por nuestra
derecha, hacia la huerta de Camporeal y baterfas de los Mirtires, y la
inmensa fuerza desplegada por los sitiadores a una misma hora y en una
linea de poca extensién no podia menos de producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la ciudad,
hacfamos fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he
aqui que las baterfas de San José, antes ocupadas en demoler la muralla,
enfilaron sus cafiones contra aquel viejo edificio, y sentimos que las paredes
retemblaban;que las vigas crujfan como cuadernas de un buque
conmovido por las tempestades; que las maderas de los tapiales estallaban
destrozdndose en mil astillas; en suma, que la casa se venia abajo.

-iCuerno, recuerno! -exclamé el tio Garcés-. Que se nos viene la casa
encima.

El humo, el polvo, no nos permitia ver lo que pasaba fuera, ni lo que
pasaba dentro.

-jA la calle, a la calle! -grit6 Pirli, arrojindose por una ventana.

-jAgustin, Agustin!, ¢dénde estds? -grité yo, llamando a mi amigo.

Pero Agustin no parecfa. En aquel momento de angustia, y no
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encontrando en medio de tal confusion ni puerta para salir, ni escalera para
bajar, corri a la ventana para arrojarme fuera, y el especticulo que se ofrecié
a mis ojos obligome a retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los
cafiones de la baterfa de San José intentaban por la derecha sepultarnos
entre los escombros de la casa, y parecian conseguirlo sin esfuerzo, por
delante, y hacia la era de San Agustin, la infanterfa francesa habfa logrado
penetrar por las brechas, rematando a los infelices que ya apenas eran
hombres, y acabindoles de matar, pues su agonia desesperada no puede
llamarse vida. De los callejones cercanos se les hacfa un fuego horroroso y
los cafiones de la calle de Diezma sustituian a los de la bateria vencida. Pero
asaltada la brecha, se asegurabanen la muralla. Era imposible conservar en
el dnimo una chispa de energfa ante tamafo desastre.

Hufi de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mi. Un trozo de
pared estalld, reventd, desgajindose en enormes trozos y una ventana
cuadrada tomd la figura de un tridngulo is6sceles: el techo dejé ver por una
esquina la luz del cielo y los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron
mi cara. Corri hacia el interior, siguiendo a otros que decfan: jpor aqui, por
aqui!

-jAgustin, Agustin! -grité de nuevo llamando a mi amigo.

Por fin le vi entre los que corriamos pasando de una habitacién a otra,
y subiendo una escalerilla que conducfa a un desvin.

-¢Estds vivo? -le pregunté.

-No lo sé -me dijo-, ni me importa saberlo.

En el desvin rompimos ficilmente un tabique, y pasando a otra pieza,
hallamos una empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en una

habitacién chica. Unos siguieron adelante, buscando salida a la calle, y
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otros detuviéronse alli.

Se ha quedado fijo en mi imaginacién, con lineas y colores indelebles, el
interior de aquella mezquina pieza, bafiada por la copiosa luz que entraba
por una ventana abierta a la calle. Cubrian las paredes desiguales estampas
de virgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de cabra,
ocupaban un testero. Vefase en otro ropa de mujer, colgada declavos y
alcayatas, y una cama altisima de humilde aspecto, atin con las sibanas
revueltas. En la ventana habia tres grandes tiestos de yerbas; y parapetadas
tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su punterfa, dos
mujeres hacfan fuego sobre los franceses, que ya ocupaban la brecha.
Tenian dos fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachdbase la fusilera para
enfilar el cafidn entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre
las matas para mirar el campo de batalla.

-Manuela Sancho -exclamé, poniendo la mano sobre el hombro de la
heroica muchacha-. Toda resistencia es inutil. Retirémonos. La casa
inmediata es destruida por las baterfas de San José, y en el techo de esta
empiezan a caer las balas. Vimonos.

Pero no hacfa caso, y segufa disparando. Al fin la casa, que era débil
como la vecina, y ain menos que esta podia resistir el choque de los
proyectiles, experimenté una fuerte sacudida, cual si temblara la tierra en
que arraigaba sus cimientos. Manuela Sancho arrojé el fusil. Ella y la mujer
que la acompanaba penetraron precipitadamente en una inmediata alcoba,
de cuyo oscuro recinto sentf salir angustiosas lamentaciones. Al entrar,
vimos que las dos muchachas abrazaban a una anciana tullida que, en su
pavor, queria arrojarse del lecho.

-Madre, esto no es nada -le dijo Manuela cubriéndola con lo primero

129



que encontrd a mano-.Vimonos a la calle, que la casa parece que se quiere
caer.

La anciana no hablaba, no podfa hablar. Tomdronla en brazos las dos
mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, encargindoles a ellas que
llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo
pasamos a un patio, que nos dio salida a otra calle, donde atin no habia

llegado el fuego.
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XVIII

Los franceses habfanse apoderado también de la baterfa de los Mirtires, y
en aquella misma tarde fueron duefios de las ruinas de Santa Engracia y del
convento de Trinitarios. ¢Se concibe que continde la resistencia de una
plaza después de perdido lo mds importante de su circuito? No, no se
concibe, ni en las previsiones del arte militar ha entrado nunca que,
apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad incontrastable de
su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas lineas de fortificaciones,
improvisadas por la iniciativa de cada vecino; no se concibe que, tomada
una casa, sea preciso organizar un verdadero plan de sitio para tomar la
inmediata, empleando la zapa, la mina y ataques parciales a la
bayoneta,desarrollando contra un tabique ingeniosa estratagema; no se
concibe que tomada una acera sea preciso para pasar a la de enfrente poner
en ejecucion las teorfas de Vauban, y que para saltar un arroyo sea preciso
hacer paralelas, zig-zags y caminos cubiertos.

Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo:
«Esto no se parece a nada de lo que hemos visto». En los gloriosos anales

del imperio se encuentran muchos partes como este: «Hemos entrado en
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Spandau; mafiana estaremos en Berlin». Lo que atin no se habifa escrito era
lo siguiente: «Después de dos dias y dos noches de combate hemos
tomado la casa nimero 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cudndo se
podrd tomar el nimero 2».

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cafiones que enfilaban la
calle de Pabostre, en el 4ngulo de Puerta Quemada, se habian quedado sin
gente. Unos corrimos a servirlo, y el resto del batallén ocupé varias casas en
la calle de Palomar. Los franceses dejaron de hacer fuego de cafién contra
los edificios que habfamos abandonado, ocupdndose precipitadamente en
repararlos como pudieron. Lo que amenazaba ruina lo demolian, y
tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de lana.

Como no podian atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los
restos de muralla y sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir una zanja
en zig-zag desde el Molino de la ciudad a la casa queantes ocupiramos
nosotros, la cual, sélo conservaba en buen estado para alojamiento la
planta baja.

Al punto comprendimos que una vez duefios de aquella casa,
procurarfan, derribando tabiques, apoderarse de toda la manzana, y para
evitarlo la tropa disponible fue distribuida en guarniciones que ocuparon
todos los edificios donde habifa peligro. Al mismo tiempo se levantaban
barricadas en las bocacalles, aprovechando los escombros. Nos pusimos a
trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre las cuales la menos
penosa era seguramente la de batirnos. Dentro de las casas arrojibamos por
los balcones todos los muebles; afuera transportiébamos heridos o
arrimdbamos los muertos al z6calo de los edificios, pues las tinicas honras

fanebres que por entonces podian hacérseles, consistian en quitarlos de

132



donde estorbaban.

Quisieron también los franceses ganar a Santa Monica, convento
situado en la linea de las Tenerfas, mds al Norte de la calle de Pabostre; pero
sus paredes ofrecfan buena resistencia, y no era ficil tomarlo como aquellas
endebles casas, que el estruendo tan sélo de los cafiones hacfa estremecer.
Los voluntarios de Huesca la defendfan con gran arrojo, y después de
repetidos ataques, los sitiadores dejaron la empresa para otro dia.
Posesionados tan sélo de algunas casas, en ellas permanecfan a la caida de la
tarde como en escondida madriguera, y jay de aquel que la cabeza asomaba
fuera de las ventanas! Las paredespréximas, los tejados, las bohardillas y
tragaluces abiertos en distintas direcciones estaban llenos de atentos ojos
que observaban el menor descuido del soldado enemigo para soltarle un
tiro.

Cuando anochecié empezamos a abrir huecos en los tabiques para
comunicar, todas las casas de una misma manzana. A pesar del incesante
ruido del canén y la fusilerfa, en el interior de los edificios pudimos
percibir el golpear de las piquetas enemigas, ocupadas en igual tarea que
nosotros. También ellos establecian comunicaciones. Como aquella
arquitectura era frigil y casi todos los tabiques de tierra, en poco tiempo
abrimos paso entre varias casas.

A eso de las diez de la noche nos hallibamos en una que debia de ser
muy inmediata a la de Manuela Sancho, cuando sentimos que por
conductos  desconocidos, por sétanos, pasillos o subterrineas
comunicaciones, llegaba a nuestros ofdos el rumor de las voces del
enemigo. Una mujer subié azorada por una escalerilla, diciéndonos que los

franceses estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra, y bajamos
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al instante; pero atin no estdbamos todos en el patio frio, estrecho y oscuro
de la casa, cuando a boca de jarro se nos disparé un tiro, y un compaiero
fue levemente herido en el hombro. A la escasa claridad percibimos varios
bultos que sucesivamente se internaron en la cuadra, e hicimos fuego,
avanzando después con brio tras ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros compaiieros nuestros que habfan
quedado arriba, y penetramos denodadamente en la ldbrega pieza. Los
enemigos no se detuvieron en ella, y a todo escape repasaron el agujero
abierto en la pared medianera, buscando refugio en su primitiva morada,
desde la cual nos enviaron algunas balas. No estibamos completamente a
oscuras, porque ellos tenfan una hoguera, de cuyas llamas algunos débiles
rayos penetraban por la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el
teatro de aquella lucha. Yo no habia visto nunca cosa semejante, ni jamds
presencié combate alguno entre cuatro negras paredes y a la luz indecisa de
una llama lejana, cuya oscilacién proyectaba movibles sombras y espantajos
en nuestro derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a pesar
de guarecerse tras el hueco, nos ofrecfan blanco seguro. Nos tiroteamos un
breve rato, y dos compafieros cayeron muertos o mal heridos sobre el
himedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros que quisieron llevar
adelante aquella aventura, asaltando el agujero e interndndose en la guarida
del enemigo; pero aunque este habfa cesado de ofendernos, parecia
prepararse para atacar mejor. De repente se apagd la hoguera y quedamos
en completa oscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la salida, y
chocdbamos unos con otros. Esta situacién, junto con el temor de ser

atacados con elementos superiores, o de quearrojaran en medio de aquel
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sepulcro granadas de mano, nos obligé a retirarnos al patio confusamente y
en tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los dos
camaradas que habfan caido durante la refriega, y luego que salimos,
cerramos la puerta, tabicindola por dentro con piedras, escombros, vigas,
toneles y cuanto en el patio se nos vino a las manos. Al subir, el que nos
mandaba reparti6 algunos hombres en distintos puntos de la casa, dejando
un par de escuchas en el patio para atender a los golpes de la zapa enemiga,
y a mi me tocd salir fuera con otros, para traer un poco de comida, que a
todos nos hacfa muchisima falta.

En la calle nos parecié que de una mansién de tranquilidad pasibamos
al mismo infierno, porque en medio de la noche continuaba el fuego entre
las casas y la muralla. La claridad de la luna permitia correr sin tropiezo de
un punto a otro, y las calles eran a cada instante atravesadas por
escuadrones de tropa y paisanos que iban a donde, segtin la voz publica,
habia verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados de su propio
instinto, acudfan aqui y alli, haciendo fuego desde el punto que mejor les
venfa a cuento. Las campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con
lagubre algazara, y a cada paso se encontraban grupos de mujeres
transportando heridos.

Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que
remataban en la muralla de Tenerfas, se vefan hacinados los cuerpos, y el
herido se confundia con el caddver, no pudiendo determinarse de qué boca
salfan aquellas voces lastimosas que imploraban socorro. Yo no habia visto
jamds desolacion tan espantosa; y mds que el espectdculo de los desastres

causados por el hierro, me impresioné ver en los dinteles de las casas o



arrastrandose por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos atacados de
la epidemia y que se morfan por momentos sin tener en las carnes la mis
ligera herida. El horroroso frio les hacia dar diente con diente, e
imploraban auxilio con ademanes de desesperacién, porque no podfan
hablar.

A todas estas, el hambre nos habia quitado por completo las fuerzas, y
apenas nos podfamos tener.

-¢Dénde encontraremos algo de comida? -me dijo Agustin-. ;Quién se
va a ocupar de semejante cosa?

-Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra -respondi-. O
se rinde la ciudad o perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de
Administracién que estaba repartiendo raciones, y dvidamente tomamos
las nuestras, llevando a los compaiieros todo lo que podiamos cargar. Ellos
lo recibieron con gran algarabia y cierta jovialidad impropia de las
circunstancias;pero el soldado espafiol es y ha sido siempre asi. Mientras
comfan aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundié por el
batallén la opinién undnime de que Zaragoza no podia ni debia rendirse
nunca.

Era la medianoche, cuando empezé a disminuir el fuego. Los franceses
no conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon por
la tarde, aunque tampoco se les pude echar de sus alojamientos. Esta
epopeya se dejaba para los dias sucesivos; y cuando los hombres influyentes
de la ciudad: los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero y los San
Clemente volvian de las Monicas, teatro aquella noche de grandes

prodigios, manifestaban una confianza enfitica y un desprecio del
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enemigo, que enardecia el 4nimo de cuantos les ofan.

-Esta noche se ha hecho poco -decfa Montoria-. La gente ha estado algo
floja. Verdad que no habfa para qué echar el resto, ni debemos salir de
nuestro ten con ten, mientras los franceses nos ataquen con tan poco
brio... Veo que hay algunas desgracias... poca cosa. Las monjas han batido
bastante aceite con vino, y todo es cuestién de aplicar unos cuantos
parches... Si hubiera tiempo, bueno serfa enterrar los muertos de ese
montdn; pero ya se hard mds adelante. La epidemia crece... es preciso dar
muchas friegas... friegas y mds friegas; es mi sistema. Por ahora, bien
pueden pasarse sin caldo; el caldo es un brebaje repugnante.Yo les darfa un
trago de aguardiente, y en poco tiempo podrian tomar el fusil. Con que,
sefiores, la fiesta parece acabarse por esta noche; descabezaremos un suefio
de media hora, y mafiana... mafiana se me figura que los franceses nos
atacardn formalmente.

Luego encar6é con su hijo, que en mi companifa se le acercaba, y
continud asf:

-iOh Agustinillo! Ya habia preguntado por ti. Pues estaba con cuidado,
porque en acciones como la de hoy suele suceder que muere alguna gente.
¢Estds herido? No, no tienes nada; a ver... un simple rasgufo... jAh!,
ichico!, se me figura que no te has portado como un Montoria. Y Vd., Sr.
de Araceli, ¢ha perdido alguna pierna? Tampoco; parece que los dos acaban
de salir de la fibrica: no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me parece que
tenemos aqui un par de gallinas... Ea, a descansar un rato, nada mds que un
rato. Si se sienten Vds. atacados de la epidemia, friegas y mds friegas... es el
mejor sistema... Con que, sefiores, quedamos en que mafiana se

defenderdn estas casas tabique por tabique. Lo mismo pasa en todo el
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contorno de la ciudad; pero en cada alcoba habrd una batalla. Vamos a la
capitanfa general, y veremos si Palafox ha acordado lo que pensamos. No
hay otro camino: o entregarles la ciudad, o disputarles cada ladrillo como si
fuera un tesoro. Se aburririn. Hoy han perdido seis u ocho mil hombres.
Pero vamos a ver al excelentisimoSr. D. José... Buenas noches, muchachos,
y mafiana tratad de sacudir esa cobardia...

-Durmamos un poquito -dije a mi amigo, cuando nos quedamos
solos-. Vamos a la casa que estamos guarneciendo, donde me parece que he
visto algunos colchones.

Yo no duermo -me contesté Montoria, siguiendo por el Coso
adelante.

-Ya s¢ dénde vas. No se nos permitird alejarnos tanto, Agustin.

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, discurrian
por aquella gran via. De improviso una mujer corrié velozmente hacia
nosotros y abrazé a Agustin sin decirle nada. Profunda emocién ahogaba
la voz en su garganta.

-Mariquilla, Mariquilla de mi corazén -exclamé Montoria, abrazindola
con jubilo-. Cémo estds aqui? Iba ahora en busca tuya.

Mariquilla no podia hablar, y sin el sostén de los brazos del amante, su
cuerpo, desmadejado y flojo, hubiera caido al suelo.

-¢Estds enferma? ¢Qué tienes? ¢Por qué lloras? ¢Es cierto que las
bombas han derribado tu casa?

Cierto debfa de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su
desalifiado aspecto una gran desolacién. Su vestido era el que le vimos la
noche anterior. Tenia suelto el cabello y en sus brazos magullados

observamos algunas quemaduras.
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-Si -dijo al fin con apagada voz-. Nuestra casano existe; no tenemos
nada, lo hemos perdido todo. Esta mafiana cuando salistes de alld, una
bomba hundié el techo. Luego cayeron otras dos...

-¢Y tu padre?

-Mi padre estd alld, y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo he
estado todo el dia buscindote para que nos dieras algin socorro. Me he
metido entre el fuego, he estado en todas las calles del arrabal, he subido a
algunas casas. Cref que habfas muerto.

Agustin se sent6 en el hueco de una puerta, y abrigando a Mariquilla
con su capote, la sostuvo en sus brazos como se sostiene a un nifio.
Repuesta de su desmayo, pudo seguir hablando, y entonces nos dijo que
no habfan podido salvar ningtin objeto y que apenas tuvieron tiempo para
huir. La infeliz temblaba de frio, y poniéndole mi capote sobre el que ya
tenfa, tratamos de llevarla a la casa que guarnecfamos.

-No -dijo-. Quiero volver al lado de mi padre. Estd loco de
desesperacion y dice mil blasfemias injuriando a Dios y a los santos. No he
podido arrancarle de aquello que fue nuestra casa. Carecemos de alimento.
Los vecinos no han querido darle nada. Si Vds. no quieren llevarme all4,
me iré yo sola.

-No Mariquilla, no, no irds alld -dijo Montoria-; te pondremos en una
de estas casas, donde al menos por esta noche estards segura, y, entre tanto
Gabriel ird en busca de tu padre, y llevindole alginalimento, de grado o
por fuerza le sacard de alli.

Insisti6 la Candiola en volver a la calle de Antén Trillo, pero como
apenas tenfa fuerzas para moverse, la llevamos en brazos a una casa de la

calle de los Clavos donde estaba Manuela Sancho.
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XIX

Cesado el fuego de cafién y de fusil, un gran resplandor iluminaba la
ciudad. Era el incendio de la Audiencia que, comenzando cerca de la media
noche, habfa tomado terribles proporciones y devoraba por sus cuatro
costados aquel hermoso edificio. Sin atender mds que a mi objeto, segui
presuroso hasta la calle de Antén Trillo. La casa del tio Candiola habia
estado ardiendo todo el dia, y al fin sofocada la llama entre los escombros
de los techos hundidos, de entre las paredes agrietadas salia negra columna
de humo. Los huecos, perdida su forma, eran unos agujeros irregulares por
donde se vefa el cielo, y el ladrillo desmoronado formaba una dentelladura
desigual en lo que fue arquitrabe. Parte del lienzo de pared que daba frente
a la huerta se habfa venido al suelo, obstruyendo esta en términos que
habfa desaparecido el antepecho, y la escalerilla de piedra, llegando el
cascajo hasta lamisma tapia de la calle. En medio de estas ruinas subsistia
incélume el ciprés, como el pensamiento que permanece vivo al sucumbir
la materia, y alzaba su negra cima como un monumento conmemorativo.
El portalén estaba destrozado por los hachazos de los que en el primer

momento acudieron a contener el fuego. Cuando penetré en la huerta vi
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que hacia la derecha y junto a la reja de una ventana baja habia alguna
gente. Aquella parte de la casa era la que se conservaba mejor, pues el piso
bajo no habia sufrido casi nada, y el desplome del techo sobre el principal
no habfa conmovido a este, aunque era de esperar que con el gran peso se
rindiera mds o menos pronto.

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en efecto, alli
estaba sentado junto a la reja, con las manos en cruz, inclinada la cabeza
sobre el pecho y lleno el vestido de jirones y quemaduras. Era rodeado una
pequefia turba de mujeres y chiquillos, que cual abejorros zumbaban en su
alrededor, prodigdndole toda clase de insultos y vejdmenes. No me costé
gran trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y aunque no se fueron todos
y persistian en husmear por alli, creyendo encontrar entre las ruinas el oro
del rico Candiola, este se vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de las
crueles agudezas con que era mortificado.

-Sefor militar -me dijo- le agradezco a usted que ponga en fuga a esa vil
canalla. Aqui se le quemaa uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay
autoridades en Zaragoza. jQué pueblo, sefior, qué pueblo! No serd porque
dejemos de pagar gabelas, diezmos y contribuciones.

-Las autoridades no se ocupan mds que de las operaciones militares -le
dije-; y son tantas las casas destruidas, que es imposible acudir a todas.

-iMaldito sea mil veces -exclamé llevindose la mano a la cabeza
desnuda- quien nos ha traido estos desastres! Atormentado en el infierno
por mil eternidades no pagarfa su culpa. Pero ¢qué demonios busca Vd.
aqui, senor militar? ;Quiere Vd. dejarme en paz?

-Vengo en busca del Sr. Candiola -le respondi- para llevarle a donde se

le pueda socorrer, curando sus quemaduras, y ddndole un poco de
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alimento.

-iA mi...! Yo no salgo de mi casa -exclamé con voz lagubre-. La junta
tendrd que reedificirmela. ¢Y a dénde me quiere llevar Vd.? Ya... ya... ya
estoy en el caso de que me den una limosna. Mis enemigos han conseguido
su objeto, que era ponerme en el caso de pedir limosna; pero no la pediré,
no. Antes me comeré mi propia carne y beberé mi sangre, que humillarme
ante los que me han traido a semejante estado. jAh, miserables! Le quitan a
uno su harina para ponerla después en las cuentas como adquirida a
noventa o cien reales. Como que estin vendidos a los franceses, y
prolongan la resistencia para redondear sus negocios;luego les entregan la
ciudad y se quedan tan frescos.

-Deje Vd. todas esas consideraciones para otro momento -le dije- y
sigame ahora, que no estd el tiempo para pensar en eso. Su hija de Vd. ha
encontrado donde guarecerse, y a Vd. le daremos asilo en el mismo lugar.

Yo no me muevo de aqui. ¢En dénde estd mi hija? -pregunt6 con
pena-. jAh! Esa loca no sabe permanecer al lado de su padre en desgracia.
La vergtienza la hace huir de mi. Maldita sea su liviandad y el momento en
que la descubri. Sefior Jesus Nazareno, y td mi patrono, Santo
Dominguito del Val, decidme: ¢qué he hecho yo para merecer tantas
desgracias en un mismo dfa? ¢No soy bueno, no hago todo el bien que
puedo, no favorezco a mis semejantes prestindoles dinero con un interés
médico, pongo por caso, la miseria de tres o cuatro reales por peso fuerte al
mes? Y si soy un hombre bueno a carta cabal, ¢a qué llueven sobre mi
tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco que a fuerza de
trabajos he reunido, porque estd en paraje a donde no pueden llegar las

bombas; pero ¢y la casa, los muebles, y los recibos y lo que atin queda en el
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almacén? Maldito sea yo, y cémanme los demonios, si cuando esto se acabe
y cobre los piquillos que por ah{ tengo, no me marcho de Zaragoza para no
volver mds.

-Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sigame Vd.

-No -dijo con furia-, no, no es desatino. Mi hija se ha envilecido. No sé
cémo no la maté esta manana. Hasta aqui yo habia supuesto a Marfa un
modelo de virtudes y de honestidad; me deleitaba su compaiifa, y de todos
los buenos negocios destinaba un real para comprarle regalitos. jMal
empleado dinero! Dios mio, t me castigas por haber despilfarrado un gran
capital en cosas superfluas, cuando a interés compuesto hubiérase ya
triplicado. Yo tenfa confianza en mi hija. Esta mafiana levanteme al
amanecer; acababa de pedir con fervor a la Virgen del Pilar que me librara
del bombardeo, y tranquilamente abri la ventana para ver cémo estaba el
dia. Péngase Vd. en mi caso, sefior militar, y comprenderd mi asombro y
pena al ver dos hombres alli... alli, en aquel corredor, junto al ciprés... me
parece que les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestian
uniforme; no pude verles el rostro porque aun era escasa la claridad del
dfa... Precipitadamente sali de mi cuarto; pero cuando bajé a la huerta ya
los dos estaban en la calle. Quedose muda mi hija al ver descubierta su
liviandad, y leyendo en mi cara la indignacién que tan vil conducta me
producia, se arrodill6 delante de mi, pidiéndome perdén. «Infame -le dije
ciego de célera-, ti no eres hija mfa, td no eres hija de este hombre honrado
que jamds ha hecho mal a nadie. Muchacha loca y sin pudor, no te
conozco, ti no eres mi hija; vete de aqui... jDos hombres, dos hombresen
mi casa, de noche, contigo! ¢No has reparado en las canas de tu anciano

padre? ;No consideras que esos hombres pueden robarme? ¢No has
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reparado que la casa estd llena de mil objetos de valor, que caben
ficilmente en una faltriquera?... jMereces la muerte! Y si no me engafio,
aquellos dos hombres se llevaban alguna cosa. jDos hombres! {Dos novios!
iY recibirlos de noche en mi casa, deshonrando a tu padre y ofendiendo a
Dios! Y yo, desde mi cuarto, miraba la luz del tuyo, creyendo con esto que
velabas alli haciendo alguna labor!... De modo, miserable chicuela; de
modo hembra despreciable, que mientras ta estabas en la huerta, en tu
cuarto se estaba gastando inutilmente una vela...». jOh sefior militar!, no
pude contener mi indignacién, y luego que esto le dije, cogila por un brazo
y la arrastré para echarla fuera. En mi célera ignoraba lo que hacfa. La
infeliz me pedia perddn, anadiendo: «Yo le amo, padre; yo no puedo negar
que le amo». Oyéndola, se redoblé mi furor, y exclamé asi: «jMaldito sea
el pan que te he dado en diez y nueve afios! {Meter ladrones en mi casa!
iMaldita sea la hora en que naciste y malditos los lienzos en que te
envolvimos en la noche del 3 de febrero del afio 91! Antes se hundird el
cielo ante mi, y antes me dejard de su mano la Sefiora Virgen del Pilar, que
volver a ser para ti tu padre, y tG para mi la Mariquilla a quien tanto he
querido». Apenas dije esto, sefior militar, cuando parecié que todo el
firmamento reventaba en pedazos,cayendo sobre mi casa. jQué espantoso
estruendo y qué conmocién tan horrible! Una bomba cay6 en el techo, y
en el espacio de cinco minutos cayeron otras dos. Corrimos adentro; el
incendio se propagaba con voracidad y el hundimiento del techo
amenazaba sepultarnos alli. Quisimos salvar a toda prisa algunos objetos;
pero no nos fue posible. Mi casa, esta casa que compré el afio 87, casi de
balde, porque fue embargada a un deudor que me debia cinco mil reales

con trece mil y un pico de intereses, se desmoronaba; se deshacfa como un
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bollo de mazapin, y por aqui cae una viga, por allf salta un vidrio, por
aculld se desploma una pared. El gato mayaba; dofia Guedita me arafié el
rostro al salir de su cuarto; yo me aventuré a entrar en el mio para recoger
un recibito que habia dejado sobre la mesa, y estuve a punto de perecer.

Asi hablé el tio Candiola. Su dolor, ademds de profunda afeccién
moral, era como un desorden nervioso, y al instante se comprendfa que
aquel organismo estaba completamente perturbado por el terror, el
disgusto y el hambre. Su locuacidad, mds que desahogo del alma, era un
desbordamiento impetuoso, y aunque aparentaba hablar conmigo, en
realidad dirigfase a entes invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de él,
también le devolvian alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada,
siguié hablando en tono de contestacién, y respondiendo a preguntas que
sus ideales interlocutores le hacfan.

-Ya he dicho que no me marcharé de aqui mientras no recoja lo mucho
que ain puede salvarse. Pues qué, ¢voy a abandonar mi hacienda? Ya no
hay autoridades en Zaragoza. Si las hubiera, se dispondria que vinieran
aqui cien o doscientos trabajadores a revolver los escombros para sacar
alguna cosa. Pero sefior, ¢no hay quien tenga caridad, no hay quien tenga
compasién de este infeliz anciano que nunca ha hecho mal a nadie? ¢Ha de
estar uno sacrificindose toda la vida por los demds para que al llegar un
caso como este no encuentre un brazo amigo que le ayude? No, no vendrd
nadie, y si vienen es por ver si entre las ruinas encuentran algin dinero...
iJa, ja, ja! -decfa esto riendo como un demente-. {Buen chasco se llevan!
Siempre he sido hombre precavido, y ahora, desde que empez6 el sitio,
puse mis ahorros en lugar tan seguro, que sélo yo puedo encontrarlo. No,

ladrones; no, tramposos; no, egoistas; no encontraréis un real aunque



levantéis todos los escombros y hagdis menudos pedazos lo que queda de
esta casa, aunque piquéis toda la madera, haciendo con ella palillos de
dientes, aunque reduzcdis todo a polvo, pasindolo luego por un tamiz.

-Entonces, Sr. de Candiola -le dije tomdndole resueltamente por un
brazo para llevarle fuera-, si las peluconas estin seguras, sa qué viene el estar
aqui de centinela? Vamos fuera.

-¢Cémo se entiende, sefior entrometido? -exclamddesasiéndose con
fuerza-. Vaya Vd. noramala, y déjeme en paz. ;Cémo quiere Vd. que
abandone mi casa, cuando las autoridades de Zaragoza no mandan un
piquete de tropa a custodiarla? Pues qué, icree usted que mi casa no estd
llena de objetos de valor? ¢Ni cémo quiere que me marche de aqui sin
sacarlos? ¢No ve Vd. que el piso bajo estd seguro? Pues quitando esta reja se
entrard ficilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de aqui un solo
momento, vendrdn los rateros, los granujas de la vecindad y jay de mi
hacienda, ay del fruto de mi trabajo, ay de los utensilios que representan
cuarenta afios de laboriosidad incesante! Mire Vd., sefior militar, en la mesa
de mi cuarto hay una palmatoria de cobre que pesa lo menos tres libras. Es
preciso salvarla a toda costa. Si la junta mandara aqui, como es su deber,
una compaiifa de ingenieros... Pues también hay una vajilla que estd en el
armario del comedor, y que debe permanecer intacta. Entrando con
cuidado y apuntalando el techo se la puede salvar. jOh!, si; es preciso salvar
esa desgraciada vajilla. No es esto s6lo, sefior militar, sefiores. En una caja
de lata tengo los recibos: espero salvarlos. También hay un cofre donde
guardo dos casacas antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo esto
estd aqui abajo y no ha padecido deterioro. Lo que se pierde

irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus pafiuelos,
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sus frascos de agua de olor podrian valer un dineral,si se vendieran ahora.
iCémo se habrd destrozado todo! {Jesus, qué dolor! Verdad es que Dios
quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos de
agua de olor. Pero en mi cuarto quedé sobre la cama mi chupa, en cuyo
bolsillo hay siete reales y diez cuartos. jY no tener yo aqui veinte hombres
con piquetas y azadas...! jDios justo y misericordioso! jEn qué estin
pensando las autoridades de Zaragoza!... El candil de dos mecheros estard
intacto. {Oh Dios! Es la mejor pieza que ha llevado aceite en el mundo. Le
encontraremos por ahi, levantando con cuidado los escombros del cuarto
de la esquina. Trdiganme una cuadrilla de trabajadores, y verdn qué pronto
despacho... ;Cémo quiere que me aparte de aqui? {Si me aparto, si me
duermo un solo instante, vendrdn los ladrones... si... jvendrdn y se llevardn
la palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolvi marcharme sin él, dejindole
entregado a su delirante inquietud. Llegé dofia Guedita a toda prisa,
trayendo una piqueta y una azada, juntamente con un canastillo en que vi
algunas provisiones.

-Sefior -dijo sentindose fatigada y sin aliento-, aqui estd la piqueta y el
azadén que me ha dado mi sobrino. Ya no hace falta, porque no se
trabajard mds en fortificaciones... Aqui estdn estas pasas medio podridas y
algunos mendrugos de pan.

La duefia comia con avidez. No asi Candiola, que despreciando la
comida, cogi6 la piqueta y resueltamente,como si en su cuerpo hubiera
infundido subita robustez y energfa, empezé a desquiciar la reja.
Trabajando con ardiente actividad, decfa:

-Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, dofia Guedita,
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entre Vd. y yo lo haremos todo. Coja Vd. la azada y prepdrese a levantar el
cascajo. Mucho cuidado con las vigas, que todavia humean. Mucho
cuidado con los clavos.

Luego volviéndose a mi, que fijaba la atencién en las sefias de
inteligencia, hechas por el ama de llaves, me dijo:

-iEh! Vaya Vd. noramala. ;Qué tiene Vd. que hacer en mi casa? jFuera
de aqui! Ya sabemos que viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aqui no
hay nada. Todo se ha quemado.

No habfa, pues, esperanza de llevarle a las Tenerfas para tranquilizar a la
pobre Mariquilla, por cuya razén, no pudiendo detenerme mds, me retiré.

Amo y criada prosegufan con gran ardor su trabajo.
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Dormi desde las tres al amanecer, y por la mafiana ofmos misa en el Coso.
En el gran balcén de la casa llamada de las Monas, hacia la entrada de la
calle de las Escuelas Pias ponian todos los domingos un altar y alli se
celebraba el oficio divino pudiéndose ver el sacerdote, por la situacién de
aquel edificio, desde cualquier punto del Coso. Semejante especticulo era
muy conmovedor, sobre todo en el momento de alzar, y cuando puestos
todos de rodillas, se ofa un sordo murmullo de extremo a extremo.

Poco después de terminada la misa, adverti que venfa como del
mercado un gran grupo de gente alborotada y gritona. Entre la multitud
algunos frailes pugnaban por apaciguarla; pero ella, sorda a las voces de la
razén, mds rugfa a cada paso, y en su marcha arrastraba una victima sin que
fuerza alguna pudiera arrancdrsela de las manos. Dettavose el pueblo
irritado junto a la subida del Trenque donde estaba la horca, y al poco rato
uno de los dogales de esta suspendié el cuerpo convulso de un hombre,
que se sacudié en el aire hasta quedar exdnime. Sobre el madero apareci6
bien pronto un cartel que decia: Por asesino del género humano, a causa de

haber ocultado veinte mil camas.
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Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén de la
Casa-utensilios. Cuando los enfermos y los heridos expiraban en el arroyo
y sobre las frias baldosas de las iglesias, encontrose un gran depdsito de
camas, cuya ocultacién no pudo justificar el citado Estallo. Desencadenose
impetuosamente sobre ¢l la ira popular y no fue posible contenerla. Of
decir que aquel hombre era inocente. Muchos lamentaron su muerte; pero
al comenzar el fuego en las trincheras, nadie se acordé mds de él.

Palafox publicé aquel dfa una proclama, en que trataba de exaltar los
dnimos, y ofrecfa el grado de capitin al que se presentara con cien
hombres, amenazando con pena de horca y confiscacion de bienes al que no
acudiese prontamente a los puntos o los desamparase. Todo esto era sefial del
gran apuro de las autoridades.

Aquel dia fue memorable por el ataque a Santa Mdnica, que defendfan
los voluntarios de Huesca. Durante el anterior y gran parte de la noche, los
franceses habfan estado bombardeando el edificio. Las baterfas de la huerta
estaban inservibles, y fue preciso retirar los cafiones, operacién que
nuestros valientes llevaron a cabo, sufriendo a descubierto el fuego
enemigo. Este abrié al fin brecha, y penetrando en la huerta, quiso
apoderarse también del edificio, olvidando que habia sido rechazado dos
veces en los dias anteriores. Pero Lannes contrariado por la extraordinaria y
nunca vista tenacidad de los nuestros, habia mandado reducir a polvo el
convento, lo cual, teniendo morteros y obuses, era mds ficil que
conquistarlo. Efectivamente, después de seis horas de fuego de artillerfa,
una gran parte del muro de Levante cayé al suelo, y alli era de ver el
regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo se abalanzaron a asaltar

la posicién, auxiliados por los fuegos oblicuos del molino de la ciudad.



Viéndoles venir, Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox, que habia
acudido al punto del peligro, trataron de cerrar la brecha con sacos de lana
y unos cajones vacfos que habfan venido con fusiles. Llegando los
franceses, asaltaron con furia loca, y después de un breve choque cuerpo a
cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche, siguieron cafioneando el
convento.

Al siguiente dia resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habria
mortal que defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por
momentos se venia al suelo. Embistiéronlo por la puerta del locutorio;
pero durante la manana no pudieron conquistar ni un palmo de terreno en
el claustro.

Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental del
convento. El piso tercero, que estaba muy quebrantado no pudo resistir el
peso y cayd sobre el segundo. Este, que era ain mds endeble, dejose ir sobre
el principal, y el principal, incapaz por si solo de resistir encima todo el
edificio, hundiose sobre el claustro, sepultando centenares de hombres.
Parecia natural que los demds se acobardaran con esta catdstrofe; pero no
fue asi. Los franceses dominaron una parte del claustro; pero nada mds, y
para apoderarse de la otra necesitaban franquearse camino por entre los
escombros. Mientras lo hicieron, los de Huesca, que atn existfan, fijaban
su alojamiento en la escalera, y agujereaban el piso del claustro alto, para
arrojar granadas de mano contra los sitiadores.

Entretanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, pasan
al techo del convento, extiéndense por el interior del maderamen
abohardillado, bajan al claustro alto, y atacan a los voluntarios indomables.

Con la algazara de este encuentro, animanse los de abajo, redoblan sus



esfuerzos, y sacrificando multitud de hombres, consiguen llegar a la
escalera. Los voluntarios se encuentran entre dos fuegos, y si bien atn
pueden retirarse por uno de los dos agujeros practicados en el claustro alto,
casi todos juran morir antes que rendirse. Corren buscando un lugar
estratégico que les permita defenderse con alguna ventaja, y son cazados a
lo largo de las crujias. Cuando sond el dltimo tiro fue sefial de que habia
cafido el dltimo hombre. Algunos pudieron salir por un portillo que
habian abierto en los mds escondidos aposentos del edificio junto a la
ciudad; por allf salié también D. Pedro Villacampa, comandante del
batalléon de voluntarios de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba
maquinalmente en torno suyo, buscando a sus muchachos.

Durante esta jornada, nosotros nos hallébamos en las casas inmediatas
de la calle de Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se
destacaban para asaltar el convento. Antes de concluida la accidn,
comprendimos que en las Ménicas ya no habfa defensa posible, y el mismo
D. José de Montoria que estaba con nosotros lo confesd.

-Los voluntarios de Huesca no se han portado mal -dijo-. Se conoce
que son buenos chicos. Ahora les emplearemos en defender estas casas de
la derecha... pero se me figura que no ha quedado ninguno. Allf sale solo
Villacampa. ;Pues y Mendieta, y Padl, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo
que todos han quedado en el sitio.

De este modo, el convento de las Mdnicas pasé a poder de Francia.



XXI

Al llegar a este punto de mi narracion ruego al lector que me dispense, si
no puedo consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel
periodo de horrores comprendido desde el 27 de Enero hasta la mitad del
siguiente mes los sucesos se confunden, se amalgaman y se eslabonan en mi
mente de tal modo, que no puedo distinguir dias ni noches, y a veces
ignoro si algunos lances de los que recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me
parece que todo aquello pasé en un largo dfa, o en una noche sin fin, y que
el tiempo no marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los
acontecimientos, los hombres, las diversas sensaciones se rednen en mi
memoria formando un cuadro inmenso donde no hay més lineas divisorias
que lasque ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto de un momento,
la furia inexplicable o el panico de otro momento.

Por esta razén no puedo precisar el dia en que ocurri6 lo que voy a
narrar ahora; pero fue, si no me engaro, al dia siguiente de la jornada de las
Moénicas, y segin mis conjeturas del 30 de Enero al 2 de Febrero.
Ocupdbamos una casa de la calle de Pabostre. Los franceses eran duefios de

la inmediata, y trataban de avanzar por el interior de la manzana hasta



llegar a Puerta Quemada. Nada es comparable a la expedicién laboriosa
por dentro de las casas; ninguna clase de guerra, ni las mds sangrientas
batallas en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las
barricadas de una calle, pueden compararse a aquellos choques sucesivos
entre el ejército de una alcoba y el ejército de una sala, entre las tropas que
ocupan un piso y las que guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos
causaba espanto el no saber por qué parte serfamos atacados. Subfamos a
las bohardillas, bajébamos a los sétanos, y pegando el oido a los tabiques,
procurdbamos indagar el intento del enemigo segin la direccién de sus
golpes. Por tltimo, advertimos que se sacudfa con violencia el tabique de la
misma pieza donde nos encontribamos, y esperamos a pie firme en la
puerta, después de amontonar los muebles formando unabarricada. Los
franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos
y cascajo, presentindosenos en actitud de querer echarnos de alli. Eramos
veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban ser recibidos de tal manera,
retrocedieron volviendo al poco rato en ndmero tan considerable, que nos
hicieron gran dafo, obligindonos a retirarnos, después de dejar tras los
muebles cinco compaiieros, dos de los cuales estaban muertos. En el
angosto pasillo topamos con una escalera por donde subimos
precipitadamente sin saber a donde fbamos; pero luego nos hallamos en un
desvdn, posicion admirable para la defensa. Era estrecha la escalera, y el
francés que intentaba pasarla, morfa sin remedio. Asf estuvimos un buen
rato, prolongando la resistencia y animdndonos unos a otros con vivas y
aclamaciones, cuando el tabique que tenfamos a la espalda empezé a

estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendimos que los



franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos cogerfan
irremisiblemente entre dos fuegos. Eramos trece, porque en el desvin
habfan caido dos gravemente heridos.

El tio Garcés que nos mandaba, exclamé furioso:

-iRecuerno! No nos cogerdn esos perros. En el techo hay un tragaluz.
Salgamos por ¢l al tejado. Que seis sigan haciendo fuego... al que quiera
subir, partirlo. Que los demds agranden el agujero: fuera miedo y jviva la
Virgen del Pilar!

Se hizo como ¢l mandaba. Aquello iba a ser una retirada en regla, y
mientras parte de nuestro ejército contenfa la marcha invasora del
enemigo, los demds se ocupaban en facilitar el paso. Este hébil plan fue
puesto en ejecucién con febril rapidez, y bien pronto el hueco de escape
tenfa suficiente anchura para que pasaran tres hombres a la vez, sin que
durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses un solo peldario.
Velozmente salimos al tejado. Eramos nueve. Tres habfan quedado en el
desvin y otro fue herido al querer salir, cayendo vivo en poder del
enemigo.

Al encontrarnos arriba saltamos de alegrfa. Paseamos la vista por los
techos del arrabal, y vimos a lo lejos las baterfas francesas. A gatas
avanzamos un buen trecho, explorando el terreno, después de dejar dos
centinelas en el boquete con orden de descerrajar un tiro al que quisiese
escurrirse por él; y no habfamos andado veinte pasos, cuando oimos gran
ruido de voces y risas, que al punto nos parecieron de franceses.
Efectivamente: desde un ancho bohardillén nos miraban riendo aquellos
malditos. No tardaron en hacernos fuego; pero parapetados nosotros tras

las chimeneas y tras los dngulos y recortaduras que alli ofrecian los tejados,



les contestamos a los tiros con tiros y a los juramentos y exclamaciones con
otras mil invectivas que nos inspiraba el fecundo ingenio del tio Garcés.

Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casacercana. Creimosla en
poder de los nuestros y nos internamos por la ventana de un chiribitil,
considerando ficil el bajar desde alli a la calle, donde unidos y reforzados
con mds gente podiamos proseguir aquella aventura al través de pasillos,
escaleras, tejados y desvanes. Pero atin no habfamos puesto el pie en firme,
cuando sentimos en los aposentos que quedaban bajo nosotros el ruido de
repetidas detonaciones.

-Abajo se estdn batiendo -dijo Garcés-, y de seguro los franceses que
dejamos en la casa de al lado se han pasado a esta, donde se habrin
encontrado con los compaferos. jCuerno, recuerno! Bajemos ahora
mismo. jAbajo todo el mundo!

Pasando de un desvin a otro, vimos una escalera de mano que
facilitaba la entrada a un gran aposento interior, desde cuya puerta se ofa
vivo rumor de voces, destacindose principalmente algunas de mujer. El
estruendo de la lucha era mucho mis lejano y por consiguiente, procedia
de punto mds bajo; franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos en una
gran habitacién, materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos,
mujeres y nifios, que habfan buscado refugio en aquel lugar. Muchos,
arrojados sobre jergones, mostraban en su rostro las huellas de la terrible
epidemia, y algiin cuerpo inerte sobre el suelo tenfa todas las trazas de
haber exhalado el dltimo suspiro pocos momentos antes. Otros estaban
heridos, y se lamentaban sin podercontener la crueldad de sus dolores; dos
o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas voces se ofan de rato en rato,

diciendo con angustia, «agua, agua». Desde que bajamos distinguf en un



extremo de la sala al tfo Candiola, que ponia cuidadosamente en un rincén
multitud de baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza. Con gesto
displicente apartaba a los chicos curiosos que querfan poner sus manos en
aquella despreciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente en
amontonar y resguardar su tesoro, sin que la dltima pieza se le escapase,
decia:

-Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de los que
estdn aqui las ha de tener. No hay seguridad en ninguna parte; no hay
autoridades que le garanticen a uno la posesién de su hacienda. Fuera de
aqui, muchachos mal criados. jOh! Estamos bien... jMalditas sean las
bombas y quien las inventd! Sefiores militares, a buena hora llegan ustedes.
¢No podrian ponerme aqui un par de centinelas para que guardaran estos
objetos preciosos que con gran trabajo logré salvar?

Como es de suponer, mis compafieros se rieron de tan graciosa
pretensién. Ya fbamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz estaba
trasfigurada por el insomnio, el llanto y el terror; pero tanta desolacién en
torno suyo y en ella misma, aumentaba la dulce expresién de su hermoso
semblante. Ella me vio, y al punto fue hacia mi con viveza, mostrando
deseo de hablarme.

-¢Y Agustin? -le pregunté.

-Estd abajo -repuso con voz temblorosa-. Abajo estin dando una
batalla. Las personas que nos habfamos refugiado en esta casa, estdbamos
repartidas por los distintos aposentos. Mi padre llegé esta mafiana con
dona Guedita. Agustin nos trajo de comer y nos puso en un cuarto donde
habifa un colchén. De repente sentimos golpes en los tabiques... venfan los

franceses. Entré la tropa, nos hicieron salir, trajeron los heridos y los



enfermos a esta sala alta... aqui nos han encerrado a todos, y luego, rotas las
paredes, los franceses se han encontrado con los espafioles y han empezado
a pelear... jAy! Agustin estd abajo también...

Esto decfa, cuando entré Manuela Sancho trayendo dos cdntaros de
agua para los heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente
de sus lechos, disputindose a golpes un vaso de agua.

-No empujar, no atropellarse, sefiores -dijo Manuela riendo-. Hay agua
para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y
ahora estdn disputdndose la mitad de la sala, porque la otra mitad estd ya
ganada. No nos quitardn tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo
estd lleno de muertos.

Mariquilla se estremeci6 de horror.

-Tengo sed -me dijo.

Al punto pedi agua a la Sancho; pero como el Gnico vaso que trajera
estaba ocupado en aplacar lased de los demds, y andaba de boca en boca,
por no esperar, tomé una de las tazas que en su montdn tenia el tio
Candiola.

-Eh, sefor entrometido -dijo sujetindome la mano-, deje Vd. ahi esa
taza.

-Es para que beba esta sefiorita -contesté indignado-. ¢ Tanto valen estas
baratijas, Sr. Candiola?

El avaro no me contestd, ni se opuso a que diera de beber a su hija; mas
luego que esta calmé su sed, un herido tomé dvidamente de sus manos la
taza, y he aqui que esta empez6 a correr también, pasando de boca en boca.
Cuando yo salf para unirme a mis compafieros, D. Jerénimo seguia con la

vista, de muy mal talante, el extraviado objeto que tanto tardaba en volver



a sus manos.

Tenfa razén Manuela Sancho al decir que fbamos ganando. Los
franceses, desalojados del piso principal de la casa, habfanse retirado al de la
contigua, donde continuaban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el
interés de la batalla estaba en la cocina, disputada con mucho
encarnizamiento; pero lo demds de la casa nos pertenecia. Muchos
caddveres de una y otra nacién cubrfan el ensangrentado suelo; algunos
patriotas y soldados, rabiosos por no poder conquistar aquella cocina
funesta, desde donde se les hacfa tanto fuego, lanzdronse dentro de ella a la
bayoneta, y aunque perecieron bastantes, este acto de arrojo decidié la
cuestion, porque tras ellos fueron otros, y por fin todos los que cabian.
Aterradoslos imperiales con tan ruda embestida, buscaron salida
precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza habfan abierto.
Persiguiéndolos por pasillos y aposentos, cuya serie inextricable volveria
loco al mejor topégrafo, les rematdbamos donde podiamos alcanzarles, y
algunos de ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo,
después de reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina,
obligdndolos a contenerse en sus antiguas posiciones, que eran por aquella
parte las dos casas primeras de la calle de Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de
encontrar entre estos a Agustin de Montoria, aunque no era de gravedad el
balazo recibido en el brazo derecho. Mi batallén quedé aquel dfa reducido

a la mitad.



XXII

Los infelices que se refugiaban en la habitacién alta de la casa, quisieron
acomodarse de nuevo en los distintos aposentos; pero esto no se juzgd
conveniente, y fueron obligados a abandonarla, buscando asilo en lugares
mis lejanos del peligro.

Cada dfa, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra
situacién militar, se agravabancon el obsticulo que ofrecfa niimero tan
considerable de victimas, hechas por el fuego y la epidemia. {Dichosos mil
veces los que eran sepultados en las ruinas de las casas minadas, como
acontecié a los valientes defensores de la calle de Pomar, junto a Santa
Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba alli donde se hacinaban
unos sobre otros sin poder recibir auxilio, multitud de hombres
destrozados por horribles heridas. Habia recursos médicos para la
centésima parte de los pacientes. La caridad de las mujeres, la diligencia de
los patriotas, la multiplicacién de la actividad en los hospitales, nada
bastaba.

Llegé un dia en que cierta impasibilidad, mds bien espantosa y cruel

indiferencia se apoderé de los defensores, y nos acostumbramos a ver un
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montén de muertos, cual si fuera un montdn de sacas de lana; nos
acostumbramos a ver sin ldstima largas filas de heridos, arrimados a las
casas, curindose cada cual como mejor podia. A fuerza de padecimientos,
parece que las necesidades de la carne habfan desaparecido, y que no
tenfamos mds vida que la del espiritu. La familiaridad con el peligro habia
transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole al parecer un elemento
nuevo, el desprecio absoluto de la materia y total indiferencia de la vida.
Cada uno esperaba morir dentro de un rato, sin que esta idea le conturbara.

Recuerdo que of contar el ataque dado al conventode Trinitarios para
arrebatarlo a los franceses; y las hazafias fabulosas, la inconcebible
temeridad de esta empresa, me parecieron un hecho natural y ordinario.

No sé si he dicho que inmediato al convento de las Ménicas estaba el
de Agustinos observantes, edificio de bastante capacidad, con una iglesia
no pequefia y muy irregular, vastas crujfas y un claustro espacioso. Era,
pues, indudable que los franceses, duefios ya de las Ménicas, habrian de
poner gran empefio en poseer también aquel otro monasterio, para
establecerse sélida y definitivamente en el barrio.

-Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Ménicas -me dijo Pirli-,
hoy nos daremos el gustazo de defender hasta morir las cuatro paredes de
San Agustin. Como no basta Extremadura para defenderlo, nos mandan
también a nosotros. ¢Y qué hay de grados, amigo Araceli? ¢Con que es
cierto que este par de caballeros que estdn aqui es un par de sargentos?

-No sabfa nada, amigo Pirli -le respondi, y verdad era que ignoraba
aquel mi ascenso a las alturas jerirquicas del sargentazgo.

-Pues si, anoche lo acordé el general. El sefior de Araceli es sargento

primero y el Sr. de Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos ganado, y
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gracias que nos ha quedado cuerpo en que poner las charreteras. También
me han dicho que a Agustin Montoriale han nombrado teniente por lo
bien que se portd en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde al anochecer,
el batallén de las Pefias de San Pedro no tenfa mds que cuatro sargentos, un
alférez, un capitdn y doscientos hombres.

-A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos.

-Todo es ganar el ascenso del pellejo -repuso-. Los pocos soldados que
viven del batallén de Huesca, creo que van para generales. Ya tocan
llamada. ¢ Tienes qué comer?

-No mucho.

-Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré contigo. Si
quieres un par de docenas de garbanzos tostados... ¢Te acuerdas td del
gusto que tiene el vino? Digolo porque hace dfas no nos dan una gota...
Por ahi corre el rum rum de que esta tarde nos repartirin un poco cuando
acabe la guerra en San Agustin. Ahf tienes ta: serfa muy triste cosa que le
mataran a uno antes de saber qué color tiene eso que van a repartir esta
tarde. Si siguieran mi consejo, lo darfan antes de empezar, y asi el que
muriera, eso se llevaba... Pero la junta de abastos habrd dicho: «hay poco
vino; si lo repartimos ahora, apenas tocarin tres gotas a cada uno.
Esperemos a la tarde, y como de los que defienden a San Agustin serd
milagro que quede la cuarta parte, les tocard a trago por barbax.

Y con este criterio sigui6 discurriendo sobre laescasez de vituallas. No
tuvimos tiempo de entretenernos en esto, porque apenas nos dibamos la
mano con los de Extremadura, que guarnecian el edificio, cuando ved aqui
que una fuerte detonacién nos puso en cuidado, y entonces un fraile

apareci6 diciendo a gritos:
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-Hijos mios: han volado la pared medianera del lado de las Ménicas, y
ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos deben de haber ocupado la
sacristfa, pero no importa. Si vais a tiempo, seréis duefios de la nave
principal, de las capillas, del coro. {Viva la Santa Virgen del Pilar y el
batallén de Extremadura!

Marchamos a la iglesia con serenidad. Los buenos padres nos animaban
con sus exhortaciones, y alguno de ellos, confundiéndose con nosotros en
lo mds apretado de las filas nos decfa:

-Hijos mios, no desmayéis. Previendo que llegarfa este caso, hemos
conservado un mediano ndmero de viveres en nuestra despensa. También
tenemos vino. Sacudid el polvo a esa canalla. Animo, jévenes queridos. No
temdis el plomo enemigo. Mds dafo hacéis vosotros con una de vuestras
miradas, que ellos con una descarga de metralla. Adelante, hijos mios. La
Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad
con serenidad al enemigo y entre las nubes veréis la santa figura de la madre
de Dios. {Viva Espafia y Fernando VII!

Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habfanentrado por la
sacristfa, se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no habia
visto jamds una mole churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de oro,
sirviendo de parapeto a la infanterfa; yo no habia visto que vomitasen
fuego los mil nichos, albergue de mil santos de ebanisterfa; yo no habfa
visto nunca que los rayos de madera dorada, que fulminan su llama
inmévil desde los huecos de una nube de cartén poblada de angelitos, se
confundieran con los fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras
el nimbo de oro de la Virgen Marfa, el ojo vengativo del soldado atisbara el

blanco de su mortifera punterfa.
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Baste deciros que el altar mayor de San Agustin era una gran fébrica de
entalle dorado, cual otras que habréis visto en cualquier templo de Espaiia.
Este armatoste se extendia desde el piso a la béveda, y de machén a
machén, representando en sucesivas hileras de nichos como una serie de
jerarquias celestiales. Arriba el Cristo ensangrentado abrifa sus brazos sobre
la cruz, abajo y encima del altar, un templete encerraba el simbolo de la
Eucaristfa. Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo, habia
pequefios pasadizos interiores, destinados al servicio casero de aquella
reptblica de santos, y por ellos el lego sacristin podia subir desde la
sacristfa a mudar el traje de la Virgen, a encender las velas del altisimo
Crucifijo, o a limpiar el polvo que los siglos depositaban sobre el antiguo
tisti delos vestidos y la madera bermellonada de los rostros.

Pues bien, los franceses se posesionaron répidamente del camarin de la
Virgen, de los estrechos trinsitos que he mencionado; y cuando nosotros
llegamos, en cada nicho, detrds de cada santo, y en innumerables agujeros
abiertos a toda prisa, brillaba el cafién de los fusiles. Igualmente
establecidos detrds del ara santa, que a empujones adelantaron un poco, se
preparaban a defender en toda regla la cabecera de la iglesia.

Nosotros no estdbamos enteramente a descubierto, y para
resguardarnos del gran retablo, tenfamos los confesonarios, los altares de
las capillas y las tribunas. Los mds expuestos éramos los que entramos por
la nave principal; y mientras los mds osados avanzaron resueltamente hacia
el fondo, otros tomamos posiciones en el coro bajo, y tras el facistol, tras las
sillas y bancos amontonados contra la reja, molestando desde alli con
certera punteria a la nacién francesa, posesionada del altar mayor.

El tio Garcés, con otros nueve de igual empuje, corrié a posesionarse
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del pulpito, otra pesada fébrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo,
coronado por una estatua de la fe, casi llegaba al techo. Subieron,
ocupando la cdtedra y la escalera, y desde allf con singular acierto dejaban
seco a todo francés que abandonando el presbiterio se adelantaba a lo bajo
de la iglesia. También sufrian ellos bastante, porque les abrasaban los del
altar mayor, deseososde quitar de enmedio aquel obsticulo. Al fin se
destacaron unos veinte hombres, resueltos a tomar a todo trance aquel
reducto de madera, sin cuya posesién era locura intentar el paso de la nave.
No he visto nada mds parecido a una gran batalla, y asi como en ésta la
atencién de uno y otro ejército se reconcentra a veces en un punto, el mds
disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o conquista decide el éxito
de la lucha, asi la atencién de todos se dirigié al pulpito, tan bien defendido
como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivisimo fuego que se les hacfa desde
el coro, y la explosién de las granadas de mano que los de las tribunas les
arrojaban; pero, a pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron resueltamente a
la bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron los diez defensores del
fuerte, y defendiéronse a arma blanca con aquella superioridad infalible
que siempre tuvieron en este género de lucha. Muchos de los nuestros, que
antes hacfan fuego parapetados tras los altares y los confesionarios,
corrieron a atacar a los franceses por la espalda, representando de este
modo en miniatura la peripecia de una vasta accién campal; y trabose la
contienda cuerpo a cuerpo a bayonetazos, a tiros y a golpes, segin como
cada cual cogia a su contrario.

De la sacristia salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra retaguardia,

que se habfa mantenido en el coro, salié también. Algunos que se



hallabanen las tribunas de la derecha, saltaron ficilmente al cornisamento
de un gran retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego desde allf,
desplomaron sobre los franceses tres estatuas de santos que coronaban los
dngulos del dtico. En tanto el pulpito se sostenfa con firmeza, y en medio
de aquel infierno, vi al tio Garcés ponerse en pie, desafiando el fuego, y
accionar como un predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si
alguna vez viera al demonio predicando el pecado en la citedra de una
iglesia, invadida por todas las potencias infernales en espantosa bacanal, no
me llamarfa la atencién.

Aquello no podia prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por
cien balazos, cayé de improviso lanzando un ronco aullido. Los franceses,
que en gran nimero llenaban la sacristfa, vinieron en columna cerrada, y
en los tres escalones que separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos
presentaron un muro infranqueable. La descarga de esta columna decidié
la cuestién del pulpito, y quintados en un instante, dejando sobre las
baldosas gran niimero de muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron
los primitivos defensores del pulpito, asi como los que luego acudieron a
reforzarlos, y al tio Garcés, acribillado a bayonetazos después de muerto, le
arrojaron en su furor los vencedores por encima del antepecho. Asi
concluyé aquel gran patriota que no nombra la historia.

El capitin de nuestra compaifa quedé también inerte sobre el
pavimento. Retirindonos desordenadamente a distintos puntos, separados
unos de otros, no sabfamos a quién obedecer; bien es verdad que alli la
iniciativa de cada uno o de cada grupo de dos o tres era la unica
organizacién posible, y nadie pensaba en companfas ni en jerarquias

militares. Habia la subordinacién de todos al pensamiento comdn, y un
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instinto maravilloso para conocer la estrategia rudimentaria que las
necesidades de la lucha a cada instante nos iba ofreciendo. Este instintivo
golpe de vista nos hizo comprender que estibamos perdidos, desde que
nos metimos en las capillas de la derecha, y era temeridad persistir en la
defensa de la iglesia ante las enormes fuerzas francesas que la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las imigenes y la madera de un
retablo viejo, que fécilmente podia ser hecho pedazos, debfamos levantar
una barricada en el arco de la capilla y defendernos hasta lo dltimo; pero
dos padres agustinos se opusieron a este esfuerzo inutil, y uno de ellos nos
dijo:

-Hijos mios, no os empefiéis en prolongar la resistencia, que os llevarfa
a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses estin atacando en
este instante el edificio por la calle de las Arcadas. Corred allf a ver si logrdis
atajar sus pasos; pero no penséis en defender la iglesia, profanada por esos
cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir alclaustro, y todavia quedaban
en el coro algunos soldados de Extremadura tirotedndose con los franceses
que ya invadfan toda la nave.

Los frailes sélo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos algiin
gaudeamus, como recompensa por haberles defendido hasta el tltimo
extremo su iglesia, y fueron repartidos algunos trozos de tasajo y pan duro;
sin que viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte, por mds que
alargamos la vista y las narices. Para explicar esto dijeron que los franceses,
ocupando todo lo alto, se habfan posesionado del principal depdsito de
provisiones, y lamentindose del suceso procuraron consolarnos con

alabanzas de nuestro buen comportamiento.
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La falta del vino prometido hizome acordar del gran Pirli, y entonces
caf en la cuenta de que le habia visto al principio del lance en una de las
tribunas. Pregunté por €l; pero nadie me sabfa dar razén de su paradero.

Los franceses ocupaban la iglesia y también parte de los altos del
convento. A pesar de nuestra desfavorable posicién en el claustro bajo,
estabamos resueltos a seguir resistiendo, y trafamos a la memoria la heroica
conducta de los voluntarios de Huesca, que defendieron las Ménicas hasta
quedar sepultados bajo sus escombros. Estdbamos delirantes y ebrios: nos
crefamos ultrajados si no vencfamos, y nos impulsaba a las luchas
desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que no me puedo explicarsino
por la fuerte tensién erectiva del espiritu y una aspiracién poderosa hacia
lo ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dicté sin duda, en su
buen sentido prictico el general Saint-March.

-El convento no se puede sostener -dijeron-. Antes que sacrificar gente
sin provecho alguno para la ciudad, salgan todos a defender los puntos
atacados en la calle de Pabostre y Puerta Quemada, por donde el enemigo
quiere extenderse, conquistando las casas de que se le ha rechazado varias
veces.

Salimos, pues, de San Agustin. Cuando pasibamos por la calle del
mismo nombre, paralela a la de Palomar, vimos que desde la torre de la
iglesia, arrojaban granadas de mano sobre los franceses establecidos en la
plazoleta inmediata a la dltima de aquellas dos vias. ¢Quién lanzaba
aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo mds brevemente y con mds
elocuencia, abramos la historia y leamos: «En la torre se habfan situado y

pertrechado siete u ocho paisanos con viveres y municiones para hostigar al
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enemigo, y subsistieron verificindolo por unos dias sin querer rendirse».
Allf estaba el insigne Pirli. Oh Pirli! Mds feliz que el tio Garcés, td

ocupas un lugar en la historia.
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XXIIT

Incorporados al batallén de Extremadura, se nos llevé por la calle de
Palomar hasta la plaza de la Magdalena, desde donde oimos fuerte estrépito
de combate hacia el extremo de la calle de Puerta Quemada. Como nos
habfan dicho, el enemigo procuraba extenderse por la calle de Pabostre
para apoderarse de Puerta Quemada, punto importantisimo que le
permitfa enfilar con su artillerfa la calle del mismo nombre hasta la plaza de
la Magdalena; y como la posesién de San Agustin y las Monicas, les
permitfa amenazar aquel punto céntrico por el ficil trdnsito de la calle de
Palomar, ya se conceptuaban duefios del arrabal. En efecto, si los de San
Agustin lograban avanzar hasta las ruinas del Seminario, y los de la calle de
Pabostre hasta Puerta Quemada, era imposible disputar a los franceses el
barrio de Tenerfas.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre, y
como la lucha era combinada entre el interior de los edificios y la via
publica, entramos por la calle de los Viejos a la primera manzana. Desde las
ventanas de la casa en que nos situaron no se vefa mds que humo, y apenas

podiamos hacernos cargo de lo que alli estaba pasando; mas luego
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advertique la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho en trecho,
con parapetos de tierra, muebles y escombros. Desde las ventanas se hacia
un fuego horroroso. Recordando una frase del mendigo cojo Sursum
Corda, puedo decir que nuestra alma era toda balas. En el interior de las
casas corria la sangre a torrentes. El empuje de la Francia era terrible; y para
que la resistencia no fuese menor, las campanas convocaban sin cesar al
pueblo, los generales dictaban érdenes crueles para castigar a los rezagados;
los frailes reunfan gente de los otros barrios, trayéndola como en trailla, y
algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojindose en medio del
peligro, fusil en mano.

Dia horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oidos del
que lo presencid, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la
vida. Quien no vio sus excesos, quien no oy su vocerio y estruendo, ignora
con que aparato externo se presenta a los sentidos humanos el ideal del
horror. Y no me digdis que habéis visto el criter de un volcdn en lo miés
recio de sus erupciones, o una furiosa tempestad en medio del Océano,
cuando la embarcacién, lanzada al cielo por una cordillera de agua, cae
después al abismo vertiginoso; no me digdis que habéis visto eso, pues nada
de eso se parece a los volcanes y a las tempestades que hacen estallar los
hombres, cuando sus pasiones les llevan a eclipsar los desérdenes de la
naturaleza.

Era dificil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde allf,
bajamos a la calle unos tras otros, sin hacer caso de los jefes que querfan
contenernos. El combate tenia sobre todos una atraccién irresistible, y nos
llamaba como llama el abismo al que le mira desde el vértice de elevada

cima. Jamds me he considerado héroe; pero es lo cierto que en aquellos
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momentos ni temifa la muerte, ni me arredraba el especticulo de las
catdstrofes que a mi lado vefa. Verdad es que el heroismo, como cosa del
momento e hijo directo de la inspiracién, no pertenece exclusivamente a
los valerosos, razén por la cual suele encontrarse con frecuencia en las
mujeres y en los cobardes.

Por no parecer prolijo no referiré aqui las peripecias de aquel combate
de la calle de Pabostre. Se parecen mucho a las que antes he contado, y si en
algo se diferenciaron fue por el exceso de la constancia y de la energfa,
llevadas a un grado tal que allf acababa lo humano y empezaba lo divino.
Dentro de las casas pasaban escenas como las que en otro lugar he referido;
pero con mayor encarnizamiento, porque el triunfo se crefa més definitivo.
La ventaja adquirida en una pieza, perdianla los imperiales en otra; la
accion trabada en la bohardilla descendia peldafio por peldafo hasta el
sotano, y alli se remataba al arma blanca, con ventaja siempre para los
paisanos. Las voces de mando con que unos y otros dirigfan los
movimientos dentro deaquellos laberintos, retumbaban de pieza en pieza
CON €Cos espantosos.

En la calle usaban ellos artillerfa y nosotros también. Varias veces
trataron de apoderarse con ripidos golpes de mano de nuestras piezas; pero
perdfan mucha gente sin conseguirlo nunca. Acobardados al ver que el
esfuerzo empleado otra vez para ganar una batalla no bastaba entonces para
conquistar dos varas de calle, se negaban a batirse, y sus oficiales les
sacudfan a palos la pereza.

Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la
persuasion. Los frailes, sin dejar de prestar auxilio a los moribundos,

atendfan a todo, y al advertir debilidad en un punto, volaban a llamar la
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atencién de los jefes. En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer,
mds que ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de
fusil, disparé varios tiros en la pieza de a 8. Mantuvose ilesa, durante gran
parte del dfa, animando a todos con sus palabras, y sirviendo de ejemplo a
los hombres; pero serfan las tres de la tarde cuando cayé en la zanja, herida
en una pierna, y durante largo tiempo confundiose con los muertos,
porque la hemorragia la puso exdnime y con apariencia de caddver. Mis
tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos, y fue curada, quedando tan
bien, que muchos afios después tuve el gusto de verla viva. La Historia no
ha olvidado a aquella valiente joven y ademds, la calle de Pabostre,cuyas
mezquinas casas son mds elocuentes que las pdginas de un libro, lleva el
nombre de Manuela Sancho.

Poco después de las tres, una horrisona explosiéon conmovié las casas
que los franceses nos habian disputado tan encarnizadamente durante la
mafiana, y entre el espeso humo y el polvo, mds espeso atin que el humo,
vimos volar en pedazos mil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo con
un estruendo de que no puede darse idea. Los franceses empezaban a
emplear la mina para conquistar lo que por ningin otro medio podia
arrancarse de las manos aragonesas. Abrieron galerfas, cargaron los
hornillos, y los hombres cruzdronse de brazos, esperando que la pélvora lo
hiciera todo.

Cuando reventd la primera casa, nos mantuvimos serenos en las
inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido mds fuerte atn vino a
tierra la segunda, iniciose el movimiento de retirada con bastante desorden.
Al considerar que eran sepultados entre las ruinas o lanzados al aire tantos

infelices compafieros que no se habrian dejado vencer por la fuerza del
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brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel elemento de destruccion,
y parecianos que en todas las demds casas y en la calle, minadas ya también,
iban a estallar horribles criteres que en pedazos mil nos salpicarfan
desgarrados en sangrientos jirones.

Los jefes nos detenfan diciendo:

-Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asustaros. Nosotros
también tenemos pélvora en abundancia, y abriremos minas. ;Creéis que
eso les dard ventaja? Al contrario. Veremos cémo se defienden entre los
escombros.

Palafox se presenté a la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo
algiin tanto. El mucho ruido impidiome oir lo que nos dijo; pero por sus
gestos comprend{ que querfa impelernos a marchar sobre las ruinas.

Ya ofs, muchachos; ya ofs lo que dice el capitin general -vocifer a
nuestro lado un fraile de los que venfan en la comitiva de Palafox-. Dice
que si hacéis un pequefio esfuerzo mds, no quedard vivo un solo francés.

-iY tiene razén! -exclamé otro fraile-. No habrd en Zaragoza una mujer
que os mire, si al punto no os arrojdis sobre las ruinas de las casas y echdis
de alli a los franceses.

-Adelante, hijos de la Virgen del Pilar -afiadi6 un tercer fraile-. Allf hay
un grupo de mujeres. ¢Las veis? Pues dicen que si no vais vosotros, irdn
ellas. ¢{No os da vergiienza vuestra cobardfa?

Con esto nos contuvimos un poco. Reventd otra casa a la derecha, y
entonces Palafox se interné en la calle. Sin saber cémo ni por qué, nos
llevaba tras si. Y ahora es ocasién de hablar de este personaje eminente,
cuyo nombre va unido al de las célebres proezas de Zaragoza. Debia en

gran parte su prestigioa su gran valor; pero también a la nobleza de su
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origen, al respeto con que siempre fue mirada allf la familia de Lazén y a su
hermosa y arrogante presencia. Era joven. Habia pertenecido al Cuerpo de
Guardias, y se le elogiaba mucho por haber despreciado los favores de una
muy alta sefiora, tan famosa por su posicién como por sus escindalos. Lo
que mds que nada hacfa simpdtico al caudillo zaragozano era su indomable
y serena valentfa, aquel ardor juvenil con que acometia lo mds peligroso y
dificil, por simple afin de tocar un ideal de gloria.

Si carecfa de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como
aquella, tuvo el acierto de reconocer su incompetencia, y rodeose de
hombres insignes por distintos conceptos. Estos lo hacfan todo, y Palafox
queddbase tan s6lo con lo teatral. Sobre un pueblo en que tanto prevalece
la imaginacién, no podia menos de ejercer subyugador dominio aquel
joven general, de ilustre familia y simpdtica figura, que se presentaba en
todas partes reanimando a los débiles y distribuyendo recompensas a los
animosos. Los zaragozanos habfan simbolizado en ¢l sus virtudes, su
constancia, su patriotismo ideal con ribetes de mistico y su fervor guerrero.
Lo que ¢l disponia, todos lo encontraban bueno y justo. Como aquellos
monarcas a quienes las tradicionales leyes han hecho representacién
personal de los principios fundamentales del gobierno, Palafox no podia
hacer nada malo: lo malo era obra de sus consejeros. Yen realidad, el ilustre
caudillo reinaba y no gobernaba. Gobernaban el padre Basilio, O'Neilly,
Saint-March y Butrén, clérigo escolapio el primero, generales insignes los
Otros tres.

En los puntos de peligro aparecfa siempre Palafox como la expresién
humana del triunfo. Su voz reanimaba a los moribundos, y si la Virgen del

Pilar hubiera hablado, no hubiera hablado por otra boca. Su rostro



expresaba siempre una confianza suprema, y en ¢l la triunfal sonrisa
infundfa coraje como en otros el cefio feroz. Vanagloridbase de ser el
impulsor de aquel gran movimiento. Como comprendia por instinto que
parte del éxito era debido, mds que a lo que tenfa de general a lo que tenfa
de actor, siempre se presentaba con todos sus arreos de gala, entorchados,
plumas y veneras, y la atronadora musica de los aplausos y los vivas le
halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues ha de haber siempre
algo de mutua adulacién entre la hueste y el caudillo para que el enfitico

orgullo de la victoria arrastre a todos al herofsmo.
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XXIV

Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda la
calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada.

Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos
concentramos hacia la plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde dicha
ocasién hasta la noche. Los franceses empezaron a hacer trabajos en las
casas arruinadas por los hornillos, y era curioso ver cémo entre las masas de
cascote y vigas se abrfan pequefas plazas de armas, caminos cubiertos y
plataformas para emplazar la artillerfa. Aquella era una guerra que cada vez
se iba pareciendo menos a las demds guerras conocidas.

De esta nueva fase de batalla resulté una ventaja, y un inconveniente
para los franceses, porque si la demolicién de las casas les permitia colocar
en ellas algunas piezas, en cambio los hombres quedaban a descubierto.
Por nuestra desgracia no supimos aprovecharnos de esto al presenciar las
voladuras. El terror nos hizo ver una centuplicacién del peligro, cuando en
realidad lo disminufa, y no queriendo ser menos que ellos en aquel duelo a
fuego, los zaragozanos empezaron a incendiar las casas de la calle de

Pabostre que no podian sostener.
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Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo
conseguirlo en la laberintica guerra de las madrigueras, empezaron a
destruirlas unos con la mina otros con el incendio, quedindose a
descubierto como el impaciente gladiador que arroja su escudo.

iQué tarde, qué noche! Al llegar aqui me detengo cansado y sin aliento,
y mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y mi sentir en
aquellatarde espantosa. Hubo, pues, un momento, en que no pudiendo
resistir mds, mi cuerpo, como el de otros compafieros que habfan tenido la
suerte o la desgracia de vivir, se arrastraba sobre el arroyo tropezando con
caddveres insepultos o medio inhumados entre los escombros. Mis
sentidos, salvajemente lanzados a los extremos del delirio, no me
representaban claramente el lugar donde me encontraba, y la nocién del
vivir era un conjunto de vagas confusiones, de dolores inauditos. No me
parecia que fuese de dia, porque en algunos puntos Iébrega oscuridad
envolvia la escena; mas tampoco me consideraba en medio de la noche,
porque llamas semejantes a las que suponemos en el infierno, enrojecian la
ciudad por otro lado. Sélo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos
unos, con movimiento otros, y que mds alld, siempre mds alld, crefa
encontrar un pedazo de pan y un buche de agua. jQué desfallecimiento tan
horrible! jQué hambre! jQué sed! Vi correr a muchos con dgiles
movimientos, les of gritar, vi proyectadas sus inquietas sombras formando
espantajos sobre las paredes cercanas; iban y venian no sé a dénde ni de
dénde. No era yo el tnico que agotadas las fuerzas del cuerpo y del espiritu
después de tantas horas de lucha, se habia rendido. Otros muchos, que no
tenfan la acerada entereza de los cuerpos aragoneses, se arrastraban como

yo, y nos pediamos unos a otros un poco de agua. Algunos, mds felices que
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los demds, tuvieron fuerza para registrar entrelos caddveres, y recoger
mendrugos de pan, piltrafas de carne fria y envuelta en tierra, que
devoraban con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en las
migajas de aquel festin. No sé si estaba yo herido: algunos de los que
hablaban conmigo comunicindome su gran hambre y sed, tenfan horribles
golpes, quemaduras y balazos. Por fin encontramos unas mujeres que nos
dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso de barro, y
luego en las manos de un muerto, descubrimos un pafiuelo liado que
contenfa dos sardinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados por los
repetidos hallazgos, seguimos merodeando, y al fin, lo poco que logramos
comer, y mis que nada el agua sucia que bebimos nos devolvié en parte las
fuerzas. Yo me senti con algin brio y pude andar, aunque dificilmente.
Adverti que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un vivo
escozor en el brazo derecho, juzgueme gravemente herido; pero aquel
malestar era de una contusién insignificante, y las manchas de mis ropas
provenian de haberme arrastrado entre charcos de fango y sangre.

Volvi a pensar sin confusiones, volvi a ver sin oscuridad, y of
distintamente los gritos, los pasos precipitados, los caflonazos cercanos y
distantes en didlogo pavoroso. Sus estampidos aqui y alli parecian
preguntas y respuestas.

Los incendios continuaban. Habia sobre la ciudaduna densa niebla,
formada de polvo y humo, la cual con el resplandor de las llamas, formaba
perspectivas horrorosas que jamds se ven en el mundo; en suefios si. Las
casas despedazadas con sus huecos abiertos a la claridad como ojos

infernales, las recortaduras angulosas de las ruinas humeantes, las vigas
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encendidas, eran especticulo menos siniestro que el de aquellas figuras
saltonas e incansables, que no cesaban de revolotear alli delante, alli mismo,
casi en medio de las llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que aun se
estaban batiendo con los franceses, y les disputaban ferozmente un palmo
de infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se
vefa en las dos direcciones opuestas del Seminario y de la entrada de la calle
de Pabostre. Di algunos pasos, pero caf otra vez rendido de fatiga. Un
fraile, viéndome cubierto de sangre, se me acercd, y empezé a hablarme de
la otra vida y del premio eterno destinado a los que mueren por la patria.
Dijele que no estaba herido; pero que el hambre, el cansancio y la sed me
habfan postrado, y que crefa tener los primeros sintomas de la epidemia.
Entonces el buen religioso, en quien al punto reconoci al padre Mateo del
Busto, se sent6 a mi lado y dijo exhalando un hondo suspiro:

Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero.

-¢Estd Vuestra Paternidad herido? -le pregunté viendo un lienzo atado
a su brazo derecho.

-S1, hijo mfo; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro. Siento
grandisimo dolor; pero es preciso aguantarlo. Mds padecié Cristo por
nosotros. Desde que amanecié no he cesado de curar heridos, y encaminar
moribundos al cielo. En diez y seis horas no he descansado un solo
momento, ni comido ni bebido cosa alguna. Una mujer me até este lienzo
en el brazo derecho, y segui mi tarea. Creo que no viviré mucho... jCudnto
muerto, Dios mio! ¢Y estos heridos que nadie recoge...? Pero jay! yo no
puedo tenerme en pie, yo me muero. ¢Has visto aquella zanja que hay al fin

de la calle de los Clavos? Pues alli yace sin vida el desgraciado Coridén. Fue
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victima de su arrojo. Pasébamos por allf para recoger unos heridos, cuando
vimos hacia las eras de San Agustin un grupo de franceses que pasaban de
una casa a otra. Coridén, cuya sangre impetuosa le impele a los actos mds
heroicos, se lanzé ladrando sobre ellos. jAy!, ensartindole en una bayoneta,
le arrojaron exdnime dentro de la zanja... jCudntas victimas en un solo dfa,
Sr. de Araceli! Pues no tiene Vd. poca suerte en haber salido ileso. Pero se
morird Vd. de la epidemia, que es peor. Hoy he dado la absolucién a
sesenta moribundos de la epidemia. A Vd. también se la daré, amigo,
porque s¢ que no comete pecadillos y que se ha portado valientemente en
estos dias... $Qué tal? ;Crece el mal? Efectivamente, estd Vd. mds amarillo
que esos caddveres que nos rodean. Morir de la epidemia duranteel
horroroso cerco, también es morir por la patria. Joven, 4nimo: el cielo se
abre para recibirle a Vd. y la virgen del Pilar le agasajard con su manto de
estrellas. La vida no vale nada. jCudnto mejor es morir honrosamente y
ganar con el padecer de un dia la eterna gloria! En nombre de Dios le
perdono a Vd. todos sus pecados.

Después de murmurar la oracién propia del caso, pronuncid,
bendiciéndome, el ego te absolvo, y extendiéndose luego cuan largo era
sobre el suelo. Su aspecto era tristisimo, y aunque yo no me encontraba
bien, juzgueme en mejor estado de salud que el buen fraile. No fue aquella
la primera ocasién en que el confesor cafa antes que el moribundo, y el
médico antes que el enfermo.

Llamé al padre Mateo, y como no me respondiera sino con lastimeros
quejidos, aparteme de alli para buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a
varios hombres y mujeres, y les dije: -Ahf estd el padre fray Mateo del

Busto, que no puede moverse.
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Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos me
llamaban a su vez, pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco les
hacfa caso. Junto al Coso encontré un nifio de ocho o diez afos, que
marchaba solo y llorando con el mayor desconsuelo. Le detuve, le pregunté
por sus padres, y sefialé un punto cercano, donde habfa gran ndmero de
muertos y heridos. Mds tarde encontré al mismonifio en diversos puntos,
siempre solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de él.

No se ofa otra cosa que las preguntas has visto a mi hermano? ;Has
visto a mi hijo? sHas visto a mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y mi padre
no parecfan por ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los enfermos a
las iglesias, porque todas o casi todas estaban atestadas. Los sétanos y
cuartos bajos, que antes se consideraron buenos refugios, ofrecfan una
atmosfera infesta y mortifera. Llegé el momento en que donde mejor se
encontraban los heridos era en medio de la calle.

Me dirigi hacia el centro del Coso, porque me dijeron que alli se
repartia algo de comer; pero nada alcancé. Iba a volver a las Tenerfas, y al fin
frente al Almud{ me dieron un poco de comida caliente. Al punto me senti
mejor, y lo que crefa sintomas de epidemia, desaparecié poco a poco, pues
mi mal hasta entonces era de los que se curan con pan y vino. Acordeme al
punto del padre Mateo del Busto, y con otros que se me juntaron fuimos a
prestarle auxilio. El desgraciado anciano no se habia movido, y cuando nos
acercamos preguntindole cémo se encontraba, nos contesto asi:

-iCémo! ¢Ha sonado la campana de maitines? Todavia es temprano.
Déjenme ustedes descansar. Me hallo fatigadisimo, padre Gonzilez. He
estado durante diez y seis horas cogiendo flores en la huerta... Estoy

rendido.
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A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco trecho se
nos queddé muerto en los brazos.

Mis compaferos acudieron al fuego, y yo me disponia a seguirlos,
cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto llamé mi atencién. Era el tio
Candiola que salié6 de una casa cercana con los vestidos chamuscados y
apretando entre sus manos un ave de corral que cacareaba sintiéndose
prisionera. Le detuve en medio de la calle preguntindole por su hija y por
Agustin, y con gran agitacién me dijo:

-iMi hijal... No sé... All4, alld estd... {Todo, todo lo he perdido! {Los
recibos! {Se han quemado los recibos!... Y gracias que al salir de la casa
tropecé con este pollo, que hufa como yo del horroroso fuego. jAyer valia
una gallina cinco duros!... Pero mis recibos, jSanta Virgen del Pilar, y td
Santo Dominguito de mi alma!, ;por qué se han quemado mis recibos?...
Todavia se pueden salvar... {Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran
viga ha quedado la caja de lata en que los tenfa... {Dénde hay por ahi media
docena de hombres?... jDios mio! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitin
general, sen qué estdn pensando?...

Y luego siguid, gritando a los que pasaban:

-iEh, paisano, amigo, hombre caritativol... ja ver si levantamos la viga
que cay6 en el rincén!... {Eh!, buenos amigos, dejen Vds. ahi en un ladito
ese enfermo moribundo que llevan al hospital, y vengan a ayudarme. ¢{No
hay un alma piadosa? Pareceque los corazones se han vuelto de bronce... Ya
no hay sentimientos humanitarios... jOh! Zaragozanos sin piedad, jved
cémo Dios os estd castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entré de nuevo en la casa; pero salié al

poco rato gritando con desesperacién:
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-iYa no se puede salvar nada! {Todo estd ardiendo! Virgen mia del Pilar,
¢por qué no haces un milagro?, ¢por qué no me concedes el don de
aquellos prodigiosos nifios del horno de Babilonia, para que pueda

penetrar dentro del fuego y salvar mis recibos?
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XXV

Luego se sent6 sobre un montén de piedras y a ratos se golpeaba el crineo,
a ratos sin soltar el gallo llevibase la mano al pecho, exhalando profundos
suspiros. Preguntele de nuevo por su hija, con objeto de saber de Agustin,
y me dijo:

Yo estaba en aquella casa de la calle de Afién, donde nos metimos ayer.
Todos me decian que allf no habifa seguridad y que mejor estarfamos en el
centro del pueblo; pero a mi no me gusta ir alli donde van todos, y el lugar
que prefiero es el que abandonan los demds. El mundo estd lleno de
ladronesy rateros. Conviene, pues, huir del gentio. Nos acomodamos en
un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenfa mucho miedo al cafioneo, y
querfa salir afuera. Cuando reventaron las minas en los edificios cercanos,
ella y Guedita salieron despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro
que corrfan mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con teas
encendidas diciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos canallas
miserables no me dieron tiempo a recoger nada, y lejos de compadecer mi
situacién, burldronse de mi. Yo escondi la caja de los recibos, por temor a

que creyéndola llena de dinero, me la quisieran quitar; pero no me fue



posible permanecer alli mucho tiempo. Me abrasaba con el resplandor de
las llamas, y me ahogaba con el humo; a pesar de todo, insist{ en salvar mi
caja... {Cosa imposible! Tuve que huir. Nada pude traer, jDios poderoso!,
nada mds que este pobre animal, que habia quedado olvidado por sus
duefios en el gallinero. Buen trabajo me costé el cogerle. Casi se me
quemd toda una mano! {Oh, maldito sea el que inventd el fuego! jQue
pierda uno su fortuna por el gusto de estos héroes!... Yo tengo dos casas en
Zaragoza, ademds de la que vivia. Una de ellas, la de la calle de la Sombra, se
me conserva ilesa, aunque sin inquilinos. La otra que llaman Casa de los
Duendes, a espaldas de San Francisco, estd ocupada por las tropas, y toda
me la han destrozado. {Ruinas, nada mds que ruinas! {Es feliz la ocurrencia
de quemar las casas,sélo por impedir que las conquisten los franceses!

-La guerra exige que se haga asf -le respondi-, y esta heroica ciudad
quiere llevar hasta el tltimo extremo su defensa.

-¢Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el dltimo extremo? A
ver, ¢qué van ganando los que han muerto? Hébleles Vd. a ellos de la
gloria, del herofsmo y de todas esas zarandajas. Antes que volver a vivir en
ciudades heroicas, me iré a un desierto. Concedo que haya alguna
resistencia; pero no hasta ese bdrbaro extremo. Verdad es que los edificios
valfan poco, tal vez menos que esta gran masa de carbon que ahora resulta.
A mi no me vengan con simplezas. Esto lo han ideado los pdjaros gordos,
para luego hacer negocio con el carbén.

Esto me hizo reir. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo
cuento, me lo dijo ¢l punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad los
que tuvieron la desdicha de conocerle. Si Candiola hubiera vivido en

Numancia, habria dicho que los numantinos eran negociantes de carbén
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disfrazados de héroes.

-iEstoy perdido, estoy arruinado para siempre! -afadié después,
cruzando las manos en actitud dolorosa-. Esos recibos eran parte de mi
fortuna. Vaya Vd. ahora a reclamar las cantidades sin documento alguno, y
cuando casi todos han muerto, y yacen en putrefaccién por esas calles. No,
lo digo ylo repito, no es conforme a la ley de Dios lo que han hecho esos
miserables. Es un pecado mortal, es un delito imperdonable dejarse matar,
cuando se deben piquillos que el acreedor no podré cobrar ficilmente. Ya
se ve... esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos y nos
quedaremos con el dinero»... Pero Dios debiera ser inexorable con esta
canalla heroica, y en castigo de su infamia, resucitarlos para que se las
vieran con el alguacil y el escribano. jDios mio, resucitalos! jSanta Virgen
del Pilar, Santo Dominguito del Val, resucitalos!

-Y su hija de Vd. -le pregunté con interés-, ¢ha salido ilesa del fuego?

-No me nombre Vd. a mi hija -replicé con desabrimiento-. Dios ha
castigado en mi su culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente. {Quién
podia ser sino ese condenado hijo de D. José de Montoria, que estudia para
clérigo? Marfa me lo ha confesado. Ayer estaba curdndole la herida que
tiene en el brazo. ¢Hase visto muchacha mds desvergonzada? {Y esto lo
hacfa delante de mi, en mis propias barbas!

Esto decfa, cuando dofia Guedita, que buscaba afanosamente a su amo,
aparecié trayendo en una taza algunas provisiones. El se las comié con
voracidad, y luego a fuerza de ruegos logramos arrancarle de alli,
conduciéndole al callejon del Organo donde estaba su hija, guarecida en un
zagudn con otras infelices. Candiola, después de reganarla, se interné con el

ama de llaves.
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-¢Dénde estd Agustin? -pregunté a Mariquilla.

-Hace un instante estaba aqui; pero vinieron a darle la noticia de la
muerte de un hermano suyo, y se fue. Of decir, que estaba su familia en la
calle de las Rufas.

-¢Que ha muerto su hermano, el primogénito?

-Asi se lo dijeron, y él corri6 alli muy afligido.

Sin ofr mds, yo también corri a la calle de la Parra para aliviar en lo
posible la tribulacién de aquella generosa familia, a quien tanto debia, y
antes de llegar a ella encontré a D. Roque, que con ldgrimas en los ojos se
acercd a hablarme.

-Gabriel -me dijo-, Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen
amigo.

-¢Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria?

-S; y no es esa la tinica desgracia de la familia. Manuel era casado, como
sabes, y tenfa un hijo de cuatro afos. ¢Ves aquel grupo de mujeres? Pues
allf estd la mujer del desgraciado primogénito de Montoria, con su hijo en
brazos, el cual, atacado de la epidemia, agoniza en estos momentos. jQué
horrible situacién! Ah{ tienes a una de las primeras familias de Zaragoza,
reducida al mds triste estado, sin un techo en que guarecerse, y careciendo
hasta de lo mds preciso. Toda la noche ha estado esa infeliz madre en la
calle y a la intemperie con el enfermo en brazos, aguardando por instantes
que exhale el dltimo suspiro; y en realidad, mejor estd aqui que en los
pestilentes sotanos, donde no se puede respirar.Gracias a que yo y otros
amigos la hemos socorrido en lo posible... ¢pero qué podemos hacer, si
apenas hay pan, si se ha acabado el vino, y no se encuentra un pedazo de

carne de vaca, aunque se dé por ¢l un pedazo de la nuestra?
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Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el
lastimoso especticulo. Con el ansia de salvarle, la madre y las demis
mujeres que le hacfan compafiia martirizaban al infeliz nifio aplicindole los
remedios que cada cual discurrfa; pero bastaba ver a la victima para
comprender la imposibilidad de salvar aquella naturaleza, que la muerte
habfa asido ya con su mano amarilla.

La voz de D. José de Montoria me obligd a seguir adelante, y en la
esquina de la calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el cuadro
horroroso de las desgracias de aquella familia. En el suelo estaba el cadéver
de Manuel de Montoria, joven de treinta afios, no menos simpdtico y
generoso en vida que su padre y hermano. Una bala le habfa atravesado el
crineo, y de la pequefia herida exterior en el punto por donde entré el
proyectil, salfa un hilo de sangre, que bajando por la sien el carrillo y el
cuello, escurrfase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su cuerpo no
parecia el de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se habia decidido atn a creer que
estaba muerto, y poniendo la cabeza del caddver sobre sus rodillas, querfa
reanimarlecon ardientes palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho,
tenfa entre sus manos la de su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos.
Tan pdlido como el muerto, el padre no lloraba.

-Mujer -exclamé al fin-. No pidas a Dios imposibles. Hemos perdido a
nuestro hijo.

-iNo; mi hijo no ha muerto! -grité la madre con desesperacién-. Es
mentira. ¢Para qué me engafian? ;Cémo es posible que Dios nos quite a
nuestro hijo? ¢Qué hemos hecho para merecer este castigo? jManuel! {T4,

hijo mio! ¢No me respondes? ¢Por qué no te mueves? {Por qué no

189



hablas?... Al instante te llevaremos a casa... pero ¢dénde estd nuestra casa?
Mi hijo se enfrfa sobre este desnudo suelo. {Ved qué heladas estin sus
manos y su cara!

-Retirate, mujer -dijo Montoria conteniendo el llanto-. Nosotros
cuidaremos al pobre Manuel.

-iSefor, Dios mio! -exclamé la madre- ¢qué tiene mi hijo que no habla,
ni se mueve, ni despierta? Parece muerto; pero no estd ni puede estar
muerto. Santa Virgen del Pilar, ¢no es verdad que mi hijo no ha muerto?

-Leocadia -repitié Montoria, secando las primeras ligrimas que salieron
de sus ojos-. Vete de aqui, retirate por Dios. Ten resignacién, porque Dios
nos ha dado un fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la
patria...

-iQue ha muerto mi hijo! -exclamé la madre, estrechando el cadéver
entre sus brazos como si selo quisieran quitar-. No, no, no: ¢qué me
importa a mf la patria? jQue me devuelvan a mi hijo! jManuel, nifio mio!
No te separes de mi lado, y el que quiera arrancarte de mis brazos, tendrd
que matarme.

-iSefor, Dios mio! jSanta Virgen del Pilar! -dijo D. José de Montoria
con grave acento-. Nunca os ofendf a sabiendas ni deliberadamente. Por la
patria, por la religién y por el rey he dado mis bienes y mis hijos. ¢Por qué
antes que llevaros a este mi primogénito, no me quitasteis cien veces la
vida, a mi, miserable viejo que para nada sirvo? Sefiores que estdis
presentes: no me avergiienzo de llorar delante de Vds. Con el corazén
despedazado, Montoria es el mismo. jDichoso tt mil veces, hijo mio, que
has muerto en el puesto del honor! {Desgraciados los que vivimos después

de perderte! Pero Dios lo quiere asi, y bajemos la frente ante el duefio de
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todas las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad, bienestar y buenos
hijos; ahora parece que nos lo quiere quitar todo. Llenemos el corazén de
humildad, y no maldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano que nos
hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la propia muerte.

Dofia Leocadia no tenfa vida mds que para llorar, besando
incesantemente el frio cuerpo de su hijo. D. José, tratando de vencer las
irresistibles manifestaciones de su dolor, se levantd y dijo con voz entera:

-Leocadia, levintate. Es preciso enterrar a nuestro hijo.

-iEnterrarle! -exclamd la madre-. jEnterrarle...!

Y no pudo decir més porque se quedd sin sentido.

En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de alli, y una
mujer corrié despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado
Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios de los presentes nos abalanzamos a
contenerla para que no presenciase aquella escena, tan horrible como la
que acababa de dejar y la infeliz dama forcejed con nosotros, pidiéndonos
que la dejdsemos ver a su marido.

En tanto D. José, apartindose de allf, llegé a donde yacia el cuerpo de
su nieto: tomole en brazos y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres
exigian todo nuestro cuidado, y mientras dofia Leocadia continuaba sin
movimiento ni sentido, abrazada al cadéver, su nuera, poseida de un dolor
febril, corrfa en busca de imaginarios enemigos, a quienes anhelaba
despedazar. La contenfamos y se nos escapaba de las manos. Refa a veces
con espantosa carcajada, y luego se nos ponfa de rodillas delante,
rogindonos que le devolviéramos los dos cuerpos que le habfamos
quitado.

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos vefan
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aquello con indiferencia porque a cada paso se encontraba un especticulo
semejante. Los corazones estaban osificados y las almas parecfan haber
perdido sus mds hermosas facultades,no conservando mds que el rudo
herofsmo. Por fin, la pobre mujer cedié a la fatiga, al aniquilamiento
producido por su propia pena, queddndosenos en los brazos como muerta.
Pedimos algin cordial o algin alimento para reanimarla, pero no habfa
nada, y las demds personas que alli vi, harto trabajo tenfan con atender a los
suyos. En tanto D. José, ayudado de su hijo Agustin, que también trataba
de vencer su acerbo dolor, desligd el caddver de los brazos de dofia
Leocadia. EI estado de esta infeliz sefiora era tal que creimos tener que
lamentar otra muerte en aquel dfa.

Luego Montoria repitio:

-Es preciso que enterremos a mi hijo.

Miré él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchisimos
caddveres insepultos. En la calle de las Rufas habfa bastantes; en la
inmediata de la Imprenta se habfa constituido una especie de depdsito. No
es exageracion lo que voy a decir. Innumerables cuerpos estaban apilados
en la angosta via, formando como un ancho pareddn entre casa y casa.
Aquello no se podfa mirar, y el que lo vio fue condenado a tener ante los
ojos durante toda su vida la funebre pira hecha con cuerpos de sus
semejantes. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entré en la calle de
la Imprenta y empez6 a dar voces. Por un ventanillo apareci6 otro hombre,
quecontestando al primero, dijo: «subex». Entonces, aquel, creyendo que
era extravio entrar en la casa y subir por la escalera, trepé por el montén de
cuerpos y llegé al piso principal, una de cuyas ventanas le sirvié de puerta.

En otras muchas calles ocurria lo mismo. ¢Quién pensaba en darles
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sepultura? Por cada par de brazos ttiles y por cada azada habia cincuenta
muertos. De trescientos a cuatrocientos perecfan diariamente sélo de la
epidemia. Cada accidn encarnizada arrancaba a la vida algunos miles, y ya
Zaragoza empezaba a dejar de ser una ciudad poblada por criaturas vivas.

Montoria al ver aquello, hablé as:

-Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra.
Sus almas estdn en el cielo, ¢qué importa lo demds? Acomodémosles ahi en
la puerta de la calle de las Rufas... Agustin, hijo mio: mds vale que te vayas a
las filas. Los jefes pueden echarte de menos, y creo que hace falta gente en
la Magdalena. Ya no tengo mds hijo varén que td. Si mueres ¢qué me
queda? Pero el deber es lo primero, y antes que cobarde prefiero verte
como tu pobre hermano con la sien traspasada por una bala francesa.

Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba
descubierto y de rodillas junto al caddver de Manuel, prosiguid asf,
elevando los ojos al cielo:

-Sefor, si has resuelto también llevarte a mi segundo hijo, llévame a mi
primero. Cuando se acabe el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre
mujer y yo hemos sido bastante felices, hemos recibido hartos beneficios
para maldecir la mano que nos ha herido; pero para probarnos ¢no ha sido
ya bastante? ¢Ha de perecer también nuestro segundo hijo?... Ea, sefiores
-afiadié luego-, despachemos pronto, que quizds hagamos falta en otra
parte.

-Sefor D. José -dijo D. Roque llorando-, retirese Vd. también, que los
amigos cumpliremos este triste deber.

-No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se

dobla ni se rompe.
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Y tomé ayudado de otro, el cadédver de Manuel, mientras Agustin y yo
cogimos el del nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada del callején
de las Rufas, donde otras muchas familias habfan depositado los muertos.
Montoria luego que solté el cuerpo, exhalé un suspiro y dejando caer los
brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas, dijo:

-Es verdad, sefiores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me
encontraba joven; hoy me encuentro muy viejo.

Efectivamente, Montoria estaba viejisimo, y una noche habfa
condensado en él la vida de diez afios.

Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoy¢ la
cara entre las manos, en cuyaactitud permanecié mucho tiempo, sin que
los presentes turbiramos su dolor. Dofia Leocadia, su hija y su nuera,
asistidas por otros individuos de la familia, continuaban en el Coso. D.
Roque, que iba y venia de uno a otro extremo, llego diciendo:

-La sefiora sigue tan abatida... Ahora estin todas rezando con mucha
devocién, y no cesan de llorar. Estin muy caidas las pobrecitas.
Muchachos, es preciso que deis por la ciudad una vuelta, a ver si se
encuentra algo sustancioso con que alimentarlas.

Montoria se levantd entonces, limpiando las ligrimas que corrian
abundantemente de sus ojos encendidos.

-No ha de faltar, segiin creo. Amigo D. Roque, busque Vd. algo de
comer, cueste lo que cueste.

-Ayer pedfan cinco duros por una gallina en la Triperfa -dijo uno que
era criado antiguo de la casa.

-Pero hoy no las hay -indicé D. Roque-. He estado alli hace un

momento.
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-Amigos, buscad por ahi, que algo se encontrard. Yo nada necesito para

Esto decfa, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral.
Miramos todos con alegria hacia la entrada de la calle, y vimos al tio
Candiola, que sosteniendo en su mano izquierda el pollo consabido, le
acariciaba con la derecha el negro plumaje. Antes que se lo pidieran, llegose
a Montoria, y con mucha sorna le dijo:

-Una onza por el pollo.

-iQué carestia! -exclamé D. Roque-. {Si no tiene mds que huesos el
pobre animal!

No pude contener la cdlera al ver ejemplo tan claro de la repugnante
tacafierfa y empedernido corazén del tio Candiola. Asi es que llegueme a ¢l
y, arrancdndole el pollo de las manos, le dije violentamente:

-Ese pollo es robado. Venga acd. jMiserable usurero! {Si al menos
vendiera lo suyo! {Una onza! A cinco duros estaban ayer en el mercado.
iCinco duros, canalla, ladrén, cinco duros! Ni un ochavo mis.

Candiola empez6 a chillar reclamando su pollo, y a punto estuvo de ser
apaleado impfamente; pero D. José de Montoria intervino diciendo:

-Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza que pide por ese
animal.

Diole la onza, que el infame tacafio no tuvo reparo en tomar, y luego
nuestro amigo prosiguié hablando de esta manera:

-Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofendi a
Vd... Si... hace dias, cuando aquello de la harina... Es que a veces no es uno
duefio de si mismo, y se nos sube la sangre a la cabeza... Verdad es que Vd.

me provocd, y como se empefiaba en que le dieran por la harina mds de lo



que el sefior capitin general habfa mandado... Lo cierto es, amigo D.
Jerénimo, que yome amosqué... ya ve Vd... no lo puede uno remediar asi de
pronto... pues... y creo que se me fue la mano; creo que hubo algo de...

-Sr. Montoria -dijo Candiola-, llegard un dia en que haya otra vez
autoridades en Zaragoza. Entonces nos veremos las caras.

-¢Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello pasé... Fue
un arrebato de célera, una de esas cosas que no se pueden remediar. Lo que
me llama la atencidn, es que hasta ahora no habfa caido en que hice mal,
muy mal. No se debe ofender al préjimo...

-Y menos ofenderle después de robarle -dijo D. Jerénimo, mirindonos
a todos y sonriendo con desdén.

-Eso de robar no es cierto -continué Montoria-, porque yo hice lo que
el capitin general me mandaba. Cierto es lo de la ofensa de palabra y de
obra, y ahora cuando le he visto a Vd. venir con el pollo, he caido en la
cuenta de que hice mal. Mi conciencia me lo dice... {Ah! Sr. Candiola, soy
muy desgraciado. Cuando uno es feliz, no conoce sus faltas. Pero ahora...
Lo cierto es, D. Jerénimo de Candiola, que en cuanto le vi venir a Vd., me
senti inclinado a pedirle perdén por aquellos golpes... yo tengo la mano
pesada, y... Asi es que en un pronto... no sé lo que me hago... Si, yo le ruego
a Vd. que me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerénimo, seamos amigos;
reconciliémonos y no hagamoscaso de resentimientos antiguos. El odio
envenena las almas, y el recuerdo de no haber obrado bien nos pone
encima un peso insoportable.

-Después de hecho el dafio, todo se arregla con hipdcritas palabrejas
-dijo Candiola volviendo la espalda a Montoria, y escurriéndose fuera del

grupo-. Miés vale que piense el Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la
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harina... jPerdoncitos a mi...! Ya no me queda nada que ver.
Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria, viendo que
alguno de los presentes corrfa tras ¢l insultindole, anadié:

-Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasion de ese desgraciado.

197



XXVI

El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del convento de Jerusalén, que
estaba entre Santa Engracia y el hospital. La accién que precedi6 a la
conquista de tan importante posicion fue tan sangrientacomo las de las
Tenerfas, y alli murié el distinguido comandante de ingenieros D. Marcos
Simond. Por la parte del arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los
dias 6y 7 todavia no habfan podido dominar la calle de Puerta Quemada.
Las autoridades comprendifan que era dificil prolongar mucho mds la
resistencia, y con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a los
patriotas. En una proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir recursos,
decfa: «Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que me
quedax». En la de 4 de Febrero ofrecfa armar caballeros a los doce que mds
se distinguieran, para lo cual creaba una Orden militar noble, llamada de
Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono con que
algunos vecinos miraban la suerte de la patria, y después de suponer que el
desaliento era producido por el 070 francés, amenazaba con grandes castigos

al que se mostrara cobarde.
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Las acciones de los dfas 3, 4 y S no fueron tan encarnizadas como la
ultima que describi. Franceses y espafioles estaban muertos de fatiga. Las
boca-calles que conservamos en la plazuela de la Magdalena, conteniendo
siempre al enemigo en sus dos avances de la calle de Palomar y de Pabostre,
se defendian con cafiones. Los restos del seminario estaban asimismo
erizados de artillerfa, y los franceses, seguros de no poder echamos de alli
por los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en sus minas.

Mi batallén se habfa fundido en el de Extremadura, pues el resto de
uno y otro no llegaba a tres compaiiias. Agustin de Montoria era capitdn, y
yo fui ascendido a alférez el dia 2. No volvimos a prestar servicio en las
Tenerfas y llevironnos a guarnecer a San Francisco, vasto edificio que
ofrecfa buenas posiciones para tirotear a los franceses, establecidos en
Jerusalén. Se nos repartian raciones muy escasas, y los que ya nos
contdbamos en el numero de oficiales comfamos rancho lo mismo que los
soldados. Agustin guardaba su pan, para llevirselo a Mariquilla.

Desde el dia 4 empezaron los franceses a minar el terreno para
apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto sabian que de otro
modo era imposible. Para impedirlo contraminanos, con objeto de volarles
a ellos antes que nos volaran a nosotros, y este trabajo ardoroso en las
entrafias de la tierra a nada del mundo puede compararse. Parecfanos haber
dejado de ser hombres, para convertirnos en otra especie de seres,
insensibles y frios habitantes de las cavernas, lejos del sol, del aire puro y de
la hermosa luz. Sin cesar labrdbamos largas galerfas, como el gusano que se
fabrica la casa en lo oscuro de la tierra y con el molde de su propio cuerpo.
Entre los golpes de nuestras piquetas ofamos, como un sordo eco, el de las

piquetas de los franceses, y después de habernos batido y destrozado en la
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superficie, nos buscibamos en la horrible noche deaquellos sepulcros para
acabar de exterminamos.

El convento de San Francisco tenfa por la parte del coro vastas bodegas
subterrdneas. Los edificios que ocupaban mds abajo los franceses también
las tenfan, y rara era la casa que no se alzaba sobre profundos sétanos. Las
galerias abiertas por las azadas de unos y otros juntibanse al fin en uno de
aquellos aposentos: a la luz de nuestros faroles vefamos a los franceses,
como imaginarias figuras de duendes engendradas por la luz rojiza en las
sinuosidades de la mazmorra; ellos nos vefan también, y al punto nos
tirotedbamos; pero nosotros fbamos provistos de granadas de mano, y
arrojindolas sobre ellos les ponfamos en dispersién persiguiéndoles luego a
arma blanca a lo largo de las galerfas. Todo aquello parecia una pesadilla,
una de esas luchas angustiosas que a veces trabamos contra seres
aborrecidos en las profundas concavidades del suefio: pero era cierto y se
repetia a cada instante en diversos puntos.

En esta penosa tarea nos relevibamos frecuentemente, y en los ratos de
descanso saliamos al Coso, sitio céntrico de reunién y al mismo tiempo
parque, hospital y cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo que
la del S) estibamos en la puerta del convento varios muchachos del
batallén de Estremadura y de San Pedro y comentibamos las peripecias del
sitio, opinando todos que bien pronto serfa imposible la resistencia. El
corrillo serenovaba constantemente. D. José de Montoria se acercé a
nosotros, y saludindonos con semblante triste, sentose en el banquillo de
madera que tenfamos junto a la puerta.

-Oiga Vd. lo que se habla por aqui, seior don José -le dije-. La gente

cree que es imposible resistir muchos dfas més.
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-No os desaniméis, muchachos -contesté-. Bien dice el capitin general
en su proclama que corre mucho oro francés por la ciudad.

Un franciscano que venfa de auxiliar a algunas docenas de moribundos
tomo la palabra y dijo:

-Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahi de otra cosa que de
rendirse. Si parece que esto ya no es Zaragoza. {Quién conocié a aquella
gente templada del primer sitio!...

-Dice bien su paternidad -afirmé Montoria-. Estd uno avergonzado, y
hasta los que tenemos corazén de bronce nos sentimos atacados de esta
flaqueza que cunde mds que la epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé a
qué viene ahora esa novedad de rendirse cuando nunca lo hemos hecho,
iporra! Si hay algo después de este mundo como nuestra religién nos
ensefia, ¢a qué apurarse por un dfa mds o menos de vida?

-Verdad es, Sr. D. José -dijo el fraile-, que las provisiones se acaban por
momentos y que donde no hay harina todo es mohina.

-iBoberfas y melindres!, padre Luengo -exclaméMontoria-. Ya... Si esta
gente, acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede pasarse sin carne
y pan, no hemos dicho nada. Como si no hubiera otras muchas cosas que
comer... Soy partidario de la resistencia a todo trance, cueste lo que cueste.
He experimentado terribles desgracias; la pérdida de mi primogénito y de
mi nieto ha cubierto de luto mi corazdn; pero el honor nacional, llenando
toda mi alma, a veces no deja hueco para otro sentimiento. Un hijo me
queda, tnico consuelo de mi vida y depositario de mi casa y mi nombre.
Lejos de apartarle del peligro le obligo a persistir en la defensa. Si le pierdo,
me moriré de pena; pero que salve el honor nacional, aunque perezca mi

Unico heredero.
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-Y segun he oido -dijo el padre Luengo-, el sefior D. Agustin ha hecho
prodigios de valor. Estd visto que los primeros laureles de esta campafia
pertenecen a los insignes guerreros de la Iglesia.

-No, mi hijo no pertenecerd ya a la Iglesia. Es preciso que renuncie a ser
clérigo, pues yo no puedo quedarme sin sucesién directa.

-8i, vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es
soldado parece que ha cambiado un poco; pero antes sus conversaciones
trataban siempre de re theologica, y jamds le of hablar de erotica. Es un
chico que tiene a Santo Tomds en las puntas de los dedos, y no sabe en qué
sitio de la cara llevan los ojos las muchachas.

-Agustin sacrificard por mi su ardiente vocacién. Si salimos bien del
sitio y la Virgen del Pilar me lo deja con vida, pienso casarle al instante con
mujer que le iguale en condicién y fortuna.

Cuando esto decfa, vimos que se nos acercaba sofocada Mariquilla
Candiola, la cual llegdndose a mi me pregunté:

-Sr. de Araceli, ¢ha visto Vd. a mi padre?

-No, sefiorita dofia Marfa -le respondi-. Desde ayer no le he visto.
Puede que esté en las ruinas de su casa, ocupdndose en ver si puede sacar
alguna cosa.

-No estd -dijo Mariquilla con desaliento-. Le he buscado por todas
partes.

-¢Ha estado Vd. aqui detrds, por junto a San Diego? El Sr. Candiola
suele ir a visitar su casa llamada de los Duendes por ver si se la han
destrozado.

-Pues voy al momento all4.

Cuando desaparecid, dijo Montoria:
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-Es esta, a lo que parece, la hija del tio Candiola. A fe que es bonita, y
no parece hija de aquel lobo... Dios me perdone el mote. De aquel buen
hombre, quise decir.

-Es guapilla -afirmé el fraile-. Pero se me figura que es una buena pieza.
De la madera del tio Candiola no puede salir un buen santo.

-No se habla mal del préjimo -dijo D. José.

-Candiola no es préjimo. La muchacha desde que se quedaron sin casa,
no abandona la compaia de los soldados.

-Estard entre ellos para asistir a los heridos.

-Puede ser; pero me parece que le gustan mds los sanos y robustos. Su
carilla graciosa estd diciendo que alli no hay pizca de vergiienza.

-iLengua de escorpidn!

-Pura verdad -afiadié el fraile-. Bien dicen que de tal palo, tal astilla.
¢No aseguran que su madre la Pepa Rincén fue mujer publica o poco
menos?

-Alegre de cascos tal vez...

-iNo estd mala alegria! Cuando fue abandonada por su tercer cortejo,
cargé con ella el Sr. D. Jerénimo.

-Basta de difamacién -dijo Montoria-, y aunque se trata de la peor
gente del mundo, dejémosles con su conciencia.

Yo no darfa un maraved{ por el alma de todos los Candiolas reunidos
-repuso el fraile-. Pero allf aparece el Sr. D. Jerénimo, si no me engafio. Nos
ha visto y viene hacia acd.

En efecto, el tio Candiola avanzaba despaciosamente por el Coso, y
llegé a la puerta del convento.

-Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerénimo -le dijo Montoria-. Quedamos
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en que se acabaron los rencorcillos...

-Hace un momento ha estado aqui preguntando por Vd. su inocente
hija -le indicé Luengo con malicia.

-¢Ddénde estd?

-Ha ido a San Diego -dijo un soldado-. Puedeque se la roben los
franceses que andan por allf cerca.

-Quizds la respeten al saber que es hija del sefior D. Jerénimo -dijo
Luengo-. ¢Es cierto, amigo Candiola, lo que se cuenta por ahi?

- Qué?

-Que Vd. ha pasado estos dias la linea francesa para conferenciar con la
canalla.

-iYo! jQué vil calumnia! -exclamé el tacafo-. Eso lo dirdn mis enemigos
para perderme. ¢Es usted, Sr. Montoria, quien ha hecho correr esas voces?

-Ni por pienso -respondié el patriota-. Pero es cierto que lo of decir.
Recuerdo que le defendi a usted, asegurando que el Sr. Candiola es incapaz
de venderse a los franceses.

-iMis enemigos, mis enemigos quieren perderme! jQué infamias
inventan contra mi! También quieren que pierda la honra, después de
haber perdido la hacienda. Sefiores, mi casa de la calle de la Sombra ha
perdido parte del tejado. ¢Hay desolacién semejante? La que tengo aqui
detrds de San Francisco y pegada a la huerta de San Diego, se conserva bien;
pero estd ocupada por la tropa, y me la destrozan que es un primor.

-El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerénimo -dijo el fraile-, y si mal no
recuerdo, hace diez afios que nadie quiere habitarla.

-Como dio la gente en la mania de decir si habia duendes o no... Pero

dejemos eso. ¢Han visto por aqui a mi hija?
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-Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su simpitico
papd.

-Mi hija ha perdido el juicio.

-Algo de eso.

-También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemigos, mis
pérfidos enemigos no me dejan respirar.

-iCémo! -exclamé mi protector-. ¢También tengo yo la culpa de que
esa nifia haya sacado las malas mafias de su madre?... quiero decir...
iMaldita lengua mfa! Su madre fue una sefiora ejemplar.

-Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atencién y los desprecio
-dijo el avaro con ponzofosa célera-. En vez de insultarme el Sr. D. José,
debiera sujetar a su nifio Agustin, libertino y embaucador, que es quien ha
trastornado el seso a mi hija. No, no se la daré en matrimonio, aunque
bebe los vientos por ella. Y quiere robdrmela. jBuena pieza el tal D.
Agustin! No, no la tendrd por esposa. Vale mds, mucho mds mi Marfa.

D. José de Montoria, al oir esto, pusose blanco, y dio algunos pasos
hacia el tio Candiola, con intento sin duda de renovar la violenta escena de
la calle de Antén Trillo. Después se contuvo, y con voz dolorida hablé asi:

-iDios mio! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de célera. ¢Es
posible matar la soberbia y ser humilde delante de este hombre? Le pedi
perdén de la ofensa que le hice, humilleme ante €I, le ofreciuna mano de
amigo, y sin embargo, se me pone delante para injuriarme otra vez, para
insultarme del modo mds horrendo... jMiserable hombre, castigame,
métame, bébete toda mi sangre y vende después mis huesos para hacer
botones; pero que tu vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi hijo

querido! ¢Qué has dicho, que ha dicho Vd. de mi Agustin?



-La verdad.

-No sé cdmo me contengo. Sefiores, sean ustedes testigos de mi
bondad. No quiero arrebatarme; no quiero atropellar a nadie; no quiero
ofender a Dios. Yo le perdono a este hombre sus infamias; pero que se
quite al punto de mi presencia, porque viéndole no respondo de mi.

Candiola, amedrentado por estas palabras, entré en el portalén del
convento. El padre Luengo se llevé a Montoria por el Coso abajo.

Y sucedié que en el mismo instante, entre los soldados que allf estaban
reunidos, empezé a cundir un murmullo rencoroso que indicaba
sentimientos muy hostiles contra el padre de Mariquilla, lo cual, atendidos
los antecedentes de aquel, no tenfa nada de particular. El quiso huir,
viéndose empujado de un lado para otro; mas le detuvieron, y sin saber
cémo, en un ripido movimiento del grupo amenazador, fue llevado al
claustro. Entonces una voz dijo con colérico acento:

-Al pozo; arrojarle al pozo.

Candiola fue asido por varias manos, y magullado, roto y descosido
mis de lo que estaba.

-Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se rinda -dijo
uno.

-8i, si -gritaron otros-. Ayer decfan que andaba en el Mercado
repartiendo dinero.

-Sefores -decfa el infeliz con voz ahogada-, yo les juro a Vds. que jamds
he repartido dinero.

Y asi era la verdad.

-Anoche dicen que le vieron traspasar la linea y meterse en el campo

francés.
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-De donde volvié por la mafiana. jAl pozo con é€l!

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de una
muerte segura; pero no lo pudimos conseguir sino a fuerza de ruegos y
persuasiones, diciendo:

-Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¢Qué dafio puede causar
este vejete despreciable?

-Es verdad -afiadi6 €l en el colmo de la angustia-. ¢Qué mal puedo hacer
yo, que siempre me he ocupado en socorrer a los menesterosos? Vosotros
no me mataréis; sois soldados de las Pefias de San Pedro y de Extremadura;
sois todos guapos chicos. Vosotros incendiasteis aquellas casas de las
Tenerfas, donde yo encontré el pollo que me valié una onza. ¢Quién dice
que yo me vendo a los franceses? Les odio, no les puedo ver, y a vosotros os
quiero como a mi propio pellejo. Nifiitos mios, dejadme en paz. Todo lo he
perdido; que me quede al menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos mios y de mi amigo ablandaron un
poco a los soldados, y una vez pasada la primera efervescencia, nos fue ficil
salvar al desgraciado viejo. Al relevarse la gente que estaba en las posiciones,
quedé completamente a salvo; pero ni siquiera nos dio las gracias cuando,
después de librarle de la muerte, le ofrecimos un pedazo de pan. Poco
después, y cuando tuvo alientos para andar, salié a la calle, donde €l y su

hija se reunieron.
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XXVII

Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigié contra el
arrabal de la izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de Jests, y
bombardearon el templo del Pilar, donde se refugiaba el mayor nimero de
enfermos y heridos, creyendo que la santidad del lugar les ofrecia alli mds
seguridad que en otra parte.

En el centro no se trabajé mucho en aquel dia. Toda la atencién estaba
reconcentrada en las minas y nuestros esfuerzos se dirigian a probar al
enemigo que antes que consentir en ser volados solos, tratarfamos de
volarles a ellos, o volar juntos, por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecian entregados al reposo. En las
galerfas subterrdneas no se sentfa el rudo golpe de la piqueta. Yo sali afuera
y hacia San Diego encontré a Agustin y a Mariquilla, que hablaban
sosegadamente sentados en el dintel de una puerta de la casa de los
Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me senté junto a ellos
participando de los mendrugos que comian.

-No tenemos donde albergarnos -dijo Mariquilla-. Estibamos en un

portal del callejon del Organo, y nos echaron. ¢Por qué aborrecen tanto a
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mi pobre padre? ¢Qué dafio les ha hecho? Después nos guarecimos en un
cuartucho de la calle de las Urreas y también nos echaron. Nos sentamos
luego bajo un arco en el Coso, y todos los que alli estaban huyeron de
nosotros. Mi padre estd furioso.

-Mariquilla de mi corazén -dijo Agustin-, espero que el sitio se acabe
pronto de un modo o de otro. Quiera Dios que muramos los dos, si vivos
no podemos ser felices. No sé por qué en medio de tantas desgracias mi
corazon estd lleno de esperanza; no sé por qué me ocurren ideas agradables
y pienso constantemente en un risuefio porvenir. ¢Por qué no? ¢Todo ha
de ser desgracias y calamidades? Las desventuras de mi familia son infinitas.
Mi madre no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie puede apartarla del sitio
en que estdn el caddver de mi hermano y el de mi sobrino, y cuando por
fuerza la llevamos lejos de alli, la vemos luego arrastrindosesobre las
piedras de la calle para volver. Ella, mi cufiada y mi hermana ofrecen un
espectdculo lastimoso; niéganse a tomar alimentos, y al rezar, deliran,
confundiendo los nombres santos. Esta tarde al fin hemos conseguido
llevarlas a un sitio cubierto donde se las obliga a mantenerse en reposo y a
tomar algtin alimento. Mariquilla, ja qué triste estado ha traido Dios a los
mios! ¢No hay motivo para esperar que al fin se apiade de nosotros?

-8i -repuso la Candiola; el corazén me dice que hemos pasado las
amarguras de nuestra vida, y que ahora tendremos difas tranquilos. El sitio
se acabard pronto, porque segiin dice mi padre, lo que queda es cosa de
dfas. Esta mafiana fui al Pilar; cuando me arrodillé delante de la Virgen,
pareciome que la Santa Seflora me miraba y se refa. Después sali de la
iglesia, y un gozo muy vivo hacfa palpitar mi corazén. Miraba al cielo y las

bombas me parecfan un juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba que
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todos ellos se volvian sanos; miraba a las gentes y en todas crefa encontrar la
alegria que se desbordaba en mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado hoy,
yo estoy contenta... Dios y la Virgen sin duda se han apiadado de nosotros;
y estos latidos de mi corazdn, esta alegre inquietud son avisos de que al fin
después de tantas ligrimas vamos a ser dichosos.

-iLo que dices es la verdad! -exclamé Agustin, estrechando a Mariquilla
amorosamente contra supecho-. Tus presentimientos son leyes; tu corazén
identificado con lo divino no puede engafiarnos; oyéndote me parece que
se disipa la atmdsfera de penas en que nos ahogamos, y respiro con delicia
los aires de la felicidad. Espero que tu padre no se opondrd a que te cases
conmigo.

-Mi padre es bueno -dijo la Candiola-. Yo creo que si los vecinos de la
ciudad no le mortificaran, él serfa mds humano. Pero no le pueden ver. Esta
tarde ha sido maltratado otra vez en el claustro de San Francisco, y cuando
se reunié conmigo en el Coso estaba furioso y juraba que se habia de
vengar. Yo procuraba aplacarle; pero todo en vano. Nos echaron de varias
partes. El, cerrando los pufios y pronunciando voces destempladas,
amenazaba a los transedntes. Después eché a correr hacia aqui; yo pensé
que venfa a ver si le han destrozado esta casa, que es nuestra; seguile,
volviose €l hacia mi como atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo:
«tonta, entrometida, ¢quién te manda seguirme?». Yo no le contesté nada,
pero viendo que avanzaba hacia la linea francesa con dnimo de traspasarla,
quise detenerle, y le dije: «Padre ¢a dénde vas?». Entonces me contestd:
«¢No sabes que en el ejército francés estd mi amigo el capitin de suizos D.
Carlos Lindener, que servia el afio pasado en Zaragoza? Voy a verle;

recordards que me debe algunas cantidades». Hizome quedar aqui y se
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marchd. Lo que siento es que sus enemigos, si saben que traspasa la linea y
va al campo francés, lellamardn traidor. No sé si serd por el gran carifio que
le tengo por lo que me parece incapaz de semejante accién. Temo que le
pase algin mal, y por eso deseo la conclusién del sitio. ¢No es verdad que
concluird pronto, Agustin?

-8i, Mariquilla, concluird pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere
que me case.

-¢Quién es tu padre? ¢Cémo se llama? No es tiempo todavia de que me
lo digas?

Ya lo sabrds. Mi padre es persona principal y muy querido en
Zaragoza. ;Para qué quieres saber mds?

-Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A varias personas conocidas
que hallé en el Coso les pregunté: «;Saben Vds. quién es ese sefior que ha
perdido a su hijo primogénito?». Pero como hay tantos en este caso, la
gente se refa de mi.

-No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al
decirtelo, pueda darte una buena noticia.

-Agustin, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de Zaragoza
por unos dfas. Deseo durante corto tiempo ver otras casas, otros drboles,
otro pafs; deseo vivir algunos dias en sitios que no sean estos, donde tanto
he padecido.

Si, Mariquilla de mi alma -exclamé Montoria con arrebato-; iremos a
donde quieras, lejos de aqui, mafiana mismo... mafiana no, porque no estd
levantado el sitio; pasado... en fin, cuando Dios quiera...

-Agustin -afadié Mariquilla, con voz débil que indicaba cierta

somnolencia-, quiero que al volver de nuestro viaje, reedifiques la casa en
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que he nacido. El ciprés continda en pie.

Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por el
suefo.

-¢Deseas dormir, pobrecilla? -le dijo mi amigo tomdndola en brazos.

-Hace varias noches que no duermo -respondié la joven cerrando los
ojos-. La inquietud, el pesar, el miedo me han mantenido en vela. Esta
noche el cansancio me rinde, y la tranquilidad que siento me hace dormir.

-Duerme en mis brazos, Marfa -dijo Agustin-, y que la tranquilidad que
ahora llena tu alma no te abandone cuando despiertes.

Después de un breve rato en que la creimos dormida, Mariquilla mitad
despierta, mitad en suefios, hablé asi:

-Agustin, no quiero que quites de mi lado a esa buena dofia Guedita,
que tanto nos protegfa cuando éramos novios... Ya ves cémo tenia yo razén
al decirte que mi padre fue al campo francés a cobrar sus cuentas...

Después no hablé mds y se durmié profundamente. Sentado Agustin
en el suelo, la sostenia sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo abrigué sus
pies con mi capote.

Callibamos Agustin y yo, porque nuestras vocesno turbaran el suefio
de la muchacha. Aquel sitio era bastante solitario. Tenfamos a la espalda la
casa de los Duendes, inmediata al convento de San Francisco, y enfrente el
colegio de San Diego, con su huerta circuida por largas tapias que se
alzaban en irregulares y angostos callejones. Por ellos discurrfan los
centinelas que se relevaban y los pelotones que iban a las avanzadas o
venfan de ellas. La tregua era completa, y aquel reposo anunciaba grandes
luchas para el dfa siguiente.

De pronto, el silencio me permitié oir sordos golpes debajo de nosotros
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en lo profundo del suelo. Al punto comprendi que andaba por alli la
piqueta de los minadores franceses, y comuniqué mi recelo a Agustin, el
cual, prestando atencién, me dijo:

-Efectivamente, parece que estin minando. Pero ¢a dénde van por
aqui? Las galerfas que hicieron desde Jerusalén estdn todas cortadas por las
nuestras. No pueden dar un paso sin que se les salga al encuentro.

-Es que este ruido indica que estin minando por San Diego. Ellos
poseen una parte del edificio. Hasta ahora no han podido llegar a las
bodegas de San Francisco. Si por casualidad han discurrido que es ficil el
paso desde San Diego a San Francisco por los bajos de esta casa, es probable
que este paso sea el que estdn abriendo ahora.

-Corre al instante al convento -me dijo-, baja a los subterrdneos, y si
sientes ruido, cuenta a Renovaleslo que pasa. Si algo ocurre, me llamas
enseguida.

Agustin quedose solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al bajar a
las bodegas, encontré, con otros patriotas, a un oficial de ingenieros, el
cual, como yo le expusiera mi temor, me dijo:

-Por las galerfas abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde
Jerusalén y el Hospital, no pueden acercarse aqui, porque con nuestra zapa
hemos inutilizado la suya, y unos cuantos hombres podrin contenerlos.
Debajo de este edificio dominamos los subterrineos de la iglesia, las
bodegas y los sétanos que caen hacia el claustro de Oriente. Hay una parte
del convento que no estd minada, y es la de Poniente y Sur; pero alli no hay
sétanos, y hemos creido excusado abrir galerfas, porque no es probable se
nos acerquen por esos dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he

reconocido su parte subterrdnea, que estd casi pegada a las cuevas de la sala

213



capitular. Si ellos dominaran la casa de los Duendes, ficil les serfa poner
hornillos y volar toda la parte del Sur y de Poniente; pero aquel edificio es
nuestro, y desde ¢l a las posiciones francesas enfrente de San Diego y en
Santa Rosa, hay mucha distancia. No es probable que nos ataquen por ahi,
a menos que no exista alguna comunicacién desconocida entre la casa y
San Diego o Santa Rosa, que les permitiera acercirsenos sin advertirlo.
Hablando sobre el particular estuvimos hasta lamadrugada. Al
amanecer, Agustin entré6 muy alegre, diciéndome que habfa conseguido
albergar a Mariquilla en el mismo local donde estaba su familia. Después
nos dispusimos para hacer un esfuerzo aquel dfa, porque los franceses,
duefios ya del Hospital, mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban asaltar a

San Francisco, no por bajo tierra, sino a descubierto y a la luz del sol.
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XXVIII

La posesién de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad. Aquel
vasto edificio, situado en el centro del Coso, daba una superioridad
incontestable a la nacién que lo ocupase. Los franceses lo cafionearon
desde muy temprano, con objeto de abrir brecha para el asalto, y los
zaragozanos llevaron a él lo mejor de su fuerza para defenderlo. Como
escaseaban ya los soldados, multitud de personas graves que hasta entonces
no sirvieran sino de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso, La Casa,
Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de Montoria, todos los grandes patriotas
habfan acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cineja habia
varios cafiones para contener los impetus del enemigo. Yo fui enviado con
otrosde Extremadura al servicio de aquellas piezas, porque apenas
quedaban artilleros, y cuando me despedi de Agustin, que permanecia en
San Francisco al frente de la compaiifa, nos abrazamos creyendo que no
nos volverfamos a ver.

D. José de Montoria, hallindose en la barricada de la Cruz del Coso,

recibié un balazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado en la



pared de una casa inmediata al arco de Cineja, resistié por algin tiempo el
desmayo que le producia la hemorragia, hasta que al fin sintiéndose
desfallecido, me llamd, diciéndome:

-Sr. de Araceli, se me nublan los ojos... No veo nada... jMaldita sangre,
cémo se marcha a toda prisa cuando hace mds falta! ;Quiere Vd. darme la
mano?

-Senor -le dije corriendo hacia €l y sosteniéndole-. Mds vale que se retire
Vd. a su alojamiento.

-No, aqui quiero estar... Pero, Sr. de Araceli, si me quedo sin sangre...
¢Ddénde demonios se ha ido esta condenada sangre...?, y parece que tengo
piernas de algodén... Me caigo al suelo como un costal vacio.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegd a perder el
sentido, mds que por la gravedad de la herida, por la pérdida de la sangre, el
ningdn alimento, los insomnios y penas de aquellos dfas. Aunque ¢l rogaba
que le dejiramos allf arrimado a la pared, para no perder ni un solo detalle
de la acciénque iba a trabarse, le llevamos a su albergue, que estaba en el
mismo Coso, esquina a la calle del Refugio. La familia habia sido instalada
en una habitacién alta. La casa toda estaba llena de heridos, y casi
obstrufan la puerta los muchos caddveres depositados en aquel sitio. En el
angosto portal, en las habitaciones interiores no se podfa dar un paso
porque la gente que habia ido allf a morirse lo obstrufa todo, y no era ficil
distinguir los vivos de los difuntos.

Montoria, cuando le entramos alli, dijo:

-No me llevéis arriba, muchachos, donde estd mi familia. Dejadme en
esta pieza baja. Ahi veo un mostrador que me viene de perillas.

Pusimosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostrador
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habian expirado aquel dfa algunos heridos y apestados, y muchos enfermos
se extendfan por el infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela.

-A ver -continué- si hay por ahf algin alma caritativa que me ponga un
poco de estopa en este boquete por donde sale la sangre.

Una mujer se adelanté hacia el herido. Era Mariquilla Candiola.

-Dios os lo premie, nifia -dijo D. José, al ver que trafa hilas y lienzo para
curarle-. Basta por ahora con que me remiende Vd. un poco esta pierna.
Creo que no se ha roto el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieronla casa, para
hacer fuego desde las ventanas contra las ruinas del hospital.

-Sr. de Araceli, ¢se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un rato, para que
me lleve, porque me parece que no puedo andar solo. Mande Vd. el fuego
desde la ventana. Buena punterfa. No dejar respirar a los del Hospital... A
ver, joven, despache Vd. pronto. ¢No tiene Vd. un cuchillo a mano? Serfa
bueno cortar ese pedazo de carne que cuelga... ¢Cémo va eso, sefior de
Araceli? ¢Vamos ganando?

-Vamos bien -le respondi desde la ventana-. Ahora retroceden al
Hospital. San Francisco es un hueso un poco duro de roer.

Marfa en tanto miraba fijamente a Montoria, y segufa curindole con
mucho cuidado y esmero.

-Es Vd. una alhaja, nifia -dijo mi amigo-. Parece que no pone las manos
encima de la herida... Pero ¢a qué me mira Vd. tanto? ¢ Tengo monos en la
cara? A ver... ¢Estd concluido eso?... Trataré de levantarme... Pero si no me
puedo tener... ¢Qué agua de malva es esta que tengo en las venas? Porr...
iba a decirlo... que no pueda corregir la maldita costumbre... Sr. de Araceli,

no puedo con mi alma. ¢Cémo anda la cosa?

217



-Sefor, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos estin haciendo
prodigios.

En esto llegd un oficial herido a que le pusieran un vendaje.

-Todo marcha a pedir de boca -nos dijo-. Notomarin a San Francisco.
Los del hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo portentoso, sefiores,
ha ocurrido por el lado de San Diego. Viendo que los franceses se
apoderaban de la huerta pegada a la casa de los Duendes, cargaron sobre
ellos a la bayoneta los valientes soldados de Orihuela, mandados por
Pino-Hermoso, y no sélo los desalojaron, sino que dieron muerte a
muchos, cogiendo trece prisioneros.

-Quiero ir alld. jViva el batallén de Orihuela! {Viva el marqués de
Pino-Hermoso! -exclamé con furor sublime D. José de Montoria-. Sr. de
Araceli, vamos alld. Lléveme Vd. ;Hay por ahi un par de muletas? Sefiores,
las piernas me faltan. Pero andaré con el corazén. Adiés nifia, hermosa
curandera... Pero ¢{por qué me mira Vd. tanto?... Me conoce Vd. y yo creo
haber visto esa cara en alguna parte... si... pero no recuerdo dénde.

Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez sola -dijo Mariquilla con
aplomo-, y ojald no me acordara.

-No olvidaré este beneficio - afiadid Montoria-. Parece Vd. una buena
muchacha... y muy linda por cierto. Adids, estoy muy agradecido,
sumamente agradecido... Venga un par de muletas, un bastén, que no
puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el brazo... ;Qué telarafias son estas
que se me ponen ante los 0jos?... Vamos alld, y echaremos a los franceses
del hospital.

Disuadiéndole de su temerario propédsito de salir, me disponia a

marchar yo solo, cuando se oyé una detonacién tan fuerte, que ninguna
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palabra del lenguaje tiene energfa para expresarla. Parecfa que la ciudad
entera era lanzada al aire por la explosién de un inmenso volcdn abierto
bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron; oscureciose el cielo con
inmensa nube de humo y de polvo, y a lo largo de la calle vimos caer trozos
de pared, miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra y
material de todas clases.

-iLa Santa Virgen del Pilar nos asista! -exclamé Montoria-. Parece que
ha volado el mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su dltima hora, y
todos nos encomendamos mentalmente a Dios.

¢Qué es esto? ;Existe todavia Zaragoza? -preguntaba uno.

-¢Volamos nosotros también?

-Debe haber sido en el convento de San Francisco esta terrible
explosién -dije yo.

-Corramos alld -dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza-. Sr. de
Araceli. ¢No decfan que estaban tomadas todas las precauciones para
defender a San Francisco?... {Pero no hay un par de muletas, por ahi?

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran
parte de San Francisco habfa sido volada.

-Mi hijo estaba en el convento -dijo Montoria pilido como un
difunto-. {Dios mio, si has determinado que lo pierda también, que muera
por la patria en el puesto del honor!

Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mencién en las
primeras pdginas de esta relacién, el cual trabajosamente andaba con sus
muletas, y parecfa en muy mal estado de salud.

-Sursum Corda -le dijo el patriota-, dame tus muletas, que para nada las
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necesitas.

-Déjeme su merced -repuso el cojo- llegar a aquel portal y se las daré.
No quiero morirme en medio de la calle.

-¢'Te mueres td?

-jAsf parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde
ayer y todavia no me han sacado la bala. Siento que me voy. Tome usfa las
muletas.

-¢Vienes de San Francisco?

-No, sefior; yo estaba en el arco del Trenque... Alli habfa un caidn:
hemos hecho mucho fuego. Pero San Francisco ha volado por los aires
cuando menos lo crefamos. Toda la parte del Sur y de Poniente vino al
suelo, enterrando mucha gente. Ha sido traicién, segin dice el pueblo...
Adiés, D. José... Aqui me quedo... Los ojos se me oscurecen, la lengua se
me traba, yo me voy... la Sefiora Virgen del Pilar me ampare, y aqui tiene
usfa mis remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria haciael lugar de la
catdstrofe; pero tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque no se podia
seguir mds adelante. Los franceses habfan cesado de hostilizar el convento
por el lado del Hospital; pero asaltindolo por San Diego, ocupaban a toda
prisa las ruinas, que nadie podia disputarles. Conservébase en pie la iglesia
y torre de San Francisco.

-iEh, padre Luengo! -dijo Montoria llamando al fraile de este nombre,
que entraba apresuradamente en la calle de San Gil-. ¢Qué hay? ;Dénde
estd el Capitdn general? ;Ha perecido entre las ruinas?

-No -repuso el padre deteniéndose-. Estd con otros jefes en la plazuela

de San Felipe. Puedo anunciarle a Vd. que su hijo Agustin se ha salvado,
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porque era de los que ocupaban la torre.

-iBendito sea Dios! -dijo D. José cruzando las manos.

-Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida -prosiguié Luengo-.
No se sabe cémo han podido minar por aquel sitio. Debieron poner los
hornillos debajo de la sala del capitulo, y por allf no se habfan hecho minas,
creyendo que era lugar seguro.

-Ademds -dijo un paisano armado y que se acercé al grupo-, tenfamos
la casa inmediata, y los franceses, posesionados sélo de parte de San Diego
y de Santa Rosa, no podian acercarse alli con facilidad.

-Por eso se cree -indicé un clérigo armado que se nos agregé- que han
encontrado un paso secretoentre Santa Rosa y la Casa de los Duendes.
Apoderados de los sétanos de esta, con una pequefia galerfa, pudieron
llegar hasta debajo de la sala del capitulo que estd muy cerca.

-Ya se sabe todo -dijo un capitdn del ejército-. La Casa de los Duendes
tiene un gran sétano que nos era desconocido. Desde este sétano partia, sin
duda, una comunicacién con Santa Rosa, a cuyo convento pertenecio
antiguamente dicho edificio y servia de granero y almacén.

-Pues si eso es cierto, si esa comunicacién existe -afiadié Luengo-, ya
comprendo quién se la ha descubierto a los franceses. Ya saben Vds. que
cuando los enemigos fueron rechazados en la huerta de San Diego, se
hicieron algunos prisioneros. Entre ellos estd el tio Candiola, que varias
veces ha visitado estos dfas el campo francés, y desde anoche se pasé al
enemigo.

-Asi tiene que ser -afirmé Montoria-, porque la Casa de los Duendes
pertenece a Candiola. Harto sabe el condenado judio los pasos y

escondrijos de aquel edificio. Sefiores, vamos a ver al Capitdn general. ;Se
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cree que atin podrd defenderse el Coso?

-¢Pues no se ha de defender? -dijo el militar-. Lo que ha pasado es una
friolera: algunos muertos mds. Adn se intentard reconquistar la iglesia de
San Francisco.

Todos mirdbamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo
imposible. La concisa sublimidadde su empefio parecia una burla, y sin
embargo, en aquella epopeya de lo increible, semejantes burlas solian parar
en realidad.

Los que no den crédito a mis palabras, abran la historia y verin que
unas cuantas docenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos,
medio desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron todo el dfa en la
torre; mas no contentos con esto, extendiéronse por el techo de la iglesia, y
abriendo aqui y alli innumerables claraboyas, sin atender al fuego que se les
hacfa desde el Hospital, empezaron a arrojar granadas de mano contra los
franceses, obligindoles a abandonar el templo al caer de la tarde. Toda la
noche pasé en tentativas del enemigo para reconquistarlo; pero no
pudieron conseguirlo hasta el dfa siguiente, cuando los tiradores del tejado

se retiraron, pasando a la casa de Sdstago.
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XXIX

¢Zaragoza se rendird? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reducirdn a polvo: de sus histéricas casas no
quedard ladrillo sobre ladrillo; caerdn sus cien templos; su suelo abrirase
vomitando llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerdn las tejas al fondo
de los pozos; pero entrelos escombros y entre los muertos habrd siempre
una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde.

Llegé el momento de la suprema desesperacién. Francia ya no
combatfa: minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional para
conquistarlo. Medio Coso era suyo, y Espafia destrozada se retiré a la acera
de enfrente. Por las Tenerfas, por el arrabal de la izquierda, habian
alcanzado también ventajas, y sus hornillos no descansaban un instante.

Al fin jparece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras, como antes
nos habfamos acostumbrado al bombardeo. A lo mejor se ofa un ruido
como el de mil truenos retumbando a la vez. {Qué ha sido? Nada: la
Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal convento o iglesia
que ya no existe. Aquello no era vivir en nuestro pacifico y callado planeta;

era tener por morada las regiones del rayo, mundos desordenados donde
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todo es fragor y desquiciamiento. No habia sitio alguno donde estar,
porque el suelo ya no era suelo y bajo cada planta se abrfa un créter. Y sin
embargo, aquellos hombres segufan defendiéndose contra la inmensidad
abrumadora de un volcdn continuo y de una tempestad incesante. A falta
de fortalezas, habfan servido los conventos; a falta de conventos, los
palacios; a falta de palacios, las casas humildes. Todavia habfa algunas
paredes.

Ya no se comfa. ¢Para qué, si se esperaba lamuerte de un momento a
otro? Centenares, miles de hombres perecian en las voladuras y la epidemia
habfa tomado caricter fulminante. Tenfa uno la suerte de salir ileso de
entre la lluvia de balas, y luego al volver una esquina, el horroroso frio y la
fiebre, apoderindose subitamente de la naturaleza, le conducfan en poco
tiempo a la muerte. Ya no habfa parientes ni amigos; menos aun: ya los
hombres no se conocfan unos a otros, y ennegrecidos los rostros por la
tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y cadavéricos, al juntarse
después del combate, se preguntaban: «¢quién eres ta? ¢Quién es Vd.?».

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no habifa campaneros: ya
no se ofan pregones, porque no se publicaban proclamas; ya no se decfa
misa, porque faltaban sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces iban
expirando en las gargantas a medida que iba muriendo gente. De hora en
hora el funebre silencio iba conquistando la ciudad. Sélo hablaba el candn,
y las avanzadas de las dos naciones no se entretenfan diciéndose insultos.
Mis que de rabia, las almas empezaban a llenarse de tristeza, y la ciudad
moribunda se batia en silencio para que ni un dtomo de fuerza se le
perdiera en voces importunas.

La necesidad de la rendicién era una idea general; pero nadie la

224



manifestaba, guarddndola en el fondo de su conciencia, como se guarda la
idea de la culpa que se va a cometer. jRendirse! Esto parecfauna
imposibilidad, una obra dificil, y perecer era més ficil.

Pasé un dia después de la explosién de San Francisco; dia horrible que
no parece haber existido en las series del tiempo, sino tan sélo en el reino
engafioso de la imaginacién.

Yo habia estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la mayor
parte de sus casas se hundieran. Corri después hacia el Coso a cumplir una
comisién que se me encargd y recuerdo que la pesada e infecta atmdsfera
de la ciudad me ahogaba, de tal modo que apenas podia andar. Por el
camino encontré el mismo nifio que algunos dias antes vi llorando y solo
en el barrio de las Tenerfas. También entonces iba solo y llorando, y ademds
el infeliz metfa las manos en la boca, como si se comiese los dedos. A pesar
de esto nadie le hacfa caso. Yo también pasé con indiferencia por su lado;
pero después una vocecilla dijo algo en mi conciencia, volvi atrds y me le
llevé conmigo, dindole algunos pedazos de pan. Cumplida mi comisidn,
corri a la plazuela de San Felipe, donde después de lo de las Arcadas,
estaban los pocos hombres que aun subsistian de mi batallén. Era ya de
noche, y aunque en el Coso habfa gran fuego entre una y otra acera, los
mios fueron dejados en reserva para el dia siguiente, porque estaban
muertos de cansancio.

Al llegar vi un hombre que envuelto en su capotepaseaba de largo a
largo sin hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustin Montoria.

-jAgustin! ¢Eres ta? -le dije acercindome-. jQué pdlido y demudado
estds! ¢ Te han herido?

-Déjame -me contestd agriamente-, no quiero compafifas importunas.



-¢Estds loco? ¢Qué te pasa?

-Déjame, te digo -afadid, repeliéndome con fuerza-. Te digo que
quiero estar solo. No quiero ver a nadie.

-Amigo -exclamé, comprendiendo que algtn terrible pesar perturbaba
el alma de mi compafiero-, si te ocurre algo desagradable dimelo y tomaré
para mi una parte de tu desgracia.

-¢Pues no lo sabes?

-No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a la calle
de las Arcadas. Desde ayer, desde la explosién de San Francisco, no nos
hemos visto.

-Es verdad -repuso-. Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada del
Coso y la muerte no ha querido venir. Innumerables compaferos mios
cayeron a mi lado y no ha habido una bala para mi. Gabriel, amigo mio
querido, pon el cainén de una de tus pistolas en mi sien y arrdncame la vida.
¢Lo creerds? Hace poco intenté matarme... No sé... parece que vino una
mano invisible y me apartd el arma de las sienes. Después, otra mano suave
y tibia pasé por mi frente.

-Célmate, Agustin, y cuéntame lo que tienes.

-iLo que tengo! ¢Qué hora es?

-Las nueve.

-Falta una hora -exclamd con nervioso estremecimiento-. jSesenta
minutos! Puede ser que los franceses hayan minado esta plazuela de San
Felipe donde estamos, y tal vez dentro de un instante la tierra, saltando
bajo nuestros pies, abra una horrible sima en que todos quedemos
sepultados, todos, la victima y los verdugos.

-¢Qué victima es esa?
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-¢No lo sabes? El desgraciado Candiola. Estd encerrado en la Torre
Nueva.

En la puerta de la Torre Nueva habia algunos soldados, y una
macilenta luz alumbraba la entrada.

-En efecto -dije-, sé que ese infame viejo fue cogido prisionero con
algunos franceses en la huerta de San Diego.

-Su crimen es indudable. Ensefi6 a los enemigos el paso desde Santa
Rosa a la casa de los Duendes, de €l solo conocido. Ademds de que no
faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha confesado todo con esperanza de
salvar la vida.

-Le han condenado...

-Si. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola serd
arcabuceado dentro de una hora por traidor. jAllf estd! Y aqui me tienes a
mi, Gabriel, aqui me tienes a mi, capitin del batall6n de las Pefias de San
Pedro; jmalditas charreteras!, aquime tienes con una orden en el bolsillo en
que se me manda ejecutar la sentencia a las diez de la noche, en este mismo
sitio, aqui, en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. ¢ Ves, ves la orden?
Estd firmada por el general Saint-March.

Callé, porque no se me ocurria una sola palabra que decir a mi
compaiero en aquella terrible ocasién.

-iAmigo mio, valor! -exclamé al fin-. Es preciso cumplir la orden.

Agustin no me ofa. Su actitud era la de un demente y se apartaba de mi
para volver enseguida, balbuciendo palabras de desesperacién. Después
mirando a la torre, que majestuosa y esbelta alzdbase sobre nuestras
cabezas, exclamé con terror:

-Gabriel, ¢no la ves, no ves la torre? ¢No ves que estd derecha, Gabriel?
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La torre se ha puesto derecha. ¢No la ves? ¢Pero no la ves?

Miré a la torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada.

-Gabriel -anadié Montoria-, mdtame: no quiero vivir. No: yo no le
quitaré a ese hombre la vida. Encirgate td de esta comisién. Yo, si vivo,
quiero huir; estoy enfermo; me arrancaré estas charreteras y se las tiraré a la
cara al general Saint-March. No, no me digas que la Torre Nueva sigue
inclinada. Pero hombre, ¢no ves que estd derecha? Amigo, t me engafas;
mi corazén estd traspasado por un acero candente, rojo, y la sangre
chisporrotea. Me muero de dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetré en la plaza
por la calle de Torresecas. Al verla temblé de espanto: era Mariquilla.
Agustin no tuvo tiempo de huir, y la desgraciada joven se abrazé a él,
exclamando con ardiente emocién:

-Agustin, Agustin. Gracias a Dios que te encuentro aqui. jCudnto te
quiero! Cuando me dijeron que eras tu el carcelero de mi padre, me volvi
loca de alegria, porque tengo la seguridad de que has de salvarle. Esos
caribes del Consejo le han condenado a muerte. jA muerte! {Morir él, que
no ha hecho mal a nadie! Pero Dios no quiere que el inocente perezca, y le
ha puesto en tus manos para que le dejes escapar.

-Mariquilla, Marfa de mi corazén -dijo Agustin-. Déjame, vete... no te
quiero ver... Mafana, mafiana hablaremos. Yo también te amo... Estoy loco
por ti. Hundase Zaragoza; pero no dejes de quererme. Esperaban que yo
matara a tu padre...

-Jests, no digas eso -exclamé la muchacha-. {T!

-No, mil veces no; que castiguen otros su traicion.

-No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ¢{Td también le acusas?
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Nunca lo cref... Agustin, es de noche. Desata sus manos, quitale los grillos
que destrozan sus pies; ponle en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos;
nos esconderemos aqui cerca,en las ruinas de nuestra casa, allf en la sombra
del ciprés, en aquel mismo sitio donde tantas veces hemos visto el pico de
la Torre Nueva.

-Marfa... espera un poco... -dijo Montoria con suma agitacién-. Eso no
puede hacerse asi... Hay mucha gente en la plaza. Los soldados estin muy
irritados contra el preso. Mafana...

-iMafana! ¢Qué has dicho? ¢Te burlas de mi? Ponle al instante en
libertad, Agustin. Si no lo haces, creeré que he amado al mis vil, al mds
cobarde y despreciable de los hombres.

-Maria, Dios nos estd oyendo. Dios sabe que te adoro. Por ¢l juro que
no mancharé mis manos con la sangre de ese infeliz; antes romperé mi
espada, pero en nombre de Dios te digo también que no puedo poner en
libertad a tu padre. Marfa, el cielo se nos ha caido encima.

—Agustl'n, me estds engaﬁando —dijo la joven con angustiosa
perplejidad-. ¢Dices que no le pondris en libertad?

-No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme la
libertad del que ha vendido a nuestros heroicos paisanos, entregdndolos al
cuchillo francés, no podria hacerlo. Es un deber supremo al que no puedo
faltar. Las innumerables victimas inmoladas por la traicién; la ciudad
rendida, el honor nacional ultrajado, son recuerdos y consideraciones que
pesan en mi conciencia de un modo formidable.

-Mi padre no puede haber hecho traicién -dijo Mariquilla, pasando
sibitamente del dolor a una exaltada y nerviosa célera-. Son calumnias de

sus enemigos. Mienten los que le llaman traidor, y t4, mds cruel y mds
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inhumano que todos, mientes también. No, no es posible que yo te haya
amado: vergiienza me causa pensarlo. ¢Has dicho que no le pondris en
libertad? ¢Pues para qué existes, de qué sirves ti? ;Esperas ganar con tu
crueldad sanguinaria el favor de esos bdrbaros inhumanos que han
destruido la ciudad, fingiendo defenderla? {Para ti nada vale la vida del
inocente ni la desolacién de una huérfana! {Miserable y ambicioso egoista,
te aborrezco mds de lo que te he querido! ¢Has pensado que podrias
presentarte delante de mi con las manos manchadas en la sangre de mi
padre? No, €l no ha sido traidor. Traidor eres td y todos los tuyos. jDios
mio! ¢No hay un brazo generoso que me ampare; no hay entre tantos
hombres uno solo que impida este crimen? jUna pobre mujer corre por
toda la ciudad buscando un alma caritativa, y no encuentra més que fieras!

-Maria -dijo Agustin-, me estds despedazando el alma; me pides lo
imposible, lo que yo no haré ni puedo hacer, aunque en pago me ofrezcas
la bienaventuranza eterna. Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que me
aborrecerfas. Considera que un hombre se arranca con sus propias manos
el corazén y lo arroja al lodo; pues eso he hecho yo. No puedo mds.

La ardiente exaltacién de Marfa Candiola la llevaba de la ira mds
intensa a la sensibilidad mds patética. Antes mostraba con enérgica
fogosidad su cdlera, y después se deshacfa en ldgrimas amargas,
expresindose asi:

-¢Qué he dicho, y qué locuras has dicho ta? jAgustin, td no puedes
negarme lo que te pido! jCudnto te he querido y cudnto te quiero! Desde
que te vi por primera vez en nuestra torre, no te has apartado un solo
instante de mi pensamiento. Tt has sido para mi el mds amable, el mds

generoso, el més discreto, el mds valiente de todos los hombres. Te amé sin
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saber quién eras; yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero te habria
amado aunque hubieras sido hijo del verdugo de Zaragoza. Agustin: tu te
has olvidado de mi desde que no nos vemos. jSoy yo, Mariquilla! Siempre
he creido y creo que no me quitards a mi buen padre, a quien amo tanto
como a ti. El es bueno; no ha hecho mal a nadie, es un pobre anciano...
Tiene algunos defectos; pero yo no los veo, yo no veo en él mis que
virtudes.

No he conocido a mi madre, que murié siendo yo muy nifia; he vivido
retirada del mundo; mi padre me ha criado en la soledad, y en la soledad se
ha formado el grande amor que te tengo. Si no te hubiera conocido a ti,
todo el mundo me hubiera sido indiferente sin él.

Lef claramente en el semblante de Montoria la indecisién. El miraba
con aterrados ojos tan prontoa la muchacha como a los hombres que
estaban de centinela en la entrada de la torre, y la hija de Candiola, con
admirable instinto, supo aprovechar esta disposicion a la debilidad, y
echdndole los brazos al cuello, afiadié:

-Agustin, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda
descubrirnos. Si te dicen algo, si te acusan de haber faltado al deber, no les
hagas caso y vente conmigo. {Cudnto te amard mi padre al ver que le salvas
la vida! Entonces jqué gran felicidad nos espera, Agustin! jQué bueno eres!
Ya lo esperaba yo, y cuando supe que el pobre preso estaba en tu poder, se
me figuré que me abrfan las puertas del cielo.

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedié después. Habia bastantes
militares y gente armada en la plazuela. De repente se nos aparecié delante
un hombre con muletas, acompanado de otros paisanos y algunos oficiales

de alta graduacién.
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-¢Qué pasa aqui? -dijo D. José de Montoria-. Me parecié oir chillidos
de mujer. Agustin, ¢estds llorando? ;Qué tienes?

-Sefior -grité Mariquilla con terror, volviéndose hacia Montoria-. Vd.
no se opondrd tampoco a que dejen en libertad a mi padre. ¢No se acuerda
Vd. de mi? Ayer estaba Vd. herido y yo le curé.

-Es verdad, nifia -dijo gravemente D. José-. Estoy muy agradecido.
Ahora caigo en que es Vd. la hija del Sr. Candiola.

-Si sefior: ayer, cuando le curaba a Vd., reconoci en su cara la de aquel
hombre que maltraté a mi padre hace muchos dias.

-Si, hija mfa, fue un arrebato, un pronto... No lo pude remediar...
Tengo la sangre muy viva... Y usted me curd... Asi se portan los buenos
cristianos. Pagar las injurias con beneficios, y hacer bien a los que nos
aborrecen es lo que manda Dios.

-Sefor -exclamé Marfa toda deshecha en ldgrimas-, yo perdono a mis
enemigos: perdone usted también a los suyos. ;Por qué no han de poner en
libertad a mi padre? El no ha hecho nada.

-Es un poco dificil lo que Vd. pretende. La traicién del Sr. Candiola no
puede perdonarse. La tropa estd furiosa.

-iTodo es un error! Si Vd. quiere interceder... Usted serd de los que
mandan.

-¢Yo?... -dijo Montoria-. Ese es un asunto que no me incumbe... Pero
serénese Vd., joven... De veras que parece Vd. una buena muchacha.
Recuerdo el esmero con que me curaba, y me llega al alma tanta bondad.
Grande ofensa hice a Vd., y de la misma persona a quien ofendf he recibido
un bien inmenso, jtal vez la vida! De este modo nos ensefia Dios con un

ejemplo que debemos ser humildes y caritativos, jporr...!, jya la iba a
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soltar...! jMaldita lengua mia!

iSefior, qué bueno es Vd.! -exclam la joven-. {Yo le crefa muy malo! Vd.
me ayudard asalvar a mi padre. El tampoco se acuerda del ultraje recibido.

-Oiga Vd. -le dijo Montoria tomdndola por un brazo-. Hace poco pedi
perdén al Sr. D. Jerénimo por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse
conmigo, me insulté del modo mds grosero. El y yo no casamos, nifa.
Digame Vd. que me perdona lo de los golpes, y mi conciencia se descargard
de un gran peso.

-iPues no le he de perdonar! {Oh sefior, qué bueno es Vd.! Vd. manda
aqui sin duda. Pues haga poner en libertad a mi padre.

-Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un crimen que
espanta. Es imposible perdonarle, imposible: comprendo la afliccién de
Vd... De veras lo siento; mayormente al acordarme de su caridad... Ya la
protegeré a Vd... Veremos.

Yo no quiero nada para mi -dijo Marfa, ronca ya de tanto gritar-. Yo no
quiero sino que pongan en libertad a un infeliz que nada ha hecho.
Agustin, ¢no mandas aqui? ;Qué haces?

-Este joven cumplird con su deber.

-Este joven -repuso la Candiola con furor- hard lo que yo le mande,
porque me ama. ¢No es verdad que pondrés en libertad a mi padre? Tt me
lo dijiste... Sefiores, ¢qué buscan ustedes aqui? ¢Piensan impedirlo?
Agustin, no les hagas caso y defenddmonos.

-¢Qué es esto? -exclamé Montoria con estupefaccidn-.Agustin, ¢ha
dicho esta muchacha que te disponias a faltar a tu deber? ¢La conoces ta?

Agustin, dominado por profundo temor, no contesté nada.

-S1, le pondré en libertad -exclamé Maria con desesperacion-. Fuera de
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aqui, sefiores. Aqui no tienen Vds. nada que hacer.

-iCémo se entiende! -gritd D. José, tomando a su hijo por un brazo-. Si
lo que esta muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al
honor de ese modo, atropellando la lealtad jurada al principio de autoridad
delante de las banderas; si yo supiera que mi hijo hacfa burla de las 6rdenes
cuyo cumplimiento se le ha encargado, yo mismo le pasarfa una cuerda por
los codos, llevindole delante del consejo de guerra para que le dieran su
merecido.

-iSefior, padre mio! -repuso Agustin, pilido como la muerte-. Jamds he
pensado en faltar a mi deber.

-¢Es este tu padre? -dijo Marfa-. Agustin, dile que me amas, y quizds
tenga compasion de mi.

-Esta joven estd loca -afirmé D. José-. Desgraciada nifa: la tribulacién
de Vd. me llega al alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad... Pero
serénese Vd.. Si, la protegeré, siempre que usted reforme sus costumbres...
Pobrecilla: Vd. tiene buen corazén... un excelente corazén... pero... si... me
lo han dicho, un poco levantada de cascos... Eslistima que por una
perversa educacién se pierda una buena alma.. Con que ¢serd Vd.
buena?... Creo quesi...

-Agustin, ¢cémo permites que me insulten? -exclamé Marfa con
inmenso dolor.

-No os insulto -afiadié el padre-. Es un consejo. {Cémo habia yo de
insultar a mi bienhechora! Creo que si Vd. se porta bien, le tendremos gran
carifio. Queda Vd. bajo mi proteccién, desgraciada huerfanita... ¢Para qué
toma Vd. en boca a mi hijo? Nada, nada: mas juicio, y por ahora basta ya

de agitacion... El chico tal vez la conozca a Vd... Si, me han dicho que
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durante el sitio no ha abandonado Vd. la compaiifa de los soldados... Es
preciso enmendarse: yo me encargo... No puedo olvidar el beneficio
recibido; ademds, conozco que su fondo es bueno... Esa cara no miente;
tiene Vd. una figura celestial. Pero es preciso renunciar a los goces
mundanos, refrenar el vicio... pues...

-No -exclamé de subito Agustin, con tan vivo arrebato de ira, que
todos temblamos al verle y oitle-. No, no consiento a nadie, ni aun a mi
padre, que la injurie delante de mi. Yo la amo, y si antes lo he ocultado,
ahora lo digo aqui sin miedo ni vergiienza, para que todo el mundo lo sepa.
Sefor, Vd. no sabe lo que estd diciendo ni cudnto falta a lo verdadero, sin
duda porque le han engafiado. Mdteme Vd. si le falto al respeto; pero no la
infame delante de mi, porque oyendo otra vez loque he oido, ni la
presencia de mi propio padre me reportarfa.

Montoria, que no esperaba aquello, miré con asombro a sus amigos.

-Bien, Agustin -exclamé la Candiola-. No hagas caso de esa gente. Este
hombre no es tu padre. Haz lo que te indica tu buen corazén. jFuera de
aqui, sefiores, fuera de aqui!

-Te engafias, Marfa -repuso el joven-. Yo no he pensado poner en
libertad al preso, ni lo pondré; pero al mismo tiempo digo que no seré yo
quien disponga su muerte. Oficiales hay en mi batallén que cumplirin la
orden. Ya no soy militar: aunque esté delante del enemigo, arrojo mi
espada, y corro a presentarme al capitdn general para que disponga de mi
suerte.

Diciendo esto, desenvaind, y doblando la hoja sobre la rodilla,
rompiola, y después de arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se fue

sin decir una palabra més.



-iEstoy sola! {Ya no hay quien me ampare! -exclamé Mariquilla con
abatimiento.

-No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo -dijo Montoria-. Ya
le tomaré yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya interesado...
pues... no tiene nada de particular. Estos eclesidsticos inexpertos suelen ser
asf... Y Vd. sefiorita dofia Marfa, procure serenarse... Ya nos ocuparemos de
Vd. Yo le prometo que si tiene buena conducta, se le conseguirique entre
en las Arrepentidas... Vamos, llevarla fuera de aqui.

-iNo, no me sacardn de aqui sino a pedazos! -grit6 la muchacha en el
colmo de la desolacién-. jOh! Sr. D. José de Montoria: Vd. le pidié perdén
a mi padre. Si €l no le perdond, yo le perdono mil veces... Pero...

Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide -replicé el patriota con pena-. El
crimen cometido es enorme. Retirese Vd... jQué espantoso dolor! {Es
preciso tener resignacién! Dios le perdonard a Vd. todas sus culpas, pobre
huerfanita... Cuente Vd. conmigo, y todo lo que yo pueda.. la
socorreremos, la auxiliaremos... Estoy conmovido, y no sélo por
agradecimiento, sino por ldstima... Vamos, venga Vd. conmigo... Son las
diez menos cuarto.

-Sr. Montoria -dijo Maria poniéndose de rodillas delante del patriota y
besdndole las manos-. Vd. tiene influencia en la ciudad, y puede salvar a mi
padre. Se ha enfadado Vd. conmigo, porque Agustin dijo que me querfa.
No, no le amo; ya no le miraré mds. Aunque soy honrada, ¢l es superior a
mi, y no puedo pensar en casarme con €. Sr. de Montoria, por el alma de
su hijo muerto, hdgalo Vd. Mi padre es inocente. No, no es posible que
haya sido traidor. Aunque el Espiritu Santo me lo dijera, no lo creerfa.

Dicen que no era patriota: mentira, yo digo que mentira. Dicen que no dio
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nada para la guerra; pues ahora se dard todo lo que tenemos. En el
s6tanode casa hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd. dénde estd, y
pueden llevérselo todo. Dicen que no ha tomado las armas. Yo las tomaré
ahora: no temo las balas, no me asusta el ruido del cafién, no me asusto de
nada; volaré al sitio de mayor peligro, y alli donde no puedan resistir los
hombres me pondré yo sola ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra
de las minas, y haré agujeros para llenar de pdlvora todo el suelo que
ocupan los franceses. Digame Vd. si hay algun castillo que tomar, o alguna
muralla que defender, porque nada temo, y de todas las personas que atin
viven en Zaragoza, yo seré la tltima que se rinda.

-Desgraciada muchacha -murmuré el patriota, alzindola del suelo-.
Vimonos, vimonos de aqui.

-Sr. de Araceli -ordend el jefe de la fuerza, que era uno de los presentes-,
puesto que el capitin don Agustin Montoria no estd en su puesto,
encdrguese Vd. del mando de la compaiifa.

-No, asesinos de mi padre -exclamé Marfa, no ya exasperada, sino
furiosa como una leona-. No mataréis al inocente. Cobardes verdugos, los
traidores sois vosotros, no él. No podéis vencer a vuestros enemigos, y os
gozdis en quitar la vida a un infeliz anciano. Militares, ¢a qué habldis de
vuestro honor, si no sabéis lo que es eso? Agustin, ¢dénde estds? Sr. D. José
de Montoria, esto que ahora pasa es una ruin venganza, tramada por Vd.,
hombre rencoroso y sin corazén. Mi padre no ha hecho mal a nadie.Vds.
intentaban robarle... Bien hacia él en no querer dar su harina, porque los
que se llaman patriotas, son negociantes que especulan con las desgracias
de la ciudad... No puedo arrancar a estos crueles una palabra compasiva.

Hombres de bronce, birbaros, mi padre es inocente, y si no lo es, bien hizo
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en vender la ciudad. Siempre le darfan mds de lo que Vds. valen... ¢Pero no
hay uno, uno tan solo, que se apiade de él y de mi?

Vamos: retirémosla, -sefiores; llevarla a cuestas. jInfeliz muchacha!
-dijo Montoria-. Esto no puede prolongarse. ¢En dénde se ha metido mi
hijo?

Se la llevaron, y durante un rato of desde la plazuela sus desgarradores
gritos.

-Buenas noches, Sr. de Araceli -me dijo Montoria-. Voy a ver si hay un

poco de agua y vino que dar a esa pobre huérfana.
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Vete lejos de mi, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal suefio
que anhelo desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi
imaginacion la ldgubre escena; pero pasa una noche y otra, y la escena no
se borra. Yo, que en tantas ocasiones he afrontado sin pestafiear los
mayores peligros,hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece y helado sudor corre
por mi frente. La espada teniida en sangre de franceses se cae de mi mano y
cierro los ojos para no ver lo que pasa delante de mi.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves porque has
echado profunda raiz en mi cerebro. No, yo no soy capaz de quitar a sangre
fria la vida a un semejante, aunque un deber inexorable me lo ordene. ¢Por
qué no temblaba en las trincheras, y ahora tiemblo? Siento un frio mortal.
Alaluz de las linternas veo algunas caras siniestras; una sobre todo, livida y
hosca que expresa un espanto superior a todos los espantos. {Cémo brillan
los cafiones de los fusiles! Todo estd preparado, y no falta mds que una voz,
mi voz. Trato de pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua. No, esa

palabra no saldrd jamds de mis labios.
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Vete lejos de mi, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los
pérpados con fuerza para cerrarlos mejor, y cuanto mds los cierro mds te
veo, horrendo cuadro. Esperan todos con ansiedad; pero ninguna ansiedad
es comparable a la de mi alma, rebelindose contra la ley que obliga a
determinar el fin de una existencia extrafia. El tiempo pasa, y unos ojos que
yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo una venda. Yo no
puedo ver tal espectdculo y quisiera que pusieran también un lienzo en los
mios. Los soldados me miran, y yo disimulo mi cobardia, frunciendo el
cefio. Somos estipidos y vanoshasta en los momentos supremos. Parece
que los circunstantes se burlan de mi perplejidad, y esto me da cierta
energfa. Entonces despego mi lengua del paladar y grito: /Fuego!

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche, como
anoche, y como anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero ver. Mds
vale no dormir, y prefiero el insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco
despierto la vigilia como antes aborrecia el suefio. Siempre el mismo
zumbido de los cafiones. Esas insolentes bocas de bronce no han cesado de
hablar adn. Han pasado dfas, y Zaragoza no se ha rendido, porque todavia
algunos locos se obstinan en guardar para Espafa aquel montén de polvo y
ceniza. Siguen reventando los edificios, y Francia después de sentar un pie,
gasta ejércitos y quintales de pélvora para conquistar terreno en que poner
el otro. Espafia no se retira mientras tenga una baldosa en que apoyar la
inmensa mdquina de su bravura.

Yo estoy exdnime y no me puedo mover. Esos hombres que veo pasar
por delante de mi no parecen hombres. Estin flacos, macilentos, y sus
rostros serfan amarillos, si no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan

bajo la negra ceja los ojos que ya no saben mirar sino matando. Se cubren
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de inmundos harapos, y un pafizuelo cifie su cabeza como un cordel.
Estdn tan escudlidos, que parecen losmuertos del montdn de la calle de la
Imprenta, que se han levantado para relevar a los vivos. Generales,
soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos estin confundidos. No hay clases
ni sexos. Nadie manda ya, y la ciudad se defiende en la anarquia.

No sé lo que me pasa. No me digdis que siga contando, porque ya no
hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa real,
confundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo sofiado. Estoy tendido
en un portal de la calle de la Albarderfa, y tiemblo de frio; mi mano
izquierda estd envuelta en un lienzo lleno de sangre y fango. La calentura
me abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. No son caddveres
todos los que hay a mi lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un amigo
que vive aun.

-¢Qué ocurre, Sr. Sursum Corda? -le pregunté.

-Los franceses parece que estdn del lado acd del Coso -me contesta con
voz desfallecida-. Han volado media ciudad. Puede ser que sea preciso
rendirse. El capitin general ha caido enfermo de la epidemia y estd en la
calle de Predicadores. Creen que se morird. Entrardn los franceses. Me
alegro de morirme para no verlos. §Qué tal se encuentra Vd., Sr. de Araceli?

-Muy mal. Veré si puedo levantarme.

Yo estoy vivo todavia, a lo que parece. No lo crei. El Sefor sea
conmigo. Me iré derecho al cielo. Sr. de Araceli, ¢se ha muerto Vd. ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyindome en las paredes, avanzo
un poco y llego junto a las Escuelas Pfas. Algunos militares de alta
graduacién acompafan hasta la puerta a un clérigo pequefio y delgado,

que les despide diciendo: «Hemos cumplido con nuestro deber, y la fuerza
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humana no alcanza a mds». Era el padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque.

-Amigo Gabriel -me dice con afliccidn-. La ciudad se rinde hoy mismo.

-$Qué ciudad?

-Esta.

Al hablar asi, me parece que nada estd en su sitio. Los hombres y las
casas, todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los
cimientos para huir también, y desapareciendo a lo lejos, el capacete de
plomo se le cae de un lado. Ya no resplandecen las llamas de la ciudad.
Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente, y el polvo y la
ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan en la misma
direcciéon. El cielo no es cielo, sino un toldo de color plomizo, que
tampoco estd quieto.

-Todo huye, todo se va de este lugar de desolacién -digo a D. Roque-.
Los franceses no encontrarin nada.

-Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la capitulacién
ha sido honrosa. Mira: ahi vienen los espectros que defendian la plaza.

En efecto, por el Coso desfilan los tltimos combatientes, aquel uno
por mil que habfa resistido a las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos,
hermanos sin hermanos, maridos sin mujer. El que no puede encontrar a
los suyos entre los vivos, tampoco es ficil que los encuentre entre los
muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadéveres, casi todos arrojados en
las calles, en los portales de las casas, en los sétanos, en las trincheras. Los
franceses, al entrar, se detienen llenos de espanto ante tan horrible
especticulo, y casi estdn a punto de retroceder. Las ldgrimas corren de sus

ojos y se preguntan si son hombres o sombras las pocas criaturas con
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movimiento que discurren ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de
su esposa y de sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al paredén, a la
barricada, y busca a su marido. Nadie sabe dénde estd: los mil muertos no
hablan y no pueden dar razén de si estd Fulano entre ellos. Familias
numerosas se encuentran reducidas a cero, y no queda en ellas uno solo
que eche de menos a los demds. Esto ahorra muchas ldgrimas, y la muerte
ha herido de un solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a la
victima y a los ojos que habfan de llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a
orillas del cldsico rio que da su nombre a nuestra Peninsula; pero la ha
conquistado sin domarla. Al ver tanto desastre y el aspecto queofrece
Zaragoza, el ejército imperial, mds que vencedor, se considera sepulturero
de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le tocaron a la
ciudad aragonesa en el contingente de doscientos millones de criaturas con
que la humanidad pagé las glorias militares del imperio francés.

Este sacrificio no serd estéril, como sacrificio hecho en nombre de una
idea. El imperio francés, cosa vana y de circunstancias, fundado en la
movible fortuna, en la audacia, en el genio militar que siempre es
secundario, cuando abandonando el servicio de la idea, sdlo existe en
obsequio de si propio; el imperio francés, digo; aquella tempestad que
conturbé los primeros afios del siglo y cuyos relimpagos, truenos y rayos
aterraron tanto a la Europa, pasd, porque las tempestades pasan, y lo
normal en la vida histdrica, como en la naturaleza, es la calma. Todos le
vimos pasar, y presenciamos su agonfa en 1815: después vimos su

resurreccién algunos afios adelante, pero también pasd, derribado el
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segundo como el primero por la propia soberbia. Tal vez retofie por tercera
vez este drbol viejo; pero no dard sombra al mundo durante siglos, y apenas
servird para que algunos hombres se calienten con el fuego de su tltima
lefia.

Lo que no ha pasado ni pasard es la idea de nacionalidad que Espana
defendfa contra el derecho de conquista y la usurpacién. Cuando otros
pueblos sucumbfan, ella mantiene su derecho, lo defiende,y sacrificando su
propia sangre y vida, lo consagra, como consagraban los mértires en el circo
la idea cristiana. El resultado es que Espania, despreciada injustamente en el
Congreso de Viena, desacreditada con razén por sus continuas guerras
civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas mis o menos
declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus
pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la
continuacién de su nacionalidad; y adn hoy mismo, cuando parece hemos
llegado al tltimo grado del envilecimiento, con mds motivos que Polonia
para ser repartida, nadie se atreve a intentar la conquista de esta casa de
locos. Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones, los espafioles
dardn mil caidas hoy como siempre, tropezando y levantdndose, en la lucha
de sus vicios ingénitos, de las cualidades eminentes que atin conservan, y de
las que adquieren lentamente con las ideas que les envia la Europa central.
Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes
muertes y resurrecciones prodigiosas, reserva la Providencia a esta gente,
porque su destino es poder vivir en la agitacién como la salamandra en el

fuego; pero su permanencia nacional estd y estard siempre asegurada.
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XXXI

Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conoci se me acercé y me dijo:

-Ven, Gabriel-, necesito de ti.

-¢Quién es Vd.? -le pregunté-. Yo no le conozco a Vd..

-Soy Agustin Montoria -repuso-. ¢Tan desfigurado estoy? Ayer me
dijeron que habias muerto. {Qué envidia te tenfa! Veo que eres tan
desgraciado como yo, y vives adn. ¢Sabes, amigo mio, lo que acabo de ver?
Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla. Estd en la calle de Antén Trillo, a la
entrada de la huerta. Ven y la enterraremos.

-Yo mds estoy para que me entierren que para enterrar. ¢Quién se
ocupa de eso? ¢De qué ha muerto esa mujer?

-De nada, Gabriel, de nada.

-Es singular muerte: no la entiendo.

-Mariquilla no tiene heridas ni las sefiales que deja en el rostro la
epidemia. Parece que se ha dormido. Apoya la cara contra el suelo, y tiene
las manos en ademdn de taparse fuertemente los oidos.

-Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a mi

que todavia los siento.



-Ven conmigo y me ayudards. Llevo una azada.

Dificilmente llegué a donde mi amigo con otros dos compaiieros me
llevaba. Mis ojos no podian fijarse bien en objeto alguno, y sélo vi una
sombra tendida. Agustin y los otros dos levantaron aquel cuerpo fantasma,
vana imagen o desconsoladora realidad que alli existfa. Creo haber
distinguido su cara, y al verla, tristisima penumbra se extendié por mi
alma.

-No tiene ni la mds ligera herida -decfa Agustin- ni una gota de sangre
mancha sus vestidos. Sus pirpados no se han hinchado como los que
mueren de la epidemia. Marfa no ha muerto de nada. ¢La ves, Gabriel?
Parece que esta figura que tengo en brazos no ha vivido nunca; parece que
es una hermosa imagen de cera a quien he amado en suefios
representindomela con vida, con palabra y con movimiento. ¢La ves?
Siento que todos los habitantes de la ciudad estén muertos por esas calles.
Si vivieran, les llamarfa para decirles que la he amado. ¢Por qué lo oculté
como un crimen? Marfa, Mariquilla, esposa mia, ¢por qué te has muerto
sin heridas y sin enfermedad? ¢Qué tienes, qué te pasa; qué te pasé en tu
ultimo momento? ¢En dénde estds ahora? ¢ Tt piensas? ¢Te acuerdas de
mi y sabes acaso que existo? Marfa, Mariquilla, ¢por qué tengo yo ahora
esto que llaman vida y td no? ¢En dénde podré oirte, hablarte y ponerme
delante de ti para que me mires? Todo a oscuras estd en torno mio, desde
que has cerradolos ojos. ¢Hasta cudndo durard esta noche de mi alma y esta
soledad en que me has dejado? La tierra me es insoportable. La
desesperacion se apodera de mi alma, y en vano llamo a Dios para que la
llene toda. Dios no quiere venir, y desde que te has ido, Mariquilla, el

universo estd vacio.
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Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegd a nuestros oidos.

-Son los franceses que toman posesién del Coso -dijo uno.

-Amigos, cavad pronto esa sepultura -exclamé Agustin, dirigiéndose a
los dos companeros, que abrfan un gran hoyo al pie del ciprés-. Si no,
vendrin los franceses y nos la quitardn.

Un hombre avanza por la calle de Antén Trillo, y deteniéndose junto a
la tapia destruida, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Est4 transfigurado,
cadavérico, con los ojos hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo, el
cuerpo encorvado, y me parece que han pasado veinte afios desde que no le
veo. Su vestido es de harapos manchados de sangre y lodo. En otro lugar y
ocasién hubiéresele tomado por un mendigo octogenario que venfa a pedir
una limosna. Acercose a donde estidbamos, y con voz tan débil que apenas
se ofa, dijo:

-¢Agustin, hijo mio, qué haces aqui?

-Sefior padre -repuso el joven sin inmutarse-, estoy enterrando a
Mariquilla.

-¢Por qué haces eso? ;Por qué tanta solicitud poruna persona extrana?
El cuerpo de tu pobre hermano yace atn sin sepultura entre los demds
patriotas. ¢Por qué te has separado de tu madre y de tu hermana?

-Mi hermana esti rodeada de personas amantes y piadosas que
cuidardn de ella, mientras esta no tiene a nadie mds que a mi.

D. José de Montoria sombrio y meditabundo entonces cual nunca le
vi, no dijo nada, y empez6 a echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad
ya habian colocado el cuerpo de la hermosa joven.

-Echa tierra, hijo, echa tierra pronto -exclamé al fin-, pues todo ha

concluido. Han dejado entrar a los franceses en la ciudad cuando todavia
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podia defenderse un par de meses mds. Esta gente no tiene alma. Ven
conmigo y hablaremos de ti.

-Sefior -repuso Agustin con voz entera-, los franceses estin en la
ciudad, y las puertas han quedado libres. Son las diez: a las doce saldré de

Zaragoza, para ir al monasterio de Veruela donde pienso morir.
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XXXII

La guarnicién, segun lo estipulado, debia salir con los honores militares
por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido a causa
dela herida que recibi en los tltimos dias, y a causa del hambre y cansancio,
que mis compafieros tuvieron que llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los
franceses, cuando con mds tristeza que jubilo se extendieron por lo que
habia sido ciudad.

En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me presentd D.
Roque, el cual salié también de la ciudad, temiendo ser perseguido por
sospechoso.

-Gabriel -me dijo-, nunca cref que la canalla fuera tan vil, y yo esperaba
que en vista de la heroica defensa de la ciudad, serfan mds humanos. Hace
unos dfas vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran
las dos victimas de esa soldadesca furiosa, que manda Lannes; eran mosén
Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de la parroquia de San Pablo,
y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen
que a ese ultimo le fueron a llamar a media noche, so color de

encomendarle una misién importante, y luego que le tuvieron entre las
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traidoras bayonetas, llevironle al puente, donde le acribillaron, arrojindole
después al rio. Lo mismo hicieron con Sas.

-¢Y nuestro protector y amigo D. José de Montoria no ha sido
maltratado?

-Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con
vida: pero me lo querfan arcabucear... nada menos. ;Has visto cafres
semejantes? A Palafox parece que le llevan preso a Francia, aunque
prometieron respetar su persona. Enfin, hijo, es una gente esa, con la cual
no me quisiera encontrar ni en el cielo. ¢Y qué me dices de la hombrada del
mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que ha hecho.
Pues nada mis sino que mandé que le llevaran las alhajas de la Virgen del
Pilar, diciendo que en el templo no estaban seguras. Luego que vio tal
balumba de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y rubies, parece que le
entraron por el ojo derecho... nada, hijo... que se quedd con ellas. Para
disimular esta rapifia, ha hecho como que se las ha regalado la junta... De
veras te digo, que siento no ser joven para pelear como tu en contra de ese
ladrén de caminos, y asi se lo dije a Montoria cuando me despedi de él.
iPobre D. José, qué triste estd! Le doy pocos afios de vida: la muerte de su
hijo mayor y la determinacién de Agustin de hacerse cura, fraile o cenobita
le tienen muy abatido y en extremo melancélico.

D. Roque se detuvo para acompafiarme, y luego partimos juntos.
Después de restablecido continué la campania de 1809, tomando parte en
otras acciones, conociendo nueva gentey estableciendo amistades frescas o
renovando las antiguas. Mds adelante referiré algunas cosas de aquel afio,
asi como lo que me conté Andresillo Marijudn, con quien tropecé en

Castilla, cuando yo volvia de Talavera y él de Gerona.
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FIN

Marzo-Abril de 1874.
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