La metamorfosis

De qué se trata

"Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso." Pocas novelas empiezan con una frase tan famosa, y pocas se animan a contar lo más increíble en la primera línea para dedicar el resto a algo mucho más inquietante: cómo reacciona el mundo.

Gregor es viajante de comercio. Hace años que trabaja en una empresa que detesta para pagar las deudas de sus padres y mantener a la familia: el padre, que dejó de trabajar después de la quiebra de su negocio; la madre, enferma de asma; y Grete, la hermana menor, a quien Gregor sueña con mandar al conservatorio para que estudie violín. Esa mañana, lo primero que le preocupa no es su nuevo cuerpo, con su caparazón y sus muchas patitas, sino que perdió el tren de las cinco y que va a llegar tarde a la oficina.

A partir de ahí, la historia transcurre casi entera dentro del departamento de los Samsa. Kafka no explica por qué pasó lo que pasó ni lo presenta como un milagro o una maldición: la transformación es un hecho, y lo que importa es lo que la familia hace con ese hijo que de un día para otro ya no puede trabajar, ni hablar, ni salir de su cuarto. Es un relato breve, que se lee en una tarde, y que no se olvida nunca.

Personajes principales

• Gregor Samsa: el protagonista. Responsable, sacrificado, acostumbrado a pensar en los demás antes que en sí mismo. Sigue siendo, por dentro, el mismo de siempre, aunque nadie pueda verlo.
• Grete Samsa: la hermana, de diecisiete años. Al principio es la única que se ocupa de Gregor: le lleva comida, le acomoda el cuarto. Su manera de relacionarse con él cambia a medida que avanza la historia.
• El padre: un hombre que parecía vencido y que, ante la nueva situación, recupera una energía inesperada. Su relación con Gregor es tensa desde el primer momento.
• La madre: frágil y afectuosa, dividida entre el amor por su hijo y el espanto que le provoca su aspecto.
• El apoderado: el jefe de Gregor, que se presenta en la casa esa misma mañana para averiguar por qué no fue a trabajar. Su visita es una de las escenas más tragicómicas del libro.
• Los tres inquilinos: tres señores serios a los que la familia termina alquilándoles una habitación.

Temas

El trabajo y la utilidad. Gregor vale para su familia mientras trae el dinero a casa. Cuando deja de poder hacerlo, su lugar cambia. La novela es una reflexión feroz sobre el trabajo que nos define y nos consume.

La familia. Es, sobre todo, un relato familiar: sobre el deber, la culpa, el cansancio de cuidar a alguien y la facilidad con que el amor se mezcla con la vergüenza.

La alienación. Gregor queda separado del mundo por su cuerpo, pero ya estaba aislado antes: sin amigos, sin tiempo, sin otra vida que el trabajo. La transformación vuelve visible algo que ya existía.

Lo absurdo. Lo extraordinario se cuenta con un tono seco, casi burocrático, y eso le da al relato una mezcla única de horror y humor. Leerlo en voz alta muestra cuánto se puede reír uno de algo terrible.

La interpretación. ¿Es una metáfora de la enfermedad, de la discapacidad, de la depresión, de la relación de Kafka con su padre, de la condición judía en Europa? El texto admite todas esas lecturas y no confirma ninguna. Esa apertura es parte de su fuerza.

El autor y su época

Franz Kafka nació en Praga en 1883, en una familia judía de lengua alemana, cuando la ciudad formaba parte del Imperio austrohúngaro. Su padre, Hermann, era un comerciante enérgico y dominante; la relación entre ambos fue tan difícil que en 1919 Kafka le escribió una larga carta, que nunca le entregó, intentando explicarle por qué le tenía miedo.

Estudió Derecho y trabajó casi toda su vida como empleado en una compañía de seguros de accidentes de trabajo, un puesto que le dejaba las noches para escribir. Escribió La metamorfosis a fines de 1912, en pocas semanas, y la publicó en 1915. Cuando el editor preparaba el libro, Kafka le pidió expresamente que en la tapa no se dibujara al insecto.

Publicó poco en vida y casi siempre con dudas. Enfermo de tuberculosis, murió en 1924, cerca de Viena, a los cuarenta años. Le pidió a su amigo Max Brod que quemara todos sus papeles inéditos; Brod no le hizo caso, y gracias a eso hoy podemos leer El proceso y El castillo. La Europa de Kafka, con sus oficinas, sus jerarquías y su burocracia infinita, estaba a punto de desaparecer en la Primera Guerra Mundial, y su obra parece anticipar muchos de los horrores del siglo que venía.

Por qué se sigue leyendo

Porque es una de las obras más influyentes del siglo XX en muy pocas páginas. Kafka inventó una manera de contar lo imposible como si fuera normal que cambió la literatura, y su apellido se volvió adjetivo: cualquier situación absurda y opresiva es "kafkiana".

Porque cada lector encuentra en Gregor algo propio: el cansancio del trabajo, la sensación de no ser comprendido, el miedo a convertirse en una carga. Y porque detrás de la pesadilla hay una historia sorprendentemente cotidiana sobre una familia común, contada con una precisión y una ironía que siguen intactas más de cien años después.