Los hermanos Karamázov

De qué se trata

En un pequeño pueblo de provincia de Rusia vive Fiódor Pávlovich Karamázov, un terrateniente que hizo fortuna con negocios turbios, que bebe, que se burla de todo y de todos y que nunca se ocupó de sus hijos. Tuvo tres con dos mujeres distintas, y los tres se criaron lejos de él, en casas de parientes o de extraños. El narrador anuncia desde la primera página que este hombre es recordado, todavía, por su muerte trágica y oscura. La novela cuenta cómo se llegó a ella.

Cuando empieza la historia, los tres hijos ya son adultos y por distintos motivos vuelven al pueblo. Dmitri, el mayor, es un militar retirado, apasionado y derrochador, que acusa a su padre de quedarse con su herencia; además, los dos están enamorados de la misma mujer, Grúshenka. Iván, el del medio, es un intelectual brillante y frío, que escribe artículos y duda de la existencia de Dios. Aliosha, el menor, es un novicio en el monasterio del pueblo, discípulo de un anciano santo, y el único al que todos quieren. Y en la casa vive también Smerdiakov, el cocinero, un joven callado y resentido de quien se murmura que también es hijo de Fiódor.

Una reunión familiar en el monasterio, convocada para arreglar las disputas por el dinero, termina en escándalo. A partir de ahí, los celos, las deudas, las humillaciones y las ideas de cada uno se van cruzando hasta llegar a un crimen. Quién lo cometió, quién lo deseó y quién es culpable son tres preguntas distintas, y la novela se toma su tiempo para responderlas.

Personajes principales

• Fiódor Pávlovich Karamázov: el padre. Grotesco, cínico, a veces gracioso, siempre desagradable. Es uno de los padres más memorables de la literatura, justamente porque nunca fue un padre.
• Dmitri (Mitia): el hijo mayor. Sensual, violento, generoso, capaz de lo peor y de lo mejor en el mismo día. Se define como alguien que lleva dentro dos abismos.
• Iván: el segundo. Racional, orgulloso, atormentado por el sufrimiento de los inocentes. Es el autor del poema del Gran Inquisidor, uno de los textos más famosos de la literatura rusa.
• Aliosha: el menor. Bondadoso y atento, escucha a todos. El autor lo presenta como el verdadero protagonista.
• Smerdiakov: el sirviente. Epiléptico, despreciado, admirador silencioso de las ideas de Iván.
• El stárets Zósima: el anciano del monasterio, guía espiritual de Aliosha, que predica el amor activo y la responsabilidad de cada uno por todos.
• Grúshenka y Katerina Ivánovna: dos mujeres orgullosas y complejas, ligadas a Dmitri de maneras opuestas.

Temas

La fe y la duda. El gran debate del libro es si Dios existe y, si existe, cómo puede permitir el sufrimiento de los niños. Iván plantea la objeción con una fuerza que el propio autor, creyente, no quiso debilitar; Zósima y Aliosha responden con otra cosa que argumentos.

La libertad. En el capítulo del Gran Inquisidor, Cristo vuelve a la Tierra en la Sevilla de la Inquisición y es arrestado. El inquisidor le reprocha haber dado a los hombres una libertad que no pueden soportar. Es una de las reflexiones más profundas que se escribieron sobre el poder.

La culpa compartida. Si todo está permitido, como sugiere una idea que recorre el libro, ¿quién responde por lo que pasa? La novela explora la diferencia entre hacer, desear y permitir.

Padres e hijos. Es una historia sobre lo que se hereda: el carácter, las pasiones, el rencor. Cada hermano es una manera distinta de ser hijo de ese padre.

La justicia. La última parte incluye una investigación y un juicio, con fiscales, defensores y testigos. Dostoyevski muestra cómo la verdad judicial y la verdad moral pueden no coincidir.

El autor y su época

Fiódor Dostoyevski nació en Moscú en 1821. De joven participó en un círculo de intelectuales que discutía ideas socialistas, y por eso en 1849 fue arrestado y condenado a muerte. Lo llevaron con otros presos frente a un pelotón de fusilamiento y, en el último momento, se leyó el indulto del zar: la ejecución había sido un simulacro. Pasó cuatro años de trabajos forzados en Siberia y varios más como soldado. Volvió transformado, profundamente religioso y desconfiado de las utopías.

Escribió casi siempre con deudas, apurado por los editores y por el juego. Después de Crimen y castigo, El idiota y Los demonios, Los hermanos Karamázov fue su última novela, publicada por entregas en una revista entre 1879 y 1880. Poco antes de empezarla había muerto su hijo de tres años, Alexéi, y esa pérdida dejó huella en el libro, empezando por el nombre de su protagonista. Dostoyevski murió en San Petersburgo a principios de 1881, pocos meses después de terminarla. Pensaba escribir una continuación que nunca llegó.

La Rusia de esos años vivía un debate feroz entre quienes querían modernizar el país a la manera europea y quienes defendían sus tradiciones religiosas y campesinas, mientras crecían los grupos revolucionarios. La novela lleva ese debate al interior de una sola familia.

Por qué se sigue leyendo

Porque es, para muchos lectores y escritores, la novela más grande que se haya escrito. Freud la consideró la mejor novela de la historia, y autores muy distintos la señalaron como un libro que les cambió la vida.

Porque es a la vez un policial, un drama familiar, una comedia, un tratado filosófico y una historia de amor, y logra que cada una de esas cosas funcione. Sus personajes discuten las preguntas más grandes, Dios, el mal, la libertad, la culpa, con una pasión que nunca suena a lección.

Y porque no da respuestas cerradas: deja que las voces se enfrenten, y confía en que el lector saque sus propias conclusiones. Es un libro largo, pero es de esos que se terminan con la sensación de haber vivido dentro de él.