Cuarta parte. Capítulo VI

Después, al recordar ese momento, a Raskólnikov todo se le representaba de este modo.

El ruido que se había oído detrás de la puerta aumentó de pronto rápidamente, y la puerta se entreabrió un poco.

—¿Qué pasa? —gritó con fastidio Porfiri Petróvich—. Si ya advertí…

Por un instante no hubo respuesta, pero se veía que detrás de la puerta había varias personas y que parecían estar apartando a alguien a empujones.

—¿Pero qué pasa ahí? —repitió alarmado Porfiri Petróvich.

—Trajeron al preso, a Nikolái —se oyó una voz.

—¡No hace falta! ¡Fuera! ¡Que espere!… ¿Para qué se metió aquí? ¡Qué desorden es este! —gritó Porfiri, lanzándose hacia la puerta.

—Pero si él… —empezó otra vez la misma voz, y de pronto se cortó.

Durante unos dos segundos, no más, hubo una verdadera lucha; después, de pronto, fue como si alguien apartara a alguien con fuerza, y enseguida un hombre muy pálido entró directamente en el despacho de Porfiri Petróvich.

El aspecto de ese hombre, a primera vista, era muy extraño. Miraba derecho delante de sí, pero como sin ver a nadie. En sus ojos centelleaba la decisión, pero al mismo tiempo una palidez de muerte le cubría la cara, como si lo llevaran al patíbulo. Los labios, completamente blancos, le temblaban levemente.

Era todavía muy joven, vestido como un hombre del pueblo, de estatura mediana, delgado, con el pelo cortado en redondo, de rasgos finos, como secos. El hombre al que había apartado inesperadamente fue el primero en lanzarse tras él dentro de la habitación y alcanzó a agarrarlo del hombro: era el guardia de la escolta; pero Nikolái dio un tirón del brazo y se soltó una vez más.

En la puerta se apiñaron varios curiosos. Algunos intentaban entrar. Todo lo descrito ocurrió casi en un instante.

—¡Fuera, todavía es temprano! ¡Espera a que te llamen!… ¿Para qué lo trajeron antes? —murmuraba con un fastidio extremo, como desconcertado, Porfiri Petróvich. Pero Nikolái de pronto se arrodilló.

—¿Qué te pasa? —gritó Porfiri, asombrado.

—¡Soy culpable! ¡Mío es el pecado! ¡Yo soy el asesino! —dijo de pronto Nikolái, como algo sin aliento, pero en voz bastante alta.

El silencio duró unos diez segundos, como si a todos les hubiera dado un pasmo; hasta el guardia retrocedió y ya no se acercaba a Nikolái, sino que se retiró maquinalmente hacia la puerta y se quedó inmóvil.

—¿Qué es esto? —exclamó Porfiri Petróvich, saliendo de su estupor momentáneo.

—Yo… soy el asesino… —repitió Nikolái, tras callar una gotita.

—¿Cómo… tú… Cómo… ¿A quién mataste?

Porfiri Petróvich, por lo visto, había perdido la cabeza.

Nikolái volvió a callar una gotita.

—A Aliona Ivánovna y a su hermana, Lizaveta Ivánovna, yo… las maté… con un hacha. Me entró una ofuscación… —añadió de pronto, y volvió a callar. Seguía de rodillas.

Porfiri Petróvich se quedó unos instantes de pie, como pensando, pero de pronto volvió a revolotear y agitó las manos hacia los testigos no invitados. Estos desaparecieron en un instante, y la puerta se entornó. Después miró a Raskólnikov, que estaba de pie en un rincón, mirando con extravío a Nikolái, y se dirigió hacia él, pero de pronto se detuvo, lo miró, pasó enseguida la mirada a Nikolái, después otra vez a Raskólnikov, después otra vez a Nikolái, y de pronto, como arrastrado, volvió a lanzarse sobre Nikolái.

—¿Qué te adelantas con tu ofuscación? —le gritó casi con rabia—. Todavía no te pregunté si te entró o no te entró una ofuscación… habla: ¿tú la mataste?

—Yo soy el asesino… presto declaración… —dijo Nikolái.

—¡Eh! ¿Con qué la mataste?

—Con un hacha. La tenía preparada.

—¡Eh, cuánta prisa! ¿Solo?

Nikolái no entendió la pregunta.

—¿Las mataste solo?

—Solo. Y Mitka es inocente y no tiene que ver con nada de eso.

—¡Pero no te apures con Mitka! ¡Eh!

—¿Y cómo, a ver, cómo bajaste corriendo aquella vez la escalera? ¿Si los porteros se cruzaron con los dos?

—Eso fue para despistar… entonces… corrí con Mitka —respondió Nikolái, como apresurándose y como si lo tuviera preparado de antemano.

—¡Ahí está! —exclamó Porfiri con rabia—. ¡No dice palabras suyas! —murmuró como para sí, y de pronto volvió a ver a Raskólnikov.

Por lo visto, se había dejado llevar tanto por Nikolái que por un instante hasta se había olvidado de Raskólnikov. Ahora de pronto volvió en sí, hasta se turbó…

—¡Rodión Románovich, padrecito! Disculpe, señor —se lanzó hacia él—, así no se puede, señor; haga el favor, señor… usted aquí no tiene nada que… yo mismo… ¡ya ve qué sorpresas!… ¡haga el favor, señor!…

Y, tomándolo del brazo, le señaló la puerta.

—Parece que usted no esperaba esto, ¿no? —dijo Raskólnikov, que desde luego todavía no entendía nada con claridad, pero que ya había cobrado mucho ánimo.

—Tampoco usted lo esperaba, padrecito. ¡Mire cómo le tiembla la manita! ¡Je, je!

—También usted tiembla, Porfiri Petróvich.

—También yo tiemblo, señor; ¡no lo esperaba, señor!…

Ya estaban en la puerta. Porfiri esperaba impaciente a que pasara Raskólnikov.

—¿Y la sorpresita, al final no me la muestra? —dijo de pronto Raskólnikov.

—Lo dice, y todavía le castañetean los dientecitos, ¡je, je! ¡Qué irónico es usted! Bueno, señor, hasta la vista, señor.

—A mi parecer, más bien adiós.

—¡Como Dios disponga, señor, como Dios disponga! —murmuró Porfiri con una sonrisa algo torcida.

Al cruzar la oficina, Raskólnikov notó que muchos lo miraban con fijeza. En el recibidor, entre la gente, alcanzó a distinguir a los dos porteros de aquella casa a los que aquella noche había invitado a ir a ver al comisario. Estaban de pie y esperaban algo. Pero apenas salió a la escalera, de pronto oyó detrás de sí otra vez la voz de Porfiri Petróvich. Al volverse, vio que lo alcanzaba, todo sin aliento.

—Una palabrita, señor, Rodión Románovich; en cuanto a todo lo demás, será como Dios disponga, pero de todos modos habrá que preguntarle algunas cosas en regla, señor… así que todavía nos veremos, así es, señor.

Y Porfiri se detuvo ante él con una sonrisa.

—Así es, señor —añadió una vez más.

Se podía suponer que todavía quería decir algo más, pero no sé cómo no le salía.

—Y usted, Porfiri Petróvich, discúlpeme por lo de hace un rato… me acaloré —empezó Raskólnikov, ya completamente animado, hasta un deseo irresistible de presumir.

—No es nada, señor, no es nada… —repuso Porfiri, casi con alegría—. Yo mismo, señor… Tengo un carácter venenoso, lo confieso, ¡lo confieso! Pero ya nos veremos, señor. ¡Si Dios dispone, nos veremos mucho, muchísimo, señor!…

—¿Y nos conoceremos definitivamente? —repuso Raskólnikov.

—Y nos conoceremos definitivamente —asintió Porfiri Petróvich y, entornando los ojos, lo miró muy en serio—. ¿Ahora va a una fiesta de santo, señor?

—A un entierro, señor.

—¡Ah, es verdad, al entierro! Cuide su salud, la salud, señor…

—¡Y yo ya no sé qué desearle por mi parte! —repuso Raskólnikov, que ya empezaba a bajar la escalera, pero volviéndose de pronto otra vez hacia Porfiri—. Le desearía mayores éxitos, ¡pero ya ve qué cargo tan cómico es el suyo!

—¿Y por qué cómico, señor? —aguzó enseguida el oído Porfiri Petróvich, que también se había vuelto para irse.

—Pues porque a este pobre Mikolka, cómo lo habrá desgarrado y atormentado, psicológicamente, a su manera, hasta que confesó; día y noche le habrá estado demostrando: «Tú eres el asesino, tú eres el asesino…»; y ahora que ya confesó, se pondrá otra vez a desmenuzarlo hueso por hueso: «¡Mientes, no eres tú el asesino! ¡No pudiste serlo! ¡No dices palabras tuyas!». Bueno, ¿cómo no va a ser cómico el cargo después de eso?

—¡Je, je, je! ¿Así que notó que le dije hace un momento a Nikolái que «no dice palabras suyas»?

—¿Cómo no notarlo?

—¡Je, je! Ingenioso, ingenioso, señor. ¡Todo lo nota! ¡Una verdadera inteligencia juguetona, señor! Y da justo en la cuerda más cómica… ¡je, je! ¿No era Gógol, entre los escritores, dicen, el que tenía ese rasgo en el más alto grado?

—Sí, Gógol.

—Sí, señor, Gógol, señor… hasta el más grato reencuentro, señor.

—Hasta el más grato reencuentro…

Raskólnikov fue derecho a su casa. Estaba tan desconcertado y enredado que, ya en casa y tras dejarse caer en el sofá, estuvo un cuarto de hora sentado, solo descansando y procurando ordenar un poco sus pensamientos. En cuanto a Nikolái, ni se ponía a razonar: sentía que estaba atónito; que en la confesión de Nikolái había algo inexplicable, asombroso, que ahora no podría entender por nada del mundo. Pero la confesión de Nikolái era un hecho real. Las consecuencias de ese hecho le resultaron enseguida claras: la mentira no podía dejar de descubrirse, y entonces volverían a ocuparse de él. Pero, por lo menos hasta entonces, estaba libre y debía sin falta hacer algo por sí mismo, porque el peligro era inevitable.

¿Pero en qué grado, sin embargo? La situación empezaba a aclararse. Al recordar, a grandes rasgos, en su conjunto, toda la escena de hacía un rato con Porfiri, no pudo dejar de estremecerse de horror una vez más. Desde luego, todavía no conocía todos los objetivos de Porfiri, no podía comprender todos sus cálculos de hacía un rato. Pero una parte del juego se había descubierto, y desde luego nadie mejor que él podía comprender lo terrible que había sido para él esa «jugada» en el juego de Porfiri. Un poco más, y podría haberse delatado por completo, ya de hecho. Conociendo lo enfermizo de su carácter y habiéndolo captado y penetrado bien desde la primera mirada, Porfiri actuaba, aunque con demasiada decisión, casi con seguridad. No hay discusión: Raskólnikov ya se había comprometido demasiado también hacía un rato, pero todavía no se había llegado a los hechos; todo era todavía solo relativo. ¿Pero lo entiende así, de verdad, lo entiende ahora todo así? ¿No se equivoca? ¿A qué resultado exactamente apuntaba hoy Porfiri? ¿De verdad tenía algo preparado para hoy? ¿Y qué exactamente? ¿De verdad esperaba algo o no? ¿Cómo se habrían separado hoy si no hubiera llegado la catástrofe inesperada de Nikolái?

Porfiri había mostrado casi todo su juego; desde luego, se había arriesgado, pero lo había mostrado, y (le seguía pareciendo a Raskólnikov) si de verdad Porfiri hubiera tenido algo más, también lo habría mostrado. ¿Qué es esa «sorpresa»? ¿Una burla, o qué? ¿Significaba algo o no? ¿Podía esconderse detrás aunque fuera algo parecido a un hecho, a una acusación positiva? ¿El hombre de ayer? ¿Dónde se había metido? ¿Dónde estaba hoy? Porque, si Porfiri tiene algo positivo, desde luego está relacionado con el hombre de ayer…

Estaba sentado en el sofá, con la cabeza colgando, los codos apoyados en las rodillas y la cara tapada con las manos. El temblor nervioso continuaba todavía en todo su cuerpo. Por fin se levantó, tomó la gorra, pensó y se dirigió hacia la puerta.

Presentía de algún modo que, por lo menos por ese día, casi con seguridad podía considerarse a salvo. De pronto sintió en el corazón casi alegría: le dieron ganas de ir cuanto antes a casa de Katerina Ivánovna. Al entierro, desde luego, ya llegaba tarde, pero a la comida de difuntos llegaría a tiempo, y allí, ahora mismo, vería a Sonia.

Se detuvo, pensó, y una sonrisa dolorosa le asomó a los labios.

—¡Hoy! ¡Hoy! —se repetía—. ¡Sí, hoy mismo! Así tiene que ser…

Apenas iba a abrir la puerta, cuando de pronto empezó a abrirse sola. Tembló y retrocedió de un salto. La puerta se abría despacio y en silencio, y de pronto apareció la figura del hombre de ayer, el salido de debajo de la tierra.

El hombre se detuvo en el umbral, miró en silencio a Raskólnikov y dio un paso dentro de la habitación. Era exactamente igual que la víspera, la misma figura, la misma ropa, pero en su cara y en su mirada se había producido un cambio fuerte: ahora miraba como afligido y, tras quedarse un poco de pie, suspiró hondo. Solo le faltaba llevarse la palma a la mejilla e inclinar la cabeza hacia un lado para parecerse por completo a una mujer del pueblo.

—¿Qué quiere? —preguntó Raskólnikov, helado.

El hombre calló y de pronto le hizo una reverencia profunda, casi hasta el suelo. Por lo menos tocó el suelo con un dedo de la mano derecha.

—¿Qué hace? —exclamó Raskólnikov.

—Soy culpable —dijo el hombre en voz baja.

—¿De qué?

—De malos pensamientos.

Los dos se miraban.

—Me dio rabia. Cuando usted se dignó venir aquella vez, quizá con unas copas, y llamaba a los porteros a la comisaría y preguntaba por la sangre, me dio rabia que lo dejaran pasar en vano y que lo tomaran por borracho. Y me dio tanta rabia que perdí el sueño. Y como me acordaba de la dirección, vinimos ayer aquí y preguntamos…

—¿Quién vino? —lo interrumpió Raskólnikov, empezando a recordar en un instante.

—Yo, es decir, el que lo ofendió.

—¿Así que usted es de aquella casa?

—Pues yo estaba allí mismo, entonces, en el portón, con ellos, ¿o se olvidó? Nosotros tenemos allí nuestro oficio, desde siempre. Somos peleteros, mieshchane, aceptamos trabajo para hacer en casa… y sobre todo me dio rabia…

Y de pronto Raskólnikov recordó con claridad toda la escena de anteayer bajo el portón; se dio cuenta de que, además de los porteros, entonces había allí varias personas más, y también mujeres. Recordó una voz que proponía llevarlo directamente a la comisaría. La cara del que hablaba no podía recordarla, y ni siquiera ahora la reconocía, pero recordaba que hasta le había respondido algo entonces, se había vuelto hacia él…

Así que en eso, entonces, se resolvía todo el horror de la víspera. Lo más horrible era pensar que de verdad había estado a punto de perderse, de perderse a sí mismo por una circunstancia tan insignificante. Por lo tanto, aparte del alquiler de la vivienda y de las preguntas por la sangre, ese hombre no puede contar nada. Por lo tanto, tampoco Porfiri tiene nada, salvo ese delirio, ningún hecho, salvo la psicología, que tiene dos caras, nada positivo. Por lo tanto, si no aparecen más hechos (¡y ya no deben aparecer, no deben, no deben!), entonces… ¿entonces qué le pueden hacer? ¿Con qué pueden desenmascararlo definitivamente, aunque lo arresten? Y, por lo tanto, Porfiri solo ahora, solo hace un momento, se enteró de lo de la vivienda, y hasta entonces no lo sabía.

—¿Fue usted el que le contó hoy a Porfiri… lo de que yo fui allí? —exclamó, golpeado por una idea repentina.

—¿A qué Porfiri?

—Al juez de instrucción.

—Yo se lo dije. Los porteros no fueron entonces, y fui yo.

—¿Hoy?

—Estuve un minutito antes que usted. Y lo oí todo, todo, cómo lo torturaba.

—¿Dónde? ¿Qué? ¿Cuándo?

—Pues allí mismo, detrás del tabique, estuve sentado todo el tiempo.

—¿Cómo? ¿Así que la sorpresa era usted? ¿Pero cómo pudo pasar eso? ¡Por favor!

—Viendo yo —empezó el mieshchanín— que los porteros no querían ir por lo que yo decía, porque, dicen, ya es tarde, y quizá hasta se enoje de que no hayamos ido en su momento, me dio rabia, y perdí el sueño, y me puse a averiguar. Y cuando lo averigüé ayer, hoy fui. La primera vez que fui, no estaba. Al cabo de una hora fui, no me recibieron; la tercera vez fui, me dejaron pasar. Me puse a informarle todo, cómo fue, y él se puso a saltar por la habitación y a golpearse el pecho con el puño: «¿Qué me hacen ustedes, bandidos? —dice—. ¡Si hubiera sabido semejante cosa, lo habría hecho traer con escolta!». Después salió corriendo, llamó a alguien y se puso a hablar con él en un rincón, y después otra vez a mí, y se puso a preguntar y a insultar. Y me reprochó mucho; y yo le informé de todo y le dije que, a lo que yo le dije ayer, usted no se atrevió a responderme nada y que no me reconoció. Y entonces se puso otra vez a correr, y se golpeaba todo el tiempo el pecho, y se enojaba, y corría, y cuando lo anunciaron a usted, bueno, dice, métete detrás del tabique, quédate ahí por ahora, no te muevas, oigas lo que oigas, y él mismo me llevó allí una silla y me encerró; quizá, dice, te pregunte. Y cuando trajeron a Nikolái, entonces, después de usted, me sacó: todavía te mandaré llamar, dice, y te seguiré preguntando…

—¿Y a Nikolái lo interrogó delante de ti?

—En cuanto lo sacó a usted, me sacó enseguida a mí, y empezó a interrogar a Nikolái.

El mieshchanín se detuvo y de pronto volvió a hacer una reverencia, tocando el suelo con un dedo.

—Perdóneme la calumnia y mi rencor.

—Que Dios te perdone —respondió Raskólnikov, y en cuanto lo dijo, el mieshchanín le hizo una reverencia, pero ya no hasta el suelo, sino hasta la cintura, se dio la vuelta despacio y salió de la habitación. «Todo tiene dos caras, ahora todo tiene dos caras», se repetía Raskólnikov, y salió de la habitación más animado que nunca.

«Ahora todavía vamos a pelear», dijo con una sonrisa rabiosa, bajando la escalera. La rabia, sin embargo, iba contra sí mismo: recordaba con desprecio y vergüenza su «cobardía».