Quinta parte. Capítulo IV

Raskólnikov había sido un abogado activo y animoso de Sonia contra Luzhin, a pesar de que él mismo llevaba en el alma tanto horror y sufrimiento propios. Pero, después de haber sufrido tanto por la mañana, era como si se alegrara de la ocasión de cambiar sus impresiones, que se habían vuelto insoportables, por no hablar de cuánto había de personal y de cordial en su afán de defender a Sonia. Además, tenía en perspectiva, y eso lo inquietaba terriblemente, sobre todo por momentos, el encuentro próximo con Sonia: tenía que anunciarle quién había matado a Lizaveta, y presentía para sí un tormento terrible, y era como si lo apartara con las manos. Y por eso, cuando exclamó, al salir de casa de Katerina Ivánovna: «¿Y ahora qué dirá usted, Sofía Semiónovna?», evidentemente se encontraba todavía en un estado de exaltación exterior, de ánimo, de desafío y de reciente victoria sobre Luzhin. Pero le ocurrió algo extraño. Cuando llegó a la vivienda de Kapernaúmov, sintió en sí una repentina debilidad y miedo. Se detuvo pensativo ante la puerta con una pregunta extraña: «¿Hay que decir quién mató a Lizaveta?». La pregunta era extraña porque de pronto, al mismo tiempo, sintió que no solo no podía dejar de decirlo, sino que ni siquiera era posible aplazar ese momento, aunque fuera por un tiempo. Todavía no sabía por qué era imposible; solo lo sintió, y esa conciencia torturante de su impotencia ante la necesidad casi lo aplastó. Para no razonar más ni atormentarse, abrió rápidamente la puerta y desde el umbral miró a Sonia. Ella estaba sentada, con los codos apoyados en la mesita y la cara cubierta con las manos, pero, al ver a Raskólnikov, se levantó enseguida y fue a su encuentro, como si lo estuviera esperando.

—¡Qué habría sido de mí sin usted! —pronunció rápidamente, al encontrarse con él en medio de la habitación. Evidentemente, solo quería decirle eso cuanto antes. Para eso lo esperaba.

Raskólnikov pasó a la mesa y se sentó en la silla de la que ella acababa de levantarse. Ella se quedó de pie ante él, a dos pasos, exactamente como el día anterior.

—¿Qué, Sonia? —dijo él, y de pronto sintió que le temblaba la voz—. Porque todo el asunto se apoyaba en «la posición social y los hábitos que conlleva». ¿Lo entendió usted hace un rato?

En su cara se expresó el sufrimiento.

—¡Solo no me hable como ayer! —lo interrumpió ella—. Por favor, no empiece. Ya hay bastantes tormentos…

Se apresuró a sonreír, asustada de que quizá no le gustara el reproche.

—Me fui de allí como una tonta. ¿Qué pasa allí ahora? Hace un momento quería ir, pero pensaba todo el tiempo que… usted vendría.

Él le contó que Amalia Ivánovna los echaba de la vivienda y que Katerina Ivánovna había salido corriendo a alguna parte a «buscar justicia».

—¡Ay, Dios mío! —se sobresaltó Sonia—. Vamos enseguida…

Y agarró su mantilla.

—¡Siempre lo mismo! —exclamó con irritación Raskólnikov—. ¡Usted no tiene en la cabeza más que a ellos! Quédese conmigo.

—¿Y… Katerina Ivánovna?

—Y Katerina Ivánovna, desde luego, no la va a pasar de largo, vendrá a verla ella misma, ya que salió corriendo de la casa —añadió él, gruñón—. Si no la encuentra, la culpable va a ser usted…

Sonia, en una indecisión torturante, se sentó en una silla. Raskólnikov callaba, mirando al suelo y pensando en algo.

—Supongamos que Luzhin ahora no quiso —empezó, sin mirar a Sonia—. Pero si hubiera querido, o si de algún modo hubiera entrado en sus cálculos, ¡la habría metido en la cárcel, si no hubiéramos estado allí yo y Lebeziátnikov! ¿Eh?

—Sí —dijo ella con voz débil—. ¡Sí! —repitió, distraída e inquieta.

—¡Y yo de verdad podía no haber estado! Y Lebeziátnikov apareció por pura casualidad.

Sonia callaba.

—¿Y si la hubieran metido en la cárcel, entonces qué? ¿Recuerda lo que le dije ayer?

Ella volvió a no responder. Él esperó.

—Y yo que pensaba que volvería a gritar: «¡Ay, no hable, basta!» —se rio Raskólnikov, pero con cierto esfuerzo—. ¿Qué, otra vez silencio? —volvió a preguntar al cabo de un minuto—. ¿Pero hay que hablar de algo, no? Precisamente me interesaría saber cómo resolvería usted ahora una «cuestión», como dice Lebeziátnikov. (Era como si empezara a confundirse.) No, de verdad, lo digo en serio. Imagínese, Sonia, que usted conociera de antemano todas las intenciones de Luzhin, que supiera (es decir, con seguridad) que por ellas se perdería del todo Katerina Ivánovna, y también los niños; usted también, por añadidura (ya que usted no se considera nada, así que por añadidura). Pólechka también… porque a ella le espera el mismo camino. Bueno, señora; entonces: si de pronto todo esto quedara ahora librado a su decisión, que viva en el mundo uno u otros, es decir, ¿que viva Luzhin y cometa infamias, o que muera Katerina Ivánovna? ¿Cómo decidiría usted: cuál de ellos debe morir? Se lo pregunto.

Sonia lo miró con inquietud: le pareció oír algo especial en ese discurso vacilante, que se acercaba desde lejos a algo.

—Ya presentía que usted me preguntaría algo así —dijo, mirándolo con atención inquisitiva.

—Bueno, está bien; ¿pero, sin embargo, cómo lo decidiría?

—¿Para qué pregunta lo que no puede ser? —dijo Sonia con repugnancia.

—¡Por lo tanto, es mejor que Luzhin viva y cometa infamias! ¿Ni siquiera eso se atrevió a decidir?

—Pero si yo no puedo conocer la providencia de Dios… ¿Y para qué pregunta lo que no se puede preguntar? ¿Para qué esas preguntas vacías? ¿Cómo puede suceder que eso dependa de mi decisión? ¿Y quién me puso aquí de juez: quién debe vivir y quién no debe vivir?

—Cuando se mete la providencia de Dios, ya no hay nada que hacer —refunfuñó sombrío Raskólnikov.

—¡Mejor dígame directamente lo que quiere! —exclamó con sufrimiento Sonia—. Usted otra vez me lleva hacia algo… ¡¿Será posible que haya venido solo para atormentarme?!

No pudo más y de pronto se echó a llorar amargamente. Con una angustia sombría la miraba él. Pasaron unos cinco minutos.

—Pero tienes razón, Sonia —pronunció él por fin en voz baja. Había cambiado de pronto; su tono afectadamente insolente e impotentemente provocador había desaparecido. Hasta la voz se le había debilitado de pronto—. Yo mismo te dije ayer que no vendría a pedir perdón, y casi empecé justamente por pedir perdón… Lo de Luzhin y la providencia lo decía por mí… Era que pedía perdón, Sonia… Quiso sonreír, pero algo impotente e inacabado se expresó en su sonrisa pálida. Inclinó la cabeza y se cubrió la cara con las manos.

Y de pronto una sensación extraña, inesperada, de una especie de odio corrosivo hacia Sonia le atravesó el corazón. Como sorprendido y asustado él mismo de esa sensación, levantó de pronto la cabeza y la miró fijamente; pero encontró sobre sí la mirada de ella, inquieta y solícita hasta el tormento; allí había amor; su odio desapareció como un fantasma. No era eso; había tomado un sentimiento por otro. Eso solo significaba que aquel momento había llegado.

Volvió a cubrirse la cara con las manos y a inclinar la cabeza. De pronto palideció, se levantó de la silla, miró a Sonia y, sin pronunciar nada, se pasó a la cama de ella.

Ese momento se parecía terriblemente, en su sensación, a aquel en que estaba de pie detrás de la vieja, con el hacha ya sacada del lazo, y sintió que ya «no se podía perder ni un instante más».

—¿Qué le pasa? —preguntó Sonia, terriblemente intimidada.

Él no podía pronunciar nada. No había pensado anunciarlo así, para nada así, y él mismo no entendía lo que ahora le estaba pasando. Ella se acercó a él en silencio, se sentó en la cama a su lado y esperó, sin apartar los ojos de él. El corazón le golpeaba y se le detenía. Se volvió insoportable: él giró hacia ella su cara mortalmente pálida; los labios se le torcían impotentes, esforzándose por pronunciar algo. El horror le atravesó el corazón a Sonia.

—¿Qué le pasa? —repitió, apartándose un poco de él.

—Nada, Sonia. No te asustes… ¡Tonterías! La verdad, si se piensa bien, son tonterías —balbuceaba él con el aire de un hombre que delira y no sabe lo que hace—. ¿Pero para qué vine a atormentarte a ti? —añadió de pronto, mirándola—. De verdad. ¿Para qué? No dejo de hacerme esa pregunta, Sonia…

Quizá se había hecho esa pregunta un cuarto de hora antes, pero ahora la pronunció en plena impotencia, apenas consciente de sí y sintiendo un temblor incesante en todo el cuerpo.

—¡Ay, cómo se atormenta! —pronunció ella con sufrimiento, mirándolo fijamente.

—¡Todo son tonterías!… Mira, Sonia (de pronto, por algún motivo, sonrió, de un modo pálido e impotente, unos dos segundos), ¿te acuerdas de lo que quería decirte ayer?

Sonia esperaba inquieta.

—Te dije, al irme, que quizá me despedía de ti para siempre, pero que si venía hoy te diría… quién mató a Lizaveta.

Ella de pronto se echó a temblar con todo el cuerpo.

—Pues bien, vine a decírtelo.

—Entonces usted de verdad ayer… —susurró ella con dificultad—. ¿Pero cómo lo sabe? —preguntó rápidamente, como si de pronto volviera en sí.

Sonia empezó a respirar con dificultad. Su cara se ponía cada vez más pálida.

—Lo sé.

Ella calló cerca de un minuto.

—¿Lo encontraron, entonces? —preguntó con timidez.

—No, no lo encontraron.

—¿Entonces cómo lo sabe usted? —volvió a preguntar, apenas audible, y otra vez casi después de un minuto de silencio.

Él se volvió hacia ella y la miró fijamente, muy fijamente.

—Adivina —pronunció con la misma sonrisa torcida e impotente de antes.

Fue como si le corrieran convulsiones por todo el cuerpo.

—Pero usted… a mí… ¿por qué me… asusta así? —pronunció ella, sonriendo como una criatura.

—Por lo tanto, soy muy amigo de él… ya que lo sé —prosiguió Raskólnikov, sin dejar de mirarle la cara, como si ya no tuviera fuerzas para apartar los ojos—. Él a esa Lizaveta… no quería matarla… A ella… la mató sin querer… Quería matar a la vieja… cuando estuviera sola… y fue… Y entonces entró Lizaveta… Y él entonces… la mató también a ella.

Pasó otro minuto terrible. Los dos seguían mirándose.

—¿Así que no puedes adivinar? —preguntó él de pronto, con la sensación de arrojarse desde un campanario.

—N-no —susurró Sonia, apenas audible.

—Mira bien.

Y apenas dijo eso, otra vez una sensación de antes, conocida, le heló de pronto el alma: la miraba y de pronto, en su cara, fue como si viera la cara de Lizaveta. Recordaba vivamente la expresión de la cara de Lizaveta cuando él se acercaba a ella aquella vez con el hacha y ella retrocedía hacia la pared, adelantando la mano, con un susto completamente infantil en la cara, exactamente como los niños pequeños cuando de pronto empiezan a asustarse de algo, miran inmóviles e inquietos el objeto que los asusta, se echan hacia atrás y, tendiendo hacia adelante la manita, se disponen a llorar. Casi lo mismo le ocurrió ahora a Sonia: con la misma impotencia, con el mismo susto, lo miró un rato y de pronto, adelantando la mano izquierda, apoyó levemente, apenas, los dedos en el pecho de él y empezó a levantarse despacio de la cama, apartándose de él cada vez más, y su mirada se volvía cada vez más inmóvil sobre él. Su horror se le comunicó de pronto también a él: exactamente el mismo susto apareció en su cara, exactamente igual se puso él también a mirarla, y casi hasta con la misma sonrisa infantil.

—¿Adivinaste? —susurró él por fin.

—¡Señor! —se le escapó del pecho un alarido terrible. Cayó sin fuerzas sobre la cama, con la cara en las almohadas. Pero al instante se incorporó rápidamente, se acercó rápidamente a él, lo agarró de las dos manos y, apretándoselas con fuerza, como en un torno, con sus dedos delgados, volvió a mirarle la cara, inmóvil, como pegada a ella. Con esa última mirada desesperada quería descubrir y atrapar aunque fuera una última esperanza para sí. Pero no había esperanza; no quedaba ninguna duda; ¡todo era así! Incluso después, más adelante, cuando recordaba ese momento, le resultaba extraño y asombroso: ¿por qué precisamente había visto entonces tan de golpe que ya no había ninguna duda? ¿Acaso podía decir, por ejemplo, que presentía algo de ese tipo? Y sin embargo ahora, apenas él se lo dijo, de pronto le pareció que en efecto era como si hubiera presentido precisamente eso.

—¡Basta, Sonia, basta! ¡No me atormentes! —le pidió él con sufrimiento.

No había pensado revelárselo así, para nada así, pero salió así.

Como fuera de sí, ella se levantó de un salto y, retorciéndose las manos, llegó hasta el medio de la habitación; pero volvió rápidamente y se sentó otra vez a su lado, casi tocándolo hombro con hombro. De pronto, como atravesada, se estremeció, gritó y se arrojó, sin saber ella misma para qué, de rodillas ante él.

—¡Qué hizo usted, qué hizo usted consigo mismo! —pronunció con desesperación y, levantándose de un salto, se le echó al cuello, lo abrazó y lo apretó con fuerza, con mucha fuerza, entre sus brazos.

Raskólnikov se echó hacia atrás y la miró con una sonrisa triste:

—Qué extraña eres, Sonia: me abrazas y me besas cuando te dije eso. No sabes lo que haces.

—¡No, no hay nadie más desdichado que tú ahora en el mundo entero! —exclamó ella como en un frenesí, sin haber oído su observación, y de pronto se echó a llorar a gritos, como en un ataque de nervios.

Un sentimiento que desde hacía mucho le era desconocido le inundó el alma como una ola y la ablandó de golpe. Él no se le resistió: dos lágrimas le rodaron de los ojos y quedaron colgando de las pestañas.

—¿Entonces no me vas a abandonar, Sonia? —decía él, mirándola casi con esperanza.

—¡No, no; nunca y en ninguna parte! —gritó Sonia—. ¡Te seguiré, iré a todas partes! ¡Oh, Señor!… ¡Ay, desdichada de mí!… ¿Y por qué, por qué no te conocí antes? ¿Por qué no viniste antes? ¡Oh, Señor!

—Ya ves, vine.

—¡Ahora! ¡Oh, qué hacer ahora!… ¡Juntos, juntos! —repetía como en un desvanecimiento, y volvía a abrazarlo—. ¡Iré contigo al presidio! —A él fue como si de pronto lo sacudiera un estremecimiento; la sonrisa de antes, odiosa y casi altanera, le asomó forzada a los labios.

—Yo, Sonia, quizá todavía no quiero ir al presidio —dijo él.

Sonia lo miró rápidamente.

Después de la primera compasión, apasionada y torturante, por el desdichado, otra vez la terrible idea del asesinato la golpeó. En el tono cambiado de sus palabras le pareció oír de pronto al asesino. Lo miraba con estupor. Todavía no sabía nada, ni por qué, ni cómo, ni para qué había sido. Ahora todas esas preguntas se encendieron de golpe en su conciencia. Y otra vez no lo creyó: «¡Él, él, un asesino! ¿Pero acaso es posible?».

—¡Pero qué es esto! ¡Pero dónde estoy! —pronunció en profunda perplejidad, como si todavía no hubiera vuelto en sí—. ¿Pero cómo pudo usted, usted, siendo así… decidirse a esto?… ¡Pero qué es esto!

—Pues sí, para robar. ¡Basta, Sonia! —respondió él, cansado y hasta como con fastidio.

Sonia estaba de pie como aturdida, pero de pronto exclamó:

—¡Tenías hambre! ¿Tú… para ayudar a tu madre? ¿Sí?

—No, Sonia, no —balbuceaba él, apartando la cara y dejando colgar la cabeza—. No tenía tanta hambre… de verdad quería ayudar a mi madre, pero… tampoco eso es del todo cierto… ¡no me atormentes, Sonia!

Sonia juntó las manos.

—¡Pero será posible, será posible que todo esto sea de verdad! ¡Señor, pero qué verdad es esta! ¿Quién puede creerlo?… ¿Y cómo, cómo es que usted mismo da lo último que tiene y mató para robar? ¡Ah!… —gritó de pronto—. Ese dinero que le dio a Katerina Ivánovna… ese dinero… Señor, ¿será posible que también ese dinero…?

—No, Sonia —la interrumpió él apresuradamente—, ese dinero no era aquel, ¡tranquilízate! Ese dinero me lo mandó mi madre, por medio de un comerciante, y lo recibí enfermo, el mismo día en que lo di… Razumíjin lo vio… él mismo lo recibió por mí… ese dinero es mío, mío propio, verdaderamente mío.

Sonia lo escuchaba perpleja y se esforzaba con todas sus fuerzas por comprender algo.

—Y aquel dinero… por lo demás, ni siquiera sé si había dinero allí —añadió él en voz baja y como pensativo—. Le saqué entonces del cuello una bolsa, de gamuza… una bolsa llena, bien repleta… pero no miré dentro; no tuve tiempo, seguramente… Y en cuanto a las cosas, unos gemelos y unas cadenitas, escondí todas esas cosas y la bolsa en un patio ajeno, en la avenida V…, debajo de una piedra, a la mañana siguiente… Todo sigue allí todavía…

Sonia escuchaba con todas sus fuerzas.

—¿Entonces por qué…? ¿Cómo es que usted dijo: para robar, y no se llevó nada? —preguntó ella rápidamente, aferrándose a una paja.

—No sé… todavía no decidí si tomaré o no ese dinero —pronunció él, otra vez como pensativo, y de pronto, volviendo en sí, sonrió con una risa rápida y breve—. ¡Eh, qué estupidez acabo de soltar!, ¿eh?

A Sonia se le cruzó un pensamiento: «¿No estará loco?». Pero enseguida lo dejó: no, aquí había otra cosa. ¡No entendía nada, nada de esto!

—Sabes, Sonia —dijo él de pronto con una especie de inspiración—, sabes lo que voy a decirte: si solo hubiera degollado porque tenía hambre —prosiguió, cargando cada palabra y mirándola enigmática pero sinceramente—, ahora yo… ¡sería feliz! ¡Que lo sepas!

—¿Y qué te importa a ti, qué te importa —exclamó al cabo de un instante, incluso con una especie de desesperación—, qué te importa si yo confesara ahora que obré mal? ¿Qué quieres de ese estúpido triunfo sobre mí? ¡Ah, Sonia, acaso vine para eso a verte ahora!

Sonia quiso otra vez decir algo, pero calló.

—Por eso te llamé ayer a venir conmigo, porque eres lo único que me queda.

—¿Adónde me llamaba? —preguntó Sonia con timidez.

—No a robar ni a matar, no te preocupes, no para eso —sonrió él con sarcasmo—. Somos gente distinta… Y sabes, Sonia, solo ahora, solo en este momento comprendí: ¿adónde te llamaba ayer? Y ayer, cuando te llamaba, yo mismo no entendía adónde. Te llamaba por una sola cosa, vine por una sola cosa: que no me abandones. ¿No me vas a abandonar, Sonia?

Ella le apretó la mano.

—¡¿Y por qué, por qué se lo dije, por qué se lo revelé?! —exclamó él con desesperación al cabo de un minuto, mirándola con un tormento infinito—. Ahí estás esperando explicaciones de mí, Sonia, estás sentada y esperas, lo veo; ¿y qué voy a decirte? No vas a entender nada de esto, y solo vas a sufrir toda entera… ¡por mí! Mira, lloras y otra vez me abrazas; ¿y por qué me abrazas? Porque yo mismo no lo soporté y vine a descargarlo en otro: «¡Sufre tú también, así a mí me será más fácil!». ¿Y puedes amar a semejante canalla?

—¿Pero acaso tú no te atormentas también? —exclamó Sonia.

Otra vez el mismo sentimiento le inundó el alma como una ola y otra vez se la ablandó por un instante.

—Sonia, tengo un corazón malo, fíjate en eso: con eso se puede explicar mucho. Vine precisamente porque soy malo. Hay quienes no habrían venido. Pero yo soy un cobarde y… ¡un canalla! Pero… ¡qué importa! Todo esto no es… Ahora hay que hablar, y no sé empezar…

Se detuvo y se quedó pensando.

—¡E-eh, somos gente distinta! —volvió a exclamar—. No hacemos pareja. ¡Y por qué, por qué vine! ¡Nunca me lo perdonaré!

—¡No, no, está bien que hayas venido! —exclamaba Sonia—. ¡Es mejor que yo lo sepa! ¡Mucho mejor!

Él la miró con dolor.

—¡Y qué, en realidad! —dijo, como si se le hubiera ocurrido—. ¡Si fue así! Mira: yo quería hacerme Napoleón, por eso maté… Bueno, ¿se entiende ahora?

—N-no —susurró Sonia con ingenuidad y timidez—, solo… ¡habla, habla! ¡Lo entenderé, para mí misma lo entenderé todo! —le suplicaba—. ¿Lo entenderás? Bueno, está bien, ¡veremos!

Calló y estuvo largo rato pensando.

—La cosa es así: una vez me hice esta pregunta: ¿y si, por ejemplo, en mi lugar se hubiera encontrado Napoleón, y no hubiera tenido, para empezar su carrera, ni Tolón, ni Egipto, ni el paso del Mont Blanc, sino que, en lugar de todas esas cosas hermosas y monumentales, hubiera habido simple y llanamente una viejecilla ridícula cualquiera, viuda de un registrador, a la que además hubiera que matar para sacarle el dinero del baúl (para la carrera, ¿entiendes?), entonces, ¿se habría decidido a eso, si no hubiera habido otra salida? ¿No le habría repugnado, porque eso es demasiado poco monumental y… y pecaminoso? Pues te digo que con esa «cuestión» me atormenté terriblemente mucho tiempo, de modo que me dio una vergüenza terrible cuando por fin adiviné (de pronto, de algún modo) que no solo no le habría repugnado, sino que ni siquiera se le habría pasado por la cabeza que eso fuera poco monumental… y ni siquiera habría entendido para nada qué había ahí que pudiera repugnar. Y si no hubiera tenido otro camino, la habría estrangulado sin dejarla chistar, ¡sin ninguna vacilación!… Bueno, y yo… salí de la vacilación… la estrangulé… siguiendo el ejemplo de la autoridad… ¡Y fue exactamente así! ¿Te da risa? Sí, Sonia, lo más risible de todo es que quizá fue precisamente así…

A Sonia no le daba ninguna risa.

—Mejor dígamelo directamente… sin ejemplos —le pidió todavía más tímida y apenas audible.

Él se volvió hacia ella, la miró con tristeza y la tomó de las manos.

—Otra vez tienes razón, Sonia. Todo esto son tonterías, casi pura charlatanería. Mira: tú sabes que mi madre no tiene casi nada. Mi hermana recibió educación, por casualidad, y está condenada a arrastrarse como institutriz. Todas sus esperanzas estaban puestas solo en mí. Yo estudiaba, pero no podía mantenerme en la universidad y por un tiempo me vi obligado a dejarla. Aunque las cosas hubieran seguido así, dentro de diez, de doce años (si las circunstancias hubieran salido bien) podría de todos modos esperar llegar a ser algún maestro o funcionario, con mil rublos de sueldo… (Hablaba como si recitara algo aprendido.) Y para entonces mi madre se habría consumido de preocupaciones y de pena, y de todos modos yo no habría conseguido darle tranquilidad, y mi hermana… ¡bueno, a mi hermana podría haberle pasado algo todavía peor!… ¿Y qué gracia tiene pasar toda la vida de largo por todo y darle la espalda a todo, olvidarse de la madre y soportar respetuosamente, por ejemplo, la ofensa a la hermana? ¿Para qué? ¿Para que, después de enterrarlas, uno consiga otras nuevas, mujer e hijos, y después también los deje sin un centavo y sin un pedazo de pan? Bueno… bueno, entonces decidí, apoderándome del dinero de la vieja, emplearlo en mis primeros años, sin atormentar a mi madre, en mantenerme en la universidad, en los primeros pasos después de la universidad, y hacer todo eso en grande, radicalmente, de modo de organizar por completo toda una carrera nueva y emprender un camino nuevo, independiente… Bueno… bueno, eso es todo… Bueno, desde luego, que maté a la vieja, eso lo hice mal… ¡y basta!

Con una especie de impotencia se arrastró hasta el final del relato y bajó la cabeza.

—Ay, no es eso, no es eso —exclamaba Sonia con angustia—, ¿y acaso se puede así…? ¡No, no es así, no es así!

—¡Tú misma ves que no es así!… ¡Y eso que lo conté con sinceridad, la verdad!

—¡Pero qué verdad es esa! ¡Oh, Señor!

—Yo solo maté un piojo, Sonia, inútil, asqueroso, dañino.

—¡Un ser humano, un piojo!

—Pero si yo también sé que no es un piojo —respondió él, mirándola de un modo extraño—. Aunque, por lo demás, miento, Sonia —añadió—; hace mucho que miento… Todo esto no es; tienes razón en lo que dices. ¡Las causas son completamente, completamente, completamente otras!… Hace mucho que no hablo con nadie, Sonia… Me duele mucho la cabeza ahora.

Los ojos le ardían con un fuego febril. Casi empezaba a delirar; una sonrisa inquieta le vagaba por los labios. A través de la exaltación del espíritu asomaba ya una impotencia terrible. Sonia comprendió cuánto se atormentaba. También a ella empezaba a darle vueltas la cabeza. Y hablaba de un modo tan extraño: como si algo se entendiera, pero… «¡¿pero cómo?! ¡¿Cómo?! ¡Oh, Señor!». Y se retorcía las manos con desesperación.

—¡No, Sonia, no es eso! —empezó él de nuevo, levantando de pronto la cabeza, como si un giro repentino de sus pensamientos lo hubiera golpeado y excitado otra vez—. ¡No es eso! Mejor… supón (¡sí, así es de verdad mejor!), supón que soy vanidoso, envidioso, malo, vil, vengativo, bueno… y quizá además propenso a la locura. (¡Que vaya todo junto! ¡Lo de la locura ya lo dijeron antes, me di cuenta!) Te dije hace un rato que no podía mantenerme en la universidad. ¿Y sabes que quizá sí podía? Mi madre me habría mandado para pagar lo necesario, y para las botas, la ropa y el pan lo habría ganado yo mismo; ¡seguro! Había clases; ofrecían cincuenta kopeks. ¡Razumíjin bien que trabaja! Pero me llené de rabia y no quise. Precisamente me llené de rabia (¡es una buena palabra!). Entonces me metí en mi rincón como una araña. Tú estuviste en mi cuchitril, lo viste… ¿Y sabes, Sonia, que los techos bajos y las habitaciones estrechas estrechan el alma y la mente? ¡Oh, cómo odiaba ese cuchitril! Y sin embargo no quería salir de él. ¡A propósito no quería! Pasaba días enteros sin salir, y no quería trabajar, y ni siquiera quería comer, me pasaba todo el tiempo acostado. Si Nastasia me traía algo, comía; si no me traía, así pasaba el día; ¡a propósito, por rabia, no pedía! De noche no hay luz, estoy acostado en la oscuridad, y no quiero ganar para velas. Había que estudiar, y vendí los libros; y sobre mi mesa, sobre los apuntes y los cuadernos, todavía ahora hay un dedo de polvo. Prefería estar acostado y pensar. Y pensaba todo el tiempo… ¡Y tenía todo el tiempo unos sueños, sueños extraños, diversos, ni hablar de cuáles! Pero solo entonces empezó a parecerme que… ¡No, no es así! ¡Otra vez lo cuento mal! Mira, entonces me preguntaba todo el tiempo: ¿por qué soy tan tonto que, si los otros son tontos y si yo ya sé con seguridad que son tontos, yo mismo no quiero ser más inteligente? Después supe, Sonia, que si uno espera a que todos se vuelvan inteligentes, será demasiado largo… Después supe además que eso no sucederá nunca, que la gente no cambiará, y nadie podrá rehacerla, ¡y no vale la pena gastar el esfuerzo! ¡Sí, es así! Esa es su ley… ¡Ley, Sonia! ¡Es así!… ¡Y ahora sé, Sonia, que el que es firme y fuerte de mente y de espíritu, ese es su amo! El que se atreve a mucho, ese tiene razón entre ellos. El que puede escupir sobre lo más grande, ese es su legislador, ¡y el que más que nadie puede atreverse, ese tiene más razón que todos! ¡Así ha sido hasta ahora y así será siempre! ¡Solo un ciego no lo ve!

Raskólnikov, al decir esto, aunque miraba a Sonia, ya no se preocupaba de si ella entendía o no. La fiebre se había apoderado de él por completo. Estaba en una especie de éxtasis sombrío. (¡De verdad, hacía demasiado tiempo que no hablaba con nadie!) Sonia comprendió que ese catecismo sombrío se había convertido en su fe y en su ley.

—Adiviné entonces, Sonia —prosiguió con exaltación—, que el poder se le da solo a aquel que se atreve a agacharse y tomarlo. Aquí hay una sola cosa, una sola: ¡basta con atreverse! Se me ocurrió entonces una idea, por primera vez en la vida, que a nadie, nunca, se le había ocurrido antes que a mí. ¡Nadie! De pronto se me presentó claro como el sol: ¿cómo es posible que ni uno solo hasta ahora se haya atrevido ni se atreva, pasando junto a todo este absurdo, a agarrarlo todo simple y llanamente por la cola y mandarlo al diablo de una sacudida? Yo… yo quise atreverme y maté… ¡yo solo quise atreverme, Sonia, esa es toda la causa!

—¡Oh, cállese, cállese! —gritó Sonia, juntando las manos—. ¡Usted se apartó de Dios, y Dios lo castigó, lo entregó al diablo!…

—A propósito, Sonia: eso, cuando yo estaba acostado en la oscuridad y se me representaba todo, ¿era el diablo el que me tentaba?, ¿eh?

—¡Cállese! ¡No se ría, blasfemo, usted no entiende nada, nada! ¡Oh, Señor! ¡No va a entender nada, nada!

—Cállate, Sonia, no me río para nada; si yo mismo sé que el diablo me arrastraba. ¡Cállate, Sonia, cállate! —repitió sombrío e insistente—. Lo sé todo. Todo esto ya lo pensé y me lo susurré cuando estaba acostado entonces en la oscuridad… Todo esto lo discutí conmigo mismo, hasta el último y más mínimo rasgo, y lo sé todo, ¡todo! ¡Y cómo me harté, cómo me harté entonces de toda esa charlatanería! Quería olvidarlo todo y empezar de nuevo, Sonia, ¡y dejar de charlar! ¿Y acaso crees que fui como un tonto, a ciegas? ¡Fui como un hombre listo, y eso precisamente me perdió! ¿Y acaso crees que no sabía, por ejemplo, al menos esto: que si yo ya había empezado a preguntarme y a interrogarme si tengo derecho a tener poder, entonces es que no tengo derecho a tener poder? ¿O que si me hago la pregunta de si el hombre es un piojo, entonces es que el hombre ya no es un piojo para mí, sino un piojo para aquel al que eso ni se le pasa por la cabeza y que va directamente, sin preguntas…? Si me atormenté tantos días con si Napoleón habría ido o no, es que ya sentía claramente que no soy Napoleón… Todo, todo el tormento de toda esa charlatanería lo aguanté, Sonia, y quise sacudírmelo de los hombros entero: quise, Sonia, matar sin casuística, matar para mí, ¡para mí solo! ¡No quería mentir en eso ni siquiera a mí mismo! No maté para ayudar a mi madre: ¡tonterías! No maté para hacerme, con los medios y el poder obtenidos, benefactor de la humanidad. ¡Tonterías! Simplemente maté; maté para mí, para mí solo: ¡y que después llegara a ser benefactor de alguien o que me pasara la vida, como una araña, atrapándolos a todos en la tela y chupándoles a todos los jugos vivos, en ese momento tenía que darme lo mismo!… Y lo principal, Sonia, no era el dinero lo que necesitaba cuando maté; no necesitaba tanto el dinero como otra cosa… Ahora lo sé todo… Entiéndeme: quizá, yendo por el mismo camino, ya nunca más habría repetido el asesinato. Necesitaba saber otra cosa, otra cosa me empujaba de los brazos: necesitaba saber entonces, y saberlo cuanto antes, si soy un piojo como todos o un hombre. ¡Si podré pasar por encima o no podré! ¿Me atreveré a agacharme y tomar, o no? ¿Soy una criatura temblorosa o tengo derecho…?

—¿A matar? ¿Tiene derecho a matar? —juntó las manos Sonia.

—¡E-eh, Sonia! —gritó él con irritación; quiso replicarle algo, pero calló con desprecio—. ¡No me interrumpas, Sonia! Solo quería demostrarte una cosa: que el diablo me arrastró entonces, y que solo después me explicó que yo no tenía derecho a ir allí, porque soy un piojo exactamente igual que todos. ¡Se burló de mí, y por eso vine ahora a verte! ¡Recibe a tu huésped! Si yo no fuera un piojo, ¿habría venido a verte? Escucha: cuando fui entonces a ver a la vieja, solo fui a probar… ¡Que lo sepas!

—¡Y mató! ¡Mató!

—¿Pero cómo maté? ¿Acaso así se mata? ¿Acaso así se va a matar, como fui yo entonces? Algún día te contaré cómo fui… ¿Acaso maté a la viejecilla? ¡Me maté a mí, no a la viejecilla! ¡Ahí mismo, de un golpe, me liquidé a mí mismo, para siempre!… Y a esa viejecilla la mató el diablo, no yo… ¡Basta, basta, Sonia, basta! Déjame —gritó de pronto con una angustia convulsiva—, ¡déjame!

Apoyó los codos en las rodillas y, como en unas tenazas, se apretó la cabeza con las palmas.

—¡Qué sufrimiento! —se le escapó a Sonia un alarido torturante.

—Bueno, ¿qué hacer ahora? ¡Dilo! —preguntó él, levantando de pronto la cabeza y mirándola con la cara deformada horriblemente por la desesperación.

—¡Qué hacer! —exclamó ella, levantándose de pronto de un salto, y sus ojos, hasta entonces llenos de lágrimas, de pronto centellearon—. ¡Levántate! (Lo agarró del hombro; él se incorporó, mirándola casi con asombro.) Ve ahora mismo, en este mismo minuto, párate en una encrucijada, inclínate, besa primero la tierra que profanaste, y después inclínate ante todo el mundo, hacia los cuatro lados, y diles a todos, en voz alta: «¡Yo maté!». Entonces Dios te volverá a mandar vida. ¿Irás? ¿Irás? —le preguntaba, temblando toda, como en un ataque, agarrándolo de las dos manos, apretándoselas con fuerza entre las suyas y mirándolo con una mirada de fuego.

Él se asombró y hasta quedó impresionado por su repentino arrebato.

—¿Lo dices por el presidio, Sonia? ¿Hay que denunciarse, o qué? —preguntó sombrío.

—Aceptar el sufrimiento y redimirse con él, eso es lo que hay que hacer.

—¡No! No iré a ellos, Sonia.

—¿Y cómo vas a vivir, cómo vas a vivir? ¿Con qué vas a vivir? —exclamaba Sonia—. ¿Acaso es posible ahora? ¿Cómo vas a hablar con tu madre? (¡Oh, con ellas, con ellas, qué va a pasar ahora!) ¡Pero qué digo! Si ya abandonaste a tu madre y a tu hermana. Si ya las abandonaste, las abandonaste. ¡Oh, Señor! —gritó—. ¡Si él ya lo sabe todo! ¿Pero cómo, cómo vivir sin nadie? ¡Qué va a ser de ti ahora!

—No seas niña, Sonia —pronunció él en voz baja—. ¿En qué soy culpable ante ellos? ¿Para qué iré? ¿Qué les diré? Todo esto no es más que un fantasma… Ellos mismos aniquilan gente por millones, y encima lo tienen por virtud. ¡Son unos pillos y unos canallas, Sonia!… No iré. ¿Y qué voy a decir: que maté, pero que no me atreví a llevarme el dinero, que lo escondí bajo una piedra? —añadió con una sonrisa corrosiva—. Si ellos mismos se van a reír de mí, van a decir: es un tonto por no habérselo llevado. ¡Un cobarde y un tonto! No van a entender nada, nada, Sonia, y no son dignos de entender. ¿Para qué iré? No iré. No seas niña, Sonia…

—Te vas a atormentar, te vas a atormentar —repetía ella, tendiéndole las manos en una súplica desesperada.

—Quizá todavía me calumnié a mí mismo —observó él sombrío, como pensativo—; quizá todavía soy un hombre y no un piojo, y me apresuré a condenarme… Todavía voy a luchar.

Una sonrisa altanera le asomaba forzada a los labios.

—¡Cargar con semejante tormento! ¡Y toda la vida, toda la vida!…

—Me acostumbraré… —pronunció él, huraño y reflexivo—. Escucha —empezó al cabo de un minuto—, basta de llorar, es hora de hablar de lo concreto: vine a decirte que ahora me buscan, me persiguen…

—¡Ah! —gritó Sonia, asustada.

—¿Y por qué gritas? ¡Tú misma deseas que vaya al presidio, y ahora te asustas! Solo que esto: no me voy a entregar a ellos. Todavía voy a luchar con ellos, y no van a poder hacer nada. No tienen pruebas verdaderas. Ayer estuve en gran peligro y pensé que ya estaba perdido; pero hoy el asunto se arregló. Todas sus pruebas tienen dos caras, es decir, sus acusaciones las puedo volver en mi propio favor, ¿entiendes?, y las voy a volver, porque ahora aprendí… Pero a la cárcel me van a meter seguro. Si no hubiera sido por una casualidad, quizá me habrían metido hoy mismo, y seguramente, incluso, quizá todavía me metan hoy… Solo que eso no es nada, Sonia: estaré un tiempo, y me soltarán… porque no tienen ni una sola prueba verdadera, y no la tendrán, te doy mi palabra. Y con lo que tienen no se puede encerrar a un hombre. Bueno, basta… Solo para que lo sepas… Con mi hermana y mi madre procuraré arreglármelas de algún modo para disuadirlas y no asustarlas… Mi hermana, por lo demás, ahora parece que tiene asegurado el porvenir… por lo tanto, también mi madre… Bueno, eso es todo. Ten cuidado, por lo demás. ¿Vendrás a verme a la cárcel, cuando esté preso?

—¡Oh, iré! ¡Iré!

Los dos estaban sentados uno al lado del otro, tristes y abatidos, como si después de una tormenta los hubiera arrojado solos a una orilla desierta. Él miraba a Sonia y sentía cuánto amor de ella había sobre él, y, cosa extraña, de pronto le resultó pesado y doloroso que lo amaran así. ¡Sí, era una sensación extraña y terrible! Al ir a ver a Sonia, sentía que en ella estaba toda su esperanza y toda su salida; pensaba descargar al menos una parte de sus tormentos, y de pronto, ahora, cuando todo el corazón de ella se había vuelto hacia él, de pronto sintió y tomó conciencia de que se había vuelto incomparablemente más desdichado de lo que era antes.

—Sonia —dijo—, mejor no vengas a verme cuando esté preso en la cárcel.

Sonia no respondió, lloraba. Pasaron algunos minutos.

—¿Llevas una cruz? —preguntó ella de pronto, inesperadamente, como si de pronto se acordara.

Él al principio no entendió la pregunta.

—No, no llevas, ¿verdad? Toma, toma esta, de ciprés. Me queda otra, de cobre, la de Lizaveta. Lizaveta y yo nos cambiamos las cruces: ella me dio su cruz, y yo le di mi imagen. Ahora voy a llevar la de Lizaveta, y esta es para ti. Tómala… ¡si es mía! ¡Si es mía! —le suplicaba—. ¡Si vamos a ir juntos a sufrir, juntos cargaremos también la cruz!…

—¡Dámela! —dijo Raskólnikov. No quería apenarla. Pero enseguida retiró la mano que había tendido hacia la cruz.

—Ahora no, Sonia. Mejor después —añadió, para tranquilizarla.

—Sí, sí, mejor, mejor —recogió ella con entusiasmo—. Cuando vayas a sufrir, entonces te la pondrás. Vendrás a verme, te la pondré, rezaremos e iremos.

En ese instante alguien golpeó tres veces a la puerta.

—Sofía Semiónovna, ¿se puede pasar? —se oyó una voz cortés, muy conocida.

Sonia se lanzó hacia la puerta asustada. La fisonomía rubia del señor Lebeziátnikov se asomó a la habitación.