Sexta parte. Capítulo III

Se apresuraba a ver a Svidrigáilov. Qué podía esperar de ese hombre, ni él mismo lo sabía. Pero en ese hombre se escondía una especie de poder sobre él. Una vez que tomó conciencia de eso, ya no pudo tranquilizarse, y ahora, además, había llegado el momento.

Por el camino una pregunta lo atormentaba especialmente: ¿había ido Svidrigáilov a ver a Porfiri?

Hasta donde podía juzgar, y lo habría jurado, ¡no, no había ido! Pensó una y otra vez, recordó toda la visita de Porfiri, calculó: ¡no, no había ido, desde luego que no había ido!

¿Pero si todavía no había ido, iría o no iría a ver a Porfiri?

Por ahora le parecía que no iría. ¿Por qué? Tampoco eso habría podido explicarlo, pero aunque hubiera podido, ahora no se habría puesto a romperse especialmente la cabeza con eso. Todo eso lo atormentaba, y al mismo tiempo de algún modo no estaba para eso. Cosa extraña, quizá nadie lo habría creído, pero de su destino actual, inmediato, se preocupaba de un modo débil, distraído. Lo atormentaba otra cosa, mucho más importante, extraordinaria, que tenía que ver con él mismo y con nadie más, pero otra cosa, algo principal. Además sentía un cansancio moral ilimitado, aunque su razón esa mañana funcionaba mejor que en todos esos últimos días.

¿Y valía la pena ahora, después de todo lo que había pasado, esforzarse por vencer todas esas nuevas dificultades mezquinas? ¿Valía la pena, por ejemplo, esforzarse en intrigar para que Svidrigáilov no fuera a ver a Porfiri; estudiar, averiguar, perder el tiempo con un Svidrigáilov cualquiera?

¡Oh, cómo lo hartaba todo eso!

Y sin embargo, de todos modos se apresuraba a ver a Svidrigáilov; ¿no esperaría de él algo nuevo, indicaciones, una salida? ¡Hasta a una paja se aferra uno! ¿No sería el destino, no sería algún instinto lo que los juntaba? Quizá era solo cansancio, desesperación; quizá no hacía falta Svidrigáilov, sino otra persona, y Svidrigáilov solo se había presentado a mano. ¿Sonia? ¿Y para qué iría ahora a ver a Sonia? ¿Otra vez a pedirle sus lágrimas? Además, Sonia le daba miedo. Sonia representaba una sentencia inexorable, una decisión sin cambio. Aquí era o el camino de ella, o el de él. Sobre todo en ese momento no estaba en condiciones de verla. No, ¿no era mejor probar con Svidrigáilov: qué es eso? Y no podía dejar de reconocer en su interior que en efecto aquel le hacía falta para algo desde hacía tiempo.

Bueno, sin embargo, ¿qué podía haber de común entre ellos? Ni siquiera la maldad podía ser igual en ellos. Ese hombre, además, era muy desagradable, evidentemente depravado en extremo, seguramente astuto y engañoso, quizá muy malo. Corren sobre él tales historias. Es verdad que había hecho gestiones por los hijos de Katerina Ivánovna; ¿pero quién sabe para qué y qué significa eso? Ese hombre tiene siempre algunas intenciones y proyectos.

Durante todos esos días le cruzaba constantemente a Raskólnikov otro pensamiento que lo inquietaba terriblemente, aunque incluso procuraba apartarlo de sí, ¡tan pesado le resultaba! Pensaba a veces: Svidrigáilov siempre andaba rondándolo, y ahora también lo ronda; Svidrigáilov había descubierto su secreto; Svidrigáilov había tenido designios contra Dunia. ¿Y si todavía los tiene? Casi con seguridad se puede decir que sí. ¿Y si ahora, conocido su secreto y obtenido así poder sobre él, quiere usarlo como arma contra Dunia?

Ese pensamiento a veces, incluso en sueños, lo atormentaba, pero por primera vez se le presentaba con tanta claridad consciente como ahora, cuando iba a ver a Svidrigáilov. Ese solo pensamiento ya lo sumía en una furia sombría. En primer lugar, entonces todo cambiaría, incluso en su propia situación: habría que revelarle enseguida el secreto a Dúniechka. Habría que entregarse a sí mismo, quizá, para apartar a Dúniechka de algún paso imprudente. ¿La carta? ¡Esta mañana Dunia había recibido una carta! ¿De quién podía recibir cartas en Petersburgo? (¿De Luzhin, quizá?) Es verdad que allí vigila Razumíjin; pero Razumíjin no sabe nada. ¿Quizá habría que revelárselo también a Razumíjin? Raskólnikov pensó en eso con repugnancia.

«En todo caso, hay que ver a Svidrigáilov cuanto antes —decidió para sí definitivamente—. Gracias a Dios, aquí no hacen tanta falta los detalles como el fondo del asunto; pero si, si es capaz, si Svidrigáilov intriga algo contra Dunia, entonces…»

Raskólnikov estaba tan cansado por todo ese tiempo, por todo ese mes, que ya no podía resolver semejantes preguntas de otro modo que con una sola decisión: «Entonces lo mataré», pensó con fría desesperación. Un sentimiento pesado le oprimió el corazón; se detuvo en medio de la calle y se puso a mirar alrededor: ¿por qué camino iba y adónde había llegado? Se encontraba en la avenida …ski, a unos treinta o cuarenta pasos de la Sennaia, que había atravesado. Todo el segundo piso de la casa de la izquierda lo ocupaba una fonda. Todas las ventanas estaban abiertas de par en par; la fonda, a juzgar por las figuras que se movían en las ventanas, estaba llena hasta los topes. En el salón se derramaban cancioncitas, sonaban un clarinete y un violín y retumbaba un bombo turco. Se oían chillidos de mujeres. Iba a volver atrás, sin entender por qué había doblado por la avenida …ski, cuando de pronto, en una de las ventanas abiertas del extremo de la fonda, vio a Svidrigáilov sentado junto a la misma ventana, a una mesita de té, con una pipa entre los dientes. Eso lo impresionó de un modo terrible, hasta el horror. Svidrigáilov lo observaba y lo examinaba en silencio y, cosa que también impresionó enseguida a Raskólnikov, al parecer había estado a punto de levantarse para alcanzar a irse sin ruido antes de que lo notaran. Raskólnikov enseguida hizo como que tampoco él lo había notado y miraba pensativo hacia un costado, pero seguía observándolo con el rabillo del ojo. El corazón le latía con inquietud. Así era: Svidrigáilov, evidentemente, no quiere que lo vean. Se quitó la pipa de los labios y ya quería esconderse; pero al levantarse y correr la silla, probablemente notó de pronto que Raskólnikov lo veía y lo observaba. Entre ellos ocurrió algo parecido a la escena de su primer encuentro en casa de Raskólnikov, durante el sueño. Una sonrisa pícara apareció en la cara de Svidrigáilov y se fue ensanchando cada vez más. Uno y otro sabían que los dos se veían y se observaban. Por fin, Svidrigáilov soltó una sonora carcajada.

—¡Vamos, vamos! ¡Entre, pues, si quiere; aquí estoy! —gritó desde la ventana.

Raskólnikov subió a la fonda.

Lo encontró en una habitación del fondo muy pequeña, de una sola ventana, contigua al salón grande, donde, en veinte mesitas, entre los gritos de un coro desesperado de cantores, tomaban té comerciantes, funcionarios y una multitud de gente de toda clase. De algún lado llegaba el choque de las bolas de billar. En la mesita frente a Svidrigáilov había una botella de champaña empezada y un vaso medio lleno de vino. En el cuartito estaban además un muchacho organillero, con un pequeño organillo de mano, y una muchacha robusta, de mejillas coloradas, con la falda a rayas recogida y un sombrerito tirolés con cintas, una cantante de unos dieciocho años, que, a pesar de la canción del coro en la otra habitación, cantaba con acompañamiento del organillero, con una voz de contralto bastante ronca, una canción de lacayos…

—¡Ya basta! —la interrumpió Svidrigáilov cuando entró Raskólnikov.

La muchacha se cortó enseguida y se quedó esperando respetuosamente. Había cantado su lacayada rimada con una especie de matiz serio y respetuoso en la cara.

—¡Eh, Filipp, un vaso! —gritó Svidrigáilov.

—No voy a beber vino —dijo Raskólnikov.

—Como quiera, no es para usted. ¡Bebe, Katia! Hoy ya no hará falta nada más, ¡vete! —Le sirvió un vaso entero de vino y le puso delante un billetito amarillo. Katia se bebió el vaso de una vez, como beben el vino las mujeres, es decir, sin despegarlo, en veinte tragos, tomó el billetito, le besó la mano a Svidrigáilov, que con mucha seriedad se dejó besar la mano, y salió de la habitación, y tras ella se arrastró también el muchacho con el organillo. A los dos los habían traído de la calle. Svidrigáilov no llevaba ni una semana en Petersburgo, y ya todo a su alrededor estaba en un plano como patriarcal. El mozo de la fonda, Filipp, también era ya un «conocido» y se mostraba servil. La puerta al salón se cerraba; Svidrigáilov en esa habitación estaba como en su casa y pasaba en ella quizá días enteros. La fonda era sucia, miserable y ni siquiera de categoría mediana.

—Iba a verlo y lo estaba buscando —empezó Raskólnikov—, ¡pero por qué de pronto doblé ahora por la avenida …ski desde la Sennaia! Nunca doblo por aquí ni vengo. Desde la Sennaia doblo a la derecha. Y además el camino a su casa no es por aquí. Apenas doblé, ¡y aquí está usted! ¡Es extraño!

—¿Por qué no dice directamente: es un milagro?

—Porque quizá es solo una casualidad.

—¡Qué pliegue tiene toda esta gente! —soltó una carcajada Svidrigáilov—. ¡No lo reconoce, aunque por dentro crea en el milagro! Usted mismo dice que «quizá» es solo una casualidad. ¡Y qué cobardicas son aquí todos respecto de su propia opinión, no se lo puede imaginar, Rodión Románich! No lo digo por usted. Usted tiene opinión propia y no se acobardó de tenerla. Con eso precisamente atrajo mi curiosidad.

—¿Con nada más?

—Pero eso ya es bastante.

Svidrigáilov estaba evidentemente en un estado de excitación, pero solo una gotita; de vino había bebido solo medio vaso.

—Me parece que usted vino a verme antes de saber que soy capaz de tener eso que usted llama opinión propia —observó Raskólnikov.

—Bueno, entonces era otra cosa. Cada uno tiene sus pasos. Y en cuanto al milagro, le diré que usted, al parecer, se pasó durmiendo estos últimos dos o tres días. Yo mismo le indiqué esta fonda, y no hubo ningún milagro en que viniera derecho; yo mismo le expliqué todo el camino, le conté el lugar donde está y las horas en que se me puede encontrar aquí. ¿Recuerda?

—Lo olvidé —respondió con asombro Raskólnikov.

—Le creo. Se lo dije dos veces. La dirección se le grabó en la memoria mecánicamente. Y usted dobló por aquí mecánicamente, y sin embargo exactamente según la dirección, sin saberlo usted mismo. Yo, al decírselo entonces, no esperaba que me hubiera entendido. Se delata usted demasiado, Rodión Románich. Y otra cosa: estoy convencido de que en Petersburgo mucha gente, al caminar, habla sola. Es una ciudad de medio locos. Si tuviéramos ciencias, los médicos, los juristas y los filósofos podrían hacer sobre Petersburgo investigaciones valiosísimas, cada uno en su especialidad. Raramente se encontrarán tantas influencias sombrías, bruscas y extrañas sobre el alma humana como en Petersburgo. ¡Lo que valen solo las influencias del clima! Y sin embargo es el centro administrativo de toda Rusia, y su carácter debe reflejarse en todo. Pero ahora no se trata de eso, sino de que ya varias veces lo he mirado de costado. Usted sale de casa y todavía lleva la cabeza erguida. A los veinte pasos ya la baja, cruza las manos a la espalda. Mira y, evidentemente, ya no ve nada ni delante ni a los costados. Por último, empieza a mover los labios y a hablar solo, y a veces libera una mano y declama; por último, se detiene en medio del camino mucho tiempo. Eso no está nada bien, señor. Quizá alguien más lo nota, además de mí, y eso ya no le conviene. A mí, en el fondo, me da lo mismo, y no voy a curarlo, pero usted, desde luego, me entiende.

—¿Y usted sabe que me vigilan? —preguntó Raskólnikov, mirándolo inquisitivamente.

—No, no sé nada —respondió Svidrigáilov como con asombro.

—Pues entonces dejemos en paz mi persona —masculló Raskólnikov, frunciendo el ceño.

—Bueno, dejemos en paz su persona.

—Mejor dígame: si usted viene aquí a beber y me indicó dos veces que viniera a verlo aquí mismo, ¿por qué ahora, cuando yo miraba la ventana desde la calle, se escondía y quería irse? Lo noté muy bien.

—¡Je, je! ¿Y por qué usted, cuando yo estaba aquella vez en el umbral de su casa, estaba acostado en su sofá con los ojos cerrados y fingía dormir, cuando no dormía en absoluto? Lo noté muy bien.

—Yo podía tener… razones… usted mismo lo sabe.

—Y yo podía tener mis razones, aunque usted no las vaya a saber.

Raskólnikov apoyó el codo derecho en la mesa, se sostuvo el mentón por debajo con los dedos de la mano derecha y clavó fijamente los ojos en Svidrigáilov. Examinó durante un minuto su cara, que siempre lo había impresionado también antes. Era una especie de cara extraña, parecida a una máscara: blanca, sonrosada, con labios sonrosados, de un rojo vivo, con la barba de un rubio claro y con el pelo rubio todavía bastante tupido. Los ojos eran de algún modo demasiado azules, y su mirada de algún modo demasiado pesada e inmóvil. Había algo terriblemente desagradable en esa cara hermosa y extraordinariamente juvenil para sus años. La ropa de Svidrigáilov era elegante, de verano, liviana; sobre todo presumía de su ropa blanca. En el dedo tenía un enorme anillo con una piedra cara.

—¿Pero será posible que con usted también tenga que lidiar? —dijo de pronto Raskólnikov, yendo con impaciencia convulsiva directamente a cara descubierta—. Aunque usted quizá sea el hombre más peligroso, si quiere hacer daño, yo ya no quiero forzarme más. Le mostraré ahora mismo que no me aprecio tanto como usted probablemente piensa. Sepa, pues, que vine a decirle directamente que si mantiene su intención anterior respecto de mi hermana y si para eso piensa aprovechar algo de lo que se ha descubierto en los últimos tiempos, lo mataré antes de que me meta en la cárcel. Mi palabra es segura: usted sabe que sabré cumplirla. Segundo: si quiere anunciarme algo (porque todo este tiempo me pareció que usted quería decirme algo), anúncielo pronto, porque el tiempo es valioso y quizá muy pronto ya será tarde.

—¿Pero adónde se apresura tanto? —preguntó Svidrigáilov, examinándolo con curiosidad.

—Cada uno tiene sus pasos —pronunció Raskólnikov, sombrío e impaciente.

—Usted mismo me provocaba hace un momento a la franqueza, y a la primera pregunta se niega a responder —observó Svidrigáilov con una sonrisa—. A usted siempre le parece que yo tengo algunos fines, y por eso me mira con sospecha. Bueno, eso es completamente comprensible en su situación. Pero por mucho que desee entenderme con usted, de todos modos no me tomaré el trabajo de convencerlo de lo contrario. Palabra, la cosa no vale la pena, y además no tenía intención de hablar con usted de nada tan especial.

—¿Para qué le hacía falta yo entonces? ¿No me andaba usted rondando?

—Pues simplemente como un sujeto curioso de observación. Me gustó usted por lo fantástico de su situación, ¡por eso! Además, usted es hermano de una persona que me interesaba mucho, y, por último, de esa misma persona oí en su momento hablar de usted terriblemente mucho y a menudo, de lo cual deduje que tiene gran influencia sobre ella; ¿acaso es poco? ¡Je, je, je! Por lo demás, lo confieso, su pregunta es para mí muy compleja, y me resulta difícil responderle. Bueno, por ejemplo, ¿usted no vino a verme ahora no solo por un asunto, sino por algo nuevo? ¿No es así? ¿No es así? —insistía Svidrigáilov con una sonrisa pícara—. Bueno, pues imagínese después de esto que yo mismo, todavía viniendo hacia aquí, en el vagón, contaba precisamente con usted, con que usted también me diría algo nuevo y con que precisamente de usted lograría tomar prestado algo. ¡Mire qué ricos somos!

—¿Tomar prestado qué?

—¿Y qué le voy a decir? ¿Acaso sé qué? Ya ve en qué fondita me paso sentado todo el tiempo, y eso me resulta delicioso; es decir, no es que sea delicioso, sino así, en algún lado hay que sentarse. Bueno, aunque sea esa pobre Katia, ¿la vio?… Si al menos fuera yo, por ejemplo, un glotón, un gastrónomo de club, ¡pero mire lo que puedo comer! (Señaló con el dedo un rincón donde, en una mesita, en un platito de lata, estaban los restos de un bistec horrible con papas.) A propósito, ¿comió usted? Yo piqué algo y no quiero más. Vino, por ejemplo, no bebo en absoluto. Aparte del champaña, ninguno, y de champaña un vaso en toda la noche, y aun así me duele la cabeza. Ahora lo hice traer para entonarme, porque voy a ir a algún lado, y usted me ve con un ánimo especial. Por eso hace un rato me escondí como un colegial, porque pensé que usted me estorbaría; pero, al parecer (sacó el reloj), puedo estar con usted una hora; ahora son las cuatro y media. ¿Creerá que ojalá hubiera algo?: bueno, ser terrateniente, bueno, padre, bueno, ulano, fotógrafo, periodista… n-nada, ¡ninguna especialidad! A veces hasta me aburro. De verdad, pensé que usted me diría algo nuevo.

—¿Pero quién es usted y para qué vino aquí?

—¿Quién soy yo? Usted lo sabe: un noble, serví dos años en la caballería, después anduve vagando así aquí en Petersburgo, después me casé con Marfa Petróvna y viví en el campo. ¡Esa es mi biografía!

—Usted, al parecer, es jugador.

—No, qué jugador. Un tahúr no es un jugador.

—¿Y usted fue tahúr?

—Sí, fui tahúr.

—¿Y qué, le pegaban?

—Pasaba. ¿Y qué?

—Bueno, entonces podía usted desafiar a duelo… y además, en general, eso anima.

—No le contradigo, y además no soy maestro en filosofar. Le confieso que vine aquí más que nada por las mujeres, y cuanto antes.

—¿Apenas enterrada Marfa Petróvna?

—Pues sí —sonrió con una franqueza que desarmaba Svidrigáilov—. ¿Y qué? ¿Usted, al parecer, encuentra algo malo en que hable así de las mujeres?

—¿Es decir, si encuentro o no algo malo en el libertinaje?

—¡En el libertinaje! ¡Mire adónde fue a parar! Aunque, por lo demás, por orden primero le responderé sobre la mujer en general; sabe, estoy dispuesto a charlar. Dígame, ¿para qué voy a contenerme? ¿Por qué dejar a las mujeres, si por lo menos soy aficionado a ellas? Por lo menos, es una ocupación.

—¿Así que aquí solo espera el libertinaje?

—¡Bueno, y qué, pues sí, el libertinaje! Se les ha metido el libertinaje. Pero me gusta, por lo menos, una pregunta directa. En este libertinaje, por lo menos, hay algo constante, basado incluso en la naturaleza y no sometido a la fantasía, algo que está siempre como una brasa encendida en la sangre, que siempre enciende, que todavía por mucho tiempo, y con los años, quizá no se apague tan pronto. ¿Convenga usted mismo, acaso no es una ocupación a su manera?

—¿Y de qué hay que alegrarse? Es una enfermedad, y peligrosa.

—¡Ah, mire adónde va! Estoy de acuerdo en que es una enfermedad, como todo lo que pasa la medida, y aquí sin falta habrá que pasar la medida; pero esto, en primer lugar, en uno es así y en otro es de otro modo, y en segundo lugar, desde luego, en todo hay que mantener la medida, el cálculo, aunque sea vil, ¿pero qué se le va a hacer? Si no fuera por esto, quizá habría que pegarse un tiro. Estoy de acuerdo en que un hombre decente está obligado a aburrirse, pero, sin embargo…

—¿Y usted podría pegarse un tiro?

—¡Vamos! —replicó Svidrigáilov con repugnancia—. Hágame el favor de no hablarme de eso —añadió apresuradamente e incluso sin ninguna fanfarronería, que se había mostrado en todas sus palabras anteriores. Hasta su cara pareció cambiar—. Confieso una debilidad imperdonable, pero qué se le va a hacer: le tengo miedo a la muerte y no me gusta que se hable de ella. ¿Sabe que en parte soy un místico?

—¡Ah! ¡Los fantasmas de Marfa Petróvna! ¿Y qué, siguen viniendo?

—Déjelos, no los mencione; en Petersburgo todavía no vinieron; ¡y al diablo con ellos! —exclamó con un aire como irritado—. No, mejor hablemos de esto… aunque, por lo demás… ¡Hm! Eh, poco tiempo, no puedo quedarme mucho con usted, ¡y es una lástima! Habría algo que comunicar.

—¿Y qué tiene usted, una mujer?

—Sí, una mujer, así, un caso casual… no, no hablo de eso.

—¿Y la abominación de todo este ambiente ya no le afecta? ¿Ya perdió la fuerza de detenerse?

—¿Y usted también pretende tener fuerza? ¡Je, je, je! Me asombró usted ahora, Rodión Románich, aunque sabía de antemano que así sería. ¡Usted me habla del libertinaje y de la estética! ¡Usted, un Schiller; usted, un idealista! Todo eso, desde luego, es como debe ser, y habría que asombrarse si fuera de otro modo, pero, sin embargo, de algún modo, en la realidad resulta extraño… ¡Ah, lástima que haya poco tiempo, porque usted es un sujeto curiosísimo! Y a propósito, ¿le gusta Schiller? A mí me gusta terriblemente.

—¡Pero qué fanfarrón es usted, sin embargo! —pronunció Raskólnikov con cierta repugnancia.

—¡Pues no, palabra que no! —respondió Svidrigáilov, riendo a carcajadas—. Aunque, por lo demás, no discuto, que sea fanfarrón; ¿pero por qué no fanfarronear un poco, cuando es inofensivo? Viví siete años en el campo con Marfa Petróvna, y por eso, echándome ahora sobre un hombre inteligente como usted, inteligente y curioso en el más alto grado, me alegro sencillamente de charlar; y además me bebí este medio vaso de vino y ya se me subió una gotita a la cabeza. Y lo principal: existe una circunstancia que me ha excitado mucho, pero de la que… me callaré. ¿Adónde va? —preguntó de pronto Svidrigáilov, asustado.

Raskólnikov había empezado a levantarse. Se sentía abrumado, sofocado y de algún modo incómodo por haber venido. Se había convencido de que Svidrigáilov era el malvado más vacío e insignificante del mundo.

—¡E-eh! Quédese, deténgase —le rogaba Svidrigáilov—, y pida que le traigan aunque sea un té. Vamos, quédese, no voy a decir tonterías, sobre mí, quiero decir. Le contaré algo. Bueno, ¿quiere que le cuente cómo una mujer, para decirlo con su estilo, «me salvaba»? Eso hasta será una respuesta a su primera pregunta, porque esa persona es su hermana. ¿Puedo contarlo? Y además mataremos el tiempo.

—Cuéntelo, pero espero que usted…

—¡Oh, no se preocupe! Además, Avdotia Románovna, incluso en un hombre tan ruin y vacío como yo, solo puede infundir el más profundo respeto.