Capítulo 33

Sexta parte. Capítulo II

—¡Ay, estos cigarrillos! —se puso a hablar por fin Porfiri Petróvich, después de terminar de encender y de recobrar el aliento—. Un daño, un puro daño, ¡y no puedo dejarlos! Toso, señor, me empezó a raspar la garganta, y me falta el aire. Yo, sabe, soy miedoso, señor; el otro día fui a ver a B…n, que examina a cada enfermo minimum media hora; y hasta se echó a reír al mirarme: me golpeó, me auscultó: a usted, dice, entre otras cosas, el tabaco no le conviene; tiene los pulmones dilatados. ¿Pero cómo lo voy a dejar? ¿Con qué lo voy a reemplazar? No bebo, señor, esa es toda la desgracia, je, je, je, ¡que no bebo, esa es la desgracia! Todo es relativo, Rodión Románich, ¡todo es relativo!

«¿Qué es esto, vuelve a sus formalismos de antes, o qué?», pensó Raskólnikov con repugnancia. Toda la escena reciente de su último encuentro le vino de pronto a la memoria, y el sentimiento de entonces le afluyó al corazón como una ola.

—Pero si ya vine a verlo anteayer por la noche; ¿usted no lo sabe? —prosiguió Porfiri Petróvich, examinando la habitación—. A la habitación, a esta misma, entré. También, como hoy, pasaba por aquí: a ver, pienso, si le devuelvo la visitita. Entré, y la habitación de par en par; miré alrededor, esperé, y ni siquiera me anuncié a su criada: salí. ¿No cierra con llave?

La cara de Raskólnikov se ensombrecía cada vez más. Porfiri fue como si adivinara sus pensamientos.

—Vine a explicarme, palomito Rodión Románich, ¡a explicarme, señor! Le debo y estoy obligado a darle una explicación, señor —prosiguió con una sonrisa, y hasta le dio una palmadita en la rodilla a Raskólnikov; pero casi en el mismo instante su cara tomó de pronto una expresión seria y preocupada; hasta pareció velarse de tristeza, para asombro de Raskólnikov. Nunca le había visto ni sospechado semejante cara—. Una escena extraña ocurrió la última vez entre nosotros, Rodión Románich. Quizá también en nuestro primer encuentro ocurrió entre nosotros una escena extraña; pero entonces… ¡Bueno, ahora ya todo va junto! Mire, señor: quizá resulto muy culpable ante usted; lo siento, señor. Porque, recuerde cómo nos separamos: a usted le cantan los nervios y le tiemblan las corvas, y a mí me cantan los nervios y me tiemblan las corvas. Y sabe, de algún modo hasta resultó entre nosotros algo poco decente, nada de caballeros. Y nosotros, a pesar de todo, somos caballeros; es decir, en todo caso, antes que nada caballeros; eso hay que entenderlo, señor. Porque recuerde hasta dónde se llegó… ya del todo indecoroso, señor.

«¿Qué es esto, por quién me toma?», se preguntaba con asombro Raskólnikov, levantando la cabeza y mirando a Porfiri con ojos muy abiertos.

—Pensé que ahora es mejor que actuemos con franqueza —prosiguió Porfiri Petróvich, echando un poco hacia atrás la cabeza y bajando los ojos, como si no quisiera turbar más con su mirada a su antigua víctima y como si desdeñara sus métodos y artimañas anteriores—. Sí, señor, semejantes sospechas y semejantes escenas no pueden durar mucho. Entonces nos resolvió Mikolka, porque si no, no sé hasta dónde habríamos llegado. Ese maldito mieshchanín de poca monta estuvo sentado entonces en mi despacho detrás del tabique, ¿puede imaginárselo? Usted, desde luego, ya lo sabe; y yo mismo sé que él fue a verlo después; pero lo que usted supuso entonces, eso no fue: no mandé a buscar a nadie y todavía no había dispuesto nada. ¿Me preguntará por qué no dispuse nada? Y cómo decírselo: a mí mismo eso me dejó entonces como aturdido. Apenas si dispuse mandar a buscar a los porteros. (A los porteros, seguramente, los vio al pasar.) Me cruzó entonces un pensamiento, uno solo, rápido como un relámpago; estaba muy convencido entonces, ve usted, Rodión Románich. Pues bien, pienso, aunque se me escape por un tiempo una cosa, en cambio agarraré la otra por la cola; lo mío, lo mío, por lo menos, no se me escapará. Usted es muy irritable, Rodión Románich, por naturaleza, señor; incluso demasiado, señor, con todas las demás cualidades fundamentales de su carácter y de su corazón, que me hago la ilusión de haber penetrado en parte, señor. Bueno, desde luego, yo también podía, incluso entonces, considerar que no siempre sucede así, que un hombre se levante y le suelte a uno toda la verdad de golpe. Eso, aunque sucede, sobre todo cuando se le agota a uno la última paciencia, en todo caso es raro. Eso también podía considerarlo yo. No, pienso, ¡si al menos tuviera un rasguito! Aunque fuera el rasguito más diminuto, uno solo, pero uno tal que se pudiera tomar con las manos, que fuera una cosa, y no solo esta psicología. Porque, pensaba yo, si el hombre es culpable, entonces, desde luego, en todo caso se puede esperar de él algo sustancial; está permitido incluso contar con el resultado más inesperado. Con su carácter contaba yo entonces, Rodión Románich, ¡con su carácter más que nada, señor! Tenía entonces muchas esperanzas puestas en usted.

—Pero usted… ¿pero por qué habla ahora así? —balbuceó por fin Raskólnikov, sin haber comprendido bien siquiera la pregunta. «¿De qué habla? —se perdía para sí—. ¿Será posible que de verdad me tome por inocente?».

—¿Por qué hablo así? Vine a explicarme, señor; lo considero, por así decirlo, un deber sagrado. Quiero exponérselo todo hasta el fondo, cómo fue todo, toda esta historia de todo aquel, por así decirlo, ofuscamiento. Lo hice sufrir mucho, Rodión Románich. No soy un monstruo, señor. Porque también entiendo yo lo que significa cargar con todo esto para un hombre abatido, pero orgulloso, imperioso e impaciente, ¡sobre todo impaciente! Yo, en todo caso, lo considero a usted un hombre nobilísimo, señor, y hasta con gérmenes de generosidad, señor, aunque no estoy de acuerdo con usted en todas sus convicciones, cosa que considero mi deber declarar de antemano, directamente y con total sinceridad, pues antes que nada no deseo engañar. Al conocerlo, sentí apego por usted. ¿Quizá se ría de estas palabras mías? Tiene derecho, señor. Sé que usted no me tomó cariño desde la primera mirada, porque, en el fondo, no hay por qué tomármelo, señor. Pero piense lo que quiera; ahora deseo, por mi parte, borrar por todos los medios la impresión producida y demostrar que también yo soy un hombre con corazón y con conciencia. Se lo digo sinceramente, señor.

Porfiri Petróvich se detuvo con dignidad. Raskólnikov sintió una oleada de un susto nuevo. El pensamiento de que Porfiri lo consideraba inocente empezó de pronto a asustarlo.

—Contarlo todo por orden, cómo empezó entonces de pronto, no hace falta —prosiguió Porfiri Petróvich—; creo que hasta está de más. Y dudo que pueda, señor. Porque, ¿cómo explicarlo detalladamente? Al principio corrieron rumores. Qué rumores eran y de quién y cuándo… y con qué motivo, propiamente, se llegó a usted, también creo que está de más. Personalmente, para mí empezó con una casualidad, con una casualidad del todo casual, que en el más alto grado podía haber sido y podía no haber sido. ¿Cuál? Hm, creo que tampoco hay que decirlo. Todo eso, los rumores y las casualidades, coincidió entonces para mí en un solo pensamiento. Lo confieso francamente, porque si hay que confesar, que sea todo: fui yo el primero que entonces se lanzó contra usted. Las marcas de la vieja en los objetos y lo demás, lo demás, todo eso son tonterías, señor. Cosas así se pueden contar por cientos. Tuve también ocasión entonces de enterarme con detalle de la escena en la comisaría, también por casualidad, señor, y no así de pasada, sino por un narrador especial, de primera, que, sin saberlo él mismo, dominó asombrosamente esa escena. ¡Todo va junto, señor, todo va junto, señor, Rodión Románich, palomito! ¿Y cómo no iba uno a volverse hacia cierto lado? De cien conejos nunca se hará un caballo, de cien sospechas nunca se hará una prueba, así dice un proverbio inglés, pero eso es solo la sensatez, señor; ¡pero intente usted dominar las pasiones, las pasiones!, porque también el juez de instrucción es un hombre, señor. Me acordé entonces también de su articulito, en la revistita, recuerda, de la que hablamos en detalle ya en su primera visita. Entonces me burlé, pero era para provocarlo a usted a seguir. Repito: usted es muy impaciente y está muy enfermo, Rodión Románich. Que usted es audaz, arrogante, serio y… que ha sentido, que ha sentido ya mucho, todo eso hacía mucho que lo sabía, señor. Todas esas sensaciones me son conocidas, y su articulito lo leí como algo conocido. Fue concebido en noches de insomnio y en el frenesí, con el corazón que se levanta y golpea, con un entusiasmo reprimido. ¡Y es peligroso ese entusiasmo reprimido y orgulloso en la juventud! Entonces me burlé, pero ahora le diré que me encanta terriblemente, en general, es decir, como aficionado, esa primera prueba de la pluma, juvenil y ardiente. Humo, niebla, una cuerda que suena en la niebla¹. Su artículo es absurdo y fantástico, pero en él brilla tal sinceridad, en él hay un orgullo juvenil e insobornable, en él hay la audacia de la desesperación; es un artículo sombrío, señor, pero eso está bien, señor. Su articulito lo leí, y lo dejé a un lado, y… al dejarlo entonces, pensé: «¡Bueno, con este hombre no va a pasar así!». ¿Y cómo, dígame ahora, después de semejante antecedente no dejarse arrastrar por lo que siguió? ¡Ah, Señor! ¿Pero acaso digo algo? ¿Acaso afirmo algo ahora? Entonces solo lo noté. ¿Qué hay aquí?, pienso. Aquí no hay nada, es decir, absolutamente nada, y quizá en el más alto grado nada. Y además dejarme arrastrar así, a mí, un juez de instrucción, es hasta del todo indecoroso: ahí tengo a Mikolka en mis manos, y ya con hechos; usted dirá lo que quiera, ¡pero son hechos! Y también él mete su psicología; hay que ocuparse de ellos; porque aquí es asunto de vida o muerte. ¿Para qué le explico ahora todo esto? Para que lo sepa y, con su inteligencia y su corazón, no me culpe por mi comportamiento malicioso de entonces. No malicioso, señor, se lo digo sinceramente, ¡je, je! ¿Usted qué cree, que no estuve entonces en su casa con un registro? Estuve, señor, estuve, je, je, estuve, señor, cuando usted estaba aquí enfermo en la camita. No oficialmente y no en persona, pero estuve, señor. Hasta el último pelo se examinó en su vivienda, siguiendo incluso las primeras huellas; pero… umsonst²! Pienso: ahora este hombre vendrá, vendrá él mismo, y muy pronto; si es culpable, vendrá sin falta. Otro no vendría, pero este vendrá. ¿Y recuerda cómo el señor Razumíjin empezó a írsele de la lengua con usted? Eso lo organizamos nosotros para alterarlo, por eso a propósito hicimos correr el rumor, para que se le fuera de la lengua con usted, y el señor Razumíjin es un hombre tal que no aguanta la indignación. Al señor Zamétov lo primero que le saltó a la vista fue su ira y su audacia abierta: ¡cómo es eso de soltar de pronto en una fonda: «¡Yo maté!»! Demasiado audaz, señor, demasiado insolente, señor, y si es culpable, pienso, ¡es un luchador terrible! Así lo pensé entonces, señor. ¡Espero, señor! Lo espero con todas mis fuerzas, y a Zamétov usted entonces sencillamente lo aplastó y… ¡ese es precisamente el asunto: toda esta maldita psicología tiene dos caras! Bueno, pues lo espero, miro, y Dios me lo da: ¡usted viene! Así me golpeó el corazón. ¡Eh! ¿Pero para qué tenía usted que venir entonces? La risa, la risa suya, cuando entró aquella vez, recuerda, fue como si a través de un cristal lo adivinara entonces todo, y si no lo hubiera estado esperando de ese modo especial, tampoco en su risa habría notado nada. Eso es lo que significa estar predispuesto. Y el señor Razumíjin entonces… ¡ah! La piedra, la piedra, recuerda, la piedra, esa debajo de la cual están escondidas las cosas. ¡Es como si la viera en algún lado, allá, en una huerta! En una huerta, ¿no es eso lo que le dijo usted a Zamétov, y después en mi casa, la segunda vez? Y cuando empezamos entonces a desmenuzar ese artículo suyo, cuando usted se puso a exponerlo, ¡cada palabra suya uno la toma doble, como si debajo hubiera otra! Pues bien, Rodión Románich, de ese modo llegué hasta el último extremo, y me di un golpe en la frente, y volví en mí. No, digo, ¡qué estoy haciendo! Si uno quiere, todo esto, digo, se puede explicar hasta el último rasgo en el sentido contrario, y hasta resulta más natural. ¡Un tormento, señor! «No, pienso, mejor sería tener un rasguito…». Y cuando oí entonces lo de las campanillas, me quedé todo helado, hasta me dio un escalofrío. «Bueno, pienso, ¡ahí está el rasguito! ¡Eso es!». Y ya no razoné entonces, sencillamente no quise. Mil rublos habría dado en ese momento, de los míos propios, solo para verlo con mis propios ojos: cómo caminó usted entonces cien pasos al lado del mieshchanín, después de que él le dijera «asesino» a la cara, ¡y no se atrevió a preguntarle nada en cien pasos enteros!… ¿Y ese frío en la médula espinal? ¿Y esas campanillas, en la enfermedad, en el medio delirio? Así que, Rodión Románich, ¿de qué se asombra, después de eso, de que le hiciera entonces semejantes jugadas? ¿Y por qué vino usted mismo en ese mismo momento? Porque a usted también era como si alguien lo empujara, palabra, y si Mikolka no nos hubiera separado, entonces… ¿y a Mikolka entonces lo recuerda? ¿Lo recuerda bien? ¡Fue un trueno, señor! ¡Fue un trueno que estalló de la nube, un rayo! ¿Y cómo lo recibí yo? Al rayo no le creí ni así de poco, ¡usted mismo lo vio! ¡Qué va! Ya después, después de usted, cuando él empezó a responder muy, muy coherentemente a ciertos puntos, tanto que yo mismo me asombré, tampoco después le creí ni un centavo. Eso es lo que significa afirmarse como el diamante. No, pienso, ¡morgen früh³! ¡Qué Mikolka ni qué nada!

—Razumíjin me decía hace un momento que usted también ahora acusa a Nikolái y que se lo aseguró al propio Razumíjin…

Se le cortó el aliento y no terminó. Escuchaba con una agitación indecible cómo el hombre que lo había calado de punta a punta renegaba de sí mismo. Temía creerlo y no lo creía. En las palabras todavía ambiguas buscaba y atrapaba con avidez algo más preciso y definitivo.

—¡El señor Razumíjin! —exclamó Porfiri Petróvich, como alegrándose de la pregunta de Raskólnikov, que callaba todo el tiempo—. ¡Je, je, je! Al señor Razumíjin precisamente había que apartarlo así: donde dos se entienden, el tercero sobra. El señor Razumíjin no es eso, señor, y además es una persona ajena; vino corriendo a verme todo pálido… ¡Bueno, que Dios lo acompañe, para qué meterlo aquí! ¿Y en cuanto a Mikolka, quiere saber qué clase de sujeto es, tal como yo lo entiendo? En primer lugar, todavía es una criatura menor de edad, y no es que sea un cobarde, sino algo así como una especie de artista. De verdad, señor, no se ría de que lo explique así. Inocente y receptivo a todo. Tiene corazón; es un fantasioso. Canta, baila, y dicen que cuenta cuentos de tal modo que la gente viene de otros lugares a escucharlo. Va a la escuela, y se muere de risa porque le muestran un dedito, y se emborracha hasta perder el sentido, no por vicio, sino así, a rachas, cuando lo emborrachan, todavía como un niño. Aquella vez robó, y ni él mismo lo sabe; porque «si lo levanté del suelo, ¿qué robo es ese?». ¿Y sabe usted que es de los raskólniki⁴, y no es que sea propiamente de los raskólniki, sino simplemente un sectario?; en su familia hubo «errantes»⁵, y él mismo hasta hace poco, dos años enteros, en la aldea, estuvo bajo la dirección espiritual de cierto stárets. Todo eso lo supe por Mikolka y por los de su pueblo, de Zaraisk. ¡Qué digo! ¡Quería sencillamente huir al desierto! Tenía fervor, rezaba a Dios por las noches, leía los libros viejos, los «verdaderos», y se embebía en ellos. Petersburgo influyó mucho en él, sobre todo el sexo femenino, y bueno, el vino. Es receptivo, señor, y se olvidó del stárets y de todo. Sé que un pintor de aquí le tomó cariño, empezó a ir a verlo, ¡y justo se presentó este caso! Bueno, se acobardó: ¡a ahorcarse! ¡A huir! ¿Qué hacer con la idea que ha corrido en el pueblo sobre nuestra justicia? A algunos les da miedo la palabra misma: «Te van a condenar». ¡Quién tiene la culpa! Ya veremos qué dicen los nuevos tribunales. ¡Ay, quiera Dios! Bueno, señor, en la cárcel, por lo visto, ahora se acordó del venerable stárets; la Biblia también apareció otra vez. ¿Sabe usted, Rodión Románich, lo que significa para algunos de ellos «sufrir»? No es sufrir por alguien, sino así, sencillamente: «hay que sufrir»; es decir, aceptar el sufrimiento, y si viene de las autoridades, tanto mejor. En mis tiempos estuvo un preso humildísimo un año entero en la cárcel, sobre la estufa, leyendo la Biblia todas las noches, y se embebió, sabe, se embebió del todo, tanto que, sin venir a cuento, agarró un ladrillo y se lo tiró al director, sin que este lo hubiera ofendido en nada. ¡Y cómo se lo tiró!: apuntó a propósito un arshín al costado, para no causar ningún daño. Bueno, ya se sabe cómo termina un preso que se lanza con un arma contra la autoridad: y así «aceptó el sufrimiento». Pues bien, ahora sospecho que Mikolka quiere «aceptar el sufrimiento» o algo por el estilo. Eso lo sé con seguridad, incluso por los hechos, señor. Solo que él no sabe que yo lo sé. ¿Qué, no admite que de semejante pueblo salgan personas fantásticas? ¡Si es lo más común! El stárets ahora volvió a actuar, sobre todo se le vino a la memoria después del lazo. Por lo demás, él mismo me lo contará todo, vendrá. ¿Usted cree que aguantará? Espere, todavía se va a retractar. De un momento a otro espero que venga a retirar su declaración. A ese Mikolka le tomé cariño y lo estoy estudiando a fondo. ¡Y qué se iba a imaginar usted! ¡Je, je! A ciertos puntos me respondió muy coherentemente; evidentemente recibió la información necesaria, se preparó con habilidad; pero en otros puntos, sencillamente, se cayó en el charco: no sabe nadita, no tiene idea, y ni siquiera sospecha que no tiene idea. ¡No, padrecito Rodión Románich, aquí no es Mikolka! Aquí hay un asunto fantástico, sombrío, un asunto moderno, un caso de nuestro tiempo, señor, cuando se ha enturbiado el corazón humano; cuando se cita la frase de que la sangre «refresca»; cuando se predica toda la vida en el confort. Aquí hay sueños librescos, señor, aquí hay un corazón irritado por la teoría; aquí se ve la decisión de dar el primer paso, pero una decisión de un tipo especial: se decidió, sí, pero como quien cae de una montaña o se despeña de un campanario, y llegó al crimen como si no fuera con sus propias piernas. Se olvidó de cerrar la puerta tras de sí, y mató, mató a dos, según una teoría. Mató, y no supo llevarse el dinero, y lo que alcanzó a agarrar lo llevó bajo una piedra. No le bastó con el tormento que soportó cuando estaba detrás de la puerta y golpeaban la puerta y sonaba la campanilla; no, después va, en medio delirio, a la vivienda vacía a recordar esa campanilla, necesitó volver a sentir el frío en la espalda… Bueno, eso, supongamos, fue en la enfermedad, pero hay más: mató, y se considera un hombre honrado, desprecia a la gente, anda como un ángel pálido. No, qué Mikolka ni qué nada, palomito Rodión Románich, ¡aquí no es Mikolka!

Estas últimas palabras, después de todo lo dicho antes, tan parecido a una retractación, eran demasiado inesperadas. Raskólnikov se echó a temblar todo, como atravesado.

—Entonces… ¿quién… mató?… —preguntó, sin poder contenerse, con voz ahogada. Porfiri Petróvich hasta se echó hacia atrás contra el respaldo de la silla, como si también él se hubiera asombrado tan inesperadamente de la pregunta.

—¿Cómo que quién mató?… —repitió, como si no creyera a sus oídos—. ¡Pues usted mató, Rodión Románich! Usted fue el que mató, señor… —añadió casi en un susurro, con voz completamente convencida.

Raskólnikov se levantó de un salto del sofá, se quedó de pie unos segundos y volvió a sentarse, sin decir una palabra. Pequeñas convulsiones le recorrieron de pronto toda la cara.

—El labiecito otra vez, como aquella vez, le tiembla —balbuceó Porfiri Petróvich, como incluso con compasión—. Usted, Rodión Románich, al parecer, no me entendió bien, señor —añadió, después de callar un poco—, por eso se asombró tanto. Vine precisamente para decirlo ya todo y llevar el asunto a cara descubierta.

—No fui yo el que mató —susurró Raskólnikov, como los niños pequeños asustados cuando los sorprenden en flagrante delito.

—No, fue usted, señor, Rodión Románich, usted, señor, y nadie más, señor —susurró Porfiri con severidad y convicción.

Los dos se callaron, y el silencio duró hasta un tiempo extrañamente largo, unos diez minutos. Raskólnikov apoyó el codo en la silla y en silencio se revolvía el pelo con los dedos. Porfiri Petróvich estaba sentado tranquilo y esperaba. De pronto Raskólnikov miró con desprecio a Porfiri.

—¡Otra vez con lo de antes, Porfiri Petróvich! Siempre con esos mismos métodos suyos: ¿cómo no se cansa, de verdad?

—Eh, déjelo, ¡qué me importan ahora los métodos! Otra cosa sería si hubiera testigos aquí; pero estamos los dos solos, susurrando. Usted mismo ve que no vine a verlo para acosarlo y cazarlo como a una liebre. Que confiese o no, en este momento me da lo mismo. Para mí mismo, aun sin usted, estoy convencido.

—Y si es así, ¿para qué vino? —preguntó con irritación Raskólnikov—. Le hago la pregunta de antes: si me considera culpable, ¿por qué no me mete en la cárcel?

—¡Bueno, esa sí que es una pregunta! Le responderé punto por punto: en primer lugar, detenerlo así, directamente, no me conviene.

—¡Cómo que no le conviene! Si está convencido, entonces debe…

—Eh, ¿y qué, que esté convencido? Todo eso, por ahora, son mis sueños, señor. ¿Y para qué voy a meterlo allí a descansar? Usted mismo lo sabe, ya que usted mismo lo pide. Traigo, por ejemplo, al mieshchanín para que lo desenmascare, y usted le dice: «¿Estás borracho o no? ¿Quién me vio contigo? Yo te tomé sencillamente por un borracho, y además estabas borracho»; ¿y qué le digo yo entonces a eso?, tanto más cuanto que lo suyo es todavía más verosímil que lo de él, porque en su declaración no hay más que psicología, lo que a su jeta hasta le sienta mal, y usted, en cambio, da justo en el clavo, porque el canalla bebe como un perdido y es hasta demasiado conocido por eso. Y yo mismo le confesé francamente, ya varias veces, que esta psicología tiene dos caras y que la segunda será mayor, y mucho más verosímil, y que, aparte de eso, contra usted por ahora no tengo nada. Y aunque de todos modos lo meteré preso, y hasta vine yo mismo (de un modo para nada humano) a anunciárselo todo de antemano, de todos modos le digo directamente (también de un modo nada humano) que no me convendrá. Bueno, señor, en segundo lugar, vine a verlo porque…

—Sí, ¿en segundo lugar? (Raskólnikov seguía ahogándose.)

—Porque, como ya le anuncié hace un rato, me considero obligado a darle una explicación. No quiero que me tenga por un monstruo, tanto más cuanto que le tengo sincera simpatía, créalo o no. Por consiguiente, en tercer lugar, vine a verlo con una propuesta abierta y directa: que se presente a confesar. Eso le resultará incalculablemente más ventajoso, y a mí también me resulta más ventajoso, porque me lo saco de encima. Bueno, ¿qué, es franco o no de mi parte?

Raskólnikov pensó un minuto.

—Escuche, Porfiri Petróvich, usted mismo dice: pura psicología, y sin embargo se metió en las matemáticas. ¿Y qué tal si usted mismo ahora se equivoca?

—No, Rodión Románich, no me equivoco. Tengo un rasguito así. Ese rasguito ya lo encontré entonces, señor; ¡me lo mandó el Señor!

—¿Qué rasguito?

—No le diré cuál, Rodión Románich. Y, en todo caso, ahora ya no tengo derecho a postergarlo más; lo meteré preso, señor. Así que piénselo: a mí ahora ya me da lo mismo, y por consiguiente lo hago únicamente por usted. ¡Palabra, será mejor, Rodión Románich!

Raskólnikov sonrió con rabia.

—Esto no solo es ridículo, es hasta desvergonzado. Bueno, aunque yo fuera culpable (cosa que no digo en absoluto), ¿por qué razón iba a presentarme ante usted a confesar, cuando usted mismo dice ya que me sentaré allí a descansar?

—Eh, Rodión Románich, no les crea del todo a las palabras; ¡quizá no sea del todo a descansar! Porque esto es solo una teoría, y encima mía, señor, ¿y qué autoridad soy yo para usted? Quizá yo mismo incluso ahora le oculto algo, señor. No voy a tomar y soltárselo todo así, ¡je, je! Segunda cosa: ¿cómo que qué ventaja? ¿Sabe usted qué rebaja le corresponderá por esto? ¿Porque cuándo va a presentarse, en qué momento? ¡Piénselo nada más! ¿Cuando otro ya cargó con el crimen y enredó todo el asunto? Y yo, se lo juro por Dios mismo, lo arreglaré y lo dispondré «allí» de tal modo que su presentación resulte como del todo inesperada. Toda esta psicología la destruiremos por completo, todas las sospechas contra usted las reduciré a nada, de modo que su crimen aparecerá como una especie de ofuscamiento, porque, en conciencia, es un ofuscamiento. Soy un hombre honrado, Rodión Románich, y cumpliré mi palabra.

Raskólnikov calló con tristeza y bajó la cabeza; pensó largo rato y por fin volvió a sonreír, pero su sonrisa era ya mansa y triste:

—¡Eh, no hace falta! —pronunció, como si ya no se ocultara en absoluto de Porfiri—. ¡No vale la pena! ¡No me hace ninguna falta su rebaja!

—¡Eso es justamente lo que temía! —exclamó Porfiri con ardor y como sin querer—. Eso es justamente lo que temía, que no le hiciera falta nuestra rebaja.

Raskólnikov lo miró con tristeza e imponencia.

—¡Eh, no desdeñe la vida! —prosiguió Porfiri—. Mucha tiene todavía por delante. ¡Cómo que no hace falta la rebaja, cómo que no hace falta! ¡Qué hombre impaciente es usted!

—¿Qué tengo mucho por delante?

—¡Vida! ¿Qué clase de profeta es usted, cuánto sabe? Busquen y hallarán. Quizá Dios lo esperaba en esto. Y además no es para siempre, la cadena.

—Habrá rebaja… —se rio Raskólnikov.

—¿Y qué, se asustó de la vergüenza burguesa, o qué? Puede ser que se haya asustado, y usted mismo no lo sabe, ¡porque es joven! Y sin embargo no es usted quien debería temer o avergonzarse de presentarse a confesar.

—¡E-eh, me da igual! —susurró Raskólnikov con desprecio y repugnancia, como si ni siquiera quisiera hablar. Volvió a incorporarse, como si quisiera irse a alguna parte, pero se sentó de nuevo con visible desesperación.

—¡Eso, le da igual! Perdió la fe y cree que lo adulo groseramente; ¿pero cuánto ha vivido todavía? ¿Cuánto entiende? Inventó una teoría, y le dio vergüenza que se viniera abajo, ¡que resultara tan poco original! Resultó vil, es verdad, pero usted, de todos modos, no es un canalla sin remedio. ¡Para nada es un canalla de esos! Por lo menos, no se engañó mucho tiempo a sí mismo, llegó de golpe hasta el último extremo. ¿Sabe por quién lo tengo yo? Lo tengo por uno de esos a los que, aunque les arranquen las tripas, se quedarán de pie mirando con una sonrisa a sus verdugos, con tal de que encuentren la fe o a Dios. Bueno, pues encuéntrelos, y vivirá. Usted, en primer lugar, hace mucho que necesita cambiar de aire. ¿Y qué? El sufrimiento también es una cosa buena. Sufra. Mikolka quizá tenga razón en querer sufrir. Sé que no logra creer, pero usted no filosofe con astucia; entréguese a la vida directamente, sin razonar; no se preocupe: lo llevará directo a la orilla y lo pondrá de pie. ¿A qué orilla? ¿Y yo qué sé? Solo creo que todavía le queda mucho por vivir. Sé que ahora toma mis palabras como un sermón aprendido de memoria; pero quizá después las recuerde, le sirvan algún día; para eso se lo digo. Todavía es una suerte que solo haya matado a una viejecilla. Si hubiera inventado otra teoría, quizá habría hecho algo cien millones de veces más monstruoso. Quizá todavía haya que agradecérselo a Dios; ¿qué sabe usted?: quizá Dios lo guarda para algo. Y usted tenga un gran corazón y tema un poco menos. ¿Se acobardó ante el gran cumplimiento que le espera? No, aquí ya es una vergüenza acobardarse. Ya que dio semejante paso, aguante firme. Aquí ya está la justicia. Vamos, cumpla lo que exige la justicia. Sé que no cree, pero, palabra, la vida lo sacará adelante. Usted mismo le tomará cariño después. Ahora solo necesita aire, ¡aire, aire!

Raskólnikov hasta se estremeció.

—¿Pero quién es usted? —exclamó—. ¿Qué clase de profeta es usted? ¿Desde lo alto de qué calma majestuosa me pronuncia esas profecías llenas de sabiduría?

—¿Quién soy yo? Soy un hombre acabado, nada más. Un hombre, quizá, que siente y que se compadece, que quizá sabe alguna cosa, pero ya completamente acabado. Y usted es otra cosa; a usted Dios le preparó una vida (y quién sabe, quizá también en usted todo se vaya en humo y no pase nada). Bueno, ¿y qué, que pase a otra categoría de personas? ¿No irá a lamentar el confort, usted, con su corazón? ¿Y qué, que quizá durante demasiado tiempo nadie lo vea? No es cuestión de tiempo, sino de usted mismo. Hágase sol, y todos lo verán. El sol, antes que nada, tiene que ser sol. ¿Por qué sonríe otra vez: porque soy tan Schiller? ¡Y apuesto a que supone que ahora me congracio con usted! Y bueno, quizá de verdad me congracio, ¡je, je, je! Usted, Rodión Románich, quizá no me crea de palabra, quizá incluso nunca me crea del todo; esa es mi índole, lo admito; solo añadiré esto: cuán bajo soy y cuán honrado soy, me parece que usted mismo puede juzgarlo.

—¿Cuándo piensa detenerme?

—Pues un día y medio o dos todavía puedo darle para pasear. Piénselo, palomito, rece a Dios. Y es más ventajoso, palabra, más ventajoso.

—¿Y si me escapo? —preguntó Raskólnikov, sonriendo de un modo extraño.

—No, no se escapará. Un mujik se escaparía, un sectario de moda se escaparía, un lacayo del pensamiento ajeno, porque basta con mostrarle la puntita del dedito, como al guardiamarina Dyrka⁶, y creerá toda la vida en lo que usted quiera. Pero usted ya no cree en su teoría, ¿con qué se va a escapar? ¿Y qué ganaría usted huyendo? Huir es feo y difícil, y usted ante todo necesita vida y una posición definida, un aire adecuado; bueno, ¿y allí es su aire? Se escapará y volverá usted mismo. Sin nosotros no puede arreglárselas. Y si lo encierro en la prisión, bueno, estará un mes, bueno, dos, bueno, tres, y después de pronto, acuérdese de mis palabras, usted mismo se presentará, y quizá de un modo inesperado para usted mismo. Una hora antes todavía no sabrá que va a presentarse a confesar. Hasta estoy seguro de que «se le ocurrirá aceptar el sufrimiento»; ahora no me cree de palabra, pero usted mismo se detendrá en eso. Porque el sufrimiento, Rodión Románich, es una gran cosa; no mire que yo haya engordado, no importa, en cambio lo sé; no se ría de esto: en el sufrimiento hay una idea. Mikolka tiene razón. No, no se escapará, Rodión Románich.

Raskólnikov se levantó y tomó la gorra. Porfiri Petróvich también se levantó.

—¿Va a dar un paseo? La tarde va a estar hermosa, solo que ojalá no haya tormenta. Aunque, por lo demás, mejor, si refresca…

También él tomó la gorra.

—Usted, Porfiri Petróvich, por favor, no se meta en la cabeza —pronunció Raskólnikov con severa insistencia— que hoy le confesé algo. Usted es un hombre extraño, y lo escuché por pura curiosidad. Pero yo no le confesé nada… Recuérdelo.

—Bueno, sí, ya lo sé, lo recordaré; fíjese, hasta tiembla. No se preocupe, palomito; hágase su voluntad. Pasee un poco; solo que pasear demasiado no se puede. Por si acaso, tengo además un pedidito para usted —añadió, bajando la voz—; es delicadito, pero importante: si, es decir, por si acaso (cosa en la que, por lo demás, no creo y que lo considero completamente incapaz de hacer), si por casualidad, bueno, así, por si acaso, se le ocurriera en estas cuarenta o cincuenta horas terminar el asunto de otro modo, de alguna manera fantástica, levantar las manitos contra sí mismo (suposición absurda, pero usted me la perdonará), entonces deje una notita breve pero detallada. Así, dos renglones, nada más que dos renglones, y mencione la piedra: será más noble, señor. Bueno, señor, hasta la vista… ¡Buenos pensamientos, buenos comienzos!

Porfiri salió, algo encorvado y como evitando mirar a Raskólnikov. Raskólnikov se acercó a la ventana y esperó con irritada impaciencia el momento en que, según sus cálculos, aquel saldría a la calle y se alejaría un poco. Después salió también él de la habitación, apresuradamente.

Eco de las últimas líneas de «Diario de un loco», de Gógol. ↩
«¡En vano!», en alemán. ↩
«Mañana temprano», en alemán: aquí, irónico, «¡ni hablar!». ↩
Raskólnik: cismático, viejo creyente separado de la Iglesia oficial en el siglo XVII. De la misma raíz que el apellido Raskólnikov. ↩
Secta de viejos creyentes que predicaba la huida del mundo y la vida errante. ↩
Personaje de una comedia ligera de la época, tipo del crédulo. ↩