Sexta parte. Capítulo I

Para Raskólnikov empezó una época extraña: era como si de pronto una niebla hubiera caído ante él y lo hubiera encerrado en una soledad pesada y sin salida. Al recordar esa época después, ya mucho más tarde, adivinaba que su conciencia a veces como que se empañaba y que eso había durado, con algunos intervalos, hasta la catástrofe definitiva. Estaba positivamente convencido de que entonces se había equivocado en muchas cosas, por ejemplo en los plazos y en el tiempo de algunos sucesos. Por lo menos, al recordar más tarde y esforzarse por aclararse lo recordado, se enteró de muchas cosas sobre sí mismo guiándose ya por datos recibidos de otras personas. Confundía, por ejemplo, un suceso con otro; otro lo consideraba consecuencia de un hecho que existía solo en su imaginación. A veces se apoderaba de él una inquietud enfermiza y torturante, que llegaba a transformarse incluso en un miedo pánico. Pero recordaba también que había habido minutos, horas, quizá hasta días, llenos de apatía, que se había apoderado de él como en oposición al miedo anterior; una apatía parecida al estado enfermizamente indiferente de algunos moribundos. En general, en esos últimos días él mismo parecía esforzarse por huir de una comprensión clara y completa de su situación; algunos hechos apremiantes, que exigían una aclaración inmediata, le pesaban especialmente; pero cuánto se habría alegrado de liberarse y huir de ciertas preocupaciones, cuyo olvido, por lo demás, amenazaba con una perdición completa e inevitable en su situación.

Lo inquietaba especialmente Svidrigáilov: hasta se podía decir que era como si se hubiera detenido en Svidrigáilov. Desde las palabras de Svidrigáilov, demasiado amenazantes para él y expresadas con demasiada claridad, en la vivienda de Sonia, en el momento de la muerte de Katerina Ivánovna, era como si se hubiera alterado el curso habitual de sus pensamientos. Pero, a pesar de que ese hecho nuevo lo inquietaba extraordinariamente, Raskólnikov de algún modo no se apresuraba a aclarar el asunto. A veces, encontrándose de pronto en alguna parte apartada y solitaria de la ciudad, en alguna fonda miserable, solo, a una mesa, pensativo, y recordando apenas cómo había llegado allí, se acordaba de pronto de Svidrigáilov: de pronto tomaba conciencia con demasiada claridad e inquietud de que habría que ponerse de acuerdo cuanto antes con ese hombre y, en lo posible, resolverlo definitivamente. Una vez, al llegar a algún lugar más allá de la barrera, hasta se imaginó que allí esperaba a Svidrigáilov y que allí tenían una cita. Otra vez se despertó antes del amanecer en algún lugar, en el suelo, entre unos arbustos, y casi no entendía cómo había llegado allí. Por lo demás, en esos dos o tres días después de la muerte de Katerina Ivánovna ya se había encontrado dos veces con Svidrigáilov, casi siempre en la vivienda de Sonia, adonde iba de algún modo sin propósito, pero casi siempre por un minuto. Siempre intercambiaban palabras breves y ni una sola vez hablaron del punto capital, como si entre ellos hubieran convenido por sí solos callar sobre eso por un tiempo. El cuerpo de Katerina Ivánovna todavía yacía en el ataúd. Svidrigáilov disponía el entierro y hacía los trámites. Sonia también estaba muy ocupada. En el último encuentro, Svidrigáilov le explicó a Raskólnikov que lo de los hijos de Katerina Ivánovna ya lo había resuelto de algún modo, y resuelto con éxito; que, gracias a ciertas relaciones, había encontrado personas con cuya ayuda se podía colocar a los tres huérfanos, de inmediato, en establecimientos muy decentes para ellos; que el dinero apartado para ellos también había ayudado mucho, ya que a los huérfanos con capital es mucho más fácil colocarlos que a los huérfanos mendigos. Dijo también algo de Sonia, prometió pasar en esos días por casa de Raskólnikov y mencionó que «desearía consultarle; que haría mucha falta hablar, que hay ciertos asuntos…». Esa conversación tuvo lugar en el zaguán, junto a la escalera. Svidrigáilov miraba fijamente a los ojos a Raskólnikov y de pronto, tras callar y bajando la voz, le preguntó:

—¿Pero qué le pasa, Rodión Románich, que está tan fuera de sí? ¡De verdad! Escucha y mira, pero es como si no entendiera. Anímese. Mire, vamos a hablar; lástima que haya mucho trabajo, ajeno y propio… ¡Eh, Rodión Románich! —añadió de pronto—. Todos los hombres necesitan aire, aire, señor… ¡Antes que nada!

De pronto se hizo a un lado para dejar pasar a un sacerdote y a un sacristán que subían la escalera. Iban a celebrar el responso. Por disposición de Svidrigáilov, los responsos se celebraban dos veces por día, puntualmente. Svidrigáilov siguió su camino. Raskólnikov se quedó un momento, pensó y entró detrás del sacerdote en la vivienda de Sonia.

Se quedó en la puerta. Empezaba el oficio, en voz baja, con solemnidad, con tristeza. En la conciencia de la muerte y en la sensación de la presencia de la muerte siempre había habido para él algo pesado y místicamente terrible, desde la infancia; y además hacía mucho que no oía un responso. Y había además allí algo distinto, demasiado terrible e inquietante. Miraba a los niños: todos estaban junto al ataúd, de rodillas; Pólechka lloraba. Detrás de ellos, llorando en silencio y como con timidez, rezaba Sonia. «Y en estos días ni una sola vez me miró ni me dijo una palabra», se le ocurrió de pronto a Raskólnikov. El sol iluminaba vivamente la habitación; el humo del incienso subía en volutas; el sacerdote leía «Dale, Señor, el descanso». Raskólnikov estuvo de pie todo el oficio. Al bendecir y despedirse, el sacerdote miraba alrededor de un modo extraño. Después del oficio, Raskólnikov se acercó a Sonia. Ella de pronto lo tomó de las dos manos y le apoyó la cabeza en el hombro. Ese gesto breve hasta dejó perplejo a Raskólnikov; hasta resultaba extraño: ¿cómo?, ¡ni la menor repulsión, ni la menor repugnancia hacia él, ni el menor temblor en su mano! Era ya una especie de infinitud de la propia humillación. Así, por lo menos, lo entendió él. Sonia no decía nada. Raskólnikov le estrechó la mano y salió. Se sintió terriblemente abrumado. Si hubiera sido posible irse a alguna parte en ese momento y quedarse completamente solo, aunque fuera para toda la vida, se habría considerado feliz. Pero el caso era que en los últimos tiempos, aunque casi siempre estaba solo, de ningún modo podía sentir que estaba solo. Le pasaba de irse fuera de la ciudad, salir al camino real, hasta una vez salió a una especie de bosquecillo; pero cuanto más solitario era el lugar, con más fuerza parecía percibir la presencia cercana e inquietante de alguien, no exactamente terrible, sino de algún modo muy molesta, de modo que se apresuraba a volver a la ciudad, se mezclaba con la multitud, entraba en las fondas, en las tabernas, iba al Tolkuchi¹, a la Sennaia. Aquí ya parecía más fácil e incluso más solitario. En un figón, antes del anochecer, cantaban canciones: se quedó sentado una hora entera, escuchando, y recordaba que hasta le había resultado muy agradable. Pero al final de pronto volvió a inquietarse; era como si un remordimiento de conciencia hubiera empezado de pronto a atormentarlo: «Mírame, aquí sentado escuchando canciones, ¡y acaso es eso lo que tengo que hacer!», pareció pensar. Por lo demás, enseguida adivinó que no solo eso lo inquietaba; había algo que exigía una resolución inmediata, pero que no se podía ni comprender ni expresar con palabras. Todo se enredaba en una especie de ovillo. «¡No, mejor alguna lucha! Mejor otra vez Porfiri… o Svidrigáilov… Que venga pronto otra vez algún desafío, el ataque de alguien… ¡Sí! ¡Sí!», pensaba. Salió del figón y se lanzó casi a correr. El pensamiento de Dunia y de su madre le infundió de pronto, por alguna razón, una especie de miedo pánico. Fue esa noche, antes del amanecer, cuando se despertó entre los arbustos, en la isla Krestovski, todo aterido, con fiebre; se fue a casa y llegó ya de madrugada. Después de unas horas de sueño la fiebre pasó, pero se despertó ya tarde: eran las dos de la tarde.

Recordó que ese día estaba fijado el entierro de Katerina Ivánovna, y se alegró de no haber estado presente. Nastasia le trajo de comer; comió y bebió con gran apetito, casi con avidez. Tenía la cabeza más fresca, y él mismo estaba más tranquilo que en esos tres últimos días. Hasta se asombró, de pasada, de sus anteriores oleadas de miedo pánico. La puerta se abrió y entró Razumíjin.

—¡Ah! Come, por lo tanto no está enfermo —dijo Razumíjin, tomó una silla y se sentó a la mesa frente a Raskólnikov. Estaba alarmado y no intentaba ocultarlo. Hablaba con visible fastidio, pero sin apresurarse ni levantar especialmente la voz. Se podría pensar que en él se había instalado alguna intención particular e incluso excepcional—. Escucha —empezó con decisión—, a mí me importan un diablo todos ustedes, pero por lo que veo ahora, veo claramente que no puedo entender nada; por favor, no creas que vine a interrogarte. ¡Me da igual! ¡Yo mismo no quiero! Ahora revélalo tú todo, todos sus secretos, y quizá ni siquiera me ponga a escuchar, escupiré y me iré. Solo vine a saber personalmente y definitivamente: ¿es verdad, en primer lugar, que estás loco? Sobre ti, ves, existe la convicción (bueno, por ahí, en algún lado) de que quizá estás loco o muy propenso a ello. Te confieso que yo mismo estaba muy inclinado a sostener esa opinión, en primer lugar, a juzgar por tus actos estúpidos y en parte infames (que nada explica), y en segundo lugar, por tu comportamiento reciente con tu madre y tu hermana. Solo un monstruo y un canalla, si no un loco, podría haberse portado con ellas como te portaste tú; y por consiguiente, estás loco…

—¿Hace mucho que las viste?

—Ahora mismo. ¿Y tú no las viste desde entonces? ¿Por dónde andas vagando, dime, por favor? Pasé tres veces a verte. Tu madre está seriamente enferma desde ayer. Se preparó para venir a verte; Avdotia Románovna trató de retenerla; no quiere escuchar nada: «Si él, dice, está enfermo, si se le trastorna la razón, ¿quién lo va a ayudar sino su madre?». Vinimos todos aquí, porque no íbamos a dejarla sola. Hasta tu misma puerta le rogamos que se calmara. Entramos, no estabas, aquí estuvo sentada ella. Estuvo sentada diez minutos, nosotros de pie a su lado, en silencio. Se levantó y dijo: «Si sale de casa, y por lo tanto está sano y se olvidó de su madre, entonces es indecoroso y vergonzoso que una madre esté de pie en el umbral y mendigue cariño como una limosna». Volvió a casa y cayó en cama; ahora tiene fiebre: «Veo, dice, que para la suya sí tiene tiempo». Ella supone que la suya es Sofía Semiónovna, tu novia o tu amante, ya no sé. Fui enseguida a ver a Sofía Semiónovna, porque, hermano, quería averiguarlo todo; llego, miro: está el ataúd, los niños lloran. Sofía Semiónovna les está probando vestiditos de luto. Tú no estás. Miré, me disculpé y salí, y así se lo informé a Avdotia Románovna. Todo eso, por lo tanto, es una tontería, y aquí no hay ninguna «suya»; lo más probable, por lo tanto, es la locura. Pero aquí estás sentado tragando carne hervida, como si no hubieras comido en tres días. Supongamos que los locos también comen, pero aunque no me hayas dicho ni una palabra, tú… ¡no estás loco! Eso lo juro. Antes que nada, no estás loco. Así que al diablo con todos ustedes, porque aquí hay algún misterio, algún secreto; y yo no tengo intención de romperme la cabeza con sus secretos. Solo pasé a insultarte —concluyó, levantándose—, a desahogarme, ¡y ya sé lo que tengo que hacer ahora!

—¿Y qué quieres hacer ahora?

—¿Y a ti qué te importa lo que quiero hacer ahora?

—¡Cuidado, te vas a dar a la bebida!

—¿Cómo… cómo lo supiste?

—¡Faltaría más!

Razumíjin calló un minuto.

—Tú siempre fuiste un hombre muy sensato y nunca, nunca estuviste loco —observó de pronto con ardor—. Es así: ¡me voy a dar a la bebida! ¡Adiós! —Y se dispuso a irse.

—Hablé de ti, anteayer me parece, con mi hermana, Razumíjin.

—¡De mí! Pero… ¿dónde pudiste verla anteayer? —se detuvo de pronto Razumíjin, y hasta palideció un poco. Se podía adivinar que el corazón le latía en el pecho despacio y con tensión.

—Vino aquí, sola, estuvo sentada aquí, habló conmigo.

—¡Ella!

—Sí, ella.

—¿Y qué le dijiste… quiero decir, de mí?

—Le dije que eras un hombre muy bueno, honrado y trabajador. Que la amas no se lo dije, porque ella misma lo sabe.

—¿Ella misma lo sabe?

—¡Faltaría más! Adondequiera que yo me vaya, me pase lo que me pase, tú quedarías como su providencia. Te las confío, por así decirlo, Razumíjin. Te lo digo porque sé perfectamente cuánto la amas y estoy convencido de la pureza de tu corazón. Sé también que ella puede amarte, y quizá hasta ya te ama. Ahora decide tú mismo, como mejor te parezca, si te hace falta o no darte a la bebida.

—Rodka… Mira… Bueno… ¡Ah, diablos! ¿Y tú adónde quieres irte? Mira: si todo esto es un secreto, ¡que lo sea! Pero yo… yo voy a descubrir el secreto… Y estoy seguro de que sin falta es alguna tontería y unas nimiedades terribles, y que tú solo lo tramaste todo. ¡Aunque, por lo demás, eres un hombre excelentísimo! ¡Un hombre excelentísimo!…

—Y yo precisamente quería añadirte, pero me interrumpiste, que razonaste muy bien hace un rato al no querer conocer esos misterios y secretos. Déjalo por ahora, no te preocupes. Todo lo sabrás a su tiempo, precisamente cuando haga falta. Ayer un hombre me dijo que el hombre necesita aire, ¡aire, aire! Quiero ir a verlo ahora y averiguar qué entiende por eso.

Razumíjin estaba de pie, pensativo y agitado, y calculaba algo.

«¡Es un conspirador político! ¡Seguro! Y está en vísperas de algún paso decisivo, ¡eso seguro! No puede ser de otro modo y… y Dunia lo sabe…», pensó de pronto para sí.

—Así que Avdotia Románovna viene a verte —pronunció, escandiendo las palabras—, y tú mismo quieres ver a un hombre que dice que hace falta más aire, aire y… y, por lo tanto, también esa carta… eso también es algo de lo mismo —concluyó como para sí.

—¿Qué carta?

—Recibió una carta, hoy, que la alarmó mucho. Mucho. Demasiado, incluso. Empecé a hablar de ti, y me pidió que me callara. Después… después dijo que quizá nos separaríamos muy pronto; después empezó a agradecerme algo con ardor; después se fue a su cuarto y se encerró.

—¿Recibió una carta? —volvió a preguntar pensativo Raskólnikov.

—Sí, una carta; ¿y tú no lo sabías? Hm.

Los dos callaron un rato.

—Adiós, Rodión. Yo, hermano… hubo un tiempo… aunque, por lo demás, adiós; mira, hubo un tiempo… ¡Bueno, adiós! Yo también tengo que irme. No voy a beber. Ahora no hace falta… ¡mientes!

Se apresuraba; pero, ya al salir y casi cerrando la puerta tras de sí, de pronto la volvió a abrir y dijo, mirando hacia un costado:

—¡A propósito! ¿Recuerdas ese asesinato, el de Porfiri: el de la vieja? Bueno, pues que sepas que el asesino apareció, confesó él mismo y presentó todas las pruebas. Es uno de esos mismos obreros, los pintores, imagínate, ¿recuerdas que yo aquí todavía los defendía? ¿Creerás que toda esa escena de la pelea y la risa en la escalera, con su compañero, cuando subían los otros, el portero y los dos testigos, la organizó a propósito, precisamente para desviar las sospechas? ¡Qué astucia, qué presencia de ánimo en semejante cachorro! Cuesta creerlo; ¡pero él mismo lo explicó, él mismo lo confesó todo! ¡Y cómo me equivoqué yo! Bueno, a mi parecer, es simplemente un genio del fingimiento y del ingenio, un genio de la coartada jurídica, ¡y por lo tanto no hay de qué asombrarse especialmente! ¿Acaso no puede haber gente así? Y que no haya mantenido el carácter y haya confesado, por eso le creo todavía más. Es más verosímil… ¡Pero cómo me equivoqué yo, yo entonces! ¡Me subía por las paredes por ellos!

—Dime, por favor, ¿de dónde lo sacaste y por qué te interesa tanto? —preguntó Raskólnikov con visible agitación.

—¡Faltaría más! ¡Por qué me interesa! ¡Mira lo que pregunta!… Y lo supe por Porfiri, entre otros. Por lo demás, casi todo lo supe por él.

—¿Por Porfiri?

—Por Porfiri.

—¿Y qué… qué dice él? —preguntó Raskólnikov, asustado.

—Me lo explicó magníficamente. Me lo explicó psicológicamente, a su manera.

—¿Él te lo explicó? ¿Él mismo te lo explicaba?

—Él mismo, él mismo; ¡adiós! Después te contaré algo más, pero ahora tengo que hacer. Allí… hubo un tiempo en que pensé… ¡Bueno, qué más da; después!… ¿Para qué voy a emborracharme ahora? Tú me emborrachaste sin vino. ¡Estoy borracho, Rodka! Ahora estoy borracho sin vino; bueno, adiós; pasaré; muy pronto.

Salió.

«¡Es, es un conspirador político, eso seguro, seguro! —decidió definitivamente para sí Razumíjin, bajando despacio la escalera—. Y arrastró a su hermana; eso es muy, muy posible con el carácter de Avdotia Románovna. Empezaron a tener citas… Y ella también me lo insinuaba. Por muchas de sus palabras… y palabritas… e insinuaciones, ¡todo resulta precisamente así! ¿Y cómo explicar de otro modo todo este embrollo? ¡Hm! Y yo que pensaba… Oh, Señor, qué se me había ocurrido. Sí, señor, fue un ofuscamiento, y soy culpable ante él. Fue él quien entonces, junto a la lámpara, en el pasillo, me provocó el ofuscamiento. ¡Puaj! ¡Qué pensamiento tan feo, grosero y vil de mi parte! Bien hecho, Mikolka, que confesaste… ¡Y cómo se explica ahora todo lo anterior! Aquella enfermedad suya, todos sus actos tan extraños, incluso antes, antes, todavía en la universidad, qué sombrío, qué huraño era siempre… ¿Pero qué significa ahora esa carta? Ahí quizá también haya algo. ¿De quién es esa carta? Sospecho… Hm. No, todo esto lo voy a averiguar».

Recordó y pensó todo lo de Dúniechka, y el corazón se le detuvo. Se arrancó de su lugar y echó a correr.

Raskólnikov, en cuanto salió Razumíjin, se levantó, se volvió hacia la ventana, se golpeó contra un rincón, contra otro, como olvidando lo estrecho de su cuchitril, y… volvió a sentarse en el sofá. Estaba como renovado por completo; otra vez la lucha: ¡por lo tanto, había una salida!

«¡Sí, por lo tanto, había una salida! Porque ya todo se había estancado y taponado demasiado, había empezado a oprimirlo de un modo torturante, lo asaltaba una especie de embotamiento. Desde la misma escena con Mikolka en casa de Porfiri había empezado a ahogarse sin salida, en la estrechez. Después de Mikolka, ese mismo día, había sido la escena en casa de Sonia; la había llevado y terminado de un modo completamente, completamente distinto de como habría podido imaginárselo antes… ¡se había debilitado, por lo tanto, instantánea y radicalmente! ¡De golpe! ¡Y había estado de acuerdo entonces con Sonia, él mismo había estado de acuerdo, de corazón, en que así, solo, con semejante cosa en el alma, no podría vivir! ¿Y Svidrigáilov? Svidrigáilov es un enigma… Svidrigáilov lo inquieta, es verdad, pero de algún modo no por ese lado. Con Svidrigáilov quizá también tenga que haber todavía una lucha. Svidrigáilov quizá también sea toda una salida; pero Porfiri es otra cosa.

»Así que Porfiri en persona además se lo explicaba a Razumíjin, ¡se lo explicaba psicológicamente! ¡Otra vez empezó a meter su maldita psicología! ¿Porfiri? ¿Que Porfiri creyera aunque fuera por un minuto que Mikolka es culpable, después de lo que hubo entre ellos entonces, después de aquella escena, a solas, antes de Mikolka, para la que no se puede encontrar una interpretación correcta, salvo una? (A Raskólnikov, varias veces en esos días, se le había cruzado y le había vuelto a la memoria a retazos toda esa escena con Porfiri; entera no habría podido soportar el recuerdo.) En aquel momento se habían pronunciado entre ellos tales palabras, se habían producido tales movimientos y gestos, habían intercambiado tales miradas, se había dicho algo con tal voz, se había llegado a tales límites, que después de eso ya no era Mikolka (al que Porfiri había adivinado de memoria desde la primera palabra y el primer gesto), no era Mikolka quien podía hacer tambalear el fundamento mismo de sus convicciones.

»¡Y qué tal! ¡Hasta Razumíjin había empezado a sospechar! La escena en el pasillo, junto a la lámpara, no había pasado entonces en vano. Ahí lo tienes, corrió a ver a Porfiri… ¿Pero por qué razón iba este a engañarlo así? ¿Qué propósito tiene en desviar la vista de Razumíjin hacia Mikolka? Seguramente tramó algo; aquí hay intenciones, ¿pero cuáles? Es verdad que desde aquella mañana había pasado mucho tiempo, demasiado, demasiado, y de Porfiri no se había sabido ni una palabra. Bueno, eso, desde luego, es peor…» Raskólnikov tomó la gorra y, pensativo, salió de la habitación. Era el primer día, en todo ese tiempo, en que se sentía, por lo menos, con la conciencia sana. «Hay que terminar con Svidrigáilov —pensaba—, y a toda costa, cuanto antes: este también, al parecer, espera que yo vaya a verlo». Y en ese instante se alzó de pronto de su corazón cansado un odio tal que quizá habría podido matar a alguno de esos dos: a Svidrigáilov o a Porfiri. Por lo menos sintió que, si no ahora, más adelante era capaz de hacerlo. «Veremos, veremos», se repetía para sí.

Pero apenas abrió la puerta del zaguán, se topó de pronto con el mismísimo Porfiri. Este venía a verlo. Raskólnikov se quedó petrificado un minuto. Cosa extraña, no se asombró mucho de Porfiri y casi no se asustó. Solo se estremeció, pero rápidamente, en un instante, se preparó. «¡Quizá el desenlace! ¿Pero cómo se acercó tan en silencio, como un gato, y yo no oí nada? ¿Habrá estado escuchando?».

—No esperaba visita, Rodión Románich —exclamó riendo Porfiri Petróvich—. Hace mucho que pensaba pasar; voy pasando y pienso: ¿por qué no entrar unos cinco minutos a visitarlo? ¿Iba a salir? No lo retendré. Solo un cigarrillito, si me lo permite.

—Pero siéntese, Porfiri Petróvich, siéntese —hacía sentar Raskólnikov a su visitante, con un aire al parecer tan contento y amistoso que, de verdad, se habría asombrado de sí mismo si hubiera podido mirarse. ¡Se raspaban los últimos restos, el poso! A veces un hombre aguanta así media hora de miedo mortal con un bandido, pero cuando le ponen definitivamente el cuchillo en la garganta, entonces hasta el miedo se le pasa. Se sentó directamente frente a Porfiri y, sin pestañear, lo miraba. Porfiri entornó los ojos y empezó a encender el cigarrillo.

«¡Vamos, habla, habla! —era como si quisiera saltarle del corazón a Raskólnikov—. ¿Y qué, qué, qué es lo que no dices?»

---

1. El mercado de baratillo de Petersburgo, cerca de la Sennaia. ↩